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			‘Het meeste van wat er werkelijk toe doet in ons leven gebeurt in onze afwezigheid: maar volgens mij heb ik ergens de truc vandaan gehaald om de gaten in mijn kennis op te vullen...’
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			1. Thangam - 1896

			Sivakami is tien in het jaar van het huwelijksaanzoek. Ze is niet groot, maar ook niet te klein voor haar leeftijd, en ze moet nog groeien. Haar schouders zijn smal maar wel stevig, alsof de schouderbladen aaneen zijn geklonken om haar hart van achteren te beschermen. Er spreekt trots uit haar stijve houding, uit de rechte lijn van haar schouders. Zo te zien kan ze zware lasten dragen, niet alsof ze voor het juk geboren is maar eerder alsof ze met een juk vanbinnen is geboren.

			Ze woont met haar ouders in Samanthibakkam, een paar uur per ossenkar van Cholapatti, waar haar moeder woonde voordat ze trouwde. Elk jaar keren ze terug naar Cholapatti voor een pelgrimstocht. Ze vullen een kruik in de Kaveri-rivier en zeulen die omhoog naar de tempel op de heuvel om aan de abhishekham te offeren. Dit zijn aardige, fatsoenlijke, godvrezende mensen die bij elke onderneming, groot of klein, de zegen van hun goden vragen. Ze hebben ontzag voor mensen die wijzer of rijker zijn dan zij, zoals de jongeman in Cholapatti die met genezende krachten is gezegend.

			Niemand in de familie is ziek, maar ze gaan toch naar de genezer. Misschien zijn ze niet helemaal gezond en weten ze dat gewoon niet. Voorkomen is beter dan genezen, en het kan geen kwaad om door een gezegende persoon te worden gezegend. Officieel is dit altijd het doel van hun bezoek, en Sivakami heeft geen reden om te denken dat het dit keer om iets anders zou gaan.

			Hanumarathnam, de genezer, legt voor een vriendelijk namaskaram zijn handpalmen tegen elkaar, vraagt hoe ze het maken en of ze bijzondere wensen hebben. Verlegen schudden ze hun hoofd, en hij kijkt hen doordringend aan. ‘Geen enkele?’

			Sivakami geneert zich voor haar ouders, die zich als aan lager wal geraakte boeren gedragen. Deze man verdient hun respect, maar zij zijn ook brahmanen, en ze kunnen net als hij lezen en schrijven. Ze hoeven zich voor niemand te schamen. Ze glimlacht bij zichzelf om zijn merkwaardige naam: een samentrekking van ‘Hanuman’, de apengod, en rathnam, edelsteen. Het achtervoegsel kent ze, want het staat achter de naam van elke man in de streek. Maar niemand is vernoemd naar een aap!

			Haar moeder en vader wisselen blikken met elkaar, en dan schraapt haar vader zijn keel. ‘Onze dochter is net in de gurubalam-fase gekomen. We willen op zoek gaan naar een bruidegom.’

			‘Helaas,’ antwoordt Hanumarathnam met een knipoog. ‘Ik geef mensen geneeskrachtige kruiden, geen bruidegoms.’

			Sivakami’s ouders giechelen. Hun dochter staart naar de stoffige straat in de brahmaanse wijk. Haar drie oudere broers zitten geen seconde stil.

			‘Maar u heeft mijn zegen,’ vervolgt Hanumarathnam, terwijl hij intussen een poeder bereidt en inpakt. ‘Los dit poeder op in melk en drink het elke dag, dat geeft kracht. In het algemeen. U zult er baat bij hebben.’

			Dan kijkt hij naar Sivakami. Haar hoofd blijft gebogen. ‘Heeft u haar horoscoop al laten trekken?’ vraagt hij haar ouders, en zijn stem klinkt opeens anders. Nee, luidt het antwoord. ‘Kom tegen het vallen van de avond terug, dan doe ik het voor u.’

			Dat is goed nieuws! Het hele gezin gaat terug naar hun familieleden, vier deuren verderop, waar ze versnaperingen nuttigen en zich verheugen op het consult bij de geleerde jongeman, die ook als astroloog de nodige faam heeft verworven.

			Op het afgesproken tijdstip gaat Sivakami’s vader met twee manlijke familieleden terug naar Hanumarathnam, die op zijn veranda zit. Op dit uur van de dag krijg je de indruk dat het nog licht is, hoewel mensen in duisternis zijn gehuld. Het gezicht van de jongeman is niet te onderscheiden, maar uit zijn hele houding spreekt wijsheid en rust. Zo jong al weduwnaar, door een tragisch ongeluk: zijn vrouw verdronk in de Kaveri-rivier al voordat ze bij hem was komen wonen. Zijn ouders leven niet meer. Hij woont in bij familie, terwijl zijn eigen huis – het huis van zijn ouders, het op twee na laatste van de brahmaanse wijk – afgesloten is en leegstaat.

			Hanumarathnam gaat staan om hen te begroeten, en iedereen neemt plaats. Zijn tante brengt bekers yoghurt met citroenwater en zout.

			Hij bestudeert de radix in het licht van een kerosinelamp, maakt enkele berekeningen, tuit zijn lippen en haalt diep adem voordat hij begint te praten. ‘Ik... eh... ik moet het zeggen. Ik heb zelf ook net de gurubalam-fase bereikt.’

			Sivakami’s vader aarzelt. ‘O?’

			‘Ik zal meer gedetailleerde berekeningen maken, maar het lijkt erop dat de horoscoop van uw dochter verenigbaar is met de mijne.’

			Hij likt zijn lippen, niet langer de astroloog met gezag maar een nerveuze huwelijkskandidaat, en struikelt over zijn woorden. ‘Ik ben uiteraard verplicht te melden dat... of misschien heeft u het al gehoord: het zwakste kwadrant van mijn horoscoop heeft een kleine schaduw... Er is... er is een kleine aanwijzing dat ik in het negende jaar van mijn huwelijk zal overlijden. Maar aangezien deze voorspelling in het zwakste kwadrant te vinden is, hoeft men daaraan, zoals u ongetwijfeld weet, geen waarde te hechten. Alleen domme mensen laten zich door zoiets bang maken.’

			De mannen hebben geen idee waar hij het over heeft, maar ze zijn niet zo dom om dat hardop zeggen; bovendien ratelt Hanumarathnam onverstoorbaar verder.

			‘Vaak verandert de geboorte van een zoon de configuratie, dat is algemeen bekend. Ik begrijp dat het moeilijk voor u moet zijn dat uw dochter een tweede vrouw zou worden. Mijn eerste vrouw is in haar tiende levensjaar verdronken. Slechts drie jaar na ons trouwen, en niet ík ging dood, begrijpt u wel? Zíj ging dood. Geheel in strijd met het negatieve kwadrant van de horoscoop. Een... een tragisch ongeluk. Ik heb dus geen kinderen en ik ben nog jong. Ik heb geld en kan een vrouw een goed leven bieden. Ik spreek voor mezelf omdat ik geen vader heb. Bovendien ken ik de horoscopen beter dan ieder ander.’

			Hij knippert snel met zijn ogen, en in het lamplicht ziet hij er jonger uit dan zijn eenentwintig jaren. Hij haalt diep adem en kijkt naar Sivakami’s vader. ‘Ik heb nooit eerder naar een meisje gekeken, laat staan dat ik een aanzoek heb gedaan. Alstublieft... neem mij in overweging.’

			Die avond vertelt Sivakami’s vader haar moeder het hele verhaal. De jongeman heeft een goede indruk gemaakt, en ze hebben het gevoel dat ze zijn kennis van astrologie en eerbare bedoelingen kunnen vertrouwen. De volgende ochtend vragen ze hun familieleden of die ooit slechte dingen over Hanumarathnam of zijn familie hebben gehoord. Ze krijgen de verzekering dat de familie een smetteloze reputatie heeft: het zijn allemaal fatsoenlijke en eerlijke brahmanen. De jongeman heeft niet alleen een bijzonder talent, hij heeft bovendien onlangs de beschikking gekregen over zijn erfenis, een paar vruchtbare stukken land. Zij denken dat hij een goede partij is, dat het zelfs zonde zou zijn om deze kans te laten schieten.

			Sivakami’s vader neemt een bad en zegt zijn gebeden. Dan pakt hij een ganzenveer en inkt en hij schrijft een hoffelijke brief, waarin hij het doet voorkomen alsof zij, de ouders van het meisje, het initiatief nemen, zoals het hoort. Hij nodigt Hanumarathnam uit om kennis te komen maken met het meisje, alsof hun eerdere ontmoeting nooit heeft plaatsgevonden.

			==

			Zeer geachte heer, dorpsgenezer en alwetende,

			==

			De nederige man die deze missive richt aan u, weledelgeleerde, vraagt om de zegen van de goden en de sterren voor zijn bedoelingen. Schrijver dezes zou het als een grote eer beschouwen indien Uwe Doorluchtigheid hem het genoegen wilt verschaffen om u te mogen ontvangen in het huis van zijn familie te Samanthibakkam, waar zijn eerbiedwaardige voorouders al sinds mensenheugenis vrome levens hebben geleid. Kies, met de wijsheid en kennis die u door grote opoffering en inspanning hebt vergaard, alstublieft een gunstig moment, en laat u vergezellen door uw dierbare familieleden voor een bezoek aan onze nederige maar godvruchtige woning. Wij zien uw antwoord met spanning tegemoet, en zullen u volgaarne met onze gastvrijheid laten kennismaken.

			==

			Met de meeste hoogachting, verblijf ik,

			==

			De brief is geschreven in het Tamil, een schrift zonder hoofdletters, en is een tikje onsamenhangend, maar het is beslist de meest bloemrijke en archaïsche die Sivakami’s vader ooit heeft opgesteld.

			Hij wordt bezorgd door Sivakami’s broers, nadat ook zij een bad hebben genomen en hun gebeden gezegd. Met hoog geheven hoofd, zeer tevreden over zijn prestatie, onderneemt Sivakami’s vader met zijn vrouw en kinderen de tocht naar huis.

			Hanumarathnam schrijft terug dat hij met een verre oom en een neef naar Samanthibakkam wil komen.

			Sivakami’s ouders bereiden hem een stijve, formele ontvangst, voor zover dat mogelijk is, want ze lopen over van enthousiasme en blijdschap. Sivakami wordt geroepen. Ze houdt haar hoofd gebogen en haar ogen neergeslagen, omdat dit volgens een ongeschreven regel van een aanstaande bruid wordt verwacht. Ze serveert zoetigheid die ze zelf heeft gemaakt, en met haar rechte schouders is ze een bevallige verschijning. Als haar wordt gevraagd enige godsdienstige liederen te zingen, doet ze dit met verve, haar ogen gesloten.

			Tegen de tijd dat hij weggaat is de oplettende jongeman nog verliefder dan in die paar korte weken daarvoor, toen hij naar Sivakami keek en de trotse blik in haar ogen zag.

			Ze trouwen op een gunstig tijdstip op een gunstige dag in een gunstige maand. Na het huwelijk blijft Sivakami bij haar ouders wonen, zoals alle meisjes die ouders hebben, en een paar keer per jaar wordt ze voor festivals naar het dorp van haar man geëscorteerd, met geschenken voor haar nieuwe familie. In Cholapatti wordt ze altijd feestelijk onthaald. Ze logeert er in het huis van haar familie, in dezelfde straat waar haar man woont. Ze zijn aanwezig bij dezelfde plechtigheden, maar haar man blijft voor haar iemand die ze alleen in het openbaar ziet, en dan nog vluchtig.

			Na drie jaar bereikt ze de huwbare leeftijd en daarmee komt eindelijk de grote verandering. Nu gaat ze voorgoed bij haar man wonen.

			==

			Als Hanumarathnam verneemt dat hij zijn dertienjarige bruid binnenkort zal ontvangen, ontsluit hij het huis van zijn ouders. De tante en oom die hem hebben grootgebracht (dubbele familieleden: de zus van zijn moeder is getrouwd met de broer van zijn vader) doen alsof ze in alle staten zijn over zijn vertrek uit hun huis, maar ze worden naaste buren, dus het valt allemaal wel mee. Bovendien wordt ook de bruid van hun zoon Murthy binnenkort verwacht.

			Hanumarathnams eigen huis is een volle generatie lang afgesloten geweest. Generaties zijn kort wanneer meisjes op jonge leeftijd trouwen en kinderen krijgen als ze zelf nog kind zijn. Toch is het huis een hele tijd onbewoond geweest. Hanumarathnam heeft bedienden meegenomen die het huis in gereedheid moeten brengen voor zijn bruid. Hij heeft deze bedienden jaar in, jaar uit gesteund door hun rijst en linzen te geven. Generaties van hun families hebben generaties van de zijne gediend. Toen zijn ouders nog leefden, werkten ze in en rond het huis. Hanumarathnams moeder overleed al voordat hij twee werd en zijn vader niet eens een jaar later. Sindsdien hebben deze bedienden altijd luidruchtig om de dood van zijn ouders gehuild als ze hem tegenkwamen op straat. Later huilden ze ook om de dood van zijn jonge vrouw. Als ze horen dat ze opnieuw in de huishouding gaan werken, kunnen ze hun geluk niet op. Eén van hen verdwijnt echter spoorloos. Weken later wordt hij opgespoord en streng tot de orde geroepen. Maar de twee anderen komen direct en zij zijn erbij als Hanumarathnam de sleutel in het grote, roestige hangslot steekt.

			Na enig wrikken geeft de sleutel opeens mee, en hij is bang dat het roestige ding is gebroken, maar het slot gaat open en de dikke deur van grijs, verweerd hout zwaait naar binnen toe open. Ze staan in de vestibule, een smalle gang met aan weerszijden een hoge rand, te hoog om op te zitten, te laag om er dingen op weg te bergen. Het volgende slot is niet aan de elementen blootgesteld geweest en gaat gemakkelijker open. De weeïge geur van vleermuizenpoep slaat hun tegemoet en de diertjes zelf fladderen weg naar een donkerder hoekje. Hanumarathnam heeft de volgende sleutel al in de aanslag, voor hoge, dubbele deuren naar de tuin, die langs de hele zijkant van het huis loopt. In de muur van de grote voorkamer, het hart van het huis, zijn twee van dit soort deuren, op ongeveer vijf passen van elkaar.

			De bedienden zijn oud genoeg om zich Hanumarathnams eerste stapjes in die tuin te herinneren. Ze schuifelen weg door het donkere, stoffige huis, wonderlijk stil voor hun doen. Misschien laten ze hem met rust zodat hij kan rouwen om zijn eerste prille levensjaren, voordat hij wees werd, jaren waar hij mogelijk zelf niet eens meer herinneringen aan heeft. Of misschien rouwen ze om hun eigen verloren tijd. Het kan ook zijn dat ze denken aan al het werk dat verzet moet worden, en aan de gelukkige tijd die voor Hanumarathnam in het verschiet ligt nu hij eindelijk een eigen gezin en huishouden krijgt.

			Hanumarathnam maakt de deur van de voorkamer naar de provisiekamer open, van de provisiekamer naar de keuken, en van de keuken naar de ommuurde binnenplaats aan de achterkant. Een grote troep apen begint te krijsen en rond te springen. Hij onderdrukt een kreet en deinst achteruit, terug naar binnen. De apen moeten zich tot de gedeeltelijk overdekte binnenplaats aangetrokken hebben gevoeld vanwege de fruitbomen. Het stinkt er naar rottend fruit. Half opgegeten mango’s liggen her en der verspreid; overrijpe bananen die bij gevechten tussen de apen kennelijk als projectielen zijn gebruikt kleven aan de muur.

			Net als zijn bedienden, die zich achter hem verschuilen, houdt Hanumarathnam de punt van zijn jasmijnwitte dhoti voor zijn neus en mond, deels vanwege de ranzige stank, deels omdat hij zo is geschrokken van de agressieve indringers. De binnenplaats krioelt ervan, vijftien, misschien wel twintig moeders, baby’s en tieners en twee dominante mannetjes. De patriarch, met zilverkleurig haar en pezige spieren, ontbloot zijn puntige tanden en geeft het jongere mannetje een draai om de oren om zijn macht te laten gelden. De jonge aap, die waarschijnlijk alle andere mannetjes heeft verslagen behalve deze éminence grise, is slank en heeft een brede borst. Hij zit op zijn hurken, schudt zijn kop en blaast zijn wangen bol.

			Nu kijken alle apen hun kant op, op één na, een aap van een jaar of twee die een vogeltje heeft gevangen en geconcentreerd bezig is het te plukken. Het vogeltje piept. De aap wrijft de kop van het vogeltje over de grond, en vervolgens inspecteert hij het, alsof nu duidelijk moet zijn waarom het protesteert. Tot grote opluchting van de bedienden doet Hanumarathnam de deur weer dicht, en hij schuift de grendel ervoor.

			Enkele seconden later wordt er op het hout gebonkt, eerst door één enkele vuist, vervolgens door vele, maar dan beginnen de apen onderling te kissebissen en vergeten ze het incident. De deur van de binnenplaats naar de tuin zit nog op slot; de apen zijn steeds over de muur gesprongen om het fruit te pakken. Terug in de voorkamer doet Hanumarathnam de tuindeuren dicht. De bedienden stuurt hij naar huis. Het huis kan niet zonder water worden schoongemaakt, en de put bevindt zich op de gekoloniseerde binnenplaats. Waarschijnlijk is het water nog onbesmet, want er hangt nu geen emmer in de put en er is ook geen ladder.

			Drie uur voor het aanbreken van de dag gaat Hanumarathnam terug. Hij opent een van de tuindeuren en spitst zijn oren, tuurt in het duister of hij tekenen van leven ziet. Hij hoort of ziet niets en pakt een kerosinelamp. Nog steeds niets. Eerst angstig, geleidelijk stoutmoediger sluipt hij door de tuin. Er slapen gelukkig geen apen.

			Hij gaat weer naar binnen, doet de deur dicht en loopt door naar de achterkant van het huis. Rechts zijn de keuken en de provisiekamer; links, onder de trap, twee kleine achterkamers. Dit keer gaat hij naar links. Hij probeert de grendel. Die zit vast. Hij draait eraan, wrikt, trekt eraan. Met een knal vliegt de deur open. Razendsnel trekt hij hem weer dicht, en hij legt zijn oor met bonzend hart tegen het hout. Hij kan bijna voelen dat de oude aap zijn vlijmscherpe tanden in zijn zachte huid zet. Toen Hanumarathnam klein was, overleed een van de kinderen in de brahmaanse wijk, een beeldschoon meisje, aan een apenbeet. De woedende aap had haar halve gezicht weggevreten.

			Er klinkt geen enkel geluid van de binnenplaats, hetgeen zijn vermoeden bevestigt: de apen komen alleen naar zijn huis om fruit te eten. De tuin is te klein om er te slapen, dat doen ze liever in het bos, waar ze de bomen voor het kiezen hebben.

			Apen zijn heilig, net als koeien, cobra’s, pauwen en muizen; door hun mythologische betekenis zijn ze onschendbaar. Vandaar dat Hanumarathnam, als een goede brahmaan, een manier moet verzinnen om zijn huis terug te krijgen zonder geweld tegen de veroveraars te gebruiken. De volgende nacht om drie uur gaat hij weer naar zijn huis, samen met drie bedienden. Bij het licht van een kerosinelamp gaan ze van boom naar boom om al het rijpe fruit te plukken. Het is geen grote tuin, maar er staan zo veel bomen dat ze tot zes uur bezig zijn. Het fruit wordt opgeslagen in de provisiekamer.

			Hanumarathnam doet de tuindeuren weer op slot, en een vrouwelijke bediende pakt drie schalen. Op twee ervan stapelt ze fruit, op de derde gekookte rijst met yoghurt, mosterdzaadjes en curryblaadjes. Hanumarathnam draagt de schaal met rijst, de twee anderen het fruit. De schalen worden ceremonieel neergezet aan de voet van de trap naar het braakliggende land achter het huis, niet ver van de binnenplaats.

			Die dag zet Hanumarathnam de deuren van het huis wijd open, zodat de buren langs kunnen komen om fruit te halen. Hij is zich bewust van de geluiden van de apen en hoort dat ze op een gegeven moment de schalen ontdekken. Haastig verorberen ze het feestmaal, dan springen ze over de muur naar de binnenplaats en de tuin. Steeds bozer klinkt hun gekrijs als ze ontdekken dat er alleen nog hard, groen fruit over is. Dit gebruiken ze als wapens, of speeltjes, en een tijdlang bekogelen ze de muren en deuren ermee. Maar ze hebben nog steeds honger en gaan al snel op zoek naar ander eten.

			Hanumarathnam heeft een deel van het rijpe fruit bewaard als maaltijd voor de volgende ochtend, met een schaal rijst met yoghurt, de helft minder dan de dag ervoor maar nog steeds royaal. De schalen worden op vier passen van de muur neergezet, vier keer verder dan de dag ervoor. De volgende dag wordt de hoeveelheid eten opnieuw gehalveerd, en de afstand verdubbeld. Aan het eind van de week halen de apen lusteloos het eten dat naast het kanaal is achtergelaten, tweehonderd meter van de deur naar de binnenplaats. Ze komen niet langer naar Hanumarathnams tuin.

			Op een dag die volgens de religieuze almanak gunstig is worden alle deuren wijd opengezet en begint de grote schoonmaak. Samen met de bedienden gaat Hanumarathnam aan het werk om de tuin op te ruimen; dode bomen worden verwijderd en nieuwe geplant. Twee vrouwelijke bedienden gebruiken een nieuwe emmer om water op te halen uit de put. Dat kieperen ze over de vloeren, van boven naar beneden, van de voordeur naar de achterkant. Ze schrobben de binnenplaats met kokosvezels om alle vlekken en vuil van de apeninvasie te verwijderen; daarna schuren ze de stenen met koeienmest. Hanumarathnam parfumeert de hoeken met een pasta van sandelhout en wierook.

			Hanumarathnam betaalt een brahmaanse vrouw om de laatste hand aan de schoonmaakbeurt te leggen, zodat het huis voldoet aan de standaard van hun kaste. Zijn vrouw hoeft dan alleen nog een aantal ceremoniële taken uit te voeren, zoals het ophangen van bundels mangobladeren en stekelige cactus boven de deur om het boze oog te weren. Na haar komst zal ze om te beginnen puja maken voor de Ramar van zwarte steen in de centrale kamer: de beeldengroep van goden die door zijn moeder werd vereerd en sinds haar dood is verwaarloosd.

			==

			Drie weken nadat ze de huwbare leeftijd heeft bereikt wordt Sivakami naar het huis van haar man gebracht. Voordat ze op de ossenkar klimt valt ze aan de voeten van haar ouders om hun zegen te ontvangen. Baar je man veel kinderen, zeggen ze, en moge je eerste kind een zoon zijn. Wees altijd bescheiden. De familie-eer is de verantwoordelijkheid van de vrouw. Hoewel haar vertrek haar een beetje angstig maakt, is ze er toch van overtuigd dat ze aan de verwachtingen zal voldoen.

			In Cholapatti stapt ze uit, elegant gekleed in een rood met geel geruite zijden sari. Ze draagt minder goud dan op haar trouwdag, maar nog wel dikke gouden armbanden en bungelende jimiki-oorbellen. Een gouden ketting loopt aan weerszijden over haar borstbeen en de bruidshangers passen mooi tussen haar kleine borsten, aan jaloerse blikken onttrokken. Hanumarathnam begroet haar voor hun huis, samen met zijn tante, zijn oom en zijn neef Murthy. Dit is de enige keer dat de familie van de bruidegom zijn vrouw gastvrij mag onthalen. Sivakami’s ouders en ooms logeren in het huis ernaast.

			Daar gaan ze eerst heen, om tot aan zonsondergang gezellig met elkaar te praten. Het jonge paar zit naast elkaar en wordt tijdens het serveren van de maaltijd door iedereen geplaagd. Vanavond, zeggen ze, is de nacht van ‘Rudra Shanti Muhurtam’, het kalmeren van de hartstochten van de bruid. Sivakami weet niet wat haar hartstochten precies zijn, maar ze neemt aan dat het goed is om ze te kalmeren. Nadat ze zoete saffraanmelk hebben gedronken wordt het paar begeleid naar de slaapkamer op de eerste verdieping van Hanumarathnams huis, waar het bed is opgemaakt met de nieuwe doorgestikte deken die Sivakami heeft meegenomen en die met bloemen is bestrooid. Het paar moet op het bed gaan zitten. Bruid en bruidegom blozen zo hevig dat er zweetdruppeltjes parelen op hun voorhoofd en bovenlip. Nadat er voor hen is gezongen doen de familieleden de deur achter zich dicht om pret te gaan maken, zodat het jonge paar hetzelfde kan doen.

			==

			In de eerste maanden van haar huwelijk ervaart Sivakami dezelfde angsten en hetzelfde verdriet als elke jonge bruid. Ze doet voortdurend haar best om het haar man naar de zin te maken, maar hij is niet veeleisend. Sivakami heeft geen schoonmoeder, dus haar eigen moeder komt twee keer per maand op bezoek om erop toe te zien dat het huishouden aan de traditionele criteria voldoet en de maaltijden volgens de voorschriften worden bereid. Hanumarathnams tante, Annam, die hem heeft grootgebracht en naast hen woont, had dit kunnen doen, maar haar eigen schoondochter, Rukmini, eist al haar aandacht op.

			Meestal is Sivakami met haar man alleen en daar is ze blij om. Elke ochtend neemt ze een bad in de Kaveri-rivier en maakt ze van rijstbloem de kolam, een patroon waarmee elke vrouw des huizes dagelijks haar schoongeveegde erf versiert. Dan zegt ze gebeden voor de Ramar. Voor zonsopgang brengt ze fruit en rijst naar het kanaal voor de apen. Ze maakt het eten klaar. Elke middag huilt ze een beetje in een hoekje van de provisiekamer, als haar man zijn middagdutje doet. Elke avond bij zonsondergang kijkt ze naar de papegaaien, die duikvluchten maken boven het huis. ’s Nachts bedrijven zij en haar man de liefde. Ze praten, voornamelijk over het dorp en religie en de dagelijkse beslommeringen van hun gezamenlijke leven. Sivakami is bijzonder op haar man gesteld; al snel wordt hij haar steun en toeverlaat.

			Verder leert ze de brahmaanse wijk en haar buren kennen. Hanumarathnams tante Annam, die volgens de verhalen het evenbeeld is van haar zus, Hanumarathnams moeder, en haar man, Vicchu, zijn aardig en behulpzaam. Ze hebben het alleen druk met de training van hun schoondochter, die zes maanden daarvoor bij hen is ingetrokken. Sivakami heeft enerzijds medelijden met haar omdat ze het haar schoonouders voortdurend naar de zin moet maken, een taak die haarzelf bespaard is gebleven, en anderzijds is ze een beetje jaloers dat Rukmini wel surrogaatouders heeft en zij niet. Rukmini en Sivakami zien elkaar elke dag om recepten of roddels uit te wisselen, en dan hoort Sivakami haar wel eens klagen over haar schoonmoeder, maar nooit op een venijnige manier.

			Rukmini’s huid is aangetast door een kinderziekte, mazelen of waterpokken, maar ze is lang en heeft brede schouders, en ze kan uitzonderlijk lekker koken. Dat waarderen haar schoonouders, hoewel ze het eerder tegen anderen zullen zeggen dan tegen haar. Ze heeft kroezend haar dat niet voorbij haar schouders wil groeien, en dweept met Sivakami’s lange, glanzende lokken. Dat irriteert haar een beetje, maar ze is desondanks blij met haar mooie haar.

			Murthy is iets kleiner dan zijn vrouw en heeft een hoge stem. Sivakami vindt het vertederend dat hij zo trots is op Hanumarathnam. Aangezien de zus van een moeder als een tweede moeder wordt beschouwd, en de broer van een vader als een tweede vader, ziet Murthy de veelgeprezen genezer als zijn eigen broer. Dat beschouwt hij als een grote eer, want zelf heeft hij niet meer dan acht jaar onderwijs genoten. Theoretisch assisteert hij bij het beheer van de landerijen van zijn familie, inmiddels opgesplitst nu Hanumarathnam zijn deel heeft gekregen, maar in de praktijk komt het erop neer dat hij hele dagen zit te soezen op de veranda. Af en toe houdt hij een betoog over artikelen die hij in de krant heeft gelezen, bijvoorbeeld over wetenschap of technologie. Hanumarathnam heeft Sivakami verteld dat Murthy de details altijd door elkaar haalt, en sindsdien vindt ze hem een beetje lachwekkend, al is ze nog zo dol op hem.

			Zij wonen in het huis links van dat van Hanumarathnam. De buren rechts van hen kent Sivakami niet. Ze hoort hun verhaal van Hanumarathnams tante, maar als ze dit met grote ogen doorvertelt aan haar man zegt hij dat ze niet alles moet geloven wat de mensen zeggen.

			De vrouw vertoont zich nooit op straat omdat ze zich schaamt, want iedereen in de brahmaanse wijk is bang voor haar. Haar schoonmoeder was een heks, en ze heeft haar zwarte kunst overgedragen aan haar schoondochter. Die aanvaardde het halssnoer met gouden munten, en daarmee ook het helse, onweerstaanbare verlangen om af en toe iemand te beheksen. Van tijd tot tijd worden oude of achterlijke mensen krankzinnig, en dan weet het hele dorp dat de jonge heks haar demonische drang heeft botgevierd.

			De oude vrouw leed onder haar kwade neiging en overleed kort nadat ze ervan was verlost. Nu rust ze hopelijk in vrede, zonder te weten welke tragedie haar familie is overkomen: een van de eerste keren dat de jonge vrouw iemand behekste, werd per abuis de zus van haar man het slachtoffer, een beeldschone, verbitterde vrouw, die nu wartaal uitslaat en incontinent is, en weggekropen in een hoekje van hun huis haar dagen slijt. Soms kan Sivakami de schoonzus horen – gekrijs, angstaanjagend kakelend gelach, vreselijke scheldkanonnades – en dan huivert ze.

			De brahmaanse wijk in Cholapatti bestaat uit een enkele straat met veertien huizen, die uitkomt bij een Krishna-tempel. Aan de andere kant, waar Sivakami woont, maakt de weg een bocht langs een kleine Shiva-tempel en komt dan uit bij de hoofdweg naar Kulithalai, de zetel van het Taluk-bestuur, met een behoorlijke markt, een gerechtsgebouw, een club en zelfs een klein treinstation. Hoewel Samanthibakkam, het dorp waar ze is opgegroeid, groter is dan Cholapatti, ligt het veel geïsoleerder, en ze vindt het prettig om te weten dat de levendige ‘grote stad’ zo dichtbij is, al komt ze er zelden. De wijk waar ze woont is omringd door velden, met kleine nederzettingen van andere kasten, voornamelijk boeren die land pachten van de brahmanen en rijkere inwoners van Kulithalai.

			Ze is naar een bruiloft in Kulithalai geweest toen ze nog maar net getrouwd was. De brahmaanse wijk daar bestaat uit twee straten, met dezelfde mix van welvarende en arme bewoners als in haar eigen wijk. Ernaast ligt een wijk van chettiars, die grote huizen bewonen boven hun stoffenwinkels, juwelierszaken, pandjeshuizen en kantoortjes waar je geld kunt lenen. Als ze met Murthy en Rukmini gaat winkelen, ziet Sivakami dat niet alle chettiars even welvarend zijn, maar dat verandert niets aan haar beeld van deze kaste; in haar ogen zijn het allemaal poenige geldwolven. Er zijn straten van andere kasten, zoals de reddiars – ze weet niet precies wat die doen, alleen dat ze handel drijven – en enkele marwari’s, met een lichte huid, scherpe gelaatstrekken en gouden oorringen, die met de chettiars wedijveren als woekeraars. Anderen kan ze niet benoemen, zoals landeigenaren die genoeg geld hebben vergaard om in de stad te kunnen gaan wonen. De straten komen uit op het marktplein, met een ronde stenen bank, en leiden uiteindelijk naar het station of de rivier, die evenwijdig loopt aan de weg naar Cholapatti. De wijken van de onaanraakbaren liggen in het achterland, maar die heeft ze nooit gezien. Dat zijn lieden waar ze zelfs nooit aan denkt, zoals barbiers en mensen die de doden cremeren, die allemaal hun eigen tradities en hiërarchie hebben.

			Op een dag zag Sivakami voor het treinstation een blanke man uit een paardenkoets stappen. Ze vroeg Murthy of er ook blanken in Kulithalai woonden, en hij lachte. ‘Nee, nee!’ Hanumarathnam vertelde haar dat het wellicht de magistraat van de rechtbank was, die twee keer maand langskomt, of een belastingambtenaar uit Thiruchinapalli, de grote stad, een paar uur per trein van Cholapatti. Hij beloofde haar dat ze er een keer naartoe zullen gaan.

			De andere brahmanen in Cholapatti leert Sivakami kennen door de beleefdheidsbezoekjes die ze na haar trouwen samen met haar man aflegt. Er zijn drie deftige families. Met de man van een ervan is Hanumarathnam goed bevriend. De andere twee, broers, hebben een grote villa laten bouwen tegenover het bescheiden huis van hun vader. Dan zijn er nog drie zeer arme gezinnen, waaronder dat van de vrouw die Hanumarathnam heeft ingehuurd om zijn eigen huis schoon te maken. Haar man is kok voor feesten en partijen, het laagste beroep dat een brahmaan kan uitoefenen. In hun huis gebruikten ze geen maaltijd – het aanbod werd beleefd afgeslagen – alleen een yoghurtdrank en enige oudbakken snacks die waarschijnlijk waren overgebleven van een of andere bruiloft waar de man had gekookt.

			Met andere woorden, in haar nieuwe leven heeft alles een plek. De mensen die ze makkelijk kan vinden als ze hen nodig heeft zijn dichtbij, en de anderen blijven gelukkig buiten beeld.

			==

			Dan dit. Het is vreemd. Andere mensen vinden het misschien normaal, maar zij vindt het ongehoord. Maar stel nou dat het wél normaal is? Moet ze er dan voor altijd mee leren leven?

			Ze zit op haar hurken en wiegt op en neer, terwijl ze in gedachten een rekensom maakt – ze telt de factoren die normaal zijn voor een huwelijk bij elkaar op, en ook de factoren die vreemd zijn, in twee afzonderlijke kolommen. Voorheen keek ze voldaan of zelfingenomen naar haar huwelijk, afhankelijk van haar gevoel voor haar man op dat moment. Nu is ze alleen – ze is nooit eerder alleen geweest, zelfs zelden in een kamer, en nu is het huis net een grote, lege ballon waar zij midden in zit – en ze is doodsbang.

			Ze put wel voldoening uit de lange lijst normale factoren en dat kalmeert haar. Ze wil voor zichzelf bewijzen dat haar huwelijk in principe niet verschilt van elke andere brahmaanse verbintenis.

			Dan zet ze de merkwaardige dingen op een rijtje.

			1. Ze is de tweede vrouw van een weduwnaar. Weduwnaars met kinderen trouwen met een zus van hun overleden vrouw, als dat mogelijk is, omdat die moederlijke gevoelens koestert voor haar neefjes of nichtjes. Weduwnaars zonder kinderen trouwen een meisje dat niemand anders hebben wil. Dit gaat allebei niet op voor Sivakami, een gezond en sterk meisje met een lichte huidskleur, onmiskenbaar intelligent en afkomstig uit een goede familie. Haar ouders hebben geen uitleg gegeven en ze vindt het zelf eigenlijk niet zo belangrijk; hij heeft zijn vrouw na de bruiloft zelfs nooit meer gezien. Dat meisje uit het verre verleden moet voor hem net zo onwerkelijk zijn als voor haar. In gedachten verschuift Sivakami deze factor naar de kolom ‘normaal’, want Hanumarathnam is nog zo jong dat je hem nauwelijks als weduwnaar kunt beschouwen.

			2. Het is een beetje ongebruikelijk dat hij genezer is, maar gelukkig wel een serieuze, die niet, zoals anderen die beweren dat ze ziekten kunnen opsporen, iedereen precies hetzelfde middeltje geeft: heilige as. Verder gaat hij niet naar een priester voor astrologisch advies maar raadpleegt hij zelf de sterren. Dat komt ook niet zo vaak voor, maar het zijn tenminste activiteiten die passend zijn voor een brahmaan met een paadasaalai-opleiding.

			Sivakami haalt diep adem.

			3. Haar man heeft net de benen genomen naar het bos, samen met een kleine groep rondtrekkende asceten, siddha’s, spiernaakt op hun haar na, mager en pezig, hun huid ingesmeerd met heilige as, of misschien wel met vuil.

			Ze rilt. Haar man, jong en gezond, zelfs een beetje kwabbig, is er vrolijk vandoor gegaan met drie siddha’s, mannen die geen beperkingen van kaste kennen, die als leden van deze mystieke cultus hun afkomst verloochenen, mannen die in haar ogen niet het recht hebben om in contact te komen met mensen van respectabele kasten.

			De griezels kwamen naar de voordeur, en ze was geschokt door hun brutaliteit. Ze had de snelle voetstappen van haar man achter zich gehoord en was opzij gegaan, zodat hij hen kon wegsturen. Hij was doorgelopen naar buiten, had gezegd: ‘Ik ga weg’, en zij had het nakijken gehad. Ze had om zich heen gekeken, in de hoop dat dit de buren was ontgaan, maar zij hadden het allemaal zien gebeuren. Ze had de deur dichtgedaan, terwijl die bij daglicht altijd openstaat, zo geschrokken dat ze niet kon hervatten wat de siddha’s hadden verstoord: haar dagelijkse huilbui.

			Ze vindt het prettig om te huilen, net zoals ze geniet van de papegaaien in de schemering, en van seks, en van het feit dat ze de scepter zwaait in haar eigen huis. Ze is pas dertien, en elke ochtend mist ze de handen van haar moeder in haar lange haar, en het jonge hondje dat haar broers een paar weken voor haar vertrek hadden gevonden; dus huilt ze elke dag een beetje. Elke dag een beetje minder, maar toch blijft ze huilen omdat ze alleen is met haar man, zelfs al is hij knap en lief en leert hij haar de kunst van de liefde.

			Soms denkt ze overdag aan wat er ’s nachts is gebeurd, in het donkere, afgesloten huis. Hij geeft haar altijd instructies, waar ze vaak om moet giechelen. Als het haar uiteindelijk lukt om te doen wat hij van haar vraagt, blijkt hij meestal gelijk te krijgen over het resultaat. Het standje van die nacht was een uitdaging, maar ze is slank en soepel.

			Sivakami ontwaakt met een schok uit haar gemijmer. Hij is weg, verdwenen in het bos! En zij zit met een bête glimlach onder een raam. Ze beent naar de put op de binnenplaats, haalt een emmer water, dat zelfs nu, in het warme seizoen, heerlijk koel is, en wast haar gezicht. Dan gaat ze terug naar de voorkamer en laat ze zich voor de zwartstenen Ramar op haar knieën vallen.

			Die ochtend heeft ze vers sandelhout tot een pulp gewreven om de figuren mee in te smeren: Rama, in het midden, met de boog waar hij aan is te herkennen; de kuise Sita, links van hem, haar handpalmen tegen elkaar, haar hoofd iets gebogen; de krijgshaftige Lakshmana, rechts van zijn broer; en de trouwe Hanuman, de apengod en Rama’s afgevaardigde in de oorlog tegen Lanka, die voor hen knielt. Elke dag versiert Sivakami hen met sandelhout en vermiljoen, met goudsbloemen en jasmijn, en dan laat ze hun gezichten glanzen in de gloed van stukjes brandende kamfer. Haar overleden schoonmoeder aanbad het beeld. Ze heeft haar zoon naar de apengod Hanuman genoemd, Rama’s vurigste volgeling, en er ‘rathnam’ aan vastgeplakt, ter ere van de tempel op de heuvel bij hun huis, die volgens de mythe is gebouwd nadat een zoekgeraakte edelsteen was teruggevonden.

			Hanumarathnams naam (als ze die hoort, want ze mag de naam van haar man zelf nooit hardop uitspreken) herinnert Sivakami voortdurend aan haar erfenis; het beeld is de belichaming van het huishouden.

			Ze bidt, maar nu die spookverschijningen haar man van haar hebben afgepakt, heeft ze het gevoel dat ze meer moet doen. Ze plukt bloemen in de tuin en vlecht er kransen van, waar ze haar goden mee behangt. Dan laat ze zich opnieuw op haar knieën vallen.

			Nog steeds is het niet genoeg. Ze heeft geen koude steen maar warme ogen nodig. De buren hebben alles toch gezien. Via haar binnenplaats gaat ze naar de buurvrouw, Hanumarathnams tante Annam. Zittend op het stoepje van de keuken stort ze haar hart uit.

			Annam lacht, verbijt zich als ze Sivakami’s uitdrukking ziet en strijkt over haar knie. ‘Dat heeft hij altijd gedaan, al sinds hij klein was. Ze komen hem halen en dan gaat hij een paar dagen met hen mee. Hij vroeg mij altijd of ik eten voor ze wilde klaarmaken voor als ze terugkwamen. Dat moet jij nu doen. Niemand weet wat ze uitspoken. Een heel erg ondeugende jongen, Jagganathan, je kent hem wel, heeft lang geleden een keer geprobeerd Hanumarathnam te bespioneren.’

			Sivakami fronst haar wenkbrauwen. ‘Doofstomme Jagganathan, hier uit de straat?’

			Rukmini komt de keuken binnen na haar middagdutje. Ze wrijft de slaap uit haar ogen en haar sari is gekreukeld. ‘De laatste keer dat hij heeft gesproken, schepte hij op dat hij het geheim van de siddha’s zou ontdekken en waarom ze altijd jouw man meenemen. “Waarom niet mij?” zei hij. “Ik ben net zo goed als hij.” Domme jongen. We hebben nooit te horen gekregen wat hij heeft gezien. Hij zette een hoge borst op en deed zijn mond open om te vertellen wat hij aan de weet was gekomen, maar er kwam geen enkel geluid meer uit.’

			‘Kan hij het niet opschrijven?’ vraagt Sivakami, geboeid door het verhaal.

			‘Hij heeft nooit losgelaten wat hij heeft gezien. Je man was toen nog een jongen. Hij is met Jagganathans moeder gaan praten en hij heeft geprobeerd de jongen beter te maken, maar dat is niet gelukt. Nu zou het hem misschien wel lukken, als hij wil, maar misschien denkt hij...’

			‘Denkt hij wat?’ dringt Sivakami aan.

			‘Misschien denkt hij dat het beter is dat Jagganathan niet kan praten.’

			Sivakami slaat haar ogen neer en vraagt zich af of ze haar man heeft verraden door met zijn tante te gaan praten.

			‘Ga naar huis. Eet iets, doe de deur op slot en ga naar bed. Hanumarathnam maakt je wakker als hij vannacht thuiskomt. Als hij vannacht niet terugkomt, verschijnt hij morgen of overmorgen wel weer.’

			‘Kan hem niets overkomen?’ vraagt Sivakami ten slotte, boos op zichzelf omdat ze daar nu pas naar vraagt.

			‘Is hem ooit iets overkomen voordat jij met hem trouwde?’ Annam snuift en gaat staan. ‘Hoeveel mensen hebben zijn gave? Je mag van geluk spreken. Straks stuur ik je de dochter van mijn bediende. Zij kan bij jou slapen, dan hoef jij niet bang te zijn.’

			Zodra het een beetje is afgekoeld gaat Sivakami naar het dak om de omgeving af te speuren. Wezenloos staart ze naar de papegaaien die in het licht van de ondergaande zon over het dak scheren. Kort na het donker komt de dochter van de bediende en ze slaapt beneden terwijl Sivakami wakker ligt.

			Bijna twee dagen verstrijken en elk uur duurt een eeuwigheid. De bedienden komen, net als anders. Ze vegen, halen groente en kerosine op de markt, vissen de steentjes uit de rijst en vormen ronde plakken van koemest, die ze tegen de muur van de binnenplaats kleven om te drogen. Uit niets blijkt dat ze de situatie ongewoon vinden, terwijl Sivakami kokend van woede in een hoekje zit omdat niemand aandacht aan haar besteedt.

			Ze is de beminde enige dochter van een niet-onbekende familie. Het is nooit de bedoeling geweest dat ze alleen zou zijn. Ze is niet getrouwd om alleen gelaten te worden. Ze denkt aan alle aspecten van haar huwelijk, die weergalmen in haar hoofd zoals haar voetstappen in het lege huis.

			Als Hanumarathnam terugkomt, is Sivakami doodmoe. Hoewel hij magerder is geworden, lijkt het wel of hij gloeit, of hij is herboren, zo energiek is hij. Hij vraagt of ze heeft gekookt. Dat heeft ze, drie keer per dag, in afwachting van zijn terugkeer.

			‘Pak vier maaltijden in, lieverdje. Grote.’ In zijn ogen dansen verborgen gedachten en nieuwe kennis, opgedaan tijdens onbrahmaanse avonturen waar zij geen deel van uitmaakt. Hij weet dingen die hij niet mag weten.

			Maar hij is haar man en hij heeft om eten gevraagd, dus verpakt ze rijst met sambar en groente in bananenblad, dichtgebonden met lange kokosvezels. De rijst met yoghurt verpakt ze apart, met wat pickles. Ze is verdoofd. Ze verpakt eten voor de ontvoerders van haar man, zijn vrienden, de siddha’s, terwijl haar altijd is geleerd dat die mensen smerig zijn – je hoeft maar naar ze te kijken en je weet genoeg. En ze stinken een uur in de wind.

			En ze zijn niet alleen vies, ze drijven ook de spot met de brahmanen, zo grof dat het bijna heiligschennis is. Als ze door de brahmaanse wijk naar de Krishna-tempel slenteren, vervuilen ze met hun naakte, onbrahmaanse lichamen de gewijde grond, en roepen ze: ‘Hier is een lichaam, geef het te eten!’

			Het is de roep die gelovigen van bedelaars onderscheidt. Vroeger, voordat brahmanen land en daarmee een inkomen verwierven, toen ze nog priesters en geleerden waren en in armoede leefden, liepen ze door de straten met niets dan een koperen kan en een wandelstok om hun dagelijkse kost op te halen. Als dorpelingen de roep ‘Hier is een lichaam, geef het te eten!’ hoorden, snelden ze toe om de mannen rijst en linzen te geven. Nu speelt hetzelfde tafereel zich af voor Sivakami’s eigen huis, alleen zijn de mensen die eten geven brahmanen en degenen die roepen niet, en Sivakami’s man, een brahmaan, is de beste vriend van de niet-brahmanen.

			Nu hij terug is, vraagt ze zich af wie hij eigenlijk is, die man van haar. Hoort het huwelijk geen bekend gegeven te zijn, een van de ontelbare variaties op oude rollen en regels?

			Sivakami raakt in verwachting in de nacht van Hanumarathnams terugkeer. Het gaat dan ook een beetje anders dan normaal. Haar man legt later uit dat dit de enige manier is om kinderen te krijgen, en dat het niet eerder is gebeurd omdat hij volgens zijn filosofie moet leren om zijn levenskracht te behouden, en niet uit hem te laten stromen zodra hij genot ervaart. Die nacht lukt het hem echter niet. Misschien is hij verzwakt door drie dagen zonder eten, of opgetogen door alles wat hij heeft geleerd, of misschien net iets te blij haar weer te zien. Sivakami schrikt van zijn rollende ogen en de stuiptrekking die door zijn lichaam gaat, ze denkt eerst dat hij een beroerte krijgt – is dit weer zoiets wat haar niet was verteld? Na zijn uitleg is ze opgelucht, hoewel het haar een beetje teleurstelt dat de pret maar zo kort heeft geduurd.

			Nu ze weer samen zijn, verstrengeld in het donker, ontspannen na hun liefdesspel, durft ze te vragen naar de siddha’s die opeens zo’n belangrijke rol spelen in haar huwelijk.

			Haar man antwoordt: ‘Het zijn mannen die streven naar perfectie.’

			‘Wat voor perfectie?’ Ze probeert het niet spottend te zeggen.

			‘Het is mogelijk om onedele metalen in goud te veranderen,’ zegt hij, zo ernstig dat ze zich afvraagt of hij het letterlijk bedoelt. ‘Wist je dat? De siddha’s leren me hoe het moet. En door een analoog proces kan het lichaam spirituele vrijheid verwerven. Perfectie, net als goud, maar nog in het leven, niet erna. Kun je me volgen?’

			Kennelijk verwacht hij geen antwoord, dus ze laat hem doorpraten.

			‘Maar het is een zéér langdurig proces. Hoe oud denk je dat die siddha’s zijn?’

			‘Ik weet het niet.’ Ze wil niet al te belangstellend klinken.

			Hij glimlacht. ‘Raad eens.’

			Ze gaat zitten en slaat haar armen om haar knieën. ‘Ik heb ze niet goed kunnen zien. Hun haar hangt tot op hun knieën, ze zitten onder het stof, en ik heb ze niet van top tot teen bekeken.’

			‘Hmm?’

			‘Ze dragen geen kleren, en dan moet ik ze goed bekijken?’ Tot haar ergernis begint Hanumarathnam te lachen. ‘Staar maar fijn naar die naakte mannen, dan kun je ondanks de laag modder en as zien hoe diep hun rimpels zijn!’ roept ze verontwaardigd.

			Hij geeft antwoord op zijn eigen vraag. ‘Ze zijn honderden jaren oud.’

			‘Ha!’

			Hanumarathnam reageert een beetje onthutst op haar felheid. ‘Wat ik zeg,’ vervolgt hij, nu iets behoedzamer, ‘is dat ze hun leven verlengen. Er is veel tijd nodig om de ziel om te vormen, en aangezien het lichaam de zetel is van de ziel, moet het leven van het lichaam ook worden verlengd. Door middel van oefeningen verhogen ze hun energie en daarmee verlengen ze hun leven. Ze moeten lang leven, want hoe vinden ze anders de tijd om voldoende leren?’

			‘Doe jij dat ook?’

			‘Ik ben geen siddha.’ Hij rekt zich uit en gaapt.

			‘Ik dacht dat ze een hekel hadden aan brahmanen.’

			‘Dat is ook zo,’ antwoordt hij luchtig. ‘Ze steken de draak met ons.’

			‘Hoe kan het dan dat ze bij jou komen?’

			‘Brahmanen beschikken ook over kennis.’

			‘Wat willen ze dan precies leren? Astrologie? Geneeskunde?’ Dit schenkt haar tenminste voldoening: ze zijn geïnteresseerd in zijn eruditie.

			‘Soms hebben we discussies.’

			Dat is minder welkom, want een discussie betekent dat hij hen als zijn gelijken behandelt. ‘En jij leert... hoe je je leven kunt verlengen? Zodat je honderden jaren oud kunt worden?’

			‘Ik ben geen siddha, dat zei ik net al.’

			‘Maar je leert wel hun trucjes en je legt je toe op hun filosofie, of hoe je het ook wilt noemen.’ Wat heeft hij precies voor relatie met die mannen, vraagt ze zich af.

			Hanumarathnam zucht. ‘Ik woon hier met jou in de brahmaanse wijk,’ zegt hij op de monotone dreun die hij bezigt als hij onnodige uitleg moet geven. ‘Een of twee keer per jaar ga ik met ze mee, en dan kom ik terug naar mijn fijne huis en doe ik een paar experimenten. Er zijn bepaalde krachten waarover ik beschik en zij niet.’

			‘Is het waar dat ze obscene gedichten schrijven?’ Dat kan hij toch niet goedpraten!

			‘Die hebben ook een andere betekenis...’

			‘Een antibrahmaanse boodschap, zul je bedoelen.’

			‘Ja, ja, een antibrahmaanse boodschap. Hebben de buren dat tegen je gezegd toen ik weg was?’ Hij wacht niet op antwoord. ‘Het zijn satirische gedichten. In de poëzie wordt kritiek geuit op het kastenstelsel.’

			‘Ik hoop dat je daarover tenminste in debat gaat.’

			‘Ja... maar de gedichten zijn meer. Ze gaan ook over spiritueel leven. Transformatie. De perfectie van elementaire materie...’

			‘Zoals onedele metalen die je in goud kunt veranderen.’

			‘Precies.’ Hij klopt op haar knie. ‘Ze hebben middelen.’

			Sivakami probeert sceptisch te blijven kijken, maar in haar hart vindt ze het eigenlijk wel spannend dat haar man misschien een manier leert om langer te blijven leven.

			==

			Hanumarathnam is blij met de zwangerschap, hoewel hij zich zorgen maakt omdat zijn vrouw zo klein is. Tegelijk met het petieterige lichaampje binnen in haar groeien Sivakami’s zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid. Ze hebben een kind gemaakt, een belangrijk werk dat hij zonder haar niet had kunnen verrichten, terwijl zij ervoor is geschapen. De ongetrouwde Sivakami was hartstochtelijk maar gereserveerd; de pas getrouwde Sivakami was vastberaden maar onzeker; de zwangere Sivakami is zich ten volle bewust van haar waarde, zowel in het materiële als in het spirituele universum.

			Na drie maanden is ze nog steeds niet dikker geworden maar begint ze wel last te krijgen. Haar buik wordt zwaar. Niet dik, niet onrustig, het is geen inbeelding of winderigheid. Ze draagt een enorm gewicht in haar baarmoeder. Ze blijft actief en opgewekt, maar als de vierde en vijfde maand zijn verstreken, begint de geringe ronding te groeien en naar onderen te zakken. Na zes maanden kan ze bijna niet meer staan, hoewel niemand aan haar kan zien dat ze zwanger is. Wanneer ze overeind komt, moet ze haar middel met verstrengelde vingers optillen. Toch slaat ze zich overal doorheen.

			Haar nerveuze echtgenoot zorgt ervoor dat ze nooit zonder huishoudelijke hulp zit en geeft de twee oude vrouwelijke bedienden opdracht om dag en nacht in huis te blijven. Samen hebben ze vijf door betelsap rood gekleurde tanden, en ze lijden door hun hoge leeftijd aan ernstig geheugenverlies, vooral voor moeilijke taken. Maar ze genieten van de status die hun ouderdom met zich meebrengt, en Sivakami ziet vaak dat een van hun nichtjes of kleindochters de pannen schuurt, de kleren wast of de ongepelde rijst stampt. De wijze oude vrouwen beperken zich wijselijk tot taken die ze zittend kunnen uitvoeren, zoals bladeren strippen voor dakriet, grappen maken, betel kauwen op de binnenplaats of op het stoepje aan de achterkant. Regelmatig komen er vrouwen langs om roddels uit te wisselen.

			Hanumarathnam zorgt ook voor een straatarme brahmaanse vrouw die komt koken. Ze glipt stilletjes naar binnen of naar buiten, probeert zichzelf onzichtbaar te maken omdat het een vernedering is dat ze moet werken. Sivakami, die snobistisch is maar niet wreed, negeert haar uit mededogen. Moeilijk is dat niet, want ze heeft al haar concentratie nodig om te zitten, te lopen of te liggen. Als ze ligt kan ze zich niet omdraaien, moet ze haar middel beetpakken, gaan zitten en dan voorzichtig op haar andere zij gaan liggen.

			De negende maand nadert, en Hanumarathnam en een van de twee oude bedienden brengen haar naar het huis van haar moeder, zoals gebruikelijk is. Daar wordt ze de laatste weken voor de bevalling in de watten gelegd. Ze krijgt zoete lekkernijen, haar nichtjes zingen voor haar, haar schoonzussen vlechten geurige jasmijn in haar haren. Hoewel ze nooit klaagt, zien de vrouwen van haar broers hoeveel moeite het haar kost om haar buik te torsen en ze vragen zich met een besmuikt lachje af wat ze zou doen als ze net zo dik zou zijn als andere zwangere vrouwen.

			Gealarmeerd door het zesde zintuig van sommige aanstaande vaders, reist Hanumarathnam op een dag halsoverkop af naar het dorp van zijn vrouw. Als hij aankomt, is ze in het laatste stadium van de weeën en heeft ze het heel zwaar. De schoongeboende vrouw van een barbier is al acht uur met Sivakami bezig. Sivakami’s moeder kan niet tegen bloed en wacht nerveus af bij de put aan de achterkant. Hanumarathnams schoonvader loopt heen en weer op de veranda, een wrak, en probeert aan leuke dingen te denken, zodat hij zich kan afsluiten voor het gekreun en gekerm van zijn dochter. Hij probeert te glimlachen naar zijn schoonzoon, maar er ligt verwijt in zijn blik. Hij houdt hem verantwoordelijk voor Sivakami’s beproeving, maar legt ook schuld bij zichzelf, omdat hij Sivakami heeft uitgehuwelijkt. (Het liefst zou hij ook de maatschappij de schuld geven omdat het nu eenmaal de gewoonte is dat vrouwen trouwen en kinderen baren. Als ze gezond zijn, moet het altijd zo gaan.)

			Hanumarathnam begrijpt wat hij voelt. Hij voelt zich net zo. Hij raakt de voeten van zijn schoonvader aan. Daardoor voelt de oudere man zich nog ellendiger, al is hij tegelijkertijd trots. Hanumarathnam gaat naar binnen en wordt meteen weer naar buiten gestuurd. Hij loopt door de tuin langs de zijkant van het huis, totdat hij een raam vindt in de buurt van de kraamkamer. ‘Ayah!’ roept hij. ‘Hallo, ayah!’

			De vrouw van de barbier verschijnt geïrriteerd aan het raam. ‘Wat is er?’

			‘Hoe gaat het met haar?’

			‘U heeft toch oren.’

			‘Hier.’ Hij gooit een citroen naar haar toe.

			Afwezig staart ze ernaar. ‘Hè?’

			‘Die moet je uit het raam gooien zodra het hoofdje verschijnt.’

			‘Best.’

			‘Op de seconde precies!’

			Ze heeft de citroen opgevangen en verdwijnt weer in de kraamkamer. Hij stelt zich voor dat ze de citroen wegstopt in een van de honderden geheime plooien van haar sari en hem daar drie dagen later terugvindt. Hij geeft zich over aan het lot. Hij loopt heen en weer en bidt voor zijn kleine vrouw en de baby.

			Maar ze is goed, de vrouw van die barbier, en ze houdt het hoofd koel. Zodra het goudkleurige bolletje zichtbaar is, grist ze de citroen uit een plooi van haar sari en gooit hem handig naar een nichtje dat op de drempel van de kraamkamer zit, een klein meisje wier nieuwsgierigheid groter is dan haar angst voor een standje omdat ze in de kraamkamer is. Elk huishouden heeft zo’n meisje. ‘Snel, snel! Gooi hem uit het raam naar de vader. Ik heb het hoofdje van de baby gezien.’

			Het kind is dolblij dat ze iets mag doen. Ze rent naar het veel te hoge raam en werpt de citroen zo hard ze kan naar buiten. Hanumarathnam is zo verdiept in zijn uurglas en het herhalen van een mantra dat hij het fruit niet door de lucht ziet vliegen, en pas opkijkt als hij een plof hoort. Hij ziet dat de citroen naar hem toe rolt vanaf de stam van een kokospalm. Gelukkig heeft hij de tijd gezien op het moment dat hij het geluid hoorde en kan hij zijn berekeningen maken.

			Sivakami komt half overeind, hijgend en zwetend. Hoewel de concentratie van de vroedvrouw geen moment verslapt, maakt ze met een blik duidelijk hoe saai ze dit vindt, een gebeurtenis die nooit nieuw is geweest en het nooit zal zijn.

			Eindelijk, met een laatste krachtsinspanning die de moeder bijna van het bed tilt, glibbert een meisje in de handen van de vroedvrouw. Ze valt haast om doordat de baby ongelooflijk zwaar is. Ze is klein, of in elk geval niet groter dan gemiddeld, maar weegt meer dan een gietijzeren pan. Terwijl ze haar voorzichtig schoonveegt met een warme, natte doek, zoals een koe haar kalf likt, zien ze allebei dat het kind uitzonderlijk mooi is.

			‘Geelzucht,’ zegt de vrouw van de barbier over de kleur van de baby. Maar Sivakami, die niet oud of ervaren genoeg is om haar tegen te spreken, weet dat ze zich vergist. De baby zal formeel worden vernoemd naar de grootmoeder van haar vader, maar haar roepnaam wordt Thangam, Goud.

			==

			Zes weken later keert het kleine gezin terug naar huis. Het is een opluchting voor Sivakami om te zien hoe lief haar man voor het kleine meisje is. Iedereen heeft liever een jongen, maar dit is het eerste kind, dus er is hoop.

			Sivakami kan de baby niet optillen. Haar middel is nog zwak en de baby is zo zwaar als een zak stenen. Hanumarathnam tilt Thangam op de borst van haar moeder, of hij legt haar in een hangmatje, zodat Sivakami haar kan wiegen. Hij legt haar zelfs vaak op zijn gekruiste benen om haar te wiegen in zijn schoot, wat Sivakami vaders zelden heeft zien doen.

			Thangam is wonderbaarlijk lief en rustig. Iedereen zegt het. Alle mensen genieten ervan om haar vast te houden, zelfs als hun armen gaan slapen, zelfs als ze wankelen op hun benen en rugpijn krijgen van het tillen. De baby huilt niet, kraait zelfs niet. Soms glimlacht ze afwezig, en iedereen is in vervoering over haar goudkleurige huid en goudkleurige ogen.

		

	


	
		
			2. Vairum - 1902

			Thangam groeit op als een ernstig, gehoorzaam kind. Ze is niet alleen loodzwaar, ze is ook zwaar op de hand. Sivakami herinnert zich hoe speels en vechtlustig ze zelf was, de knokpartijen met haar drie oudere broers die ze meestal won. Ze moest haar speelsheid onderdrukken toen ze trouwde en weet nog steeds niet of ze die kant van haar karakter de baas is. Ze is blij dat haar dochter anders is.

			Sivakami is weer in verwachting, in de vierde maand. Dit nieuwe leven is niet zwaar, noch is het zacht. Als ze nieuwsgierig aan haar buik voelt, stuit ze op een harde kern, hard als een munt, als een knikker of een edelsteen.

			Op een ochtend is ze in de keuken om rijst en linzen fijn te malen voor het idli-beslag. Met haar linkerhand beweegt ze de stamper rond door de stenen vijzel, en met haar rechterhand duwt ze het beslag dat wegloopt terug in de holte. Thangam kijkt toe. Zelf vindt Sivakami de draaiende beweging hypnotiserend en ze geniet er nog meer van als ze ziet hoe geboeid haar dochter ernaar kijkt.

			Plotseling kijkt Thangam naar de voorkant van het huis, waar haar vader patiënten ontvangt op de veranda. Ze duwt zichzelf overeind en waggelt weg. Doordat ze zoveel weegt kon ze al vroeg haar evenwicht bewaren en leerde ze al heel jong lopen. Sivakami roept haar, maar Thangam blijft niet staan. Ze veegt haar handen af en gaat achter haar aan, maar ze kan haar dochtertje niet onderscheppen voordat ze naar buiten loopt. Ze vertrouwt erop dat haar vader oplet dat Thangam niet van de veranda valt.

			Als Sivakami zelf in de deuropening verschijnt, ziet ze haar dochtertje afgetekend tegen het zonlicht, met achter haar drie siddha’s. Ze kijken allemaal naar Thangam, nieuwsgierig en een beetje berekenend. Het trio wordt geleid door een lange man met grijs haar, dat in dreadlocks tot aan zijn knieholtes reikt. Hij heeft scherpe, geciseleerde gelaatstrekken en zijn houding is hooghartig, alsof hij er plezier in heeft om de brahmaanse wijk binnen te dringen. De anderen zijn jonger en kleiner. De een is zo te zien een jaar of veertig, en hij heeft een breed, zonnig gezicht. De derde, van begin twintig, kijkt nors en opstandig uit zijn ogen, tartend.

			Sivakami probeert Thangam op te tillen, maar het meisje is veel te zwaar. Het lukt haar wel om haar goudkleurige kind om te draaien en weer naar binnen te werken, waar ze zich op haar knieën laat vallen en haar dochter tegen zich aan trekt. Ze is woedend. Hanumarathnam laat zijn patiënten weten dat ze een andere keer terug moeten komen, en vervolgens gaat hij er zonder waarschuwing, zonder rekening te houden met haar gevoelens, opnieuw vandoor. Hij steekt zijn hoofd naar binnen en zegt zonder een greintje berouw in zijn stem dat hij niet lang wegblijft.

			==

			De volgende dag gaan ze naar een bruiloft in Kulithalai, twintig minuten per ossenkar van Cholapatti. De bruidegom komt uit hun wijk en hij heeft alle brahmanen uit Cholapatti uitgenodigd. Hanumarathnams tante roept van de straat dat ze klaar zijn voor vertrek, en Sivakami haast zich naar buiten. Murthy krijgt een teken van zijn moeder en tilt Thangam op de kar. Rukmini vraagt in alle onschuld naar Hanumarathnam. Sivakami haalt alleen bokkig haar schouders op, schaamt zich dan meteen voor haar eigen onbeleefdheid, en probeert vanaf dat moment te doen alsof ze zich amuseert.

			In het huis van de bruid golft een kolkende zee van opgedirkte matrones tussen de feestelijkheden door, allemaal met slingers van rozen en jasmijn in hun haar. Hun echtgenoten drentelen rond, tevreden of nerveus, en hun kinderen rennen heen en weer. De meisjes maken pirouettes en ploffen dan neer op hun hurken, zodat hun stijve zijden paavaadais opbollen als ballonnen, waar ze onder grote hilariteit met hun vinger in prikken. De jongens trekken aan de vlechten van de meisjes. De hoofdpersonen hebben zich rond het heilige vuur geschaard: bruid en bruidegom, de ouders, de broer van de bruid, de zus van de bruidegom en de priester. Gepofte rijst en ghee worden geofferd in het vuur; een dierlijk offer zou spectaculairder zijn, maar men geeft de voorkeur aan dingen die niet krijsen of bloeden. Van tijd tot tijd roept de priester de getuigen in het Sanskriet op rijst of bloemen te gooien om de verbintenis te zegenen, en dat doen ze bijna zonder hun gekwetter te staken.

			De bruidegom stamt uit een van de rijkste families in de brahmaanse wijk van Cholapatti. Zijn vader, Chinnarathnam, komt vrijwel elke dag langs om het wereldnieuws met Hanumarathnam door te nemen. De zoon, een anglofiel, is dertien en heeft vanwege zijn politieke aspiraties nu al de bijnaam Minister. Sivakami heeft de jongen vaak ontmoet, want Minister komt wanneer hij maar kan met zijn vader mee en poneert dan gewichtig allerlei meningen, waarop zijn vader hem vertederd uitdaagt zijn standpunt te verduidelijken. Sivakami heeft de indruk dat Chinnarathnam intelligenter is dan zijn zoon, maar vanwege zijn diepgewortelde scepsis ambieert hij geen functie als ambtenaar. Hanumarathnam geeft ook de voorkeur aan de vader, maar voorspelt wel dat Minister geschiedenis zal schrijven.

			De bruid is zeven. Sivakami vangt voor het eerst een glimp van haar op bij de spelletjes tussen bruid en bruidegom, zoals lummelen met een kokosnoot (zij wint), en het spel waarbij het bruidspaar op een schommel wordt gezet en met plagende, soms zelfs schunnige rijmpjes wordt aangemoedigd. Het meisje duwt haar bruidegom opzij en hij durft zich niet te verzetten, zodat hij bijna van de schommel valt. Sivakami herinnert zich haar eigen bruiloft, al weer zo lang geleden. Ze veinsde destijds desinteresse voor Hanumarathnam, of dat denkt ze althans. Ze genoot van de spelletjes en de nieuwe kleren, maar toen ze op de tweede dag tegen haar moeder zei dat ze er genoeg van had en de instructies van de priester in de wind sloeg, kreeg ze van een handvol mensen die ze niet eens kende een stevige uitbrander.

			Chinnarathnam begroet Sivakami. Zijn blik dwaalt af, op zoek naar Hanumarathnam. In tegenstelling tot andere mensen die naar hem hebben gevraagd is Chinnarathnam zo tactvol om niet te verwoorden wat hij denkt. Sivakami weet niet of hij Hanumarathnams afwezigheid als een belediging opvat.

			Deze tweede dag van de plechtigheid is de belangrijkste. Het paar zal samen zeven stappen lopen als symbool van hun toekomstige leven, met het vuur als getuige, en ze zullen elkaar eeuwige trouw zweren op de Poolster. De bruid krijgt de thirumangalyam omgehangen, het embleem van haar nieuwe status: een saffraangeel koord met twee gouden hangers, waar symbolen in zijn gegraveerd die aangeven met welke familie ze is getrouwd. Vermiljoen wordt in de scheiding van haar haar gewreven en ze draagt de gouden hangers om haar nek, rood en goud, een lust om naar te kijken.

			Elk van deze plechtigheden is op zich voldoende om een man en een vrouw in de echt te verbinden. Maar dan zou alles zo snel voorbij zijn, en hoe moest je dan kiezen? Bruid en bruidegom worden op de schouders van hun ooms genomen voor het uitwisselen van bloemenkransen. Ze voeren elkaar bananen in zoete melk en ze bidden, samen en afzonderlijk.

			Drie keer per dag, telkens na een plechtigheid, krijgen de gasten te eten. Onder luid geroezemoes nemen ze plaats bij rijen bananenbladeren die in de eetzaal op de vloer zijn neergelegd. Elke gast sprenkelt water op het blad, veegt het schoon met een hand, wacht af. Degenen die het eten opdienen – zowel personeel als familieleden – beginnen met een schepje kleverige zoetigheid in de onderste rechterhoek van het blad, want het eerste dat de eters proeven moet zoet zijn. Daarna volgen pacchadis van yoghurt en komkommer, en zongedroogde mango met palmsuiker. En er zijn vadai, gefrituurde koekjes van linzen en chili’s, met een hete pickle erbij. Zoetigheid in de vorm van een vierkantje of een balletje komt op de onderste linkerhelft van het blad, en ook worden er pappadum geserveerd.

			Het hoofdgerecht is rijst met sambar, een dikke linzensaus, gevolgd door rijst met rasam, een dunne linzensoep, die de gast heel snel moet opslurpen om te voorkomen dat de soep van het blad druipt. Dan volgt nog een portie van de eerste zoetigheid, warm en kleverig, en tot besluit is er rijst met zelfgemaakte yoghurt. De volgorde waarin de verschillende gerechten worden geserveerd, zo belangrijk voor een goede spijsvertering, wordt bepaald door de Shastras. Wie de voorschriften overtreedt kan rekenen op buikpijn.

			’s Middags liggen er in de hoeken van de zaal, in de aangrenzende kleine kamers, en zelfs op de veranda, overal verzadigde, slapende gasten.

			Dagenlang gaat het zo door, een aaneenschakeling van plechtigheden, gezangen, geuren en kleuren. In zalen als deze komen de brahmanen al duizenden jaren bijeen, en telkens smeedt het bruiloftsvuur een nieuwe schakel aan de ketting van hun kaste.

			==

			Als Sivakami en de anderen thuiskomen van de bruiloft is Hanumarathnam nog steeds niet terug. Die avond ligt ze wakker. Ze is boos op hem, maar weet nog niet of ze dat gaat zeggen. Ze heeft al etenspakketten klaarliggen voor de siddha’s, voor de derde keer. Ze heeft een hekel aan hun brutaliteit en vindt het vervelend dat ze haar man afpakken, maar ze weet niet met wie ze erover kan praten. Dan hoort ze hem op straat, en ze haast zich om de deur open te doen en het eten te halen.

			Hij komt achter haar aan, pakt het eten aan en gaat weer naar buiten.

			Sivakami hoort een zangerige stem murmelen: ‘Waar is het gouden kind? De transformatie van je zaad, de adem van je ziel?’

			Hanumarathnam lacht een beetje spottend. ‘Ja, de enige alchemie die ik tot stand heb gebracht.’

			‘Daarom is het wonder nog niet minder groot, broeder. En ze zal groeien, vlees over botten, om de beproevingen van de aloude cyclus te doorstaan.’

			‘Bedankt.’

			‘Gezegend is zij, en de volgende, en je huis,’ antwoordt de stem.

			Haar man komt weer binnen, sluit de nacht en het schijnsel van de maan buiten door de deuren af te sluiten, en alles is zoals het hoort. Uit de verte, vanuit het hart van de brahmaanse wijk, horen ze de roep: ‘Hier is een lichaam, geef het te eten.’

			Hanumarathnam grinnikt.

			Sivakami slikt haar protesten in. Van ieder ander zou een compliment als dit haar argwaan hebben gewekt, de angst voor dhrishti, het boze oog. Siddha’s willen geen familie, willen geen thuis, dus waarom zouden zij dan het boze oog over hen afroepen? Het klopt niet. Toch houdt ze een handvol zout boven haar dochter, want het kan geen kwaad om voorzorgsmaatregelen te nemen. Ze zorgt ervoor dat Hanumarathnam haar niet ziet, want ze weet dat hij neerkijkt op bijgeloof. Ze spoelt het zout weg op de binnenplaats en voelt zich schoner dan ze zich in dagen heeft gevoeld.

			==

			Sivakami is veel beweeglijker dan tijdens haar eerste zwangerschap, en ze houdt het personeel scherper in de gaten. Daar zijn ze niet blij mee, maar ze nemen haar niet al te serieus. Toch heeft elke zwangerschap bepaalde ongemakken. Dit keer heeft Sivakami er last van als de baby schopt. Het voelt alsof hij haar van binnen uit port met een iddikki, de ijzeren tang om pannen van het vuur te halen, scherp en hard.

			Ze zegt ‘hij’ omdat ze weet, en vurig hoopt, dat deze baby een jongen is. Als je een meisje en een jongen hebt, maakt het geslacht van de andere kinderen niet meer zo veel uit. Je brengt een meisje groot voor iemand anders; je betaalt voor haar bruiloft, en dan profiteren anderen van je investering. Zij is de rijkdom die je gezin verlaat. Een jongen is de rijkdom die blijft. Toch moet je een meisje én een jongen krijgen. Alles gaat goed; een teleurstelling zou hard aankomen.

			Ze heeft echtparen gezien die in de eerste jaren van hun huwelijk heel gelukkig waren. Er ontstaan pas spanningen als de kinderen uitblijven. Of als de teleurstelling toeslaat wanneer ze bijvoorbeeld het ene meisje na het andere krijgen, want dan maken ze zich zorgen over hun oude dag. De echtparen met de ene jongen na de andere zeggen: ‘Wel jammer, zeven zonen, we zouden best graag een meisje willen hebben, maar we weten tenminste dat onze jongens tot onze dood bij ons blijven wonen, met de kleinkinderen.’

			De laatste drie maanden van haar zwangerschap probeert ze een teleurstelling te voorkomen en luistert ze naar oudewijvenpraatjes: ze smeert haar buik in met heilige as en gebruikt kompressen van verse kruiden die de vrouwen op specifieke momenten van de dag voor haar plukken.

			Dan is het zo ver en gaat ze naar het huis van haar moeder voor de bevalling. Haar man komt vlak voor de geboorte. Hij geeft een citroen aan de vrouw van de barbier en herhaalt: ‘Zodra je de bovenkant van het hoofdje ziet.’

			Ze knikt, knikt nog een keer, gebaart dan dat hij weg moet gaan. Terwijl hij de deur wordt uitgewerkt, zegt hij over zijn schouder, zijn vinger vermanend in de lucht: ‘Het is heel erg belangrijk!’

			Hij had net zo goed tegen de bomen kunnen praten. Die knikken neerbuigend naar hem als hij de tuin in loopt, en dan negeren ze hem verder ook. Er zit niets anders op, hij kan alleen maar heen en weer lopen en piekeren.

			Niemand besteedt aandacht aan hem, want hij gedraagt zich zoals elke aanstaande vader. Waren zijn zorgen maar net zo alledaags. Hij wilde dat hij zich alleen maar zorgen hoefde te maken over de gezondheid van zijn vrouw en de baby. In plaats daarvan maakt hij zich zorgen over zichzelf – zorgen die hem al vanaf zijn eerste ontmoeting met Sivakami achtervolgen.

			Een man moet trouwen. Een man moet kinderen krijgen. Maar stel nou dat de horoscoop – het zwakste kwadrant, maar toch – voorspelt dat hij in het negende jaar van zijn huwelijk zal sterven? Zeker, het is het zwakste kwadrant, dus is het hoogstonwaarschijnlijk dat het daadwerkelijk zal gebeuren, en toch blijft het knagen. Hij hoeft niet het eeuwige leven te hebben, maar een paar jaartjes erbij zou wel fijn zijn. Dan wordt op een gunstig moment een zoon geboren, en de combinatie van de horoscoop van de vader en die van de zoon kan het lot veranderen: de geboorte van een zoon kan bepalen dat zijn vader een lang leven heeft. Aan de andere kant kan de geboorte van een jongen net zo goed geen enkel verschil maken, en in dat geval blijft hij in onzekerheid.

			Met Thangam had hij geen last van dit soort zorgen, want hij had destijds sterk het gevoel dat zijn eerste kind een dochter zou zijn. Hij was nog niet aan een jongen toe. Hij hoefde het nog niet te weten. Dit keer weet hij niet eens zeker of het kind een jongen is. Al dat heen en weer lopen en piekeren, terwijl het net zo goed weer een meisje kan zijn. Afwachten, er zit niets anders op.

			Hanumarathnam trapt de tuin tot moes terwijl Sivakami zich in het huis concentreert op de moeilijkste taak die ze ooit heeft verricht.

			‘O,’ zegt de vrouw van de barbier. ‘Hmm... tja... maak je geen zorgen,’ mompelt ze alsof ze zichzelf moed moet inspreken.

			‘Wat?’ hijgt Sivakami.

			‘Een stuitligging. Het maakt niet uit.’ Ze knikt naar Sivakami. ‘Het moet snel gebeuren, is dat duidelijk? Het is de tweede keer, dus je weet wat je doet...’

			Sivakami voelt een nieuwe wee opkomen, en de vroedvrouw beveelt: ‘Persen!’

			Enkele ogenblikken later hoort Hanumarathnam gehuil. Gefrustreerd steekt hij zijn armen in de lucht, hij kijkt op zijn uurglas, loopt naar het raam en brult: ‘Citroen!’

			De citroen wordt uit het raam gesmeten, maar hij besteedt er niet eens aandacht aan. ‘Meisje of jongen?’ roept hij.

			‘Jongen!’

			Een jongen. De vroedvrouw veegt het kind schoon en geeft hem aan Sivakami, voldaan over haar eigen prestatie. Sivakami kijkt niet eens naar haar als ze haar zoon in haar armen neemt. Hij is een beetje mager en heeft een donkerder huidskleur dan zijn ouders, hoewel ze het een noch het ander opmerkt totdat haar schoonzussen haar erop wijzen.

			De baby bedaart als ze hem heen en weer wiegt en een wiegeliedje voor hem zingt. Hij opent zijn ogen en kijkt haar aan. Zijn irissen zijn bijna zwart en toch merkwaardig fonkelend, scherp als diamanten.

		

	


	
		
			3. Slechts één, als een oog - 1902

			==

			‘Onnay onnu, kannay kannu.’

			‘Slechts één, één, als een oog, een oog.’

			Als er slechts één is, hoe dierbaar is dan die zoon.

			==

			Sivakami is tegelijkertijd trots en voldaan – voldaan omdat ze wist dat ze een jongen zou baren, en trots dat ze er alles voor heeft gedaan. Als ze bovenkomt van de duik in de ogen van haar zoon vraagt ze naar Thangam. Aangezien een echtgenote de naam van haar man niet mag uitspreken, begrijpt iedereen dat ze eigenlijk haar man bedoelt. Ze verwacht zijn stem te horen. In plaats daarvan komt haar jongste schoonzus naar de kraamkamer met Thangam, die tegen haar zegt, duidelijk nieuwsgierig naar haar reactie: ‘Hij is al weer weg.’

			Sivakami voelt zich in de steek gelaten.

			Bij Thangams geboorte zei Hanumarathnam tegen haar: ‘Ik hoor dat ze een schoonheid is, maar ik zal het aan niemand vertellen. Ik kom snel terug. Laat het me weten als ik iets voor je kan doen.’

			Dat hij aanwezig was bij de geboorte van zijn kinderen is hoogst ongebruikelijk, maar dat was noodzakelijk omdat hij het niemand toevertrouwde om het exacte tijdstip van de geboorte te noteren, die immers noodzakelijk is voor de horoscoop.

			Sivakami zou niet teleurgesteld zijn geweest als hij bij Thangams geboorte niet die paar woorden tegen haar had gezegd, want het is normaal dat vaders weggegaan zonder iets te zeggen en pas terugkomen voor de naamceremonie. Ze houdt zichzelf voor dat hij de eerste keer zo opgetogen was dat hij zich niet kon inhouden, maar nu ouder en wijzer is. Kennelijk is hij overmand door emoties doordat ze een zoon heeft gebaard. Ze probeert te vergeten dat geen van deze verklaringen voldoende is om haar teleurstelling weg te nemen.

			==

			Hanumarathnam vliegt naar huis, voor zover dat mogelijk is op een ossenkar, naar huis en zijn instrumenten. Thuis kan hij de sterren raadplegen, die ten langen leste zijn lot zullen onthullen.

			Bij het ondergaan van de zon is hij terug in Cholapatti, het moment van de dag dat het bekende onbekend lijkt te zijn. Zijn misselijkheid heeft niets te maken met de onverharde weggetjes en het hobbelen van de kar, en zeker niets met fatalisme. Hij is niet iemand die in een opwelling concludeert dat hem een vreselijk lot te wachten staat en als het toeslaat roept: Aha! Zie je wel! Ik ben verdoemd, het was geen verbeelding!

			Hanumarathnam heeft geen geduld voor dat soort grillen. Het lot kan heel nauwkeurig worden gelezen, op wetenschappelijke wijze, en dat is precies wat hij gaat doen. Pas daarna zal hij indien nodig wanhopig worden. Of zich juist opgelucht voelen, want hij blijft optimistisch.

			Op het dak van zijn huis werkt hij de hele nacht door. Hij noteert de geboortetijd en -plaats, maakt tabellen om de berekeningen vanuit verschillende invalshoeken en uitgangspunten te herhalen, vergelijkt ze met elkaar en raadpleegt andere radices en boeken. Met elke vraag gaat hij terug in de tijd, zo zeer is de hemel nu al veranderd vanaf het moment dat hij de verschillende invloeden bij elkaar heeft opgeteld.

			Van tijd tot tijd tuurt hij door zijn telescoop, die door een ver familielid is ontvreemd uit het huis van een stervende Britse opzichter en bon vivant, en naar Hanumarathnam gebracht vanwege diens talent. Zijn voorouders gebruikten overgeleverde documenten, maar hij, geïnteresseerd als hij is in de leer van andere tradities, vult zijn Vedische berekeningen aan met zijn eigen metingen, waarbij hij gebruikmaakt van de telescoop.

			Door de lenzen brengt hij de sterren dichterbij; hij kijkt hen als het ware in de ogen. Er zijn mensen die de sterrenhemel alleen maar bewonderen, zoals ze een fraai gebouw of andermans vrouw bewieroken. Voor hen zijn veranderingen alleen maar interessant, dus ook weer snel vergeten. Maar elke ervaring laat sporen na, ook al is die nog zo oppervlakkig en vluchtig, en de ononderbroken omwenteling van de hemellichamen heeft monumentale gevolgen.

			Hanumarathnam, die zich ervan bewust is dat de sterren heersen over leven en dood en alle ervaringen ertussen bepalen, kan niet in stomme verbazing naar de schitterende zonsopgang kijken en dan naar binnen gaan om te slapen. Wat hij geschreven ziet, is de onthulling van het lot.

			==

			De dageraad breekt aan. Hij heeft heel lang roerloos op het dak gezeten. Dauwdruppels parelen in zijn nek, alsof de ochtend ziet dat hij niet zweet en dit ongepast vindt.

			Hij heeft gelezen dat hij zal sterven. Binnen afzienbare tijd, wel te verstaan. Zijn zwakke kwadrant heeft een astrologische parallel met de geboortetijd van zijn zoon, en deze heeft de schaduw van de dood donkerder gekleurd. In de sterren van het jongetje staat geschreven dat hij de levenslijn van zijn vader zal afsnijden. Hanumarathnam heeft nog drie jaar te leven.

			==

			Bij de naamceremonie op de elfde dag gaat Hanumarathnam plichtmatig te werk. Dat valt niet op, want het is voor iedereen een verplicht nummer. Maar Sivakami merkt het en ze maakt zich zorgen; Hanumarathnam heeft niet geprobeerd contact te maken met zijn zoon. Naar zijn dochter lacht hij nog steeds vertederd, hij tilt haar op en wiegt haar heen en weer, hoewel Sivakami ook dan een zekere treurigheid waarneemt.

			Waarom krijgt de jongen geen vaderliefde? Gedurende de resterende tijd van de eenendertig dagen afzondering blijft Sivakami erover piekeren. Na een meisje duurt de afzondering eenenveertig dagen, dus heeft ze nog een reden om blij te zijn met een jongen, want ze is ongeduldig.

			Eindelijk komt Hanumarathnam haar halen. Hij zorgt dat zijn vrouw en de baby, die nogal lastig is, lekker kunnen liggen op de ossenkar. Misschien is dat het, denkt ze, het gehuil en gejengel. Zij heeft er geen last van, maar zijn vader ergert zich er waarschijnlijk aan. Of houdt hij afstand vanwege zijn ongewone uiterlijk, krijgt hij misschien een vreemd gevoel als hij naar hem kijkt? Haar schoonzussen hebben een paar goedbedoelde opmerkingen gemaakt, hoewel ze toch staken. ‘Hij is zo alert, hij moet heel intelligent zijn. En wat heb je nou helemaal aan een knap gezicht?’ En ook, met een huivering: ‘O! Die ogen kijken echt dwars door je heen!’

			Hanumarathnam zit voorop met zijn beeldige dochter, en hij wijst haar dingen aan langs de route totdat haar ogen zwaar worden. Dan gaat ze bij haar moeder liggen en ze wil een handje van de baby vasthouden. Thangam heeft niets gezegd over haar kleine broertje, maar uit alles blijkt dat ze niet dezelfde weerzin voelt als alle anderen. Sinds zijn geboorte is ze hem elke dag iets komen brengen, snoepjes die Sivakami hem dan zogenaamd voerde, of mooie blaadjes die hij fijn drukte in zijn vuist. Zittend op haar hurken bleef ze soms wel een halfuur naar hem kijken, bijna zonder met haar ogen te knipperen, totdat een van haar tantes haar riep. Maar als iemand iets over hem vroeg gaf ze geen antwoord en staarde alleen vaag voor zich uit. Omdat de vraag zelden beantwoord hoefde te worden – ‘Je zult wel trots zijn op je kleine broertje, hè, Thangam?’ – kneep de vraagsteller haar alleen in haar wang en liep dan weer weg.

			Hanumarathnam wacht totdat Thangam is gaan liggen en kijkt zonder iets te zeggen naar de baby. Dan gaat hij weer voor op de kar zitten, naast de bediende die hij heeft meegenomen om de ossen te mennen. Sivakami blijft zich het hoofd breken. Denkt hij misschien dat de jongen niet op hem lijkt? Maar hij is nog maar net een maand oud, zijn gezichtje is nog verwrongen, dus hoe kun je dat al zien? Ze wordt misselijk, net als Hanumarathnam toen hij vlak na de geboorte van zijn zoon deze tocht maakte. Het is een variant op wagenziekte, die echter niet wordt veroorzaakt door het hobbelen en deinen van de kar, maar door alle gedachten die door haar hoofd blijven tollen.

			Bij het vallen van de avond zijn ze thuis. Die nacht slaapt hij wel, maar zij niet.

			De volgende ochtend blijven ze de schijn ophouden. Sivakami kijkt naar Hanumarathnam, ziet hoe stijf hij zich beweegt, hoe onnatuurlijk de uitdrukking op zijn gezicht is. Ze kan de druk van zijn gedachten voelen op haar eigen slapen, op haar borst, maar ze krijgt geen hoogte van hem. Ze kan er niet meer tegen. Als hij de kamer binnenkomt voor zijn elfuurtje, ligt de baby te slapen en is Thangam naar de buren gegaan om bij de nog steeds kinderloze Rukmini te spelen. Sivakami zakt in elkaar en smeekt snikkend: ‘O hemel, mijn hemel, wat gebeurt er? Wat is er aan de hand?’

			Hij laat zich onmiddellijk op zijn knieën vallen, tilt haar gezicht op naar het zijne en bedenkt hoe veel hij van haar houdt. ‘Kleintje... ik...’ Waar moet hij beginnen? Met de feiten of het sprankje hoop? ‘Het spijt me, ik...’

			Sivakami kijkt naar zijn gezicht, zijn iets geopende mond, en probeert te raden wat hij haar niet vertelt. Hij wendt zijn hoofd af, omdat hij het haar anders niet kan vertellen.

			‘Toen ik om je hand vroeg, heb ik tegen je vader gezegd dat...’ Vluchtig kijkt hij haar aan. ‘Ik zal het uitleggen. Je weet dat iets wat in het zwakste kwadrant van een horoscoop staat hoogstonwaarschijnlijk is?’

			‘Ja...’ Ze heeft dit nooit eerder gehoord, maar ze heeft ook nooit belangstelling gehad voor het interpreteren van horoscopen.

			‘Je vader en je ooms wisten dat, maar omdat ik het belangrijk vond om volkomen eerlijk te zijn, heb ik hun verteld wat er in het zwakste kwadrant geschreven stond: dat ik in het negende jaar van mijn huwelijk zal sterven.’

			Ze is opgehouden met huilen, en haar blik is resoluut en sceptisch. ‘Maar...’

			Hij laat zich niet opjutten. ‘Vaak verandert de geboorte van een zoon de relatie tussen de sterren. Deze gebeurtenis kan zelfs de schaduw van de dood in de horoscoop van de vader uitwissen.’

			‘Dat kan onze zoon niet hebben gedaan,’ zegt ze beslist.

			‘Mijn berekeningen na de geboorte van onze zoon wijzen uit dat Yama’s waterbuffel van het zwakste kwadrant is overgegaan naar het sterkste,’ zegt hij zacht. ‘De god van de dood zal mijn ziel komen halen als onze zoon in zijn derde levensjaar is.’

			‘Ayoh!’ roept ze nu uit. ‘Ayoh, Rama!’

			‘Het is niet zijn schuld...’ zegt Hanumarathnam, maar hij klinkt niet overtuigd. ‘Maar hij wordt mijn dood.’

			Ze leunt nu tegen een pilaar; hij zit op zijn knieën voor Rama’s beeldengroep. Door de deuren aan de voorkant valt een baan fel licht naar binnen en de geluiden van het alledaagse leven dringen vaag tot in de kamer door.

			Even later gaat Sivakami staan. Haar voeten dragen haar werktuiglijk naar de put. Ze wast haar gezicht, het gezicht dat ze nu al zestien jaar kent – een lange tijd, naar bepaalde maatstaven. Ze voelt dat haar man en haar zoon er nieuwe harde lijnen in hebben getrokken. Wat staat er in die lijnen te lezen? Misschien kunnen zij lezen wat voor haar niet te zien is, de mannen die zoveel weten. Ze gaat terug naar de kamer. ‘Wat nu?’ vraagt ze.

			Haar man ziet wat zij op haar gezicht heeft gevoeld. Kijk, twee kinderen, denkt hij, en ze is geen meisje meer, ze is een vrouw geworden. Wat prachtig, wat wonderbaarlijk, dat we door deze stadia gaan, dat we over het pad van ons leven lopen door de ene voet voor de andere te zetten; zo leven we, zo hoort het. Hij troost zichzelf met verheven gedachten die rondgaan door zijn hoofd, dingen die je beleefdheidshalve zegt tegen iemand die verdriet heeft. Alsof hij zich erop voorbereidt om zijn eigen begrafenis bij te wonen.

			Voorlopig leeft hij echter nog, net als Sivakami en hun twee kinderen, die verzorging nodig hebben, dus eist het leven dat ze de ene voet voor de andere zetten. Ze eten en slapen en doen zaken, zelfs al is hun leven in een mand om rijst te sorteren gelegd en wordt het een halve meter, een hele meter, wel twee meter in de lucht gegooid.

			==

			Hanumarathnam laat Sivakami weten dat hij haar veel moet leren: huishoudelijke financiën, de administratie van inkomsten uit de landbouw, in- en verkoop en leiding geven aan het personeel. Hij heeft een nieuwe jongen in dienst genomen die haar moet gaan assisteren. Als hij bevalt, en Hanumarathnam heeft goede redenen om hierop te hopen, wordt hij in vaste dienst genomen. Zo niet, dan wordt hij weggestuurd en moeten ze proberen zo snel mogelijk iemand anders te vinden. Van deze bediende kunnen ze geen tekortkomingen accepteren. Het is niet genoeg dat hij familie is van een van hun oude bedienden, dat hij hulp nodig heeft, het is zelfs niet genoeg dat hij vriendelijk of meelijwekkend is. Hij moet efficiënt zijn, zelfverzekerd en betrouwbaar. Hanumarathnam hoeft niet uit te leggen waarom: over iets meer dan twee jaar moeten Sivakami en deze bediende in staat zijn om samen de landerijen te beheren.

			Een paar dagen later gaat de nieuwe bediende aan het werk. Sivakami is de kinderen aan het baden als ze de jongen hoort roepen bij de deur aan de achterkant van het erf. Ze kan het niet helpen, in haar oren klinkt het als de stem van de dood. Toch doet ze zelf de deur open. Dat doet ze heel bewust, want de paar keer dat ze sentimenteel is geworden, heeft dat Hanumarathnam alleen maar ongeduldig gemaakt.

			De bediende, een dertienjarige jongen die Muchami heet, krijgt een beker gesuikerde melk en gaat dan met Hanumarathnam mee op zijn dagelijkse ronde langs een deel van de landerijen. Hij loopt achter Hanumarathnam aan naar de velden, en ook over de smalle richels die de velden van elkaar scheiden. Sociale regels dicteren dat ze op straat niet naast elkaar mogen lopen, en door de velden is dat zelfs onmogelijk omdat de richels soms niet meer dan dertig centimeter breed zijn.

			Het valt Muchami op hoe zelfverzekerd zijn nieuwe werkgever is. Hij is het duidelijk gewend om dit werk te doen. De meeste landeigenaars zitten in hun mooie grote huizen en vragen zich lui af wanneer ze de pachtgelden kunnen verwachten; ze bemoeien zich nergens mee, tenzij er een crisis ontstaat. Hanumarathnam is echter een landheer die wil weten wat er speelt onder de landarbeiders, die strubbelingen bij wil leggen voordat ze uit de hand lopen en geschillen probeert te voorkomen. Muchami vindt het de enig juiste manier. Trots loopt hij achter zijn werkgever aan en hij probeert net zulke grote stappen te nemen als hij.

			Ze blijven stilstaan om afgevallen bladeren uit irrigatiekanalen te vissen. Langzaam naderen ze de witte reigers die in het water op een rijstveld staan. Slechts een paar vliegen weg. Muchami luistert geduldig als Hanumarathnam hem dingen uitlegt die hij al weet, zoals wie de pachtboer van ieder stuk land is, hoeveel hij betaalt, wat voor karakter hij heeft. Muchami heeft het altijd belangrijk gevonden om dingen te weten. Onwetendheid is niets voor hem. Hij luistert en bewondert de klank van Hanumarathnams stem, die hij misschien met chocola zou hebben vergeleken als hij ooit chocola had geproefd. (Verder dan de klank van die stem zal hij wat chocola betreft nooit komen.)

			Als ze terug zijn, wacht hij terwijl zijn baas een bad neemt en zijn gebeden zegt. Hanumarathnam gebruikt om tien uur zijn rijstmaaltijd, en Muchami krijgt hetzelfde. Hij heeft die ochtend al gegeten maar eet nu nog een keer, deels uit beleefdheid maar voornamelijk omdat hij jong en onverzadigbaar is. Hanumarathnam zit in de grote kamer, Muchami op de binnenplaats.

			Onder het eten stelt Hanumarathnam Muchami vragen door de openstaande keukendeur.

			‘Shanmughams sesamveld – wat is daarvan de noordelijke grens?’ roept hij.

			Muchami roept tussen twee happen door: ‘De teakbomen die de zuidelijke grens vormen van Kantha’s geelwortelveld, ayya.’

			‘Shanmughams rijstopbrengst van vorig jaar?’

			‘De werkelijke opbrengst, ayya, of wat hij u heeft verteld?’

			‘Maakt niet uit.’

			‘Hij heeft u zeventien procent van tweeëntwintig bushels betaald.’

			‘Andere bijzonderheden?’

			‘Bijzonderheden die u me heeft verteld of ándere bijzonderheden?’

			‘Hmm...’ Hanumarathnam tuit zijn lippen. ‘Het laatste.’

			‘De vrouw van zijn broer heeft een neef die op een rubberplantage in Maleisië is gaan werken en nooit is teruggekomen. De wind voerde het nieuws mee dat hij is getrouwd met een beeldschoon dorpsmeisje, maar ze is alleen tijdens de blauwe nachten een meisje. Overdag verandert ze in een aap, een “orange-oetange” of zoiets.’

			Hanumarathnam heeft nu al sterk het gevoel dat hij en Muchami hetzelfde denken over de relatie met de pachtboeren en dat ze allebei inzien hoe belangrijk ogenschijnlijk irrelevante informatie kan zijn voor het zakendoen. Hanumarathnam is er bijvoorbeeld van overtuigd dat bepaalde pachters hem in het verleden hebben geprobeerd te bedriegen. Hij denkt dat het hem is gelukt om hen te ontmoedigen door op strategische momenten ‘andere bijzonderheden’ over de persoon in kwestie te noemen, en zo de indruk te wekken dat hij veel meer weet dan hij loslaat. Hij vermoedt dat Muchami ook weet hoe hij van dit soort details gebruik kan maken.

			Hierna krijgt Muchami opdracht om op Thangam te passen, zodat Sivakami op haar beurt onderricht kan krijgen.

			Sivakami moet ook door de velden lopen, alleen kan dat niet; door zich in het openbaar te begeven zou ze haar sociale positie op het spel zetten. Elke fatsoenlijke brahmaanse vrouw blijft zoveel mogelijk uit het zicht indien haar familie zich deze kuisheid kan veroorloven. Een weduwe moet zelfs vanwege de schaamte over haar positie altijd volledig verborgen blijven.

			Hanumarathnam heeft een tussenoplossing bedacht: een gedetailleerde kaart van de landerijen. Hij heeft de afstanden zorgvuldig berekend, evenals de afmetingen van elk perceel, en aangegeven wat de productiecapaciteit van elk perceel is. Maar dit gaat om zaken, het is geen aardrijkskunde of wiskunde, dus heeft hij ook de naam van de pachtboer ingevuld, plus de hoogte van het pachtgeld.

			Elk perceel wordt uitgebreid besproken: de leeftijd en het karakter van de pachter, uit wat voor soort grond het land bestaat, wat de problemen en mogelijkheden van elk veld zijn. Sommige pachters hebben speciale afspraken. Ze mogen bijvoorbeeld zelf pisang kweken tussen de kokospalmen, totdat de palmen zo groot zijn dat ze ruimte nodig hebben. In ruil hiervoor ontvangt Hanumarathnam een iets groter deel van de rijst, aangezien er in zijn eigen tuin voldoende pisangs groeien.

			En hoe verloopt de verkoop van de rijst? Het is een kunst om rijst te verkopen op de markt, want de tussenpersonen zijn geslepen. Sivakami en Muchami moeten dit spel leren spelen en als team opereren.

			Muchami laat Thangam paardjerijden op zijn rug terwijl Sivakami de kaart bestudeert en van alle kanten bekijkt, bijtend op haar lip. Muchami is tenger, maar hij moet heel erg sterk zijn als hij het zwaarste kind ter wereld op zijn rug kan dragen, stelt Hanumarathnam tevreden vast, en op dat moment zakt de jongen giechelend door zijn knieën. Hij heeft gezocht naar een jonge man, iemand die Sivakami’s benen en rug zou kunnen zijn, haar ogen en haar handen, haar hele leven lang. Maar er zijn gevaren voor een... een... (hij wil het woord weduwe niet eens denken). Hij moest iemand vinden die te vertrouwen was met zijn vrouw, die niet ouder dan achttien was en geen verplichtingen had.

			In de weken tussen de geboorte van zijn zoon en de thuiskomst van zijn vrouw heeft Hanumarathnam spelende kinderen van de bedienende klasse bestudeerd. De ruwe stoeipartijen van puberjongens, de manier waarop ze meisjes plagen, de halfhartige vluchtpogingen van de meisjes... en hij ontdekte een jongen die niet meedeed met het geplaag. Hij heeft hem nauwlettend in de gaten gehouden en gezien dat hij niet zwak of verlegen was. Hanumarathnam concludeerde dat het bij hem geen overdreven respect voor vrouwen was, maar dat meisjes hem gewoon niet interesseerden. Hij heeft de glinstering in zijn ogen gezien als de jongens ervandoor gingen om kabbadi te spelen in het stof, dat hij dan de grootste en knapste jongens tackelde en net iets langer dan nodig was op hen bleef zitten. Hieruit leidde hij af dat zijn verveeldheid oprecht is, niet gespeeld.

			Discreet deed hij navraag. Zo ontdekte hij dat de jongen Muchami heette, dat hij de enige zoon was in een gezin met drie kinderen en dat zijn moeder weduwe was. Via een van zijn bedienden liet Hanumarathnam de weduwe uitnodigen om bij hem thuis te komen. Hij vertelde haar dat hij haar zoon graag in dienst wilde nemen, had een gesprek met de jongen en was onder de indruk van zijn intelligentie. Het dienstverband werd bezegeld, de weduwe was eeuwig dankbaar en Muchami kreeg opdracht om zich een week nadat Hanumarathnam zijn vrouw had opgehaald te melden.

			==

			Na het ochtendmaal doet het hele huishouden een dutje, Hanumarathnam een eindje bij Sivakami en de kinderen vandaan in de grote kamer, Muchami op het smalle, overdekte platform op de binnenplaats.

			Rond tiffin-tijd, de late lunch, komt er een opkoper naar het huis om rijst te kopen. Muchami vraagt toestemming om de transactie zelfstandig tot stand te brengen. Hanumarathnam vindt het goed, en kijkt met stijgende bewondering toe als Muchami met zijn kordate en slimme optreden een veel betere prijs weet te bedingen dan hem zelf ooit is gelukt.

			Nadat de opkoper mopperend en verslagen is vertrokken, vraagt Muchami aan Hanumarathnam: ‘Ayya, waarom verkoopt u uw rijst juist aan deze tussenpersoon?’

			‘Ik... omdat ik altijd zaken met hem heb gedaan.’

			‘Hij heeft u bedrogen.’

			‘Ik weet het.’

			‘Maar minder dan de anderen zouden hebben gedaan.’

			‘Ik weet het.’ Hanumarathnam vraagt zich af waarom hij in het defensief schiet, terwijl hij in feite geamuseerd is. ‘Daarom ga ik altijd naar hem.’

			‘Van nu af aan zal hij u minder bedriegen. Vandaag heb ik niets door de vingers gezien, maar dat zal ik, met uw permissie, in de toekomst af en toe wel doen, want dan verliest hij zijn belangstelling niet.’ Hanumarathnam knikt. ‘U zult toch meer winst maken dan voorheen.’

			Hierna is het tijd om naar de markt te gaan. Dit hoort Muchami van een van de andere bedienden, een trouwe en vlijtige man, maar zijn leeftijd speelt hem parten. Hanumarathnam neemt Muchami zelf mee naar de markt, om de oude man de wandeling te besparen en te zien of Muchami goed kan onderhandelen.

			Met de verkopers van kruidenierswaren, groente, fruit en kerosine past Muchami dezelfde techniek toe die zo succesvol was met de rijstopkoper: hij bluft en hoont. Hanumarathnam kijkt van een afstand toe en bedenkt dat hij al veel eerder zo’n gewiekste assistent had moeten nemen. Wat hij Muchami betaalt, verdient de jongen in veelvoud terug.

			Hanumarathnam is wel eens zelf naar de markt geweest, als een bediende ziek was of naar een bruiloft moest. Dan wilde hij op dezelfde manier bluffen als Muchami nu doet, vooral bij kooplieden die bekendstonden om hun bedrog. Zijn kaste liet dit echter niet toe, want dergelijk gedrag is een brahmaan onwaardig. Er zouden grappen worden gemaakt over inhalige priesters, en Hanumarathnam is daar vanwege zijn rol als dorpsgenezer extra gevoelig voor. Als de dorpelingen hem een geldwolf zouden vinden, zouden ze nog steeds naar hem toe komen voor medicijnen, maar hun relatie met hen zou veranderen omdat ze zouden gaan twijfelen aan de zuiverheid van zijn bedoelingen. Vandaar dat hij het nooit heeft geprobeerd, al greep hij wel eens in om iemand anders te helpen. Kooplieden zullen arme mensen nog vaker bedriegen dan de rijken en de brahmanen. Hanumarathnam beseft dat een arme persoon die voor een gezin uit de middenklasse werkt in de ideale positie verkeert: hij heeft de macht om grote hoeveelheden in te slaan, gecombineerd met een gewiekstheid die je alleen op straat kunt leren.

			Als ze terugkomen van de markt wast Hanumarathnam zijn voeten op de binnenplaats en neemt plaats op de met jute bespannen zitbank op de veranda om de krant te lezen.

			Muchami loopt achter hem aan de binnenplaats op en hij leegt de zak met groente op het platform achter de keuken. Sivakami gaat op haar hurken zitten om de boodschappen te inspecteren. Als meisje heeft ze haar moeder of een bediende dagelijks gadegeslagen tijdens dit ritueel: de vrouw des huizes die kritiek heeft op de keuze van de bedienden, geschokt reageert op de kosten, en de hele pret van het afdingen meemaakt zonder dat ze zelf naar de markt gaat.

			Maar toen Sivakami net getrouwd was en kritiek op de producten had, keek de oude bediende haar niet eens aan. Hij legde het wisselgeld op een hoek van het platform en liep weg, zonder zich iets van haar gemopper aan te trekken. De volgende dag vroeg ze hem erbij te blijven terwijl zij de boodschappen inspecteerde, en dat deed hij, maar hij haalde alleen zijn schouders op als ze op beurse of rotte plekken wees en beweerde dat hij zich niet kon herinneren wat hij ervoor had betaald. Voor haar was er geen lol aan te beleven.

			Nu heeft ze met Muchami te maken. ‘Dit waren de beste bonen van de markt,’ zegt hij. ‘Het is geen goed seizoen geweest voor bonen. Ik snap niet hoe hij aan zulke mooie bonen is gekomen, want het is een lafaard.’

			Sivakami is te verbaasd om te reageren. Tot nu toe heeft ze geen woord tegen hem gezegd, want ze verafschuwt hem vanwege hetgeen hij vertegenwoordigt. Nu is ze zich er pijnlijk van bewust dat ze bang is om een opmerking te maken die hem de mond zal snoeren.

			Hij lijkt het niet erg te vinden dat ze niets zegt en vervolgt zijn verhaal: ‘Zijn vrouw en zoon spannen altijd samen met haar zuster en haar man. Ze maken hem belachelijk, en dan kruipt hij weg in een hoek om te gaan slapen. Ze wonen allemaal bij hem, en hij is te bang om hen tot de orde te roepen. Kennelijk steekt hij al zijn tijd in het vinden van deze mooie bonen.’

			Sivakami probeert nog steeds onvriendelijk te zijn, maar vraagt toch: ‘Waarom is hij zo bang?’

			‘Omdat hij een lafaard is, zoals ik net al zei. Kijk eens naar deze aubergines. Ik weet dat ze niet helemaal gaaf zijn, maar ik heb ze gratis meegekregen omdat ik de verkoper ken. Vroeger was ik bevriend met zijn jongere broer en hij gaf me herhaaldelijk een pak slaag. Nu durft hij dat niet meer omdat ik voor u werk, amma. Als u de slechte plekken wegsnijdt, blijft er nog genoeg over. Waar wilt u de linzen hebben?’ Hij jongleert het zakje linzen van zijn ene knie naar de andere terwijl hij op haar antwoord wacht.

			Ze gaat naar binnen om de trommel te halen, en hij bergt de andere droge waren en de kerosine op.

			Die avond praat Hanumarathnam met haar over hun nieuwe bediende. Hij is tevreden over deze oppasser voor zijn vrouw en kinderen. Hoewel hij de jongen een zekere macht zal moeten geven, vertrouwt hij erop dat Muchami dan nog steeds zijn plaats zal kennen.

			Die eerste weken gaat Hanumarathnam door met zijn inspecties van de velden en het innen van pacht, steeds met Muchami op sleeptouw. De bediende heeft Hanumarathnams houding overgenomen, de licht gebogen rug, de naar buiten gedraaide knieën. Hij loopt tegenwoordig met een wandelstok, die hij gebruikt om bladeren uit de irrigatiekanalen te halen. Hij leunt erop als Hanumarathnam, geleund op zijn eigen wandelstok, met de boeren praat. Muchami’s dhoti’s worden witter, zijn haar wordt gladder, en hij begint brahmaanse zinswendingen en hun uitspraak te imiteren, waarmee hij krullen toevoegt aan een manier van spreken die zijn sociale gelijken toch al als geaffecteerd in de oren klinkt.

			Veel boeren, evenals Muchami’s ooms en moeder, vinden zijn gekunstelde manieren aanstellerig, maar voor hem zijn de weinigen die ervan onder de indruk zijn genoeg om ermee door te gaan. Hij begint in zijn eentje op inspectie te gaan. Hoewel hij harder optreedt dan Hanumarathnam, is hij nooit grof tegen de boeren. Op de markt verwachten mensen grofheid, maar het is lomp om de boeren voor hun eigen huis te intimideren. Zijn familie en goede vrienden noemen hem de goonda van de landheer, maar ze plagen hem alleen. Muchami weet dit en protesteert niet; in plaats daarvan paradeert hij rond en doet hij alsof hij een echte goonda is. Hij weet dat hij succes heeft.

			Ook Sivakami voelt aan dat Muchami meer hoopt te bereiken dan de meesten van zijn klasse en hoopt dat zij hem daarbij kunnen helpen. Verder verheugt ze zich elke dag een beetje meer op de verslagen van zijn rondes, en probeert ze niet langer te verbergen dat ze om hem moet lachen. Ze heeft een paar vriendinnen, andere getrouwde brahmaanse vrouwen die van tijd tot tijd langskomen, maar zij vertellen tot vervelens toe dezelfde verhalen, over sari’s, sterfgevallen en ruzietjes. Ze luistert ernaar alsof het snoepgoed is. Het zijn gezonde roddels, want iedereen doet het, en omdat er altijd een oordeel wordt geveld: fatsoenlijk versus onfatsoenlijk, gepast versus ongepast. In vergelijking daarmee zijn Muchami’s verhalen spannend en ongeoorloofd. Hij vertelt haar alles over mensen die ze kent en mensen die ze nooit zal ontmoeten. Hij is eerbiediger als hij het over brahmanen heeft maar doet geen poging om zichzelf te censureren – sterker nog, hij voelt zich aangemoedigd door Sivakami’s aandacht voor zijn grappen en grollen.

			Op een dag, een paar weken nadat hij voor hen is komen werken, is Muchami op de binnenplaats bezig met het sorteren van groente en fruit, terwijl Sivakami op het platform achter de keuken zit met de baby op schoot. Hij bootst de stem van de kerosineverkoper na en geeft commentaar op de groente. De man heeft een vreemd spraakgebrek: om de paar zinnen schiet zijn stem ongewild omhoog naar een falset. Muchami houdt met een uitgestreken gezicht een monoloog, zonder het ritme te onderbreken als hij de falsettoon gebruikt. ‘De okra’s zijn niet slecht, alleen bleef hij kleine rotte exemplaren tussen de goede smokkelen. Ik waarschuwde hem, viste ze eruit en zei: “Wie probeer je nou eigenlijk voor de gek te houden?”’

			Sivakami kan zich niet inhouden en barst in lachen uit. Muchami begint verwijfde gebaartjes te maken als zijn stem omhooggaat, nog steeds zonder het tempo of zijn werk te onderbreken, totdat de tranen van het lachen over Sivakami’s gezicht stromen.

			Opeens ziet ze dat Hanumarathnam in de deuropening van de keuken verschijnt, aangetrokken door haar lach. Hij kijkt geamuseerd en nieuwsgierig, maar Muchami stopt als hij zijn werkgever ziet en buigt zijn hoofd. Sivakami houdt op met lachen.

			‘Wat?’ zegt Hanumarathnam. ‘Waarom zijn jullie zo ernstig als ik erbij ben? Lachen is gezond.’

			Ze glimlachen verlegen naar hem, en hij trekt zich quasigeërgerd terug, maar Sivakami is boos, op zichzelf en nog meer op Hanumarathnam. Muchami probeert haar weer aan het lachen te maken maar ziet al snel dat ze niet meer in de stemming is.

			Hoe durft mijn man me ertoe aan te sporen dat ik het vergeet? Ze beent naar binnen, legt de baby in zijn hangmatje en wiegt het zwijgend heen en weer, een beetje te ruw, zodat de baby gaat huilen. Dan wiegt ze hem langzamer en zingt ze een slaapliedje. Kijk mij nou, ik doe alsof er geen vuiltje aan de lucht is, terwijl mijn man heeft gezegd dat hij doodgaat.

			==

			Weken rijgen zich aaneen tot maanden. De baby wordt Vairum genoemd, Diamant. Een van Hanumarathnams zussen heeft de bijnaam bedacht toen ze de baby een keer vasthield en met een lichte huivering zei: ‘O, kijk toch eens naar de glinstering in zijn ogen – zo koud!’ Ze besefte meteen dat het wel eens kwetsend zou kunnen zijn. ‘Kleine diamant!’ voegde ze er schril aan toe, en Sivakami koos ervoor om te doen alsof haar schoonzus de opmerking goed had bedoeld. (De schoonzus wist nog niet wat ijs was, anders was het kind daar misschien naar genoemd.)

			Vairum is een heel ander kind dan zijn zus. In tegenstelling tot Thangam hunkert hij naar aandacht. Hij beklaagt zich luidkeels, totdat hij wordt opgetild en getroost. Gelukkig heeft hij, eveneens in tegenstelling tot Thangam, een normaal gewicht voor een Indiase baby, en is hij niet zo’n last voor zijn tengere moeder. Hoewel Vairums blik onmiskenbaar verlangend is, voelt niemand, afgezien van Sivakami en Thangam, de behoefte om het jongetje met zijn ontevreden gezicht en de koude, donkere ogen op te tillen of te knuffelen. Zijn vader al helemaal niet. Hanumarathnam heeft het druk met zijn werk als genezer, het beheer van de landerijen, zijn studie en het trainen van Muchami en zijn vrouw. Voor zijn dochter heeft hij altijd een grapje of een gebaar van genegenheid, maar niet voor zijn zoon.

			Sivakami houdt Vairum zo vaak mogelijk tegen zich aan; dan knuffelt ze hem en fluistert ze lieve woordjes. Toen Thangam zes maanden oud was, had ze aan zes voedingen per dag genoeg, met regelmatige tussenpozen, terwijl Vairum als een kleine koning te pas en te onpas de borst eist. Sivakami geeft er meestal gehoor aan, houdt op met waar ze mee bezig is en neemt hem mee naar de kamer onder de trap, waar ze hem in haar schoot legt terwijl hij zuigt en met de thirumangalyam speelt, de bruidshangers die normaal gesproken verborgen zijn onder haar bloesje.

			Op een middag speelt Sivakami met Vairum nadat ze hem heeft gevoed. Ze houdt hem hoog in de lucht en blaast op zijn buik, verrukt van zijn zachte babyhuidje en zijn gekir. Ze kijkt opzij en ziet Hanumarathnam staan, die vanuit de deuropening naar hen kijkt alsof het een portaal is tussen dit leven en het volgende. Bijna tartend steekt ze de baby naar hem toe; wat er ook gaat gebeuren, nu leeft hij nog. Maar hij doet een stap naar achteren en zij drukt Vairum weer tegen haar borst.

			Ze wilde dat ze met Hanumarathnam kon praten over de wanhoop en de afkeer die op zijn gezicht te lezen staan, maar als ze het probeert, merkt ze dat ze te veel medelijden met hem heeft. Ze is dankbaar dat zij niet met dat soort gevoelens voor haar kinderen hoeft te leven, maar weet niet hoe ze zijn gevoel kan veranderen. Een paar keer haalt ze hem over om de baby op schoot te nemen, in de hoop dat hij dan verliefd zal worden, maar Hanumarathnam is zo stijf en hulpeloos dat ze Vairum weer van hem overneemt. En in de ogen van het jongetje, die zo vaak op zijn vader zijn gericht, staat een onbeantwoord verlangen te lezen.

			Het lijkt wel of Thangam dit onrecht probeert goed te maken, want zij is net zo smoorverliefd op haar kleine broertje als de rest van de wereld op haar. Ze helpt haar moeder als ze hem in bad doet, ze wiegt hem heen en weer, ze aait over zijn bolletje, ze zingt liedjes voor hem, ze is niet geïnteresseerd in andere kinderen, alleen in hem, hoewel er elke dag kinderen naar hun veranda komen om met haar te spelen.

			Als Vairum bijna elf maanden oud is, wordt zijn haar afgeschoren – er zijn drie volwassenen voor nodig, Sivakami, Murthy en Rukmini, om hem vast te houden – en maken ze een pelgrimstocht naar de Palani-bergen, waar ze het haar aan de godheid offeren. Op zijn eerste verjaardag houdt Sivakami’s oudste broer hem vast op zijn knie en worden er gaatjes in zijn oren geprikt. Hij krijst en schopt zo heftig dat Sivakami zich afvraagt of de demonen die door deze rituelen gunstig gestemd horen te worden de verkeerde boodschap hebben gekregen. Thangam staat ernaast – zij die zachtjes kreunde toen haar eigen haar werd afgeschoren en stille tranen huilde toen zij gaatjes in haar oren kreeg – en probeert de baby tot bedaren te brengen.

			Op die dagen zegt Hanumarathnam niets. Hij draait zich altijd om zodat hij het jongetje niet hoeft te zien, het jongetje dat naar zijn vader kijkt terwijl Thangam naar Vairum kijkt en Sivakami naar hen allemaal, wetend dat niets Vairums verlies goed kan maken. Niemand behalve een vader kan vaderliefde geven.

			==

			Maanden verstrijken. Hanumarathnam en Sivakami zijn nu bijna acht jaar getrouwd. Haar nieuwe verantwoordelijkheden schenken voldoening. Ze kent veel vrouwen die niet alleen het huishouden bestieren maar ook de financiële en strategische beslissingen nemen. Veel vrouwen doen dit omdat hun man er een potje van maakt. Hun werk wordt geaccepteerd maar nooit erkend. Ze kent niemand anders die door haar man is opgeleid voor deze taken, die zijn vertrouwen geniet en complimentjes krijgt. En aangezien Muchami het werk op de velden bijna geheel heeft overgenomen, zal de afwezigheid van haar man nauwelijks opvallen. Ze beseft dat ze heeft leren leven met zijn naderende dood, juist doordat hij haar heeft gedwongen om praktisch te zijn. Dat ze in het begin boos was op Muchami kan ze zich nauwelijks meer herinneren.

			En ’s nachts, elke nacht, zoekt Hanumarathnam toenadering. Dit is meer dan alledaags genot, want het vuur van hun passie wordt gevoed door de angst voor de dood. Liefdevol volgt Sivakami zijn aanwijzingen op, en soms vraagt ze zich met elke beweging af of dit zo’n occulte oefening is die zijn leven kan verlengen. Ze is een brahmaanse, ze kan geen siddha van hem maken. Misschien zou hij er een kunnen worden, als hij wilde. Maar dan zou hij afstand doen van zijn kaste, en als hij geen brahmaan is kan zij niet met hem getrouwd zijn, dus wat zou ze daarmee opschieten?

			Vaak staat ze op als Hanumarathnams hijgende ademhaling na de coïtus dieper wordt. Ze slaapt nog maar weinig, en heel licht, deels door haar zorgen, deels omdat Vairum vaak gevoed moet worden. Ze steekt een kerosinelamp aan en maakt borduursels van kraaltjes bij het slechte licht. Tijdens haar slapeloze nachten, de ene na de andere, merkt Sivakami dat haar moeder haar vroeger voor niets heeft gewaarschuwd en dat ze juist beter gaat zien. De kleine glazen kraaltjes glinsteren in het licht van de vlam, lijken soms te dansen en te zingen, terwijl zij voor de Ramar zit en borduurt en bidt en aan de onzekere toekomst denkt.

			Ze vraagt zich af of ze meer kinderen zullen krijgen, nog een zoon, die misschien weer voor een astrologische verandering kan zorgen. Maar op de een of andere manier weet ze dat er geen kinderen meer zullen komen.

			Ze denkt aan Savitri, de liefhebbende vrouw en dochter wier verhaal in de Mahabharata wordt verteld. Savitri wilde per se met Satyavan trouwen, ondanks de protesten van haar ouders omdat hij gedoemd was om binnen een jaar na hun huwelijk te sterven. Toch trouwde ze met hem, en toen Yama, de god van de dood, op zijn waterbuffel aan kwam rijden om Satyavans ziel te halen, ging Savitri achter hem aan, en uiteindelijk lukte het haar met slimme argumenten en koppige vasthoudendheid om haar man terug te krijgen.

			Sivakami vraagt zich af welke keuze ze zelf in die omstandigheden zou hebben gemaakt. In de kleine, donkere uurtjes van de nacht, voor het aanbreken van de dageraad, moet ze voor zichzelf toegeven dat ze er, als ze de keus had gehad, niet voor zou hebben gekozen om weduwe te worden.

			Maar ze heeft niet kunnen kiezen. En zal ze, als de tijd komt, Yama’s waterbuffel volgen naar het schimmenrijk, over rotsen en door woeste zeeën, om de ziel van haar man terug te halen? Ze is verstandig genoeg om te weten dat ze zich alleen maar kan voorbereiden. Haar man, gezegend zij zijn gedoemde ziel, doet alles om haar daarbij te helpen. Ze valt in slaap terwijl ze om kracht bidt.

		

	


	
		
			4. Koorts - 1904

			De jaren suizen langs hen heen, zoals regen en papegaaien, zoals rijst en rozenblaadjes.

			==

			Vairum, nu tweeënhalf, is onder Muchami’s wakende oog aan het spelen. De klagende baby is een kind geworden dat altijd alleen speelt. Hij is energiek en heeft voor zijn spelletjes een hele hoop mensen nodig, maar aangezien hij geen vriendjes heeft moet Muchami alle rollen vervullen. Vairum is nukkig, bazig en lastig, maar de geduldige bediende doet precies wat het kind van hem eist, als hij tenminste snapt wat Vairum hem opdraagt. Muchami is een levenslustige jongeman, maar Vairum stelt hem zwaar op de proef.

			Vairum is verwend. Niet alleen omdat hij de enige zoon is, maar omdat Sivakami medelijden met hem heeft. Ze vertroetelt en knuffelt hem en voert hem allerlei lekkers. Hij zwelgt erin en komt elke dag ontelbare keren naar haar toe om zijn gezicht in de plooien van haar sari te begraven.

			Zelfs Thangam wordt moe van hem, al blijft ze van hem houden. Vairum knijpt zijn zus, duwt haar weg als ze hem wil helpen met zijn spelletjes, en klampt zich krijsend aan haar vast als ze weg wil gaan. Hij geeft haar een keer zo hard een kus dat zijn tanden een bloedende wond achterlaten in haar huid. Nooit gaat hij uit zichzelf naar haar toe, alsof hij wil bewijzen dat hij haar niet nodig heeft.

			Een goede eigenschap, daarentegen, is Vairums gulheid. Hij eet nooit iets lekkers op zonder anderen eerst een stukje aan te bieden, en als een klein kind hem met grote ogen aankijkt staat hij zijn hele portie af. Hij vindt het vreselijk als iemand niets krijgt. Zelfs Thangam krijgt altijd iets aangeboden, al zal zij nooit iets van hem aannemen. Soms gaat hij naar zijn vader om hem een of ander hapje te brengen. Hanumarathnam pakt het nooit van hem aan.

			Het is niet duidelijk of Vairum dit doet om vrienden te maken. Zo ja, dan werkt het niet. Kleine en verlegen kinderen zijn bang voor hem en grote, brutale kinderen pesten hem meedogenloos. Allemaal, klein en groot, rennen ze gretig naar hem toe om aangeboden lekkernijen uit zijn hand te grissen, en dan hollen ze weer weg. Vairum huilt in een klein hoekje van het huis, blijft de opportunistische kinderen lekkers geven en speelt met Muchami.

			Thangam zit altijd in de grote kamer of op de veranda. Ze babbelt niet, ze speelt niet, ze handwerkt niet, ze zit alleen maar. Ze is altijd bereid om te helpen in huis, en Sivakami weet dat ze later een goede vrouw en moeder zal worden. Als ze niet beziggehouden hoeft te worden is dat alleen maar een voordeel.

			Ze is altijd een stil kind geweest, en na Vairums geboorte is ze nog stiller geworden. Dit zou te maken kunnen hebben, denkt Sivakami, met Vairums veeleisende karakter. Sivakami weet dat ze de jongen de meeste aandacht geeft, maar alle anderen hebben meer belangstelling voor Thangam. Bovendien heeft Thangam nooit de uitbundige genegenheid voor haar ouders getoond die ze van haar zoon krijgt. Een paar keer heeft Sivakami gezien dat Thangams bewonderende blikken op Vairum vermengd zijn met schaamte, omdat haar vader altijd even lief is geweest voor haar terwijl hij zijn zoon geen blik waardig keurt.

			Bijna de hele buurt beschouwt Thangams schoonheid, haar glanzende haar en goudkleurige ogen, als een gift. Veel kinderen komen naar haar huis omdat ze met haar willen spelen. Ze raken haar goudkleurige huid aan. Ze glimlacht vluchtig naar hen, bestraffend, ondeugend, sceptisch en warm. Thangam gaat nooit met hen mee, al blijven ze het vragen.

			De wereld houdt van Thangam en niet van Vairum, want het is makkelijk om van haar te houden en Vairum maakt dat moeilijk, en als mensen de keus hebben, kiezen ze voor de makkelijkste weg.

			==

			Het warme seizoen is aangebroken. De kinderen in Cholapatti liggen te kermen, geveld door koorts en pokken, in kamers in de hele brahmaanse wijk en in hutjes in de dorpen en op de velden. Sivakami bidt elke dag tot de stenen Ramar, de beschermer van hun huis, om gezondheid voor haar kinderen. Ze knoopt extra amuletten rond hun nek en pols. Ze bidt tot de godin Mariamman, die vermomd als een ziekte deze huizen bezoekt, en mompelt dat ze welkom is om de godin niet onnodig kwaad te maken. Ze prevelt verzoeningsgezinde woorden, want deze godin is altijd boos. Ondanks haar voorzorgsmaatregelen krijgen haar beide kinderen de gevreesde ziekte, die in een maand tijd al aan drie kinderen het leven heeft gekost.

			Vijf dagen lang liggen de kinderen in de voorkamer, afwisselend zwetend en rillend. Ze hebben allebei last van nachtmerries. Thangam draait zich in haar slaap soms opeens op haar rug en staart dan met open ogen naar het plafond alsof ze haar angsten wil verjagen, met onrustig bewegende lippen maar zonder geluid te maken. Vairum woelt en schopt in zijn slaap, slaat zichzelf. Hij huilt als hij nare dromen heeft gehad en moet dan worden getroost.

			Sivakami wast met warm water het zweet van hun lichaampjes. Als ze het koud hebben, dekt ze hen toe. Als ze zweten, waaiert ze hun koelte toe met takken van de neem-boom, want neem schenkt de godin Mariamman genot, en als ze tevreden is gaat ze misschien weer weg. Muchami helpt haar zwijgend, verzorgt het ene kind als zij bij het andere zit.

			Hanumarathnam gedraagt zich zeer merkwaardig. De dorpelingen zijn naar hem toe gekomen en hebben om geneesmiddelen gevraagd, maar hij heeft gezegd dat hij niets tegen deze ziekte kan doen. Zoiets heeft hij nooit eerder gezegd. Hij gaat zelfs met een grote boog om zijn eigen kinderen heen. Sivakami vraagt hem of hij zich zorgen over hen maakt, maar dat ontkent hij.

			Op een nacht, als ze wakker ligt en naar hun hijgende ademhaling luistert, wordt ze zich ervan bewust dat Hanumarathnam iets zegt, terwijl ze dacht dat hij allang sliep. Zachtjes vraagt ze hem het te herhalen, maar bij blijft mompelen. Ze buigt zich over hem heen, en nog steeds kan ze er geen touw aan vastknopen. Ze tuurt en tuurt in het donker en kan zien dat hij slaapt. Met een zucht gaat ze staan; ze pakt haar kralenwerk om verder te gaan met het derde tafereel van Krishna’s leven.

			De volgende ochtend vraagt ze haar man of hij zich zijn droom herinnert.

			‘Ik droom nooit,’ zegt hij zonder op te kijken van zijn krant.

			‘Je praatte vannacht in je slaap,’ zegt ze.

			‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ vraagt hij geprikkeld.

			‘Waarom had ik dat moeten doen?’ werpt ze tegen.

			Hij zucht. ‘Maakte het je bang?’

			‘Nee.’ Meer wordt er niet over gezegd, en Sivakami doet verward en argwanend haar dagelijkse klusjes.

			Als ze die middag voor de kinderen zorgt, bidt ze onafgebroken. Net als alle andere vrouwen met zieke kinderen heeft Sivakami Mariamman een voorstel gedaan: haar kinderen zullen deelnemen aan het jaarlijkse festival ter ere van de godin als zij de plaag weghaalt. Het duurt nu al vijf dagen, zonder enig teken van herstel, maar Sivakami heeft nog vertrouwen.

			Hanumarathnam doet aan de andere kant van de kamer een dutje. Sivakami schrikt als zijn lippen beginnen te bewegen en beseft dat ze heel lang naar hem heeft gestaard. Ze staat op om naar hem toe te lopen en vangt dan een glimp op van de openstaande voordeur.

			De siddha’s zijn gekomen.

			De oudste knikt als ze oogcontact maken. Ze is zoals gewoonlijk niet blij hen te zien. Ze loopt naar haar man, die zachtjes mompelt, diep zijn voorhoofd fronst en onregelmatig ademhaalt. Ze pakt zijn schouder, en hij schrikt wakker, zwetend, hijgend. Verwilderd kijkt hij om zich heen.

			‘Wat is er, liefste, wat is er?’ vraagt Sivakami. Ze denkt dat ze het weet, is bijna in tranen, en ze voelt zich zelf een beetje koortsig, warm en koud tegelijk.

			‘Ik heb gedroomd...’ Hanumarathnam wordt rustiger. ‘Ik droomde... dat jij en de kinderen lang en gelukkig zullen leven.’ Hij schuift bij haar vandaan en leunt met zijn rug tegen de muur. ‘En dat ik niet zal herstellen van deze koorts.’

			Ze staart hem aan. ‘Je bent niet eens ziek.’

			‘Ik zal niet herstellen.’

			‘Je bent niet besmet.’ Ze merkt dat haar handen klam zijn geworden en ze frunnikt aan de plooien van haar sari. ‘Volwassenen kunnen het niet krijgen.’ Dat is niet waar; twee volwassenen hebben pokken gekregen en ze waren nog zieker dan de kinderen.

			Hanumarathnam gaat staan en loopt naar de schaduwen in de deuropening, afgetekend tegen het licht.

			Sivakami zakt in elkaar op de vloer en blijft protesteren. ‘Je bent kerngezond. Je droomt nooit. Waarom zou ik je wakker moeten maken als je praat in je slaap?’

			Hij is weg.

			Die avond komt Muchami de kamer binnen. Als hij ziet dat er niemand is, trekt hij zich terug op de binnenplaats. Hij praat tegen Sivakami door de openstaande keukendeur. ‘Waar is hij?’

			‘Weg,’ zegt ze zonder op te kijken van de groente die ze in een alarmerend tempo fijnhakt. De kinderen liggen te slapen in de provisiekamer, zodat ze een oogje op hen kan houden.

			‘Weg?’ herhaalt hij.

			‘Ja, hij is weg.’ Ze klinkt even boos als ze zich voelt en vindt het niet nodig om dat voor Muchami te verbergen. ‘Ik weet niet wanneer hij terugkomt.’

			‘O...’ Muchami knikt. ‘De siddha’s.’

			‘Wat dacht je dan?’ Ze buigt zich naar buiten door de deur om schillen weg te gooien. Haar gezicht is opgezet.

			Muchami knijpt zijn ogen samen. ‘U huilt er toch niet om?’

			Een andere bediende, in een ander huishouden, zou onbeschaamd zijn genoemd, maar hij kan zich de vrijheden permitteren van bedienden voor het leven, met wie men een hechtere band krijgt dan met familie en die meer vertrouwen genieten.

			‘Sorry.’ Sivakami snuft, veegt haar gezicht af met de punt van haar sari en begint te snikken. ‘Ik kan niet ophouden. Ik ben uien-sambar aan het maken, daardoor komt het. Als ik klaar ben met de uien hou ik op met huilen.’

			‘U huilt nooit als u uien snijdt,’ zegt Muchami zacht.

			‘Ik huil omdat hij er nou eindelijk eens mee moet stoppen!’ Ze komt overeind, smijt het mes op het hakblok en schuift de groente in de ijzeren pan op het vuur. ‘Hij zegt dat hij elk moment dood kan gaan, dus dan zou hij zich moeten voorbereiden...’

			‘Bent u boos?’

			‘Natuurlijk niet, doe niet zo mal.’ Ze steekt nog een plak gedroogde mest in het vuur en waaiert om het aan te wakkeren. ‘Hij kan doen waar hij zin in heeft, of niet soms?’

			‘Helemaal waar, hij is de man.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar hij zou niet zomaar weg moeten gaan. Hij zou ons niet alleen moeten laten.’

			Ze begint harder te huilen.

			Als Hanumarathnam terugkomt, twee ochtenden later, kijken de twee zielen die zo veel van hem houden hem allebei verwijtend aan.

			Die avond legt Hanumarathnam een snufje veeboothi op het gouden tongetje van zijn dochter en op het bleke tongetje van zijn zoon. Hij legt een hand op hun hoofd. Zijn hand blijft lang op Thangam rusten. Vairum raakt hij maar heel kort aan, maar het jongetje begint te stralen van blijdschap onder zijn hand, en heel vluchtig krijgen Hanumarathnams ogen een vertederde uitdrukking. Dan is het voorbij.

			Voor het slapengaan geeft Hanumarathnam Sivakami een grote doos veeboothi. Hij draagt haar op om de heilige as uit te delen aan alle ouders in het dorp, voor al hun kinderen, de zieke en de gezonde.

			‘Dit moet helpen,’ zegt hij, en hij gaat liggen.

			Zwijgend pakt ze de doos van hem aan. Siddha-medicijn, denkt ze huiverend, maar toch hoopt ze dat het werkt.

			’s Nachts, als hij begint te mompelen, legt ze een hand op zijn arm om hem wakker te schudden. De arm is heel erg warm. Ze voelt zijn voorhoofd en zijn buik. Hij heeft koorts, en er vormen zich kleine blaasjes in zijn nek en op zijn armen.

		

	


	
		
			5. Begraven schat - 1904

			Een week verstrijkt, en al die tijd wordt Hanumarathnam niet één keer echt wakker. Het nieuws doet de ronde. Voortdurend komen er mensen langs. Sivakami ergert zich aan hun meelijdende gefluister. Elke bezoeker brengt een of ander medicijn mee, ayurvedische mengsels van beroemde artsen, of beproefde familierecepten, aftreksels van groene bladeren of verpulverde bloemknoppen, bittere boombast of ontschorste twijgjes, gezoet met suiker of zachter gemaakt met boter. Sivakami giet alle brouwsels plichtsgetrouw in Hanumarathnams keel. De gasten ruziën over hun middeltjes, en allemaal beweren ze dat de andere middeltjes de werkzaamheid van het hunne tenietdoet. Ze zorgen voor veel rumoer en drukte in huis; de bewoners zijn niet gewend aan zo’n kakofonie. Sivakami verdraagt het lijdzaam. Muchami geniet van het spektakel, totdat hij bedenkt wat de oorzaak ervan is.

			Murthy is erg opdringerig met veeboothi uit de Palani-tempel, en Sivakami laat het hem de zieke zelf toedienen. Hanumarathnams zussen komen met verwijtende blikken en adviezen voor behandelwijzen die Sivakami al allemaal heeft geprobeerd. Ze protesteert niet en gaat hen zoveel mogelijk uit de weg. Ze heeft een beetje van de veeboothi die Hanumarathnam uit het bos heeft meegenomen bewaard, en die dient ze hem ook toe.

			Bij de kinderen heeft het gewerkt; Thangam en Vairum zijn niet ziek meer. Hoewel ze van slag zijn door al het bezoek pikken ze hun oude gewoonten weer op: Thangam zit op de veranda en laat zich bewonderen, en Vairum geeft Muchami opdrachten.

			Vairum heeft een aantal stenen die hij naar hun gezin heeft genoemd: appa, vader, een lange grijze steen; amma, moeder, een slanke ovaal van gladde zwarte steen; akka, grote zus, zachte, goudkleurige zandsteen; Vairum, een glinsterend stukje kwarts; Muchami, een groot brok baksteen. De stenenfamilie is altijd van alles aan het verkennen, op plaatsen waar een klein jongetje niet mag komen of in hoekjes waar hij zelf niet in past. Ze zitten in het vuur onder het badwater. Ze vliegen door de lucht om van het dak te rollen. Vairum, het kleinste familielid, heeft zelfs een keer het hele spijsverteringskanaal van een koe afgelegd. Vandaag gaan ze aan de kant van de tuin een klein holletje in de fundering van het huis verkennen.

			‘Graaf,’ draagt hij Muchami op, en hij geeft hem een stok aan.

			De overwerkte bediende kijkt hem wezenloos aan en doet dit keer of hij hem niet begrijpt.

			Vairum wijst en stampt met zijn voet. ‘Graaf! Graaf!’

			Muchami bekijkt de stok en gebruikt de punt om het vuil onder een teennagel te verwijderen. Vairum probeert de stok van hem af te pakken, maar Muchami blijft hem vasthouden. Vairum begint te jengelen en houdt pas op als zijn speelkameraad een tunneltje graaft onder het huis.

			Binnen zijn Vairums tantes, twee luie en bemoeizuchtige vrouwen. Ze zijn respectievelijk vijftien en dertien jaar ouder dan Hanumarathnam, en hebben maar een paar jaar met hem onder hetzelfde dak gewoond voordat ze naar het huis van hun echtgenoot verhuisden – misschien dat ze daarom niet hebben aangeboden om hun broertje in huis te nemen toen hun ouders overleden. Later konden ze dit rechtvaardigen door te zeggen dat hij een uitstekende opvoeding kreeg bij hun oom en tante. ‘Die wilden hem echt,’ zeggen ze tegen elkaar en tegen Hanumarathnam en zelfs tegen mensen die er niet eens naar vragen. ‘En natuurlijk kregen we zelf al snel kinderen die we moesten verzorgen,’ vervolgt de oudste, waarop de jongste instemmend knikt. Of: ‘Hoe hadden we onze schoonouders om zo’n grote gunst kunnen vragen?’ En: ‘Murthy mocht zijn broertje houden!’ Het was voor alle betrokkenen het beste geweest. Annam en Vicchu, de oom en tante, lieten hem in vakanties af en toe naar zijn zussen gaan. Sinds Hanumarathnams huwelijk zijn de zussen diverse keren op bezoek geweest, iets wat ze daarvoor zelden deden. Het was alsof ze hun aanwezigheid kenbaar wilden maken nu het risico bestond dat ze vervangen zouden worden.

			Er blijven bezoekers komen, zelfs uit naburige dorpen en stadjes, mensen die Hanumarathnam ooit heeft genezen. In zijn dorp is nu niet één kind ziek meer. Iedereen heeft er verdriet van dat een man die in hun ogen een geleerde is op sterven ligt. In de keuken hoort Sivakami hoort hun opmerkingen vanuit de grote kamer, afgewisseld met tss-tss en klakkende tongen.

			‘Zo treurig...’

			‘Zo jong nog...’

			‘Wat moeten we nou doen!’

			‘Zijn zorgzaamheid kende geen grenzen...’

			Ze blijft in de keuken, bereidt aan de lopende band lekkernijen om hun monden bezig te houden zodat ze minder praten, om haar handen bezig te houden zodat haar hart zal vergeten te breken.

			Vairum stormt naar binnen vanuit de tuin, op zoek naar zijn moeder, want hij wil dat ze komt kijken naar zijn stenen familie, die zo knus in hun grot onder het huis zit. Hij galoppeert door de grote kamer naar de keuken, maar de oudste zus van zijn vader grijpt zijn arm beet. Door zijn vaart wordt de arm bijna uit de kom gerukt.

			De tante trekt Vairum naar haar grote gezicht en buldert: ‘Hallo, knul, zorg je wel goed voor je vader?’ En dan zegt ze boven zijn hoofd tegen de anderen: ‘Dit is de lelijke. Zijn zus zit op de veranda.’

			Vairum rukt zich los en zet opnieuw koers naar de keuken. Nu wordt hij tegengehouden door een buurvrouw, die hem een snack aanbiedt van een groot dienblad. Hij heeft geen trek, maar ze houdt zijn arm stevig vast. Als hij zich losrukt, schiet zijn bevrijde arm tegen de onderkant van het dienblad, en al het lekkers vliegt in het rond. Overeenkomstig zijn gulle aard heeft Vairum de snacks eerlijk onder alle aanwezigen verdeeld.

			Met een plof wordt het stil. Hanumarathnam schiet mompelend overeind uit zijn slaap. Met kalme vastberadenheid gaat zijn blik naar Sivakami, die in de deuropening van de keuken staat. Reikhalzend kijkt hij over alle mensen die hen van elkaar scheiden heen en hij wenkt haar met een beweging van zijn hoofd naar zich toe.

			Welnu: een goed opgevoede brahmaanse vrouw loopt niet door de grote kamer om in bijzin van gasten met haar man te praten, en onder de gasten zijn die dag haar schoonzussen, die haar scherp zouden bekritiseren, zowel in haar gezicht als achter haar rug. Hoewel Sivakami eigengereid en dapper is, kan ze haar man dit keer niet gehoorzamen.

			Als zijn tijd is gekomen, staat ze machteloos. Hoe kan ze Yama’s waterbuffel tegenhouden?

			Hanumarathnam blijft haar heel lang aankijken, en zij hem. Zijn zussen zullen haar later vergelijken met een bang jong geitje dat zich niet kan verroeren terwijl er een tijger aan komt. Eigenlijk vinden ze het een beetje jammer dat Sivakami zo flink is. Ze zien haar nooit huilen. Dat laat ze niet gebeuren.

			Toen Vairum naar binnen rende, is Muchami op pad gegaan voor een inspectieronde. Ondanks de zorgen in huis is hij zich steeds blijven kwijten van zijn taak. Hij loopt langs het kanaal achter de huizen, want hij wil niet door een brahmaanse straat lopen als hij niet in gezelschap is van een brahmaan, en aan het eind ervan blijft hij even staan om een straal dieprood betelsap in het hoge gras te spugen. Als hij zich weer opricht, zet hij grote ogen op. De grootste waterbuffel die hij ooit heeft gezien, met een glanzende grijze vacht en kolossale, achterwaarts gebogen hoorns, loopt door de brahmaanse wijk, zonder kar of begeleider. Van achter de tempel kijkt Muchami als gehypnotiseerd naar de voortsjokkende buffel, totdat het dier voor Hanumarathnams huis blijft staan. Dan draait de bediende zich om, en hij rent terug over het smalle pad achter de huizen van de brahmaanse wijk.

			In het huis valt Hanumarathnams hoofd naar achteren, en als hij zijn laatste adem uitblaast zegt hij een woord dat klinkt als: ‘Podhail.’

			Zijn zussen, die het dichtst bij hem staan, horen het woord en kijken elkaar aan. Podhail: begraven schat. De mogelijke betekenis van dat woord houdt de zussen bezig terwijl hun enige broer sterft.

			Op dat moment heeft Vairum, die boos weer naar de tuin is gerend, alle aarde zorgvuldig teruggestopt in het holletje onder het huis. Hij bevochtigt de aarde met zijn tranen en stampt erop, zijn mond vertrokken tot een lelijke streep, totdat er niets meer van het hol te zien is. Het kind met de ogen als zwarte diamanten, zijn gouden, nietsvermoedende zus, zijn tengere moeder, zijn slanke, dode vader, hun Muchami... voorgoed begraven. Podhail.

			Later wordt Vairum daar gevonden, diep in slaap met zijn hoofd op de grond. Ze maken hem wakker, vegen zijn met aarde besmeurde gezicht schoon en leggen hem uit dat hij van nu af aan de man des huizes is. Hij zal leren wat dit betekent.

		

	


	
		
			6. Siddha-lied - 1904-1905

			Voor Sivakami is het onvoorstelbaar, maar het heeft niet geholpen dat Hanumarathnam haar jarenlang op zijn overlijden heeft geprobeerd voor te bereiden. Ze is geschokt over de hitte van haar verlies: een brandende pijn achter haar oogleden en in verborgen lichaamsholtes. Ze huilt niet en is zich ervan bewust dat andere mensen, zoals de zusters van haar man, het opmerken. Vanbinnen voelt ze een vloed van tranen, maar ze zijn al drooggekookt voordat zij ze kan plengen.

			Ook het huis gloeit van de activiteit, met drommen bezoekers die Hanumarathnams geest met goede wensen in koor voorwaarts drijven. Dat gaat tien dagen duren, en in die tijd draagt Sivakami alleen zijden sari’s en haar mooiste sieraden.

			Zijn lichaam is gekleed in nieuwe, onbezoedelde kleren; zo worden de doden naar de crematieplaats gedragen. De kleine Vairum zal de brandstapel aansteken. Dit is een van de redenen dat iedereen een zoon nodig heeft.

			Tijdens de crematie vertelt Sivakami haar kinderen niet dat hun vader in de hoog oplaaiende vlammen ligt. Dat lijkt haar niet nodig. Vairum rent weg om iets op te rapen, en Muchami slaat het uit zijn hand. Het is een bot, maar dat legt niemand hem uit. Als Vairum het brandende bundeltje aanmaakhout op zijn vaders brandstapel werpt, huilt hij omdat hij het witte steentje niet mocht houden.

			Naast de Ramar wordt een klein altaar gebouwd, waar Hanumarathnams ziel kan huizen. Thangam, die haar haren net als Sivakami los draagt als teken van verdriet, leert rijstballetjes maken, die dagelijks worden geofferd op het altaartje. Dit is een van de redenen dat iedereen een dochter nodig heeft.

			Sivakami vertelt haar kinderen dat hun vader is weggegaan, en dat het altaartje een soort speelhut is waar zijn ziel leeft. Ze doen alsof hij de rijstballetjes kan eten. Thangam vindt het leuk. Gedurende de dertien dagen van rouw versiert ze het altaar, en ze zet er kleine schaaltjes neer om van te eten en haar eigen plaatje van Krishna. Vairum heeft geen belangstelling.

			Nu haar man echt weg is, kijkt ze met een merkwaardige gretigheid uit naar de rituelen die haar als weduwe zullen brandmerken. Een vrouw wier man eerder overlijdt dan zij is op een kosmische, karmische manier verantwoordelijk voor zijn dood. Haar levenskrachten, vooral de seksuele, moeten in bedwang worden gehouden om verdere schade te voorkomen. De beste manier om dat te doen is door haar onaantrekkelijk te maken: geen rode stip die de aandacht naar haar ogen trekt, geen geelwortel om de huid mee in te wrijven en te laten gloeien, geen wierook om het haar lekker te laten ruiken, geen jasmijn om het te versieren. Helemaal geen haar, maar dat komt later.

			Nog steeds gekleed in de felle kleuren die ze nu verafschuwt loopt ze door de hoofdstraat naar de Kaveri, begeleid door haar vader, haar oudste broer en Vairum. Op de rivieroever scheurt haar broer volgens een eeuwenoud gebruik Sivakami’s bloes; zij doet hem uit. Ze trekt het saffraankleurige koord met de thirumangalyam over haar hoofd en laat die vallen in de schaal melk die haar zoon vasthoudt. Ze voelt haar ingewanden protesteren en begrijpt waarom de hete woede van de bruidshangers moet worden bekoeld.

			Ze zal de gouden hangers nooit terugzien. Al haar kleurige zijden sari’s worden opgeborgen, met neem en andere bittere bladeren tegen de motten. Op een dag krijgt Thangam ze, en het bruidsgoud zal worden omgesmolten. Niemand gooit goud weg.

			Sivakami pakt de twee witte katoenen sari’s aan, de enige kledingstukken die ze nu nog zal dragen en waaraan iedereen kan zien dat ze weduwe is.

			Ze kijkt naar Vairum terwijl ze elke stap van haar transformatie ondergaat. Zie je wel, het is mijn schuld, iedereen verwijt het me. Zij zal deze last op haar schouders dragen. Zie je wel, mijn zoon, jou treft geen blaam.

			==

			Op een afgesproken avond wacht Sivakami op de binnenplaats terwijl alle anderen slapen. Ze staart in het donker. De katoen van haar nieuwe sari is nog stijf en schuurt tegen de gevoelige huid van haar borsten, maar de stof zal zachter worden door het wassen. Met haar vingers kamt ze door haar haren, een wilde bos krullen die tot op haar billen valt. Ze wilde dat haar handen voelden zoals die van haar man als hij door haar haren streek, maar de eigen aanraking kan nooit die verrukkelijke tinteling oproepen.

			Opeens heeft ze het gevoel dat ze heel erg groot is, wel twintig keer groter dan een gewone vrouw. Ze houdt haar handen omhoog en ze lijken klein en ver weg. De nachtlucht voelt koel op haar gezicht en ze is tegelijkertijd slaperig en onplezierig alert.

			De deur van de binnenplaats gaat open. Ze schrikt, pakt de kerosinelamp en houdt die omhoog: degene op wie ze wacht is gekomen.

			Ze gebaart naar de deur naar de tuin en de barbier volgt haar. Hij heeft een houten krukje meegenomen. Ze gaat zitten. Het is bijna nieuwe maan, dus hij heeft de lamp nodig, met de vlam zo hoog mogelijk.

			Hij is ervaren en heeft tientallen van dit soort afspraken gehad. ‘Amma, het spijt me,’ zegt hij voordat hij begint.

			Als hij de eerste lokken optilt uit haar nek, de eerste keer dat ze in lange tijd weer wordt aangeraakt, gaat er een gevoel van opwinding door haar heen, maar de schaamte daarover is zo groot dat ze blij is dat hij ze afknipt. Dan scheert hij haar hoofd tot op een centimeter van haar gevoelige hoofdhuid.

			Het is volbracht. Dit was de laatste stap in de overgang van sumangali, getrouwde vrouw, naar aamangali, weduwe.

			De barbier ruimt op en vertrekt met de waardigheid van mensen die werk doen dat de wereld verafschuwt. De lokken die hij heeft verzameld zullen als haarstukjes worden verkocht. Sivakami vergrendelt de deuren van de tuin en de binnenplaats, en dan giet ze emmers koud water over zich uit. Barbiers zijn onaanraakbaren, en ze is tijdelijk tot zijn status verlaagd. Van nu af aan is ze madi en moet ze van donker tot donker een staat van bovennatuurlijke reinheid handhaven: niemand mag haar tussen zonsopgang en zonsondergang aanraken; ze zal even onzichtbaar zijn als de onaanraakbaren in de brahmaanse wijk, gaat in het donker naar de rivier om te baden en keert nog voor het aanbreken van de dageraad terug om de buren de aanblik van een weduwe te besparen. Het brengt ongeluk om een weduwe te zien.

			Telkens weer laat ze de emmer zakken in de blauwzwarte iris van de put. Nog steeds voelt ze de vingers van de barbier in het haar dat ze niet meer heeft. Haar ogen voelen vreselijk droog.

			Als ze klaar is, hoort ze een geluid vanuit de overdekte hoek van de binnenplaats, waar Muchami soms slaapt. Ze houdt de lamp omhoog. Muchami ligt met zijn gezicht naar de muur te huilen. Het is niet de eerste keer dat ze hem ziet huilen na Hanumarathnams dood. Er welt genegenheid in haar op. Bijna strekt ze haar arm om hem aan te raken – haar hoofd is aangeraakt door een niet-brahmaan, waarom zou zij dan niet het hoofd van een niet-brahmaan aan mogen raken? Is er nog wel onderscheid tussen Muchami en haar?

			Ja, dat is er. Muchami heeft nog steeds zijn status van middelste kaste, terwijl zij nu zo puur is dat ze een kasteloze is. Gedurende hun hele gescheiden en onafscheidelijke leven zullen ze elkaar nooit aanraken, zelfs niet per ongeluk. De barbier, bedenkt ze met een rilling van afkeer, is de enige man die haar nu nog aan mag raken. Om de paar maanden zal hij terugkomen om te zorgen dat ze lelijk blijft.

			Ze gaat naast haar kinderen liggen. Vairum wordt wakker en zijn hand zoekt haar thirumangalyam. Heel af en toe krijgt hij nog de borst, maar het spelen met de hangers is een overblijfsel uit zijn babytijd; hij zoekt ze als hij zich onzeker voelt. Uit frustratie dat hij ze niet kan vinden slaat hij haar. Sivakami troost hem en houdt hem dicht tegen zich aan om hem weer in slaap te sussen.

			Haar kin rust licht op zijn zijdezachte hoofdje. Ze staart voor zich uit in het donker, door een waas van tranen die zich niet laten bevrijden.

			==

			Na verloop van tijd keert de rust in huis weer. Sivakami’s broers vertrekken, nadat ze hun heeft beloofd dat ze terug zal keren naar haar geboortedorp en weer in het huis van haar vader zal komen wonen, zodat zij haar kunnen helpen met zakelijke aangelegenheden. Een vrouw is een gemakkelijke prooi, zeggen ze, en ze is het met hen eens. Het altaar wordt afgebroken.

			Sivakami vertelt haar kinderen dat hun vader een telegram heeft gestuurd om te laten weten dat hij de sterren heeft bereikt en zijn reis moet voortzetten. Hij bestudeert de hemel en weet niet wanneer hij terug mag keren naar huis. Zelfs als de goden hem laten gaan, legt ze uit, zullen we hem niet herkennen omdat hij geen lichaam meer heeft. De kinderen kijken haar weifelend aan maar stellen geen vragen. Ze zijn gekwetst. Sivakami vertelt dat Hanumarathnam niet uit vrije wil op reis is gegaan, maar ze klinkt niet overtuigd.

			Drie dagen later komen Sivakami’s broers terug, weken eerder dan was afgesproken. Het is voor hun moeder een zware klap geweest dat Sivakami weduwe is geworden; ze ligt op sterven. Voor het huwelijk van haar dochter heeft haar man haar van Hanumarathnams horoscoop verteld, maar haar verzekerd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Nu heeft ze het gevoel dat het drama voorkomen had kunnen worden als Sivakami de geboorte van haar zoon beter had getimed. Als Sivakami’s moeder draagt ook zij schuld. Wat voor karmisch drama wordt er gespeeld om hen te straffen? Want ze worden duidelijk gestraft.

			Op heldere momenten zegt ze tegen haar zoons dat Sivakami niet op bezoek mag komen. Ze wil haar dochter niet in het wit zien, zegt ze, met een geschoren hoofd, zonder sieraden of opsmuk, afgezien van een streep heilige as op haar voorhoofd. Maar in haar slaap roept ze telkens weer om Sivakami, haar jongste, haar enige meisje.

			Sivakami verlangt naar haar moeder, maar ze schaamt zich om in het wit te worden gezien; ze voelt zich schuldig over de gespannen uitdrukking op de gezichten van haar broers. Ze heeft gefaald, haar gezin heeft geen voorspoed gekend. Maar ze wil zo graag haar hoofd in haar moeders schoot leggen, net zoals haar zoontje bij haar doet, en voelen dat haar moeders handen haar hoofd strelen. Ze is pas achttien jaar oud.

			Thangam en Vairum gaan bij Annam en Vicchu logeren en Sivakami’s broers nemen haar mee naar Samanthibakkam.

			Haar moeder is wakker als ze aankomt. Ze ligt op een bed, verschrompeld en weggeteerd, terwijl haar oudste schoondochter, Kamu, haar voorleest en de jongste, Ecchu, haar voeten masseert. Als Sivakami verschijnt, doet haar moeder haar ogen dicht, rolt ze zich op haar zij en trekt ze haar knieën op tegen haar borst. ‘O mijn dochter, o mijn jongste,’ mompelt ze. ‘Mijn liefste, jongste kind, mijn gouden meisje.’

			Sivakami’s broers staan achter haar. ‘Je ziet hoe het gaat. Kom mee, dan kun je je wassen en iets eten,’ fluisteren ze.

			Sivakami gehoorzaamt, maar ze weet dat haar moeder naar haar kijkt. Haar vader staat in de puja-kamer. Hij telt mantra’s af op zijn gebedsketting, en na elke vijf rondjes maakt hij een aantekening. Sivakami ziet hem links van haar, dan ziet ze zichzelf in de gebarsten scheerspiegel voor de keuken rechts van haar. Haar stijve schouders heeft ze van hem geërfd.

			De dagen daarna zijn Sivakami en haar moeder twee of drie keer met elkaar alleen. Een van die keren vraagt haar moeder een belofte van haar, en daarna valt ze in slaap. Sivakami legt haar vochtige hand in de droge hand van haar moeder, hoewel ze madi in acht zou moeten nemen, en valt dan zelf ook in slaap, haar geschoren hoofd half rustend tegen haar moeders heup, haar gekreukelde sari oogverblindend wit tegen de bruine van haar moeder. Nu ze slaapt is haar gezicht even koket en zorgeloos als dat van de tiener die ze in een ander leven misschien nog steeds zou zijn geweest. De volgende dag sterft haar moeder.

			Weer een begrafenis: nieuwe kleren, een brandstapel, het kleine altaar, als een poppenhuis. Sivakami maakt de rijstballetjes en ziet Thangams kleine handjes voor zich, waarmee ze uiterst zorgvuldig de balletjes rolde. En nu huilt Sivakami wel. Ze huilt bij het altaar en ’s nachts en overdag in donkere hoekjes. Ze verwacht noch krijgt veel troost van haar broers en hun vrouwen, die tenminste wel de consideratie hebben om haar met rust te laten, en evenmin van haar vader, die zijn eigen verdriet moet verwerken. Ze huilt om haar moeder in dit huis waar ze een kind is geweest.

			Na bijna drie weken in het huis van haar vader moet ze terug naar Cholapatti en haar kinderen, om de verhuizing voor te bereiden.

			==

			Terug in Cholapatti besluiten zij en Muchami dat hij regelmatig het percentage rijst van de pachtboeren zal blijven innen. Hij zal zijn eigen aandeel en dat van de overgebleven bedienden, twee echtparen, inhouden. De rest verkoopt hij, het geld knoopt hij in een doek en die gooit hij door een van de hoge ramen in de voorkamer naar binnen. Het huis, zorgvuldig afgesloten, zal dienstdoen als een kolossale kluis, en om de paar maanden zal Sivakami terugkomen om het geld in de echte kluis op te bergen.

			Annam, Hanumarathnams tante, zal de dagelijkse offergave voor de apen neerzetten, uit eerbied voor de apengod, Rama’s trouwste volgeling. Aangezien het huis wordt afgesloten, moet dit Sivakami’s dagelijkse puja voor de Ramar vervangen.

			Murthy heeft nog steeds verdriet, zo dramatisch dat Sivakami hem een aansteller zou vinden als het niet zo oprecht was. ‘Hij was mijn broer,’ hoort ze hem regelmatig tegen zijn moeder en vrouw zeggen. ‘Maar zelfs hij,’ zegt hij dan met een snik, ‘kon niet voorkomen wat in de sterren geschreven stond.’

			Muchami houdt zich groot. Hij vermijdt het om Sivakami aan te kijken, vanwege haar tragiek. Hij heeft zijn eigen hoofd ook bijna kaal laten scheren. Hij heeft alleen maar wit gedragen sinds hij bij hen in dienst kwam, dus hij kan nu geen wit dragen als teken van rouw, maar zijn houding zegt genoeg.

			Vairums behoefte aan aandacht is onverzadigbaar. ’s Nachts houdt Sivakami hem tegen zich aan. Hij zoekt niet langer naar de hangers, maar speelt nu met haar wijs- en middelvinger, die hij obsessief en ritmisch verstrengelt met de zijne, totdat hij in slaap valt. Overdag, van zonsopgang tot zonsondergang, mag hij haar niet aanraken. Dat zijn de nieuwe regels. Als Vairum bij haar op schoot wil kruipen moet ze hem afwijzen. Ze probeert het vergeefs uit te leggen, verklaringen die hij niet aanvaardt, en dan wordt hij boos en slaat hij haar. Dit is meer dan agressie, het is sabotage, want zij moet dan opnieuw een bad nemen en haar sari wassen. Regelmatig geeft ze toe en laat ze hem bij haar op schoot kruipen, aangezien ze toch een bad moet nemen. Soms gebeurt dit wel twee keer per dag, zodat haar sari’s niet kunnen drogen. Vairum wordt nat als hij bij haar op schoot zit. Beiden vatten kou.

			De dag voor hun vertrek uit Cholapatti doet Sivakami een laatste puja voor de Ramar, en ze vraagt de trouwe goden om hun huis te bewaken tijdens haar afwezigheid. In het huis van haar broers heeft ze maar weinig nodig, dus neemt ze slechts één enkele hutkoffer mee – geen potten en pannen, geen meubelen, geen sieraden. Zelf heeft ze alleen twee witte sari’s, waarvan ze er een draagt, en de kinderkleren zijn zo klein dat ze niet meer dan een derde van de koffer vullen. Ook neemt ze een boek mee, de Kamba-Ramayanum, de epische vertelling in het Tamil, het enige boek dat ze leest.

			Ze haalt de sleutels van de kluis. Ook dit gebaar roept heimwee op. Als ze de losse baksteen tussen de deuren naar de tuin weghaalt, en de sleutels uit de holte eronder kan pakken, staat ze zichzelf toe te zwelgen in herinneringen: haar eerste week als bruid, toen ze nog moest leren om haar eigen huishouden te bestieren, en de vreugde van haar man toen hij haar de Dindigul-kluis liet zien. Dindigul: een betrouwbaar merk.

			Er zijn vier ijzeren sleutels, waarvan maar twee in de vorm van een sleutel. Er is ook een rond staafje, als een haarspeld, en de vierde is plat: een hevel. Hanumarathnam had de sleutelbos in haar hand gelegd en zonder een woord te zeggen op de kluis gewezen, haar uitgedaagd om het raadsel te ontcijferen. Ze had van alles geprobeerd, de kluis gepord en gekieteld en geprikt, niet op goed geluk en ook niet helemaal systematisch, maar wel vastberaden. Uiteindelijk had Hanumarathnam haar de sleutels weer ontfutseld, gierend van het lachen, en haar laten zien hoe het moest:

			==

			1. Gebruik het platte staafje om de schroef in de versiering aan de bovenkant van de deur los te draaien.

			2. Steek het ronde staafje in het gat, dan komt de ‘L’ in het naamplaatje los, en wordt een sleutelgat zichtbaar.

			3. Steek de sleutel met het klaverblad erin en draai die eenmaal rond, tegen de klok in. Trek de voorkant van de kluis open. Erachter vind je een tweede, kleiner deurtje met een sleutelgat.

			4. Steek de tweede sleutel in het sleutelgat en draai die een halve slag, met de klok mee, totdat je een klikje hoort.

			5. Schuif het platte staafje tussen de deur en de smeedijzeren rand aan de linkerkant, en dan springt het binnenste deurtje open.

			==

			Het klinkt alsof haar hart openspringt. Ze voelt haar schouderbladen spannen. De geur van sandelhout komt haar uit het binnenste van de kluis tegemoet.

			Ze haalt de bundels palmblad eruit waarop de mysteriën van het universum zijn uitgewerkt, de schatten van haar man. Ze schuift de kleren in de koffer opzij en legt de bundels op de bodem, zelfs al kan ze deze mystieke geheimen niet ontcijferen. Dan volgt een platte doos van sandelhout. Die bevat de bladeren met het astrologische portret van haar kinderen. Ze maakt het doosje niet open, zet het tussen de kinderkleren en doet het deksel van de hutkoffer dicht. Dan sluit ze de kluis weer af, en daarmee ook de herinneringen en de geur. Ze brengt haar handen naar haar neus. De geur van het goudkleurige hout kleeft aan haar vingers.

			De kinderen spelen in de zon op de veranda. Een bekende schaduw verschijnt in de deuropening aan de voorkant. Haar handen zakken omlaag van haar gezicht, wrok en angst wellen in haar op: zij zijn het weer, de siddha’s. Ze vraagt zich af of ze weten dat haar man dood is.

			Voordat ze heeft kunnen besluiten of ze hen moet begroeten, beginnen de siddha’s te zingen, begeleid door een kleine dholak-trommel, vingerbekkens en een primitieve luit. Hun stemmen zijn eerder schel dan melodieus, en toch zal iedereen in de brahmaanse wijk dit wijsje onbewust wekenlang blijven neuriën.

			==

			Als er uien, pepers en gedroogde gember zijn,

			wat is dan het nut van ander medicijn?

			==

			Pus en vuil, dik rood bloed en vet,

			vormen tezamen een smerig, stinkend brouwsel.

			==

			Een paar brokjes voor het crematievuur ben ik.

			==

			Zoals een luchtbel op het water verschijnt en vergaat,

			zo ook vergaat dit onbestendige lichaam.

			==

			Zout lost op in water.

			Wees één met het onvergelijkbare.

			==

			De wens om kennis te vergaren blijft bestaan;

			ik wil mystieke krachten beheersen,

			alle drie de werelden in glanzend goud transformeren.

			Gebruik als rijdier het paard van de rede;

			gebruik kennis en behoedzaamheid als teugels;

			bestijg uw zadel van boosheid en rijd in heldere sereniteit.

			==

			Als er geen soelaas meer is op de wereld,

			is er nog steeds soelaas

			in de heilige namen van de heer die de stier berijdt...

			==

			De onderstroom van het lied zuigt Sivakami naar de open deur, maar de siddha’s lopen al verder. Zingend trekken ze door de brahmaanse wijk.

			Aan het eind van de straat blijven ze staan, en een van hen – wie? – roept spottend: ‘Hier is een lichaam, geef het te eten!’

		

	


	
		
			Deel 2

			==

		

	


	
		
			7. Het huis van haar vader - 1905

			In haar vaders huis, waar haar broers met hun gezinnen wonen, neemt Sivakami het leeuwendeel van het huishoudelijke werk op zich. De katoen van haar sari’s wordt dik en zacht van het vele wassen. Ze trekt het uiteinde over haar hoofd om zich tegen de zon en ongewenste blikken te beschermen: wit reflecteert het licht en steelse blikken ketsen af. Slechte voortekenen. Haar smalle schouderbladen beschermen haar van achteren, de witte sari van voren.

			Anderen zouden zwelgen in hun verdriet, het hoofd laten hangen of zichzelf het leven moeilijk maken, maar Sivakami heeft haar verdriet weggestopt. Niemand verwacht kletspraatjes van haar. Vanwege haar extra zuivere madi-staat heeft ze besloten nooit meer gerechten te eten die door anderen zijn klaargemaakt, dus biedt ze aan om voor iedereen te koken. Omdat ze heel lekker kan koken zijn haar schoonzussen maar al te blij dat ze de verantwoordelijkheid voor de keuken van hen overneemt.

			Kamu, de vrouw van haar oudste broer, heeft polio gehad, met als gevolg dat haar ene voet verschrompeld en gebogen is. Ze loopt rollend op de eeltige bovenkant van haar voet. In Sivakami’s ogen is ze een beetje luidruchtig en demonstratief, maar wel heel vriendelijk. Ze is zeer op haar gesteld, ondanks hun verschillende karakter. Sivakami bewondert Meenu, getrouwd met haar tweede broer; ze is kwiek en zakelijk, even vlijtig als haar man, als het tenminste niet over het huishouden gaat. Ze steken hun energie in een bloeiende handel in ayurvedische middeltjes voor jonge moeders, zoals een aftreksel van venkelzaad tegen koliek, en een wondermiddel van knoflook en zoete kruiden geweekt in ghee, dat goed schijnt te zijn voor het krimpen van de baarmoeder en het stimuleren van de melkproductie.

			Sivakami is zeer op Kamu en Meenu gesteld, maar ze wantrouwt Ecchu, Subbu’s vrouw. Haar jongste broer is de liefste van de drie, een zachtaardige man die altijd met de hand over het hart strijkt als zijn kinderen om snoep of limonade vragen. Ecchu is gierig, maar te onzeker om tegen haar man te zeggen dat hij moet ophouden met deze verwennerij. In plaats daarvan mompelt ze reprimandes, die ze verduidelijkt noch herhaalt. Voor Kamu is het huishouden zwaar, voor Meenu en Ecchu vormt het een onwelkome afleiding. Sivakami kan haar gang gaan.

			Sivakami’s zorgen over haar kinderen na de dood van hun vader worden al snel minder. Vairums neefjes en nichtjes nemen hem op in hun midden zoals de kinderen in Cholapatti nooit hebben gedaan. Vairum is in de wolken. Hij is elke dag buiten, hij rent rond en speelt naar hartenlust, komt terug voor de lunch en een dutje, en is dan te hongerig en moe om aan iets anders te denken. Dan verdwijnt hij weer, zodat hij en Sivakami niet langer onenigheid hebben over haar madi-staat. Tegen de tijd dat hij eindelijk thuiskomt, na zonsondergang, kan ze hem blij en zonder schuldgevoelens in haar armen sluiten. Thangam trekt zich weinig van haar nieuwe omgeving aan en brengt haar dagen nog net zo door als vroeger: ze zit op de veranda te midden van bewonderaars.

			Ruilhandel is een van de favoriete spelletjes van de kinderen. Kauri’s zijn zeer geliefd, of de stop van een fles waar de was vanaf is gewreven, hoewel je met een knikker meer kunt doen. Meisjes vallen op lange en kleurige veren, jongetjes hebben liever metalen voorwerpen. Heel af en toe doet de schedel van een vogel of een muis de ronde, en dan wordt er fel geboden. Vairum verkoopt zijn schatten tegen afbraakprijzen, waarmee hij de reputatie van een sukkel verwerft... maar iedereen houdt van sukkels.

			Geld wordt feller begeerd dan al het andere, want alleen dat telt ook in de wereld van de volwassenen. Geld breekt grenzen open, en Vairum maakt er gebruik van zodra hij dit ontdekt. Als hij een muntstuk krijgt van zijn oom Subbu rent hij naar zijn vriendjes en vraagt hij wat hij ervan zal kopen. Meestal kiezen ze voor een rondje snoepgoed.

			Vairum ontdekt dat hij een rekenwonder is. Hij vermaakt zichzelf en de andere kinderen door lange berekeningen te maken en eindeloze cijferreeksen te produceren. Hier wordt hij, zo anders dan in Cholapatti, gewaardeerd om wie hij is; hij bloeit helemaal op. Hier wordt hij, stapje voor stapje, zichzelf.

		

	


	
		
			8. De kluis - 1906

			Terwijl Sivakami en haar kinderen zich in het huis van haar vader installeren, beheert Muchami zelfstandig de zaken in Cholapatti, als Sivakami’s rechterhand, de rol waar hij voor is aangenomen.

			Om de paar dagen int hij bij deze of gene de pacht. Er is altijd iemand te laat, of er kan maar een deel worden betaald. Elke dag doet hij de ronde en het kost hem geen moeite om alles bij te houden. De boeren betalen in rijst als ze rijst verbouwen, anders in zilver. De rijst verkoopt hij tegen zilver, zoals afgesproken. Hanumarathnam wilde dat elke boer verschillende gewassen verbouwde, om een vast inkomen te garanderen en roofbouw te voorkomen. Boeren die slechts één gewas verbouwen, gaan altijd na een jaar of vijf failliet.

			Zoals hij en Sivakami hebben afgesproken, verpakt hij de munten in papier. Dan werpt het pakketje door een van de hoge ramen van de voorkamer naar binnen, het enige dat niet is dichtgetimmerd. Soms landt het met een plof en soms met een rinkelend geluid, afhankelijk van hoe goed hij het zilver heeft verpakt. Hoe dan ook, de zilverstukken liggen veilig opgeborgen in het bolwerk.

			Hij doet een storting als de stapel munten te groot wordt voor de tailleband van zijn dhoti, ongeveer twee keer per week. Eerst gaat hij op de veranda van het gerechtsgebouw op zoek naar de schrijver die Hanumarathnam voor zijn dood heeft uitgekozen. Er zijn genoeg mannen in de brahmaanse wijk die Sivakami graag met de zaken hadden willen helpen, maar Hanumarathnam had het beter gevonden om hun geen verantwoordelijkheid of informatie te geven.

			Hoewel Muchami niet kan lezen, kan hij rekenen als de beste. Toch laat hij zijn lijstje narekenen door de schele schrijver, die de bedragen die hij in cijfers heeft genoteerd uitschrijft. Als het vel papier smoezelig en volgeschreven is, laat Muchami de schrijver onderaan noteren: ‘In orde. R. Muthiswam’, en een envelop adresseren. Muchami zet een duimafdruk boven zijn naam, het papier vouwt zich praktisch vanzelf weer op en Sivakami ontvangt de verslagen met de regelmaat van de treinen uit Madras.

			‘Pacht, neem ik aan?’ merkt Gopalan losjes op.

			Muchami glimlacht vaag naar hem.

			Als Muchami weg is, doet Gopalan navraag bij de schrijver, die zich niet bewust is van een beroepsgeheim en vertelt dat hij de namen van Sivakami’s pachters achter de bedragen heeft genoteerd, dus dat het waarschijnlijk om pachtgelden gaat.

			Die avond zitten Muchami en Gopalan tussen een hele groep andere mannen op de ronde stenen bank in het midden van de Kulithalai-markt.

			‘Wat doe je met het zilver, Muchami?’ vraagt Gopalan luid.

			Muchami maakt een vriendschappelijk gebaar en blijft luisteren naar een bloedstollend verhaal over wraak dat de man naast hem aan het vertellen is.

			‘Hé, Muchami! Muchami-o!’ Gopalan laat zich niet met een kluitje in het riet sturen. Zijn maten zijn minstens even nieuwsgierig, want Gopalan heeft alles verteld wat hij weet en ze hebben er met z’n allen hun fantasie op losgelaten.

			Nu drommen ze om hem heen. ‘Waar bewaar je de munten? Stop je ze in een van je moeders pannen?’

			Het zou niet goed zijn als iedereen denkt dat hij Sivakami’s zilver in het huis van zijn moeder bewaart. Het komt niet bij Muchami op om te zeggen dat hij het op de bank zet of in bewaring geeft bij een geldschieter. Hij moet snel beslissen, en aangezien hij meent dat hun systeem waterdicht is, negeert hij zijn instinct en vertelt hij de nieuwsgierige mannen de waarheid.

			‘Nee, al het geld wordt in het huis bewaard. Daar is het veilig. Niemand in het dorp heeft de sleutels van de hangsloten. Het huis is net een grote kluis, niemand kan erin. Sivakami amma komt om de zoveel tijd terug om het geld in de echte kluis op te bergen. Een Dindigul-kluis.’

			De mannen knikken peinzend.

			‘Hoe krijg jij het geld dan in het huis?’

			‘O, dat is niet zo moeilijk.’ Muchami maakt aanstalten om weg te gaan.

			‘Als je het erin kunt krijgen, kun je het er ook uit krijgen,’ hengelt Gopalan.

			‘Nee, nee, het geld kan alleen naar binnen,’ zegt Muchami. ‘Het kan er niet op dezelfde manier weer uit.’

			‘Een gat in de muur?’

			‘Een stortkoker?’

			De mannen klinken alsof ze hem ideeën aan de hand willen doen.

			‘Nee, alsjeblieft, zo ingewikkeld is het niet.’ Muchami draait zich opzij naar de man wiens verhaal over een familievete is onderbroken. ‘Vertel nou eens, hoe hebben de zusters van de dode jongen wraak genomen?’

			‘Een open raam,’ concludeert Gopalan. ‘Er zijn alleen tralies. Je gooit de pakketjes naar binnen, ja toch, Muchami? Je hebt nooit gezegd dat je geen sleutels van de binnenplaats hebt, dus zo kom je in de tuin...’

			De mannen hebben geen verdere bijdrage van Muchami meer nodig; ze kunnen ook zonder hem de voor- en nadelen van het huis als kluis bespreken. Een van hen meent een kans te zien.

			Cunjusamy’s vader was een meedogenloze woekeraar en had een aanzienlijk fortuin vergaard. Cunjusamy heeft zijn vaders geld geërfd, maar niet zijn gewiekstheid. Zijn schuldenaren zien hun kans schoon: ze betalen geen rente, ze beweren voortijdig dat ze hun pand hebben ingelost, ze nemen onderpanden mee naar huis die niet van hen zijn. Zijn eens aanzienlijke erfenis slinkt weg.

			Hij wacht een maand, totdat iedereen op het marktplein het verhaal over de kluis is vergeten. En dan, op een nacht met halfvolle maan – half licht zodat hij kan zien, half donker zodat hij niet makkelijk gezien zal worden – loopt hij langs het kanaal achter de brahmaanse wijk naar het huis van Sivakami.

			Muchami weet dat Cunjusamy heeft geprobeerd deze en gene uit te horen, dus heeft hij zijn huis in de gaten gehouden. Als hij de geldschieter midden in de nacht naar buiten ziet komen, een ijzeren piek in zijn hand, gaat Muchami naar de huizen van enkele mannen die hij al heeft ingelicht, onder wie een goede vriend van Cunjusamy. Hij wekt hen en gaat naar Sivakami’s huis.

			Cunjusamy komt net door de deur van de binnenplaats naar buiten.

			‘Gaan we ergens heen?’ vraagt Muchami streng.

			‘Ja, naar huis,’ antwoordt Cunjusamy en hij probeert de mannen opzij te duwen.

			Maar de arbeiders zijn veel te sterk: hij komt er niet door.

			Muchami doet een stap naar hem toe. ‘Nog iets interessants gevonden?’

			‘Jazeker, jouw vier politiemannen.’ Cunjusamy richt zich op beschuldigende toon tot zijn vermeende vriend. ‘Dus niemand bewaakt het huis ’s nachts, hè? Muchami gooit het geld naar binnen en dan moet het afgesloten huis genoeg zijn, hè? Nou?’

			De vriend kijkt hem aan alsof hij gek is. ‘We hebben alleen verteld wat we wisten. En trouwens, hebben we die dingen gezegd opdat jij hierheen kon komen om te stelen? Van een weduwe?’

			‘Ach, ze pot het alleen maar op.’

			Muchami richt zich op tot zijn volle lengte van bijna een meter zestig en briest: ‘Ze heeft elke paisa hard nodig.’

			‘O ja? Hoe kan ze zich dan elke nacht vier politiemannen veroorloven? Werken die tegenwoordig voor niets?’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Over de politiemannen die Sivakami amma’s geld bewaken.’

			Muchami staart hem aan, kijkt naar de andere mannen en haalt zijn schouders op.

			Cunjusamy steekt zijn ijzeren piek naar voren en wrikt de menselijke deuren van elkaar. ‘Laat me erdoor.’

			Waarom zouden ze nog blijven? Snel inspecteert Muchami de binnenplaats. Hij ontdekt een gat in het verweerde hout van de keukendeur. Hij wijst erop en blaft: ‘Heb jij dat gedaan?’

			‘Moet jij daar zoveel ophef over maken? Je kunt het nauwelijks zien. Ik heb in elke deur een gat gemaakt om te kijken of er binnen bewakers waren. Maar goed ook, anders was ik recht in de armen van de politie gelopen.’

			Nu heeft Muchami er genoeg van. ‘Waar heb je het over? Ze kan zich geen politie veroorloven, die is veel te duur met het smeergeld en zo.’

			Cunjusamy reageert verontwaardigd. ‘Noem je mij een leugenaar?’

			‘Hoe moet ik je dan noemen? Een dief?’

			‘Heb ik ook maar één paisa meegenomen?’Cunjusamy doet een stap naar voren en steekt waarschuwend zijn vinger omhoog naar Muchami. ‘Niet één!’

			Muchami imiteert het priemende gebaar. ‘Je zou hebben gestolen als er geen politie was geweest.’

			‘Je zei net zelf dat er geen politie is!’

			‘Er is ook geen politie! Ja, ik noem je een leugenaar! En een dief! Leugenaar! Dief!’

			Muchami heeft Murthy verteld dat hij argwaan had en hem gevraagd om ’s nachts een oogje in het zeil te houden. Nu komt de buurman eraan, gewekt door het rumoer, en hij begint tegen Cunjusamy te schreeuwen om zijn eigen nalatigheid te verhullen. Meer buren, die allemaal via de een of andere bron geruchten over Cunjusamy’s interesse hebben gehoord, stromen toe. Alleen de man van de heks, die zelf problemen heeft en daarom niet naar roddels luistert, is verbaasd als hij van zijn dak omlaag kijkt en op Sivakami’s binnenplaats een gezette rijke man en een bediende tegen elkaar ziet schreeuwen.

			Uiteindelijk weet Muchami de rel te sussen. ‘We kunnen niets ondernemen, want er is niets gestolen. Ik denk niet dat er politiemannen zijn die het huis bewaken want dat zou ik hebben geweten, en omdat iemand ze dan had moeten zien komen en gaan. Bovendien, waar zijn ze nu dan? Behalve Sivakami amma heeft niemand een sleutel van het huis. Ik weet dus niet wat er is gebeurd, maar ik zal haar op de hoogte brengen. Zij zal me wel laten weten wat ik moet doen.’

			Ze gaan allemaal terug naar hun huizen, nog steeds scheldend op Cunjusamy, die doet alsof zijn neus bloedt en met zijn piek uithaalt naar bewegende schaduwen.

			==

			De volgende ochtend gaat Muchami naar de veranda van het gerechtsgebouw. Hij dicteert de schrijver een brief aan Sivakami. Murthy heeft aangeboden om de brief te schrijven, maar dat vindt Muchami niet nodig. Hij hoeft de schrijver niet veel uit te leggen, want het verhaal heeft al meerdere keren de ronde gedaan door het dorp en met elke bocht meer vaart en stof en takken en bladeren meegesleurd. Het wordt duidelijk dat hij de man zelfs moet afremmen, zodat alleen de details die hij zelf weet worden opgeschreven. ‘Ik was erbij!’ tiert hij tegen de man, die zegt dat hij alleen maar behulpzaam wil zijn. ‘Ik heb de leiding!’

			Hij heeft zijn verantwoordelijkheid niet beschaamd, houdt hij zichzelf voor, maar de gedachte dat zijn bazin bijna kwijt was geweest wat hij moet bewaken, maakt hem misselijk van ellende.

			==

			Als de brief wordt gepost, is Sivakami al onderweg naar Cholapatti. Die ochtend vroeg, tijdens haar korte slaap, droomde ze van de zwartstenen Ramar in de woonkamer van haar huis. In haar droom maakte ze puja voor de goden. Maar toen ze op elk van hun voorhoofden sandelhoutpasta smeerde, zoals ze elke ochtend heeft gedaan vanaf het moment dat ze in het huis is komen wonen, veranderden ze stuk voor stuk in sandelhout. Daarna hing ze over elk van hen een krans van rozen, en ze veranderden in zilver. En toen ze de olielamp omhooghield om hen beter te kunnen zien, veranderden ze in goud. Toen ze klaar was, begon ze haar koffer te pakken om naar het huis van haar vader te gaan; de goden veranderden in kakistof, die ze stuk voor stuk uitschudde, opvouwde en in haar hutkoffer deed.

			Overspoeld door schuldgevoelens en heimwee werd ze wakker. Ik moet terug naar huis en puja maken voor de Ramar, denkt ze, ik heb de Ramar verwaarloosd, terwijl ik er als echtgenote en vrouw des huizes verantwoordelijk voor ben. Nog diezelfde ochtend ging ze op weg naar Cholapatti, met een jonge neef als escorte.

			Aan het begin van de avond komen ze aan op het station van Kulithalai. Ze verwachten niemand, aangezien niemand hen verwacht. Ze lopen naar huis, Sivakami even opgetogen als haar neef verveeld is. Als ze langs de markt lopen roept iemand hen en rent naar hen toe. Het is Annams dienstmeisje.

			Ze hijgt en zet grote ogen op. ‘O, amma, amma, wat bent u snel gekomen. Heeft u Muchami’s brief nu al ontvangen?’

			Sivakami is meteen bezorgd. ‘Wat is er gebeurd?’

			Nu is de belangstelling van de neef gewekt.

			Het meisje spint het drama uit. ‘Heeft Muchami het u niet verteld?’

			Nog een paar mensen komen op hen af. De mannen blijven op afstand en groeten Sivakami niet, uit respect, waardoor Sivakami zich extra opgelaten voelt, terwijl ze het al zo moeilijk vindt om zich in het openbaar te begeven. Toch moet ze weten wat er is gebeurd. Van een meter afstand probeert ze de luid gemompelde bijdragen van de mannen te volgen.

			Het dienstmeisje laat zich niet van haar glansrol beroven. ‘U moet weten...’

			Maar dan klinkt er een kreet: Muchami komt eraan. Iedereen begint door elkaar heen te praten en het meisje wordt overstemd door het geroezemoes. Mokkend gaat ze opzij als de menigte uiteen wijkt om Muchami door te laten.

			‘Amma, u heeft toch niet nu al mijn brief ontvangen?’

			‘Welke brief? Je stuurt me zo vaak brieven. Wat is er aan de hand?’

			‘Er is niets ergs gebeurd, amma, wel bijna, maar net niet...’ Muchami had liever gehad dat ze de brief had gelezen. Hij wil haar teleurstelling niet zien. ‘En wat het was... Kent u Cunjusamy, de gundu, de zoon van wijlen Kandan?’

			‘Ja, ja.’

			‘Hij heeft... geprobeerd uw geld te stelen, het geld dat in uw huis ligt.’

			Iedereen om hem heen geeft een eigen versie van de gebeurtenissen. ‘Hij heeft rond alle ramen gaten gemaakt en de ramen eruit gehaald, en zo is hij naar binnen geklommen...’

			‘Muchami kwam door de voordeur naar binnen met de politie terwijl Cunjusamy door de achterdeur probeerde te ontsnappen.’

			‘Muchami en de arbeiders hadden zich als politiemannen verkleed.’

			‘Hij heeft hekserij gebruikt om door piepkleine gaatjes in de deuren naar binnen te komen, zonder de sloten open te maken...’

			Muchami legt het legertje goedbedoelende informanten het zwijgen op en vraagt Sivakami of ze wil wachten, zodat hij de ossenkar kan gaan halen. Ze staat er echter op om te lopen, en hij volgt haar op discrete afstand. Blootgesteld als ze is door de moderne manier van reizen, komen ze onderweg verschillende brahmaanse mannen tegen, maar die doen uit beleefdheid alsof ze haar niet zien.

			Thuis vertelt Muchami wat hij weet. Bij het licht van een kerosinelantaarn laat hij haar de gaten in de deuren zien. Hij heeft nog steeds geen verklaring voor Cunjusamy’s verhaal over de politiemannen. Misschien had hij besloten ervandoor te gaan toen hij Muchami aan hoorde komen maar wilde hij dat niet toegeven.

			Sivakami vraagt Muchami hoe Cunjusamy wist waar het geld werd bewaard. Hij legt het allemaal uit, zonder zichzelf te sparen, zijn stem trillend van schaamte. Cunjusamy had in elke deur van de binnenplaats naar de woonkamer een gat geboord, omdat hij niet wist of Muchami, of wellicht iemand anders, in het huis sliep. Hij had niemand aangetroffen en was doorgelopen naar de voorkamer, waar hij zonder iets te stelen rechtsomkeert had gemaakt, aangezien Sivakami, had hij beweerd, vier politiemannen had neergezet om haar rijkdom te bewaken.

			Ze vraagt hoe het hem is gelukt om Cunjusamy op heterdaad te betrappen. Als hij het uitlegt, krijgt hij iets van zijn trots terug.

			==

			De volgende ochtend wacht hij ouder gewoonte om vier uur aan de achterkant van Murthy en Rukmini’s huis, waar zij en haar neef logeren, om haar naar de Kaveri-rivier te begeleiden voor haar bad. Vechtend tegen golven van heimwee loopt ze naar de rivier. Het kost haar moeite om niet te doen alsof ze zojuist in de armen van haar overleden man is ontwaakt. Op de terugweg brengt ze een kort bezoek aan een tempel langs de kant, zoals ze vroeger ook altijd deed.

			Terug in haar huis doet ze een lange, oprechte puja voor de Ramar. Om een uur of acht vraagt ze Muchami haar nog een keer te vertellen wat er is gebeurd, zodat ze het huis bij daglicht kan inspecteren. Er is geen noemenswaardige schade aangericht. Dan tellen Muchami en zij het geld, aan de hand van zijn brieven, die ze heeft meegebracht. De vergaarde inkomsten zijn compleet, er ontbreekt geen paisa. Muchami hengelt niet naar complimentjes en Sivakami geeft ze niet, maar ze hangen in de lucht: Muchami kan rekenen en zij kan op hem rekenen. Ze betaalt Muchami zijn salaris, plus een kleine bonus voor diverse onkosten – voor de schrijver bijvoorbeeld, en de twee oude echtparen die ze financieel steunt – en daarna rollen ze de munten in repen stof, gescheurd van Hanumarathnams oude dhoti’s. Ze bergt de rolletjes keurig op in de kluis.

			Als ze net klaar is, komt Chinnarathnam langs, Hanumarathnams oude vriend uit de straat, om te vragen of ze hulp nodig heeft met de afhandeling van de bijna-inbraak. Ze vraagt Muchami – die in tegenstelling tot elke andere man ongestoord in haar nabijheid kan zijn – om Chinnarathnam tijdens een rondleiding door het huis het hele verhaal te vertellen terwijl zij zich afzondert in de kamer onder de trap. Zelfs toen ze nog getrouwd was praatte ze nooit rechtstreeks met hem, maar nu ze weduwe is gebiedt haar geloof dat mannen die geen familie zijn haar niet eens mogen zien. Als de mannen terug zijn in de vestibule gaat ze half achter de deur van de voorkamer staan om via Muchami met de bezorgde buurman te praten.

			Aangezien er niets is gestolen, vindt Sivakami het niet nodig om stappen te ondernemen, maar het lijkt Chinnarathnam een goed idee om Cunjusamy, of anderen zoals hij, op de een of andere manier te waarschuwen dat hij niet nog een keer zo’n stunt moet uithalen. Chinnarathnam is bevriend met de commissaris van politie in Kulithalai, en hij zou kunnen vragen of iemand van de politie een babbeltje kan komen maken met Cunjusamy.

			Sivakami is het met hem eens; zij vraagt hem om Murthy mee te nemen. Hanumarathnams neef is een paar keer langs geweest om hulp aan te bieden. Daardoor weet Sivakami hoe graag hij zich nuttig wil maken. Ook haar eigen neef leeft helemaal op bij het vooruitzicht dat er politie aan te pas zal komen. Aan het eind van de middag gaan Muchami, Murthy en de neef naar Chinnarathnam, en onder escorte van een strijdvaardige jonge politieman stevent het hele gezelschap naar Cunjusamy’s huis. Op voorstel van Chinnarathnam maken ze zich goed zichtbaar. Iedereen die ze tegenkomen gaapt hen aan en de kreten zijn niet van de lucht. Niemand vraagt waar ze naartoe gaan.

			De missie treft Cunjusamy aan op zijn veranda, waar hij pindasnoepjes peuzelt en voor zich uit staart. Later imiteert Muchami hem, als hij Sivakami in geuren en kleuren verslag doet. Cunjusamy’s ogen lijken net zo leeg als de oogkassen van de enorme hertenkop aan de muur boven zijn hoofd; sterker nog, het allang dode hert kijkt oplettender. Het gezelschap staat al onder aan de trap voordat hij er erg in heeft. Hij verslikt zich en springt overeind, spuugt het nootje langs hen heen op straat en herneemt iets van zijn waardigheid, die eerder uit zijn omvang voortvloeit dan uit zijn karakter. Hij aarzelt even, besluit dan dat de aanval de beste verdediging is.

			‘Wat willen jullie?’ schreeuwt hij.

			Ze voelen zijn warme, pinda-achtige adem langs hen strijken, en het neefje kruipt weg achter Muchami.

			Chinnarathnam neemt het woord. ‘De feiten. Alleen de feiten.’

			Nu komt de politieman naar voren om ook een duit in het zakje te doen. ‘We willen dit tot op de bodem uitzoeken. Wilt u zo vriendelijk zijn om met ons mee te komen?’

			‘Ik heb niets meegenomen!’ Cunjusamy’s onderkinnen lillen van verontwaardiging.

			‘Aha!’ roept Murthy met geheven vinger.

			‘Dat is nou juist zo merkwaardig,’ vult Chinnarathnam aan.

			De politieman maakt een hoffelijk gebaar, waarmee hij Cunjusamy uitnodigt mee te komen, en werpt een veelzeggende blik op zijn knuppel. Cunjusamy marcheert het trapje af, nog steeds sputterend. Het hele dorp ziet hen zwijgend aankomen en mompelt in hun kielzog.

			In Sivakami’s huis lopen ze door naar de voorkamer. Cunjusamy krijgt opdracht op een bankje plaats te nemen. Sivakami gluurt naar binnen uit de provisiekamer. De politieman haalt een notitieboekje uit zijn borstzak en loopt heen en weer, blijft dan staan en duikt tegelijkertijd naar voren, zodat zijn neus die van Cunjusamy bijna raakt, zijn wenkbrauwen dreigend gefronst, en buldert: ‘Waar was u op de nacht van...’

			Cunjusamy’s stem is een volle octaaf hoger dan normaal. ‘Thuis! Ik sliep!’

			‘De hele nacht?’

			‘Dat weet ik niet meer.’

			De politieman, jong en niet van gisteren, draait zich met een ruk om. Hij loopt langs de bank naar de andere kant van de kamer. Met zijn gezicht naar de deur trekt hij zijn knuppel en hij geeft een harde klap op de lange bank. De trilling is tot aan het andere einde voelbaar. Cunjusamy begint te beven.

			De politieman zucht, herneemt zijn autoritaire houding, draait zich om en bladert naar de volgende bladzijde van zijn notitieblokje. ‘Weet u het al weer?’

			Cunjusamy begint jankerig te praten. ‘Ik heb het ze verteld, ik heb ze alles verteld. Ik ben niet rijk. Ik heb een groot huis, dat weet ik wel, maar ik heb ook een groot gezin, en er zijn zo veel mensen die me niet betalen, en...’

			Chinnarathnam buigt zich naar voren. ‘Je hebt in elke deur een gat gemaakt.’

			‘Ja,’ antwoordt Cunjusamy tussen twee snikken door.

			‘U hebt het slot geforceerd. Met een speld?’ vraagt de politieman.

			‘Ja.’

			‘U bent door drie deuren gegaan. Toen heeft u een gat gemaakt in de deur van de voorkamer, maar u bent niet naar binnen gegaan om het geld te stelen.’

			‘Ja. Nee! Nee, bedoel ik. Ik bedoel...’

			‘Klopt het wat ik heb gezegd?’

			‘Ja.’

			‘Waarom hebt u het geld niet gestolen?’

			‘Dat heb ik ze verteld: ...omdat er politie was. Vier politiemannen in een groepje, drie staand, een geknield, net als... net als...’ Cunjusamy kijkt om zich heen. ‘Net als dat!’ Hij wijst op de Ramar.

			==

			Muchami is op de binnenplaats gaan staan, zodat hij als enige zowel Sivakami als het verhoor kan zien. Hij kijkt naar haar en ze knikt naar hem. Haar huis is veilig, niet door de politieman of de buren, maar doordat haar goden haar beschermen.

			Muchami schraapt zijn keel. ‘Hartelijk dank, meneer agent. Amma is ervan overtuigd dat hij het niet nog een keer zal proberen.’

			De politieman fronst. ‘Weet u het zeker? Deze schurk...’

			Muchami kijkt nog een keer naar Sivakami en ze knikt nogmaals, beslister dit keer. ‘Ja, agent, zo is het genoeg.’

			Muchami knikt nu ook, zo mogelijk nog heftiger dan zijn bazin. ‘Alstublieft, agent, bewaar uw aantekeningen, ja, alles, maar zo is het genoeg. Het huis is veilig.’

			Murthy gebaart dat hij voldaan is. Chinnarathnam aarzelt nog. Het lijkt een beetje abrupt, maar hij moet zich bij haar oordeel neerleggen. Geamuseerd kijkt hij naar de Ramar, en op de terugweg naar zijn huis vraagt hij Muchami hoe het volgens hem is gegaan. De bediende verwoordt Sivakami’s gedachte: de aanwezigheid van de politie is een wonder.

			De neef, die een triomfantelijke kreet had moeten onderdrukken toen de knuppel neerkwam op de bank, is teleurgesteld dat de pret nu al voorbij is. Hij wijst op Cunjusamy. ‘Knoop dat maar in je oren, dikzak.’

			Cunjusamy lacht spottend en heft een hand alsof hij hem wil slaan.

			De neef draait zich schaamteloos om en slentert achter de politieman aan. Tegen de tijd dat ze de hoofdweg naar Kulithalai bereiken, heeft hij hem al drie keer gevraagd of hij de knuppel mag dragen.

		

	


	
		
			9. De hoogste tijd - 1907

			Als Thangam acht wordt, brengt Sivakami’s familie het onderwerp van haar huwelijk ter sprake. Sivakami’s vader begint erover en Kamu, haar oudste schoonzus, knikt met een pruilmondje dat ze het ermee eens is. Ze zijn van mening dat het de hoogste tijd is. Kamu’s man, Sambu, lui en gezet, is minder enthousiast, want het is veel werk om een huwelijk te organiseren en al dat werk moet door de broers worden gedaan. Hun vader heeft zich na het overlijden van zijn vrouw grotendeels aan de familieverplichtingen onttrokken. De middelste zoon, Venketu, die buitensporig energiek is, ergert zijn oudere broer met ambitieuze plannen voor de man die ze voor hun nichtje zullen vinden.

			Met eerbiedige opmerkingen over hun zwagers bekendheid als astroloog vragen ze naar Thangams horoscoop. Sivakami gaat naar haar hutkoffer, waar nu alleen nog de bundels palmbladeren en de gegraveerde doos van sandelhout in zijn opgeborgen. De kleren heeft ze na haar komst gelucht en opgeborgen, en sindsdien heeft ze de koffer niet meer geopend. Nu haalt ze de lange, platte doos eruit; ze zet hem op de vloer.

			Ze buigt zich voorover om de geur op te snuiven – vol, antiseptisch, een beetje obsceen – van de beschermde delen van de sandelboom, het kernhout en de wortels. Net als voorheen voelt ze verontwaardiging over haar verantwoordelijkheden; de doos bevat de bladeren met de teksten die haar eenzaamheid hebben veroorzaakt, en ze heeft hem nooit opengemaakt. De geur herinnert haar aan de tijd dat haar man nog leefde. ’s Ochtends wreef hij een blok sandelhout over een vochtige zwarte steen om een pasta te maken die hij op de voorhoofden van hun goden, zijn vrouw en kinderen en dat van hemzelf smeerde. Het is de geur van Hanumarathnams voorhoofd als ze zich over hem heen boog wanneer hij sliep.

			Sivakami ademt uit en richt zich op, waarbij ze haar schouderbladen weer naar elkaar toe brengt. De geur van goede herinneringen heeft haar de kracht gegeven om de doos te openen. Als ze het deksel optilt, voelt ze een vlaag ijzige lucht langs haar nek strijken. Thangams horoscoop ligt bovenop. Sivakami haalt het blad eruit en sluit de doos zonder verder te kijken. Later bedenkt ze pas dat het logisch was geweest als Vairums horoscoop bovenop had gelegen, aangezien hij na Thangam is geboren. Hanumarathnam had geweten dat Thangam als eerste zou trouwen, en hij moet hebben beseft dat Sivakami bij het openen van de doos reden zou hebben om Vairums horoscoop niet te willen zien.

			De broers gaan met de palmbladeren naar de plaatselijke astroloog. Hij prevelt een paar zinnen, steekt een schrijfpriem door het gat in de nagel van zijn wijsvinger en krabbelt zijn eigen bevinding op een nieuw blad. Deze bijlage schuift hij over een aantal pinnen; daar komen de oorspronkelijke vier bladen bovenop. De gaten zitten op dezelfde plaats, maar het nieuwe vel is net iets groter dan de oude bladen.

			De broers keren met lange gezichten huiswaarts. Sivakami, die bezig is in de keuken, hoort haar oudste broer tegen zijn vrouw zeggen: ‘Dit wordt een probleem.’

			Hun vrouwen reageren geschrokken. ‘Wat... wat staat erin?’

			Sivakami staakt haar werk om te kunnen luisteren.

			‘Er staat... er staat dat de man met wie ze trouwt, wie het ook is, jong zal sterven.’

			‘Ayoh!’ roept Kamu, Sambu’s vrouw.

			Meenu, de tweede, zegt haar na: ‘Ayoh, ayoh!’ Ze schudt haar hoofd en fluistert: ‘Jonge weduwe.’

			Sivakami komt uit de keuken om de lunch op te dienen, en het wordt stil. Ecchu legt een hand tegen haar lippen, kennelijk om een nerveuze grimas te verbergen. Sivakami gaat terug naar de keuken om de rest van het eten te halen en denkt bij zichzelf: Is dit ook het lot dat mijn dochter te wachten staat?

			Terwijl de mannen hun middagdutje doen, praten de vrouwen nog meer over trouwen dan gewoonlijk, en dat zegt veel. Ze proberen Sivakami met verhalen over de onnauwkeurigheid van horoscopen gerust te stellen.

			Ecchu laat haar gebruikelijke afstandelijkheid varen en vertelt over een jongen in haar familie die met zijn nicht wilde trouwen. ‘Het was een leuk meisje, heel mooi, en ze pasten in alle opzichten bij elkaar, alleen stond er in haar horoscoop dat de broer van haar man zou overlijden. De vrouw van de oudste broer maakte natuurlijk bezwaar. “Geen sprake van. Als die twee met elkaar trouwen, word ik weduwe!” Maar de jongen hield voet bij stuk. “Als ik niet met dit meisje kan trouwen, trouw ik helemaal niet. Nooit.” Wat kon de familie doen? Niemand wilde dat de zoon vrijgezel zou blijven. Zijn oudere broer had al kinderen. Uiteindelijk trouwde de jongen toch met zijn nicht, en raad eens? Er ging niemand dood, de broer niet, niemand. Dertig gelukkig jaren later overleed de jongen, de bruidegom, zelf. Vorig jaar. De broer leeft nog steeds, tot op de dag van vandaag.’

			De schoonzussen knikken en aaien over de hoofdjes van hun kinderen.

			Meena heeft ook een verhaal. ‘In de horoscoop van mijn zus stond dat haar schoonmoeder zou overlijden. Mijn broers probeerden haar uit te huwelijken, maar geen enkele moeder wilde haar zoon met mijn zus laten trouwen. Toen hoorden ze over een weduwe, en ze hoopten dat zij met een huwelijk wilde instemmen, maar zodra ze de horoscoop zag, joeg ze hen met een grote stok haar huis uit!’

			De vrouwen lachen schaterend, peuters doen van schrik geen mond meer open en baby’s worden wakker. Er breekt zelfs een glimlach door het waas van zorgen dat over Sivakami’s gezicht ligt.

			Meenu lacht het hardst van allemaal. ‘Ze moesten heel hard lopen, anders hadden ze flinke klappen gekregen. “Wat is haar probleem?” riepen ze boos toen ze thuiskwamen. “Ze is toch weduwe, dus wat kan het haar dan schelen of ze blijft leven of doodgaat? We vertikken het verder om dit huwelijk te regelen.”’

			‘Hoe is het afgelopen?’

			‘Een andere weduwe. Ze was een tweede vrouw geweest, ze vond het niet erg. Het huwelijk was voor haar jongste zoon, de enige verantwoordelijkheid die ze nog had. Het huwelijk vond plaats, o, twintig of vijfentwintig jaar geleden, en de oude dame is nog springlevend. Een lieve, zachtaardige vrouw, maar zo sterk als een os.’

			De vrouwen vegen de tranen van het lachen uit hun ogen – stel je voor dat hun mannen door vrouwen met grote stokken werden weggejaagd! Afwezig wiegen ze hun baby’s en gaan ze verder met hun verstelwerk.

			‘Elk huwelijk is voorbeschikt in de hemel, dat weet iedereen. Niemand kan zeggen hoe het zal verlopen.’

			Hun geklets wordt onderbroken door de lunch. Sivakami’s vader loopt langs in een wolk van overpeinzingen en gaat naar de eethoek. Sivakami en Ecchu komen overeind om hem zijn eten te brengen.

			De verhalen over foute horoscopen zorgen voor afleiding, maar geven zeker geen troost. De horoscoop van haar eigen man is uitgekomen, en die van Thangam heeft hij zelf getrokken. Sivakami voelt zich ellendig; ze is ervan overtuigd dat zijn voorspelling zal uitkomen.

			==

			De broers zijn de hele dag op zoek geweest en ze komen thuis met een onverwacht voorstel. Ze zijn bij drie families geweest, genoeg, vinden ze zelf, om een beslissing te kunnen nemen. Sambu, de oudste, doet verslag. Zijn trage, sonore monoloog wordt regelmatig onderbroken door de ongeduldige Venketu. Subbu, de jongste, onthoudt zich van commentaar en glimlacht geruststellend naar zijn kleine zusje. Ze glimlacht behoedzaam terug.

			‘De eerste familie verklaarde ons voor gek,’ meldt Sambu. ‘Ze hebben maar één zoon, en ze zoeken nu pas een vrouw voor hem omdat ze eerst moesten zorgen dat al zijn zussen konden trouwen. Laten ze hem nu trouwen met een vrouw die zijn dood zal veroorzaken?

			De tweede familie aarzelde omdat ze al heel lang op zoek zijn naar een bruid. Hun zoon is een asceet, iemand die de wereld al op jonge leeftijd vaarwel heeft gezegd. Hij heeft gezegd dat hij alleen kan trouwen met een vrouw die zijn manier van leven accepteert. Aangezien hij niets liever wil dan overgaan naar de volgende wereld dachten zijn ouders dat hij misschien wel op ons voorstel wilde ingaan, maar na een korte discussie kwamen ze toch tot de conclusie dat ze niet aan deze verbintenis wilden meewerken. De vrouw die met hem trouwt zal tijdens haar huwelijk een soberder leven hebben dan als weduwe, dus willen ze een meisje dat nu al voor een spiritueel leven kiest. We hebben verteld dat Thangam absoluut niet veeleisend is, maar ze waren niet overtuigd.

			Toen gingen we naar de derde familie die ons was aanbevolen. Er was ons verteld dat ze veel land bezitten, maar we hadden meteen in de gaten dat ze diep in de schulden zitten. Ik denk dat het ze daarom niet lukt om een bruid voor hun zoon te vinden. We hebben hem gezien; hij is uitzonderlijk knap en spraakzaam, en hij glimlachte voortdurend.’

			Nu pauzeert Sambu nog langer dan normaal. Hij praat altijd zo langzaam dat het lijkt alsof hij zijn zinnen uit een snel slinkende voorraad moet kiezen. Sivakami, die met gefronste wenkbrauwen naar hem heeft geluisterd, blijft op haar hoede. Ze kijkt naar haar schoonzussen, die op hun beurt naar hun echtgenoten kijken. Hun echtgenoten kijken naar hun eten.

			‘Dit is de beste optie,’ vervolgt Sambu. ‘Er zit een addertje onder het gras, maar het blijft de beste optie.’

			Iedereen neemt een hap.

			‘Het addertje,’ dreunt Sambu, ‘is iets in de horoscoop van de zoon wat erop wijst dat...’

			‘Het is zelfs een sterke aanwijzing,’ benadrukt Venketu.

			‘Ja,’ beaamt Sambu. ‘Er is een sterke aanwijzing dat zijn vrouw eh... eerder zal sterven dan haar man.’ Hij last een van zijn gebruikelijke pauzes in, om Sivakami de kans te geven de schrik tot haar te laten doordringen. ‘Het is natuurlijk veel beter dan helemaal niet trouwen.’

			‘Vergeet niet,’ keft Venketu, ‘dat alles erop wijst dat het pas na heel veel jaren zal gebeuren.’

			‘Ja, na veel jaren,’ bevestigt Sambu na een lange stilte.

			Nu doet Subbu voor het eerst zijn mond open. ‘Inderdaad.’

			Sivakami wacht nog heel lang af, maar Sambu heeft verder niets te zeggen. Nerveus beginnen ze allemaal weer te eten.

			Dit is kiezen tussen twee kwaden, en de vrouwen weten, in tegenstelling tot de mannen, wat de consequenties van zulke keuzes zijn. Sivakami’s mond is droog en ze is een beetje duizelig van verwarring, maar ze besluit toch door te vragen.

			‘Na hoeveel jaar huwelijk?’ vraagt ze haar oudste broer. ‘Hoeveel jaar heeft ze nog te leven?’

			‘Heel veel jaren,’ antwoord Sambu zonder op te kijken.

			‘Hóéveel?’ dringt Sivakami aan, bijna in tranen, al weet ze dat ze niet zal huilen.

			‘Eh, eens even kijken...’ Sambu fronst zijn wenkbrauwen.

			Venketu schiet hem te hulp. ‘Ze is nu zeven, dus dat zou nog drieëndertig jaar zijn. Bijna een heel leven.’

			‘En die “sterke aanwijzing”,’ houdt ze vol, verbaasd dat haar stem niet trilt, ‘wat betekent dat? Hoe sterk is de aanwijzing dat zijn vrouw nog getrouwd is als ze overlijdt?’ Ze kan zichzelf er niet toe brengen om ‘Thangam’ en ‘overlijdt’ in dezelfde zin te gebruiken.

			‘Hmm, tja...’ begint Sambu.

			Venketu valt hem in de rede. ‘De aanwijzing in zijn horoscoop is sterker dan de afwijkende voorspelling in Thangams eigen horoscoop.’

			Sambu kijkt hem nijdig aan.

			Er valt een stilte. Elke vrouw in de kamer vergelijkt haar eigen verwachte levensduur met die welke Thangam te wachten staat als haar ooms hun zin krijgen. Het is iets minder dan twee keer Sivakami’s huidige leeftijd. Meer tijd dan ze zelf wil, maar lang niet genoeg voor haar dochter.

			Venketu probeert Sivakami een beetje te troosten. Ze beseft dat hij ondanks zijn eerdere protesten zijn uiterste best heeft gedaan om deze verbintenis tot stand te brengen. ‘Bedenk wel, als ze kinderen krijgt is er een grote kans dat hun horoscopen dit zullen veranderen. Kinderen geven alle vrouwen een nieuwe overeenkomst met het leven, heb ik gelijk, dames?’

			De dames doen alsof ze het niet horen. Sivakami weigert zich af te vragen of kinderen een betrouwbare methode zijn om iemands levenslot te veranderen. In plaats daarvan bedenkt ze dat haar broers veel minder haast hebben met het kiezen van huwelijkspartners voor hun eigen kinderen. Het zijn aardige kinderen, maar alledaags. En lelijk, sommigen zijn zelfs uitgesproken lelijk. Ze zijn ook niet bepaald slim. Haar broers zullen dubbel zo hard moeten werken om iemand te vinden, en dat zullen ze zonder morren doen.

			Zonder zijn geslurp en het laten van boeren te onderbreken besluit Sambu: ‘Ze willen haar volgende week zien.’

			Sivakami trekt zich vol afschuw terug in de keuken. Hun bezoek zal de doorslag geven. Er is nog nooit iemand geweest die Thangam heeft gezien zonder kopje-onder te gaan in de poel van liefde waar ze in vertoeft, deze kleine gouden kikker. Ze is een lekkernij die niemand kan weerstaan, een suikerzoet snoepje met een laagje puur bladgoud. Thangam smelt op de tong.

			Ze hoort haar vader van de andere kant van het huis roepen om zijn slaapmat. Hij heeft zich niet meer met het huwelijk beziggehouden sinds hij van zijn zoons heeft geëist dat ze hun plicht doen voor hun nichtje. Dat was zíjn plicht, om dat van hen te eisen.

			Waren horoscopen maar neutraler, denkt Sivakami met een gevoel van zelfmedelijden, want het zou haar hart breken om nu al medelijden te hebben met haar dochter. De sterren kennen geen mededogen. En ze spannen door de generaties heen met elkaar samen. Zij, haar man en Vairum zijn allemaal het slachtoffer geworden van Hanumarathnams en Vairums radices, en nu hebben Thangams sterren als gevolg van Hanumarathnams dood haar leven al bij voorbaat uiteengereten. Het effect van de sterren kan door combinaties veranderen – kijk maar, Thangams lot is door deze verbintenis omgekeerd. Haar vader had, als hij nog had geleefd, vast en zeker een manier gevonden om haar lot een positieve wending te geven.

			Als hij nog had geleefd. Haar broers hebben haar gevraagd om hier te komen wonen: een vrouw alleen is kwetsbaar, hebben ze gezegd. Ze hebben gelijk. Niemand is bereid om haar of haar kinderen te helpen nu haar man er niet meer is.

			==

			Zoals Sivakami van te voren heeft geweten (ook zij kan in de toekomst kijken), komen de ouders van de jongen op bezoek, en gaan ze onmiddellijk akkoord als ze Thangam zien. De bruidegom, Goli, is achttien en knap; hij heeft een romige huidkleur die gewoonlijk rood wordt genoemd. (Een vleugje aristocratie? Romantiek en voorspoed?) Hij is een en al charme en zwier, gevatte opmerkingen en rusteloze ogen. Sivakami’s schoonzussen giechelen onophoudelijk.

			Sivakami kan niet ontkennen dat Goli knap is, maar zijn gedrag is verdacht. Speelt hij toneel of is hij van nature zo rusteloos? Hij zit geen moment stil. Hij hoeft Thangams familie niet interessant te vinden, hoeft zelfs niet te doen alsof. Wat mankeert die jongen?

			Vairum had al voordat de indringer binnenkwam de pest in. Hij is grondig gewassen en met olie ingesmeerd, en hij moet stil blijven zitten, mag niet met zijn neefjes ravotten, buiten in de zon en het stof. Gehoorzaam zit hij in de grote kamer, met een trieste en verveelde uitdrukking op zijn gezicht. Zachtjes somt hij cijfers op, waarbij zijn lippen nauwelijks bewegen.

			Thangam serveert haar aanstaande bruidegom zoete lekkernijen. Sivakami observeert het tweetal scherp. Ze meent de glinstering van aantrekkingskracht te zien, als iets wat je opvangt achter het raam van een rijdende trein – Goli kijkt naar het meisje als ze hem bedient, en Thangam kijkt naar hem als hij zijn blik afwendt. Sivakami weet dat ze het zich mogelijk verbeeldt; Thangam is pas zeven en geen kind dat haar gevoelens makkelijk prijsgeeft. Vervolgens bedient Thangam Goli’s ouders, en als ze het kleine meisje vragen iets voor hen te zingen, schenkt ze hun een vriendelijke glimlach en gaat ze zwijgend, met een afwezige uitdrukking op haar gezicht, aan de kant zitten. Haar tantes haasten zich om Thangams borduurwerk te laten zien, als bewijs van haar vlijt en intelligentie. Ze zegt weliswaar niet veel, maar ze is duidelijk geen uilskuiken. Het borduurwerk is primitief, want ze is nog klein, maar dat valt in het niet bij de schoonheid van het meisje zelf. In de warmte van Thangams gloed wordt alles met een lach vergeven. De beide families voelen dat er overeenstemming in de lucht zit; de sfeer wordt nog gemoedelijker.

			Een eindje bij de anderen vandaan zit Vairum, zo stug en onverzettelijk als alleen een jochie van vijf kan zijn, zijn blik argwanend gericht op Goli, die nog steeds door de kamer dartelt, snuisterijen en baby’s en prenten van goden bewondert, naar buiten kijkt, en met opmerkingen strooit die niet grappig zijn en nergens op slaan, maar waar de tantes toch telkens onbedaarlijk om moeten lachen. Hoe hij zich ook beweegt, zijn kleren blijven goed zitten. Nu blijft hij voor Vairum staan en zegt: ‘Hoi, jochie!’ Hij woelt met een hand door Vairums haar, slaat hem op de schouder en permitteert zich andere vrijheden. ‘Niet moeders mooiste, hè?’ zegt Goli tegen de groep.

			Thangam springt geschrokken en gekwetst overeind, terwijl de anderen mompelen en reutelen. Vairum straalt kille minachting uit. Sivakami is hevig verontwaardigd, maar niemand let op haar, of op Thangam, die uiteindelijk zwijgend weer gaat zitten en niet langer glimlacht.

			Intussen gaat Vairum onverstoorbaar verder met het mompelen van sommen. ‘Vierhonderddrieëntachtig keer vierhonderddrieëntachtig is drieëntwintig lakh, drieduizendtweehonderdachtennegentig. Vierhonderddrieëntachtig keer vierhonderdvierentachtig is drieëntwintig lakh, drieduizendzevenhonderdtweeënzeventig. Vierhonderddrieëntachtig keer...’

			De aanstaande van zijn zus – want dat is hij, hoewel niemand de moeite heeft genomen om Vairum iets uit te leggen – staart naar de lippen van het jongetje, die onmiddellijk verstarren. ‘Wat zeg je?’ vraagt Goli.

			Vairum draait zijn hoofd weg, uit afkeer van Goli’s geur van rijst en citroenen – alles aan Goli maakt hem misselijk, alles wat de anderen zo overduidelijk bewonderen.

			De tantes geven uitleg. ‘Hoofdrekenen. Hij is aan het hoofdrekenen.’ Ze kijken naar Goli’s ouders, roerloos als stenen in vergelijking met hun zoon. ‘Hij heeft het ergens geleerd en hij doet het de hele tijd. De kinderen geven hem twee grote getallen en dan vragen ze of hij ze kan optellen of vermenigvuldigen of wat niet allemaal. Ze schijnen het grappig te vinden.’

			Dit vindt de verloofde amusant. ‘Oho!’ kraait hij. ‘Een rekenwondertje! Kom op, laat het ons eens horen, maak een paar sommen.’

			Vairum is in gedachten verzonken en schrikt als Goli zijn verzoek herhaalt. ‘Kom op, bolleboos, laat ons eens een paar trucjes zien. Hoeveel is zeven plus vijf?’

			Vairum staart hem doordringend aan, duidelijk met de bedoeling om het gesprek te beëindigen. ‘Elf.’

			Goli springt huiverend overeind. ‘Jakkes, ik krijg de rillingen van die ogen,’ zegt hij tegen de anderen. ‘Hebben jullie dat nou ook?’ Hij kijkt omhoog naar de plafondbalken. ‘Zeg, van wat voor houtsoort is het geraamte van jullie huis gemaakt?’

			Vairum heeft er genoeg van. Hij staat op en loopt naar de deur. Zijn tantes manen hem streng om weer te gaan zitten, maar hij loopt gewoon door.

			Met een sprong komt Goli voor hem staan, de galante ridder, bijna zonder naar zijn slachtoffer te kijken. ‘Blijf staan, jochie.’

			Vairum duikt langs hem heen naar de hal, maar Goli pakt zijn arm beet en sleurt hem weer naar binnen. ‘Blijf staan, zei ik.’

			Tevergeefs probeert Vairum zich los te maken. ‘Ik hoef niet naar je te luisteren.’

			Zijn ooms veranderen van pluimstrijkers in strenge bromberen. ‘Je moet wél naar hem luisteren. Hij wordt je zwager.’ Weer schakelen ze om en ze vragen jolig aan de ouders: ‘Dat nemen we tenminste aan?’

			De aanstaande schoonfamilie stemt haastig in, bang dat iemand van gedachten zal veranderen. ‘Nee, ja, ja, u hebt gelijk, volkomen gelijk. Alles naar tevredenheid. We moeten nu meteen de details bespreken.’

			Onder dekking van alle wederzijdse beleefdheden rukt Vairum zich los uit Goli’s greep en stuift de deur uit. Eenmaal buiten schreeuwt hij, zodat de hele straat het kan horen: ‘Waag het niet om mij te commanderen!’

			Even lijkt het erop dat Goli achter hem aan zal gaan, maar Vairum is al weg en Goli heeft totaal geen zin om zich in de zonovergoten straten in het zweet te rennen. Hij slentert weer naar binnen, een ontevreden trek om zijn mond. Sivakami ziet het als een waarschuwingssignaal. Zullen deze jongens elkaar als mannen leren begrijpen of haalt ze een splijtzwam binnen in hun familie?

			Haar vader staat op uit zijn hoekje. Iedereen is een beetje verbaasd, want ze waren zijn aanwezigheid vergeten. Hij schuifelt naar de veranda, waar hij op zijn volgende maaltijd zal wachten, de enige ijkpunten in zijn leven.

			De twee partijen maken in een gemoedelijke sfeer afspraken over de bruiloft. Thangams ooms informeren naar haar gevoelens met vragen zoals: ‘Dat klinkt allemaal heel plezierig, vind je niet, Thangam schatje?’ En: ‘Dus je was niet in de stemming om te zingen, hè? Ach, gelukkig vond niemand het erg.’ Het zijn vragen waarop geen antwoord mogelijk is, dus Thangam houdt haar mond. Alles is verlopen zoals God het had bedoeld op deze zonnige dag.

			Gedreven door zijn geweten of door zijn vrouw, hoe dan ook, het moet worden gezegd dat Sambu het voor elkaar krijgt dat er een bruidsschat in land wordt gegeven in plaats van in geld of juwelen. Hij maakt zich zorgen over de schulden van Thangams toekomstige familie, dus voegt hij er nog een voorwaarde aan toe: hij wil het land beheren, in het belang van het jonge stel. Tot zijn verbazing gaat de schoonfamilie akkoord.

			Dit kleine bewijs van Sambu’s bezorgdheid om Thangam stelt Sivakami enigszins gerust, vooral omdat ze weet dat niet hij het land zal beheren, maar zij. Ze heeft meer vertrouwen in haar eigen inzicht en capaciteiten dan in de zijne.

			Ondanks deze discussie krijgt Thangam toch een grote uitzet mee. Haar schoonzussen doen de inkopen. Bij de bruiloft draagt het kind de sieraden uit de kluis in Cholapatti en die gaan met haar mee naar haar nieuwe huis. Dwars door de kakofonie van gevoelens over dit huwelijk hoort Sivakami het praktische stemmetje in haar hoofd. Ze vertrouwt Goli niet en weet niet precies waarom, behalve dat hij zich merkwaardig gedraagt. Maar ze voelt ook een zekere opluchting dat het huwelijk in kannen en kruiken is. Thangam moet met iemand trouwen, en wie weet, misschien zou een andere verbintenis slechter zijn geweest. Misschien wordt het wel een goed huwelijk. Toch blijft ze piekeren als ze zich gedurende de slapeloze nacht over haar kralenwerk buigt. Wat gaat er om in Goli’s hoofd? Wat staat Thangam te wachten?

		

	


	
		
			10. Een vrouw alleen - 1908

			Negen maanden na de verloving vindt de bruiloft plaats. Iedereen speelt een rol bij het geven en ontvangen van de geschenken, de zijde en het land en de bruid. De feestelijkheden beginnen met een optocht door de straten. De bruidegom gaat onder een parasol, zijn ogen opgemaakt met kohl, gekleed in een stijve zijden dhoti. Volgens de oude traditie doet hij alsof hij onderweg is naar Benares om Sanskriet te gaan studeren, waar nog maar weinig moderne brahmaanse jongens de tijd voor nemen. Goli’s onderricht is door zijn speelsheid voortijdig afgebroken. Zijn bijnaam, die ‘knikker’ betekent, heeft hij te danken aan een huisonderwijzer die het, net als al zijn voorgangers, al na een jaar voor gezien hield, met als argument dat hij geen kind kon onderwijzen dat tijdens elke les als een knikker door de kamer stuiterde. Goli vond het een leuke bijnaam; dit werd een van de weinige dingen die hij aan zijn scholing overhield.

			Traditiegetrouw gaat de stoet langs het huis van de bruid, waar haar vader de keurige jonge student staande houdt en hem overhaalt om met zijn dochter te trouwen. Voor een brahmaanse jongen is dit de breuk met zijn cocon van jeugd en studies, zijn kans om te veranderen in een gezinshoofd dat in staat is, zelfs verplicht, om bezittingen te hebben en een gezin te stichten.

			De blije taak van de onderbreking en de uitnodiging had door Hanumarathnam vervuld moeten worden. Vandaag neemt Murthy, Thangams oom, overgekomen uit Cholapatti met nog een stuk of zes buren, de honneurs waar, tegelijk ernstig en opgetogen. Muchami is ook gekomen, op Sivakami’s verzoek, officieel om te helpen, hoewel iedereen weet dat het een uitstapje voor hem is en dat hij geen werk hoeft te doen.

			Vairum heeft instructies gekregen over al zijn verplichtingen en is te verveeld om tegen stribbelen. Nors herhaalt hij elk woord van de priester, zonder hem aan te kijken, terwijl hij het heilige vuur laat opvlammen door er ghee op te gieten. Per ongeluk zet hij Goli’s gesteven zijden dhoti in brand.

			Goli stuift naar de binnenplaats om zijn been onder te dompelen in een koperen bassin. Vairum en Thangam maken onverwacht oogcontact, een geschrokken blik die onmiddellijk omslaat in onderdrukt gegniffel. Sivakami, die als weduwe de binnenplaats niet kan verlaten omdat overal elders gasten zijn, haast zich door een poort in de muur naar buiten, vlak voordat de meute toestroomt om de rokende bruidegom te omringen. In een vergeten hoekje van de tuin, achter een oude margosa, krijgt ook Sivakami een flinke lachbui, en daarna een flinke huilbui. Ze huilt alleen uit haar linkeroog, het rechter blijft droog.

			Als ze geen weduwe was geweest, zouden zij en haar man Thangam voor festivals naar en van het huis van haar schoonfamilie hebben geëscorteerd in de jaren tussen de bruiloft en haar puberteit, wanneer een bruid voorgoed bij haar man intrekt. Zij en Hanumarathnam zouden Goli en zijn familie thuis hebben leren kennen – hoewel het natuurlijk niet Goli maar een ander zou zijn geweest, bedenkt ze, en meteen voelt ze schaamte, want nu Thangam eenmaal is getrouwd, is het bijna een zonde om te denken dat ze een andere man had kunnen hebben. Nu zullen haar broers Thangam begeleiden, en zal zij met hun gebrekkige verslagen genoegen moeten nemen. Had ze maar een spion! Een soort Muchami, zo iemand heeft ze nodig, bedenkt ze als ze naar haar bediende kijkt, die weer naar binnen gaat nu de feestelijkheden worden hervat. Wie kan haar vertellen wat ze moet weten?

			Haar schoonzussen komen naar haar toe. Ze heeft hen sinds Hanumarathnams dood niet meer gezien, maar hun wel plichtsgetrouw brieven geschreven, waar ze nooit op hebben geantwoord.

			‘O, wat een geweldig excuus om jou en de kinderen weer eens te zien!’ zegt de oudste uitgelaten. De onderkinnen die ze al sinds haar veertigste heeft zijn nu merkwaardig verstard, zodat ze er ondanks haar vrolijke toon vervaarlijk uitziet. Sivakami voelt zich geïntimideerd.

			‘Je broers hebben goed werk gedaan,’ snuift de tweede zuinig. ‘Je mag van geluk spreken.’

			‘Ja, ik denk het,’ beaamt Sivakami.

			‘We willen je graag een handje helpen,’ kweelt de oudste, en Sivakami schrikt zich wild, want ze hebben sinds Hanumarathnams dood nooit eerder hulp aangeboden. ‘Je huis staat de hele tijd leeg en je moet ons van tijd tot tijd een kijkje laten nemen om te zien of alles in orde is. Geef ons de sleutel, dan heb je er geen omkijken meer naar. We wachten hier wel even. Je hebt nu toch niets te doen.’

			Sivakami kijkt naar haar en denkt razendsnel na. Samanthibakkam is iets dichter bij Cholapatti dan waar zij wonen, en ze hebben nooit de moeite genomen om zich voor haar in te spannen. ‘Ik... bedankt. Ik ga om de drie of vier maanden terug, dus...’

			‘Maar, lieverdje, dat is toch helemaal niet nodig!’ zegt de oudste op ongeduldige toon. ‘Wij zorgen er wel voor. Kom, nou niet tegensputteren, ga de sleutel halen. Het is veel te veel gedoe voor je. Je hebt al zoveel aan je hoofd!’

			Sivakami kijkt naar de jongste, die bijna geen woord heeft gezegd en een nerveuze, schuldbewuste indruk maakt. Sivakami zegt verder niets meer. Ze gaat naar binnen, naar de plank waar zij en haar kinderen hun weinige bezittingen bewaren.

			Naast haar tweede sari en de kinderkleren liggen Vairums schatten, voorwerpen die hij heeft verzameld of door ruil heeft bemachtigd. Een ervan is de oude sleutel van het huis in Cholapatti, die ze na de poging tot inbraak aan Vairum heeft gegeven, toen ze de sloten liet veranderen. Ze zal het hem op de een of andere manier moeten uitleggen, bedenkt ze als ze teruggaat naar haar schoonzussen.

			‘Deze is voor het hangslot van de deur naar de binnenplaats. Het slot gaat niet gemakkelijk open, dus je moet een beetje wrikken,’ legt ze uit.

			Maar ze staan al op om weg te gaan.

			‘Maak je geen zorgen Sivakami! Je piekert veel te veel,’ zegt de oudste. De sleutel stopt ze in haar bloes. De jongste glimlacht stijfjes in Sivakami’s richting, maar ze kan haar niet aankijken.

			Sivakami weet niet wat ze willen, maar wel dat dit uitstel is, geen afstel. Muchami zal haar vertellen wat er gebeurt als Hanumarathnams zussen naar Cholapatti komen, en aan de hand daarvan moet ze bedenken wat haar volgende stap zal zijn. Ze gaat aan het werk om de volgende maaltijd klaar te maken en knikt grimmig. Ja, een vrouw alleen is kwetsbaar.

		

	


	
		
			11. Dit is voor jou - 1908

			Nu moet Vairums opleiding aandacht krijgen. Enkele van zijn iets jongere neven zijn klaar voor de poonal-ceremonie, waarbij de heilige draad wordt omgehangen, als teken dat een brahmaanse jongen oud genoeg is om met zijn studie te beginnen. Vairum had dit al een jaar daarvoor kunnen doen, maar Sivakami’s broers hebben voorgesteld om te wachten totdat zijn neefjes oud genoeg waren, en gezien hun recente verhuizing leek het haar geen slecht idee om hem pas naar school te sturen als hij aan zijn nieuwe omgeving was gewend.

			Venketu is er enorm trots op dat zijn familie brahmaans is. Hij neemt de voorbereidingen voor de inwijding in hun kaste voor zijn rekening. Hij trommelt meer deelnemers uit de brahmaanse wijk op – hoe meer jongens de priester tegelijk kan doen, des te meer iedereen bespaart op de kosten van het feest, dus is het geen probleem om ouders die krap bij kas zitten ervan te overtuigen dat hun zoontje van vier oud genoeg is om te begrijpen wat de inwijding in hun kaste inhoudt: een leven dat is gewijd aan studie en gebed zonder dat er iets tegenover staat. Al deze ouders willen hun kastenstatus bevestigd zien, en allemaal zullen ze teleurgesteld zijn als hun zoons de geboden letterlijk naleven. Hun zoons zullen trouwen met brahmaanse meisjes, wonen in brahmaanse wijken, alleen samen met brahmanen eten – sociaal gezien zullen ze zich als brahmanen gedragen, maar niet, hopen hun ouders, op economisch gebied. Ouders met geld sturen hun zoons naar seculiere scholen, in de hoop dat ze later advocaat, administrateur of ambtenaar zullen worden. Alleen ouders die te arm zijn om zich een niet-brahmaanse opleiding te kunnen veroorloven sturen hun kind naar een paadasaalai, een Vedische school, om opgeleid te worden tot priester en zowel brahmaans zuiver als brahmaans arm te blijven.

			Op een van tevoren vastgestelde gunstige dag staan zeven jongetjes nog voor de dageraad rillend bij elkaar, schoon en met olie ingesmeerd, in nieuwe zijden dhoti’s en een schouderdoek. Vairum, nu bijna zes, is trotser dan alle anderen. Hij maakt grapjes met zijn neefjes en geeft overbodige instructies aan de kleinsten. Van de wijze, vriendelijke priester krijgen ze te horen dat dit de dag van hun geboorte is. Iedereen kan uit een moeder geboren worden, vertelt hij hun, maar wat hen als brahmanen onderscheidt is deze tweede geboorte in de kaste, in de wereld van kennis. Elke jongen staat ineengedoken onder een doek met zijn ouders, die hem het gebed voorzeggen waarmee hij van nu af aan bij het aanbreken van de dag de zon om illuminatie zal smeken. Hij krijgt de drie vervlochten poonaldraden als teken van zijn bijzondere status: zijn recht op kennis en zijn plicht die te vergaren, zijn recht op armoede en de plicht om die te bewaren (alleen pro forma).

			Sivakami is even trots en blij als Vairum. Wat fijn voor hem om voor de tweede keer geboren te worden, gezien de omstandigheden van zijn eerste geboorte. Vairum draait zich om van het vuur en grijnst naar haar, zijn kleine, ongelijke oogjes tot spleetjes geknepen. Verlegen glimlacht ze terug van achter de keukendeur. Ze ziet dat hij zich opzij buigt en iets in het oor van zijn neefje fluistert, die lacht en het doorvertelt. Het volgende moment liggen ze alle zeven dubbel van het lachen. De ooms en vaders worden boos op hen, maar ze kunnen niet ophouden, de plechtigheid is zo ernstig en zij zijn zo vrolijk.

			==

			Een paar maanden later begint het schooljaar. Er moet van alles worden gekocht, uniformen, boeken, een lunchtrommel, en Vairum moet worden ingeschreven. Sivakami komt er niet aan te pas, haar broers regelen alles.

			Op een ochtend aan het ontbijt bromt Sambu: ‘Vairum is eraan toe om met zijn opleiding te beginnen.’

			‘Ja,’ beaamt Sivakami.

			‘Het is een slim kind,’ zegt Sambu langzaam. Hij doet langer over zijn eten dan alle anderen. ‘Dat hij nu al zo goed kan rekenen bewijst zijn intelligentie. Wisten jullie dat de Veda’s heel wiskundig zijn? Niet dat wij dat zien, maar waarschijnlijk vindt hij het reuze interessant.’

			‘Ja,’ zegt ze, aarzelend dit keer. Geven ze op school les in Vedische mathematica? Misschien is het facultatief. ‘We moeten informeren naar de procedure voor de aanmelding. Waarschijnlijk vragen ze om een handtekening van de vader op de inschrijfformulieren.’

			Sambu glimlacht minzaam. ‘Paadasaalais vragen niet om formulieren of handtekeningen van de vader. Maak je vooral geen zorgen.’

			‘Een paadasaalai?’ herhaalt ze. ‘Maar hij gaat niet naar een paadasaalai.’

			‘Het is allemaal al geregeld, Sivakami,’ zegt Venketu. Hij is een geboren verkoper en beschouwt elk gesprek als een uitdaging om zijn overredingskracht te testen. ‘Ga nou niet dwarsliggen. Het is een intelligente jongen. Als hij naar een seculiere school gaat, komt er een dag dat hij bij je weggaat. Je enige zoon – dat wil je toch niet? Een jongen die Engels leert en wordt opgeleid voor een modern beroep gaat op een gegeven moment naar de grote stad, maar een priester haalt zich geen rare ideeën in het hoofd. We geven hem een degelijke opleiding in het Sanskriet, omdat jij hem nodig hebt. Bovendien is het goed om een priester in de familie te hebben. Vader zegt het. Iemand moet de traditie in ere houden. Er zijn al veel te veel jongens die kiezen voor de grote, slechte moderne wereld!’ Venketu schudt van het lachen, een gemaakte lach, terwijl zij hem aanstaart.

			Subbu kiest de kant van zijn broer en flikflooit: ‘Wie is beter dan de zoon van Hanumarathnam, een man die pal stond voor traditie, een man die zo geleerd, zo mystiek en zo beroemd was? Jouw zoon zal het levenswerk van zijn vader voortzetten.’

			Sivakami kan geen woord uitbrengen. Haar hele leven lang heeft ze een licht schuldgevoel gekoesterd tegenover haar broers. Een van haar vroegste herinneringen is dat Subbu haar leven redde toen ze vier was. Ze had op het punt gestaan om in de put te springen, uit nieuwsgierigheid en opstandigheid, niet uit wanhoop. Ze verzette zich heftig tegen hem, en toen hij haar voor hun moeder neerzette, draaide ze zich om en brak zijn neus. Ze heeft zich altijd sterker gevoeld dan haar broers; geen van hen heeft ze ooit het respect of de gehoorzaamheid getoond die oudere broers verdienen. Zelfs nu, denkt ze gelaten, is dat nog steeds niet veranderd. Ze had geen keus in de kwestie van Thangams huwelijk, want een weduwe mag zich daar niet in mengen. Maar Vairum staat op een kruispunt in zijn leven, en zij kan ingrijpen. Ze weigert zich bij de keuze van haar broers neer te leggen, tenzij het echt niet anders kan.

			Toevallig is er een paadasaalai in hun straat. De school heeft geen bijzondere reputatie, maar in de ogen van haar broers verschilt deze paadasaalai niet van elke andere. Het is een charitatieve school, er zijn geen kosten verbonden aan boeken, examens of bijlessen; en ook niet aan een voortgezette opleiding, want Vairum gaat niet studeren, dat staat immers al vast. Mogelijke kosten zouden natuurlijk van haar geld zijn betaald, door haar broers, aan wie zij haar geld moet afdragen zo lang ze in hun huis woont. Voor een paadasaalai-opleiding hoeven ze niets te doen.

			En waarom zouden zij zich moeite getroosten voor haar zoon? Mocht hij ooit een goed inkomen krijgen, dan zouden zij er geen paisa van zien. Zelfs de bruidsschat die hij op een dag krijgt toebedeeld – ongetwijfeld hoger voor een ingenieur dan voor een priester – is alleen van hem, of hooguit van Sivakami. Wat hebben haar broers eraan als Vairum ooit rijk mocht worden? Sivakami vraagt zich af of ze, diep in hun hart, willen toegeven dat ze een beetje jaloers zijn op Vairum, op zijn intelligentie, op de mogelijkheid dat hij hun zoons zal overtreffen.

			Ze weigert te aanvaarden dat haar zoon wordt opgeleid in het Sanskriet, om de rest van zijn leven af en toe ceremonies te leiden voor de rijken, om afhankelijk te zijn van hun giften, en al zijn tijd door te brengen op de veranda, zonder ooit de buitenwereld te verkennen. Alleen de armen worden priester, zij hebben geen keus.

			Sivakami is niet rijk, maar ze is te rijk om haar zoon priester te laten worden. Ze is een snob, maar nu drijft ze op haar gezonde verstand. Omdat haar zoon een erfenis krijgt, is ze bang dat hij lui en corrupt zal worden. En als hij zijn erfenis opsoupeert en in geldnood komt, is de beloning voor het zingen boven een vuur niet voldoende om een gezin van te onderhouden. De wereld is veranderd; priesters die met ontbloot bovenlijf en een koperen pot door de straten lopen, hebben niet langer dezelfde mogelijkheden als vroeger.

			Vairum heeft een vlijmscherp verstand. Ze is bang dat zijn intelligentie zich tegen hem zal keren als hij geen uitdagingen heeft. Hij moet een opleiding in het Engels krijgen om een plaats in de nieuwe wereld te kunnen verwerven. Zij moet hem de kans geven om carrière te maken, zelfs al raakt ze hem kwijt. Voor haar dochter kon ze het niet opnemen, want ze is haar dochter al bij voorbaat kwijt aan haar schoonfamilie, maar de toekomst van haar zoon ligt in haar handen. Zo lang ze bij haar broers woont, moet ze zich echter schikken naar hun wil.

			Zwijgend staat Sivakami op de veranda terwijl haar broers (tevergeefs) de afwezige en filosofische blik van hun vader imiteren, en ze besluit dat het niet goed is om bij hen te blijven wonen. Bij haar trouwen is ze naar een ander huis gegaan en daar zal ze nu haar toevlucht nemen.

			Nadat ze het avondeten heeft opgediend doet ze haar aankondiging, rustiger dan ze zich voelt. ‘Ik... ik heb besloten om de kinderen mee terug te nemen naar Cholapatti.’

			Haar broers kijken op van hun eten, en ze ziet dat Sambu denkt dat hij haar verkeerd heeft verstaan.

			Ze herhaalt, luider dit keer: ‘We zijn jullie heel dankbaar voor jullie gastvrijheid, maar we gaan terug naar het huis van mijn man... naar míjn huis.’

			‘Lieve zus,’ begint haar oudste broer, ‘dat is uitgesloten.’

			Diep vanbinnen voelt ze de koppigheid opkomen van toen ze nog een kind was, toen ze elke dag in haar eentje ging spelen bij de rivier, ondanks de standjes en de tikken, of nestjes bouwde voor verlaten babyvogeltjes, die dan luidkeels piepten op de binnenplaats en de boel onder poepten. Soms wist ze niet waarom ze iets deed, maar ze gaf nooit antwoord op vragen, zelfs als ze het wél wist.

			‘Praat met haar!’ beveelt Sambu de vrouwen, die luid beginnen te jammeren terwijl hun mannen zich terugtrekken om te overleggen.

			Na één blik van Sivakami staken ze hun geweeklaag. Tot haar eigen verbazing gedraagt Sivakami zich als tweeëntwintigjarige weduwe precies zoals toen ze vijf was. Het is afgelopen met haar volgzaamheid, haar terughoudendheid, haar onderdanigheid.

			De volgende dag vraagt ze haar broers om treinkaartjes te kopen voor het begin van de volgende week, en dat doen ze. Als Venketu haar op sarcastische toon vraagt hoe ze de opleiding van haar zoon denkt te betalen, stelt haar besliste antwoord haar zelf gerust. ‘Mijn man heeft me geleerd hoe ik het land moet beheren. En ik kan goed met geld omgaan.’

			Ze heeft alle obstakels zorgvuldig overdacht. Over vijf dagen verlaat ze dit huis en gaat ze samen met haar kinderen terug naar het huis waarin zíj de baas is. Pas als ze alle bezwaren van haar broers heeft weerlegd en alles heeft geregeld, durft ze voor zichzelf – alleen voor haarzelf, nooit tegenover hen – toe te geven dat ze eigenlijk liever was gebleven. Ze is steeds maar kort in Cholapatti geweest, maar elke keer werd ze overmand door de eenzaamheid van het huis. Dan was ze blij dat ze terug kon gaan naar haar liefhebbende familie. Nu heeft ze die deur achter zich dichtgetrokken; voortaan staat ze er alleen voor.

			==

			De avond voor hun vertrek wil Sivakami de kinderen vroeg in bed hebben omdat ze voor dag en dauw op moeten. Thangam zit zoals altijd op de veranda, en ze gaat naar binnen zodra ze wordt geroepen. Vairum rent op en neer door de straat met zijn kornuiten. Hij galoppeert drie keer langs zijn moeder, een keer als paard, een keer als kar, een keer als wagenmenner, totdat Sivakami een van zijn oudere neven een wenk geeft. Vairum verzet zich tegen zijn gevangenneming. Hij verzet zich omdat hij naar bed moet. Thangam valt snel in slaap, Vairum met onstuimige genegenheid; hij knuffelt en omhelst zijn tengere moeder, en ze is vertederd maar ook buiten adem.

			Diep in de nacht, als iedereen slaapt, brengt Sivakami een offer aan de goden van haar vaders huis. Volgens de traditie hoort ze hier niet langer thuis, maar ze is dankbaar dat ze het als pleisterplaats heeft gehad tussen haar verdriet en de rest van haar leven. Als ze zich omdraait van het altaar waar ze zo vaak samen met haar moeder heeft gebeden, schrikt ze van een zwijgende witte figuur.

			Het is haar vader, gewekt uit zijn slaap. Zijn dunne haar zwiert als spinrag rond zijn hoofd als hij zich beweegt. Hij blijft even staan om naar haar te kijken, loopt dan door naar de wc aan de achterkant van het huis. Sivakami leunt tegen de deur van de puja-kamer en beseft dat haar vroeger zo goed verzorgde en trotse vader in korte tijd oud is geworden. De twee sterfgevallen zo kort na elkaar, eerst zijn schoonzoon, toen zijn eigen vrouw, hebben elk een kleine beroerte veroorzaakt. Hij sleept met zijn linkervoet; zijn linkerkaak is weggezakt in de slappe huid van zijn gezicht. Ze hoort zijn schuifelende voetstappen als hij terugkomt.

			Hij loopt langs haar heen, blijft dan staan en zegt zonder zich om te draaien op norse toon: ‘Ik weet nog steeds niet of hij ons heeft bedrogen om jou te krijgen. Ik kan het niet bedenken.’

			‘Hij heeft me in elk geval goed verzorgd achtergelaten,’ zegt ze.

			Haar vader blijft roerloos staan, en zijn haar wuift in een onzichtbare tochtvlaag. Alle nachtgeluiden zijn hoorbaar, zo stil is het. Hij verbreekt de stilte.

			‘Een paadasaalai zou het beste zijn, denk ik... voor je zoon en voor jou. Maar de wereld verandert. Misschien moet de jongen voorbereid zijn als de wereld bij hem aanklopt.’

			Met een schok komt hij weer in beweging. Hij strekt zich uit op zijn bamboe slaapmat, legt zijn hoofd op de houten hoofdsteun. Onder hem draait de wereld, en soms heeft hij het gevoel dat hij het kan voelen.

			==

			In het grijze ochtendlicht neemt de familie afscheid. Subbu brengt hen naar het station. Sambu heeft dagenlang een beetje verdwaasd rondgelopen, alsof hij zich grotere zorgen maakt om Sivakami dan om zijn eigen trots, hoewel overduidelijk het tegendeel het geval is.

			‘Ik wens je veel succes, zusje.’ Zijn blik blijft zwaar op haar rusten, net als de last die zij volgens hem moet dragen. ‘Als je hulp nodig hebt, hoop ik dat je bij je broers komt.’

			Sivakami kan merken dat hij het meent, en dat ontroert haar, al weet ze dat hij traag zal reageren als ze hem om hulp zou vragen. Haar broers zegenen haar en de kinderen. Dan worden de slaperige kinderen op de ossenkar getild, samen met de bagage. Zij klimt erachteraan en de kar hobbelt naar het station.

			De baas in mijn eigen huis. In de trein denkt ze aan de taken die haar wachten. Ze wil een gedetailleerd verslag over alle pachtboeren. In zijn laatste brief heeft Muchami haar verteld dat een pachter weigert te betalen; een andere is ziek geworden. Muchami’s moeder heeft haar ook geschreven, tot haar verbazing, om te vertellen dat Muchami zich merkwaardig gedraagt en weigert zijn eigen bruiloft bij te wonen. Ze smeekt Sivakami, als zijn werkgeefster, hem tot rede te brengen. Ze heeft al bedacht wat ze tegen hem gaat zeggen. Haar verantwoordelijkheden geven haar kracht.

			De trein rijdt weg uit het station. Ze trekt haar kinderen dicht tegen zich aan. In een trein kan ze niet madi zijn.

			Sivakami weet niet of Thangam opgetogen is over hun terugkeer naar Cholapatti. Vairum heeft bijna geen herinneringen aan het huis waar hij is geboren. Hij denkt dat ze alleen maar op bezoek gaan, zoals Sivakami om de vier of vijf maanden heeft gedaan. Sivakami durft hem niet te vertellen dat hij er voorgoed gaat wonen, in het dorp waar hij verdrietig was omdat hij geen vriendjes had, in het huis waar zijn vader is gestorven. Jonge kinderen passen zich snel aan. Hij zal de eerste paar dagen huilen en dan vergeten dat hij ooit ergens anders heeft gewoond.

			Ze kijkt naar hem en ziet dat hij wakker wordt. Hij richt zijn blik op haar, ogen als glas-in-loodramen, met erachter de zachte glans van zijn vertrouwen in haar. Ze streelt zijn hoofd, en hij kruipt tegen haar aan. Ze streelt zijn hoofd en denkt: Dit is voor jou, dit is voor jou, op het ritme van de trein. Ze voelt de vonken die afspringen van staal op staal, de wielen op de rails. Dit is de enige manier, houdt ze zichzelf voor. Terwijl ze zijn dierbare, zachte hoofdje streelt zet ze zich schrap voor zijn wanhoop. Dit is voor jou, dit is voor jou.
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			12. Muchami trouwt - 1908

			Angamma, Muchami’s moeder, staat voor de kleine tempel aan de kant van de weg, met haar hand rond zijn pols. Ze wachten op het tjilpen van een hagedis. Het geluid moet eerst van links komen en dan van rechts – de omgekeerde volgorde zou een slecht voorteken zijn, en dan zou ze ter compensatie met een hele hoop goede voortekenen moeten komen voordat ze de bruiloft met een gerust hart kan laten plaatsvinden.

			Mannen van Muchami’s kaste trouwen doorgaans aan het eind van hun tienerjaren, maar in zijn geval moest de verbintenis worden uitgesteld. Het heeft eindeloos lang geduurd om een bruidegom te vinden voor de oudste van zijn twee jongere zussen, hoogstwaarschijnlijk doordat ze vooruitstekende boventanden en een scherpe tong heeft. Zijn mollige, beminnelijke jongste zus was binnen de kortste keren ingepikt, hetgeen Muchami bevrijdde van de verplichting om te wachten, maar toen gingen zij en haar man uit elkaar en ontstond er grote verwarring. Gelukkig stond er even snel een tweede man voor haar klaar, en nu wil Angamma dat hij zo snel mogelijk trouwt, voordat er weer een kink in de kabel komt.

			In zijn geval stond al ongeveer vast met wie hij zou trouwen: de tweede van zijn moeders vijf broers heeft een dochter van dertien. Muchami zou waarschijnlijk met een iets ouder nichtje zijn getrouwd als zijn zussen er niet zo lang over hadden gedaan (zijn kaste staat wel toe dat hij met een ouder meisje trouwt, hoewel hij dat op de een of andere manier zou moeten goedmaken, bijvoorbeeld door een muntstuk door te slikken, of door een kokosnoot weg te schenken voor elk jaar van het leeftijdsverschil), maar in de korte periode dat de familiereputatie was aangetast door de echtscheiding van zijn jongste zus was ze aan een ander uitgehuwelijkt.

			Ook aan deze verbintenis kleven bezwaren. Muchami en het meisje, Mari, zijn allebei de oudsten van het gezin, en Muchami’s moeder heeft op dreigende toon een gezegde aangehaald: ‘Het contact tussen twee familiehoofden is te vergelijken met een botsing van twee heuvels.’

			Mari’s vader, Rasu, beweerde dat het een onzinnig bezwaar was, en dat Angamma het alleen maar gebruikte om haar onderhandelingspositie te versterken. Hij noemde haar bijgelovig en beschuldigde haar van manipulatie, wat een beetje mal van hem was, want daar is ze veel te naïef voor. Iedereen wist, ook Rasu zelf, dat hij gek zou zijn om Muchami niet als bruidegom te aanvaarden – de zoon van een zus, gezond van lijf en leden, met een goede baan en een goed verstand, de juiste lengte en de juiste huidkleur. De enige echte vraag was het wanneer.

			En dan was er natuurlijk nog het vonnis van de hagedissen. ‘In elk geval weet iedereen dat we dit moeten doen,’ snuift Angamma tijdens het wachten.

			De hagedis tjilpt. Muchami kijkt naar rechts, maar zijn moeder naar links. Dan kijken ze elkaar aan.

			‘Tot nu toe gaat het goed,’ concludeert ze.

			Muchami schudt zijn hoofd en opent zijn mond om iets te zeggen, maar zijn moeder heft haar hand om hem het zwijgen op te leggen.

			‘Tjilp!’

			Angamma kijkt naar rechts, hoewel hij naar links kijkt. ‘Dat is dan geregeld!’ zegt ze, en ze tilt zijn hand omhoog alsof hij net winnaar is geworden van een gevecht. Hij stribbelt tevergeefs tegen. ‘We kunnen een datum kiezen. Nu hoeven we alleen nog maar overeenstemming te bereiken met die vrek van een broer van me.’ Angamma vloekt nooit, maar windt ook nergens doekjes om.

			==

			Mari, Muchami’s bruid, is in veel opzichten een irritant meisje, maar met haar pretenties past ze perfect bij Muchami, ook qua uiterlijk, dat vergelijkbaar is met het zijne, wellicht doordat ze neef en nicht zijn. Ze is magerder dan over het algemeen aantrekkelijk wordt gevonden, en ze steekt haar kin koppig naar voren. Haar ogen zijn echter prachtig donker en ze bruist van energie. Muchami’s moeder kan Mari niet uitstaan, maar in de aanloop naar de bruiloft behandelt ze haar vriendelijker dan ze ooit daarna nog zal doen.

			Muchami’s kaste betaalt een prijs voor de bruid. Angamma was gedwongen bijna alles wat ze voor het eerste huwelijk van haar jongste dochter ontving terug te geven, aangezien zij onomstotelijk verantwoordelijk was voor de echtscheiding. Maar ze weigerde tot het betalen van de rente die de andere partij eiste.

			Van Mari wordt door iedereen lachend gezegd dat ze ‘brahmaanser is dan de brahmanen’. Ze doet haar uiterste best om de hogere kaste te imiteren, al kan ze nooit tot een andere kaste behoren dan die waarin ze is geboren. Individuen kunnen van hun kaste worden beroofd – tijdelijk, door een kortstondige besmetting zoals een bezoek aan de kapper of een begrafenis, of permanent, door te zondigen. Of ze kunnen binnen hun kaste worden verheven, en dat is het hoogste waar Mari op kan hopen.

			Op grond van haar overtuiging verbiedt ze haar vader een bruidsprijs voor haar te aanvaarden; ze zegt tegen hem dat hij een bruidsschat moet betalen. Hij hoeft niet naar haar te luisteren, en zijn broers zeggen dat hij een slecht voorbeeld geeft. Maar het is tegenwoordig in zwang om te beweren dat de eigen kaste een hogere rang in de hiërarchie bekleedt dan anderen denken, en een van de manieren om die bewering te staven is het navolgen van de gebruiken van een hogere kaste. Ook zijn vrouw is van mening dat ze meer status verwerven door een symbolische bruidsschat te betalen dan door een vette prijs op te strijken.

			Toch vliegen broer en zus elkaar in de haren, al was het alleen maar voor de vorm. (Er zijn nog geen films, en in elk dorp of stadje vormen ruzies een grote bron van vermaak.) Ze worden het eens over een bruidsschat van drie kippen en een zestiende van de oogst van gierst, rijst en pinda’s, een lijst die meer lijkt op een bruidsprijs dan op een brahmaanse bruidsschat, maar waarom zouden ze dingen geven die ze niet hebben en niet willen? Dit is theater, en alle partijen zijn tevreden over het resultaat van de onderhandelingen.

			De dag voor zijn bruiloft doet Muchami ’s ochtends de ronde langs de velden, daarna gaat hij naar Angamma’s hut om te eten. Aan het eind van de middag gaat hij weer weg. Zijn moeder roept hem na: ‘Zorg dat je vroeg thuis bent, begrepen? Denk erom dat je niet de hele nacht rondzwalkt met die vrienden van je. We moeten heel vroeg op. De vrouwen komen om drie uur om te helpen, en jij moet je verkleden en...’ Haar stem sterft achter hem weg en hij steekt zijn hand op. Het zou kunnen dat hij naar haar zwaait, maar het lijkt eerder een gebaar om aan te geven dat hij met rust gelaten wil worden.

			Angamma gaat om halfnegen liggen, op haar zij op de aarden vloer, haar arm onder haar hoofd. Mompelend somt ze alle dingen op die ze moet doen, doorspekt met steeds fellere verwensingen aan het adres van haar zoon. Ze staat op, gaat weer liggen, staat op, verplaatst kleren, sieraden, hevelt betelnoten over van de ene schaal naar de andere.

			Ze heeft haar zoon nooit gevraagd wat hij uitspookt als hij ’s nachts uitgaat. Zij vindt het gevaarlijk, maar Muchami kent de velden als geen ander en ze kan hem niet tegenhouden. Ja, ze kent grove woorden en seksuele beledigingen, en hoewel niemand er tegen haar ooit iets over heeft gezegd, vreest ze dat die van toepassing zijn op haar zoon. Dat is een van de redenen dat ze hem nooit naar zijn vrienden heeft gevraagd. Toch had ze verwacht dat hij deze nacht, uitgerekend déze nacht, het respect zou hebben gehad om thuis te blijven.

			Uiteindelijk dommelt ze in, maar zelfs in haar slaap blijft ze mompelen en woelen, en als de trein uit Kanyakumari over het nabijgelegen spoor dendert, vliegen haar ogen open. Ze rent naar de deur en kijkt naar de stand van de maan om te zien hoe laat het is. Middernacht.

			Binnensmonds vervloekt ze haar zoon. Ze huilt een beetje, want ze voelt zich gekwetst en hulpeloos. Stipt om drie uur komen er vijf vrouwen om te helpen.

			Normaal gesproken zou Angamma bluffen, maar ze heeft er de puf niet voor. Ze weet dat een aantal van deze vrouwen jaloers op haar is; Muchami geeft zijn moeder het grootste deel van zijn loon, en hij drinkt niet. Tot nu toe is hij werkelijk de ideale zoon geweest, zeggen de vrouwen, de een troostend, de ander met voldoening. Hij kan nu elk moment komen, zeggen ze, elk moment.

			Ze laat zich geruststellen, maar het kan haar nervositeit niet temperen. De duisternis maakt plaats voor een dag die vijandig aanvoelt, en het uur dat ze naar haar broer moet gaan kruipt naderbij. Angamma ziet er nog slechter uit dan anders. Ze heeft een lichte huid, in tegenstelling tot haar broer, en hoewel ze niet dik is, is haar gezicht altijd opgezet, met paarse kringen onder haar ogen, alsof ze ooit ten prooi is geweest aan een vreselijke ziekte, wat niet het geval is. Vandaag zijn haar ogen dik van het huilen en het slaapgebrek. Haar haar zit in de war en haar sari is slordig geplooid.

			Onder het baldakijn zitten de getuigen, die zich de blaren op hun togen roddelen. De bruid is zwaar opgemaakt en met juwelen behangen. Iedereen wacht gespannen af. Uiteindelijk rest Angamma niets anders dan bekennen dat de bruidegom zoek is. Ze hoopt vurig dat iedereen zal denken dat hem een vreselijk ongeluk is overkomen. Met haar blik smeekt ze hen om in paniek te raken. Een paar aanwezigen zijn zo tactvol om bezorgdheid te tonen en zelfs voorzichtig een zoekactie voor te stellen. Die mensen zal ze eeuwig dankbaar zijn. De meesten wisselen echter veelbetekenende blikken uit en gaan er eens lekker voor zitten. Ze hopen op een knokpartij.

			‘Waar is je zoon?’ vraagt Rasu aan zijn zus.

			Angamma is gedwongen om nederig te antwoorden. ‘Ik... ik weet het niet.’

			Wat kan Rasu zeggen? Hij wil zijn zus niet beledigen, noch zijn dierbare neef uitschelden. De dingen die hij eerder heeft gezegd waren alleen voor de vorm. Hoofdschuddend loopt hij weg naar de palmwijnkraam.

			Hij moet toegeven dat hij zich de hele tijd een beetje zorgen heeft gemaakt. Er zijn anderen zoals zijn neef. Maar ze trouwen allemaal, krijgen kinderen. Het is geen kwestie van aantrekkingskracht, in het algemeen of in het bijzonder. Het is een kwestie van fatsoen.

			Bij de palmwijnkraam vraagt hij om een beker van de troebele, amberkleurige drank aan de slonzige vrouw die het brouwsel brouwt. Ze steekt een lok losgeraakt haar terug in de knot op haar achterhoofd en grijnst wulps naar hem. Haar man ligt een eindje verderop te ronken, ladderzat. Rasu ziet de vrouw niet eens, zo zeer wordt hij in beslag genomen door de gedachten die achter zijn ogen een schaduw vormen. Ze vervloekt hem en hij mompelt iets onverstaanbaars terug. Hetzelfde ritueel vindt overal ter wereld plaats tussen mannen en lichtekooien; het is bijna verplicht, geruststellend zelfs. Hij gaat zitten met zijn beker.

			Diep in zijn hart begrijpt hij Muchami wel een beetje, want zelf moest hij met de dochter van zijn oom trouwen. Niet het mooiste en niet het leukste meisje van de stad, maar Rasu had een verplichting; en die is hij nagekomen. Je moet nu eenmaal trouwen.

			Hij drinkt zijn beker leeg en haalt er nog een. De palmwijnverkoopster rollebolt in het struikgewas met een van de bruiloftsgasten. Vier of vijf anderen zitten gehurkt rond het vat en bespreken de gebeurtenissen van die ochtend. Ze dikken het verhaal aan, voor de lol en om het plausibeler te maken. Rasu negeert hen allemaal.

			Rasu piekert er niet over om de verloving te verbreken, hij laat zijn eigen zus niet in de steek. Muchami moet zijn verplichtingen nakomen, net als ieder ander. Weldra voegen zijn broers zich bij hem. Ze zijn tenger maar gespierd, arbeiders, met een glanzende, donkere huid. Zoals ze daar in hurkzit bij elkaar zitten lijken ze net een groep raven.

			‘We kiezen gewoon een andere dag,’ oppert de oudste.

			Ze knikken instemmend.

			De derde zegt: ‘We houden hem voor de plechtigheid goed in de gaten.’

			Ze knikken allemaal. Ze drinken.

			De vierde zegt: ‘Dit flikt hij ons niet nog een keer.’

			Ze drinken.

			De jongste zegt: ‘Hij moet het niet wagen.’

			Ze knikken allemaal. Ze nemen een lange teug.

			Rasu, de op twee na oudste, zegt niets. Zijn volle, pruimkleurige lippen zijn ernstig getuit. Maar hij is gerustgesteld.

			Ze waren van plan geweest om er een ontspannen dag van te maken en zich aan drank te buiten te gaan. Dat kunnen ze net zo goed alsnog doen, besluiten ze.

			Ze drinken tot ze niet meer kunnen en slapen dan hun roes uit in de schaduw van de palmwijnpalmen. De jongste flirt met de barmeid. Ze zet hem gemoedelijk op zijn nummer, met een hoop grove taal, en hij gaat glimlachend onder zeil. De anderen beschuldigen haar ervan dat ze gaatjes prikt in de bladeren waar ze de bekers van maakt, zodat ze sneller moeten drinken. Ze noemt hen een stelletje fantasten. De mannen laten haar zien waar de bekers lekken. Ze geeft een paar van hen een rake tik en zegt dat ze de buitenkant van hun bekers moeten aflikken. Daarmee is de kous af.

			==

			Muchami onttrekt zich aan zijn verplichting om te trouwen en blijft weg van huis, maar met zijn werk kan hij niet laks zijn. Hij doet nog steeds zijn dagelijkse ronde, dus hij is makkelijk op te sporen. Zijn ooms komen achter hem aan en ze slepen hem met geweld naar huis, een operatie waarbij zijn smetteloos witte dhoti vuil wordt en hij zijn wandelstok kwijtraakt. Angamma geeft hem een oorvijg, waar zijn humeur uiteraard niet beter van wordt.

			Er wordt een nieuwe dag voor de bruiloft geprikt. In de dagen ervoor houden zijn ooms hem om beurten nauwlettend in de gaten. Zo hopen ze hun neef in het gareel te houden. Ooms en neef zijn altijd op elkaar gesteld geweest en het zijn voor hen allemaal gezellige dagen.

			De avond voor de bruiloft nodigt Muchami zijn ooms uit bij de palmwijnkraam. Zelf raakt hij het spul nooit aan, maar hij weet dat zij er dol op zijn. De ooms waarderen het gebaar en worden dronken. Ze vergezellen Muchami naar het huis van hun zus. Zij walgt van hun gedrag. Ze plagen haar en maken zich op voor de laatste wake. De jongste neemt de eerste twee uur voor zijn rekening, terwijl de anderen slapen. Dan wekte hij de derde, die op zijn beurt twee uur de wacht houdt en de volgende wekt. De vader van de bruid heeft die avond vrijaf. Drie ooms vallen vredig in slaap en de jongste houdt de wacht. Muchami gaat op zijn rug naast hem liggen en ze kletsen met elkaar. Na een tijdje doet Muchami alsof hij ook in slaap valt. Al snel hoort hij dat zijn jongste oom moet vechten tegen de slaap. Er klinkt zacht gesnurk onderbroken door gesnuif, en dan komt hij met een ruk overeind om wakker te blijven. Hij houdt het niet langer dan tien minuten vol. Ergens tussen dat moment en de dageraad sluipt Muchami stilletjes weg.

			==

			Weer gaat het feest niet door. De ooms zijn kwaad op elkaar, op zichzelf en op hun zus, en zij is kwaad op hen. Ze zijn allemaal woedend op Muchami. De ooms gaan naar hem op zoek en slepen hem naar huis.

			Muchami’s moeder weet inmiddels dat ze haar broers net zo min kan vertrouwen als haar zoon. Als hij zich alleen verplicht voelt aan zijn werkgeefster, moet het bevel om te trouwen van haar komen. Met een paar van haar broers marcheert ze naar de veranda van de rechtbank, waar de schrijvers wachten op werk. Ze dicteert een brief aan Sivakami.

			Sivakami heeft net besloten dat ze teruggaat naar Cholapatti als ze de brief ontvangt. Ze schrijft Muchami om hem op de hoogte te brengen van haar komst, en verzekert Angamma dat zij, conform haar dharma als zijn werkgeefster en beschermvrouwe, haar uiterste best zal doen om Muchami zo ver te krijgen dat hij de juiste weg zal bewandelen.

			Muchami haalt haar op van het station. Hij is duidelijk blij haar te zien, al heeft hij ook iets schichtigs.

			Sivakami kan Muchami’s bizarre gedrag niet verklaren, maar ze neemt aan dat het berust op angst. Ze was zelf bang voor het huwelijk. Wie niet? Ze wil een beroep doen op zijn plichtsbesef. Heeft haar man hem niet juist daarom in dienst genomen, omdat hij de betrouwbaarste, vlijtigste en intelligentste jongen van zijn klasse in het hele district is?

			Op de dag van hun aankomst houden zij en de kinderen rust. De volgende dag nemen zij en Muchami de boeken en de staat van de landerijen door. Sivakami is verheugd en laat hem dat weten. Hij aanvaardt het compliment omdat hij weet dat het hem toekomt. De dag erna komt Muchami terug, dit keer in gezelschap van zijn moeder en een paar ooms.

			Sivakami houdt hof op de binnenplaats. De ooms houden eerbiedig afstand, terwijl Angamma krijst en jammert en smeekt en zich de haren uit het hoofd trekt. Ze roept de geesten van hun beider overleden echtgenoten aan.

			Sivakami denkt er het hare van; je mag best je eigen overleden man aanroepen, maar het is brutaal om een beroep te doen op de man van een ander.

			Deze mensen hebben andere manieren dan wij, bedenkt Sivakami terwijl ze geduldig luistert. Ze lopen met hun emoties te koop. Dat zou een brahmaan nooit doen. Het theatrale gedoe, even heftig in negatieve als in positieve zin, is onvermijdelijk, maar men moet er niet te veel waarde aan hechten.

			Sivakami had Muchami liever de waardigheid van een persoonlijk gesprek gegund, maar dit is geen persoonlijke kwestie. Moeder en ooms houden hun ijzige blik op de recalcitrante Muchami gericht en Sivakami kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij staat voor haar, zijn handen eerbiedig gevouwen, maar uit zijn houding blijkt dat hij schoon genoeg heeft van het hele gedoe.

			‘Je moet je moeder gehoorzamen,’ draagt Sivakami hem op, ‘en met de dochter van je oom trouwen.’

			Muchami staart naar de grond.

			‘Je moeder en oom gaan een nieuwe datum bepalen, en dan is het afgelopen met deze onzin,’ vervolgt ze. ‘Ik kan niet accepteren dat een man die voor me werkt niet getrouwd is. Het is mijn plicht, en die van je familie, om ervoor te zorgen dat je een fatsoenlijk leven leidt. Ik verbied je in dit gedrag te volharden. En je hebt mijn zegen voor dit huwelijk, uit de grond van mijn hart.’

			Angamma toont op dramatische wijze haar dankbaarheid: ze zegent Sivakami en haar kinderen en de kinderen van haar kinderen. Zij en haar broers vertrekken, met een gelaten Muchami in hun kielzog.

			Nadat Muchami de ronde heeft gedaan, komt hij terug om het overleg met Sivakami af te ronden. Uit niets blijkt dat hij haar de berisping kwalijk neemt.

			Angamma laat er geen gras over groeien. Binnen een week vindt de bruiloft plaats. Sivakami is niet uitgenodigd – als brahmaanse kan ze geen bruiloft van een lagere kaste bijwonen (en als weduwe kan ze niet aanwezig zijn bij een brahmaanse bruiloft) – maar ze hoort dat alles bevredigend is verlopen.

			Nu is het wachten alleen nog op de puberteit van de bruid; daarna kan het stel fysiek verenigd worden, aangezien ze spiritueel al met elkaar zijn verbonden.

		

	


	
		
			13. Een verborgen munt - 1908

			Tien dagen na hun thuiskomst zit Vairum in de voorkamer te wachten op zijn terugkeer naar de plaats waar hij gelukkig was.

			De eerste dag heeft hij geholpen bij het verzamelen van de muntstukken in de woonkamer. Dat vond hij leuk. Hij mocht zelfs een van de munten houden. Die heeft hij in de tailleband van zijn dhoti gestoken.

			De tweede dag ging hij samen met Thangam naar buiten. Ze nam haar oude plekje op de veranda weer in, en al snel stroomden de dorpskinderen toe. Hij kon horen dat ze zijn zus vragen stelden, waar zij met zachte stem op antwoordde. Toen ze beseften dat ze haar niet weg konden lokken van de veranda schaarden ze zich om haar heen. Een meisje hield haar hand vast, een ander streelde haar lange haar, nog weer anderen koesterden zich in haar aanwezigheid.

			De kinderen die niet bij haar in de buurt konden komen omringden Vairum, maar zij waren van een totaal ander slag.

			‘Hé, etterbak,’ siste een jongetje uitdagend, en hij porde Vairum in zijn zij.

			Vairum dook geschrokken in elkaar. Toen besefte hij dat dit potentiële speelkameraden waren. Hij besloot een spel voor te stellen waar hij in Samanthibakkam altijd zoveel pret mee had gehad.

			‘Heb je dingen die je wil ruilen?’

			Het was een simpele vraag, maar deze kinderen leken hem niet te begrijpen. Vairum probeerde het op een andere manier.

			‘Wil je dat ik getallen vermenigvuldig?’

			Nog steeds zonder iets te zeggen sloten ze hem in. Een jongen trok aan zijn haar en een andere riep heel hard: ‘Boe!’

			Vairum sprong van de veranda en zette het op een lopen. De kinderen kwamen achter hem aan. Vairum stoof voor hen uit door de brahmaanse wijk, langs de tempel en het dorp uit over een van de paden naar de akkers. Hij vroeg zich af waarom hij op de vlucht was en hoe hij ooit de weg naar huis terug zou kunnen vinden, toen zijn voet bleef haken in een wortel. Hij ging zo hard onderuit dat hij wel een meter doorschoot.

			Moeizaam ging hij zitten, trok zijn knieën op en veegde het stof van zijn lippen en tanden. Een van zijn knieën en een elleboog waren diep geschramd. De kinderen lachten hem keihard uit. Een klein meisje met een brutaal gezicht gaf hem een tik tegen zijn hoofd, hard maar niet onvriendelijk.

			Hij schreeuwde naar hen: ‘Tweeduizendachthonderdvijfendertig keer negenenzestig is een lakh, vijfennegentigduizendzeshonderdvijftien!’ en wachtte af of ze onder de indruk zouden zijn.

			Ze keken naar elkaar, kennelijk om te zien hoe de anderen reageerden. De jongen die hem een por had gegeven draaide met een wijsvinger rondjes bij zijn slaap, en een andere jongen vroeg aan Vairum: ‘Nou en?’

			Maar ze hielden hem niet tegen toen hij terugliep naar huis. Hij veegde zijn neus zo hard af aan zijn dhoti dat hij tranen in zijn ogen kreeg, voelde aan de zilveren munt en dacht aan de spelletjes die hij ermee kon spelen als hij terug was in Samanthibakkam.

			Aan de voorkant van zijn huis stond een hele troep kinderen. Toen hij langs ze liep, waren er een paar die hun neus optrokken en ‘Stinkjoch!’ fluisterden. Anderen lachten.

			‘Hou daarmee op,’ zei Thangam zacht.

			De kinderen die haar hoorden sloegen schuldbewust hun ogen neer, maar Vairum hoorde haar niet en liep het trapje op zonder naar zijn zus te kijken. Zacht mompelde hij een tafel van vermenigvuldiging: ‘Drieduizendzeshonderdvierenvijftig keer twee, keer drie, keer tweeduizendnegenhonderdvijfentachtig.’ Hij ging naar binnen en kwam niet meer naar buiten.

			==

			De eerste paar dagen kwamen veel buren Sivakami een bezoek brengen. Sommigen waren alleen maar nieuwsgierig naar de reden van haar terugkeer, anderen wilden haar condoleren en een traantje wegpinken.

			Sivakami vond hun vragen net zo onuitstaanbaar als tranen. Ze deed haar best om aardig te zijn, al kwam haar hele wezen ertegen in verzet. Ze wist dat de buren haar afstandelijk vonden en onbevredigd weggingen. De dagen waren uitputtend. Ze hield maar weinig energie over voor haar zoon, die in het begin een tevreden indruk wekte. Hij zat in zijn eentje in de voorkamer, in de provisiekamer of op de binnenplaats, maakte mompelend rekensommen, of hij speelde dayakkattam of triktrak tegen zichzelf. De scores hield hij bij op de stenen van de binnenplaats, als geheimzinnige, alchemistische formules.

			Aanvankelijk had Muchami het te druk om met het jochie te spelen, eerst omdat hij de boekhouding moest doen met Sivakami en toen omdat hij met zijn ooms nog het nodige te bespreken had aangaande zijn huwelijk, maar na een paar dagen had hij af en toe tijd voor Vairum.

			Na zes van deze lange dagen, opgesloten in huis, waren de stenen van de binnenplaats overdekt met krijtstrepen. Vairum was verveeld en rusteloos. Toen Sivakami hem vroeg of het hem niet leuk leek om met de buurtkinderen te gaan spelen, rende hij bij haar weg, naar de voorkant van het huis en terug naar de binnenplaats, wel twaalf of vijftien keer heen en weer, totdat hij buiten adem was. Ten slotte liep hij langzaam langs haar heen en in het voorbijgaan streek zijn hand langs de achterkant van haar benen. Ze had zo met hem te doen dat ze hem geen standje gaf. Ze nam haar tweede bad, waarna Vairum naar haar toe kwam en een tik tegen haar knie gaf. Nogmaals nam ze een bad. Een uur voor zonsondergang wreef hij over haar hoofd.

			Hij ging niet in op Muchami’s uitnodiging om hem op zijn ronde te vergezellen; vermeed elk contact met de kinderen die op de veranda rondom zijn zus zaten, en schopte en krijste toen Sivakami en Muchami zeiden dat het tijd was om hem in te schrijven op school. Hij speelde minder, zeurde meer. Op de tiende dag hield ook het zeuren op.

			Als Sivakami hem vraagt waarom hij bij de voordeur zit, uit het zicht van voorbijgangers, antwoordt hij dat hij wacht.

			‘Waar wacht je dan op, lieverdje?’

			‘Tot we naar huis gaan, naar Samanthibakkam,’ zegt hij hulpeloos.

			Ze kan hem niet aanraken en ze kan hem niet helpen, dus draait ze zich om en loopt weg.

			==

			De volgende ochtend, als Vairum zijn gebeden mompelt voor de Ramar, ziet Sivakami een spoor van witte vlekjes van zijn oksel naar zijn schouderblad. Zijn bovenlijf is bloot na zijn bad, volgens voorschrift, en hij draagt een schone dhoti. Eerst denkt ze dat de vlekjes veroorzaakt zijn door heilige as, maar ze begrijpt niet hoe die daar terechtgekomen is. Er zitten geen vlekken in zijn nek of op zijn schouder. Ze komt dichterbij, tuurt en steekt haar hand uit. Het kan haar niet schelen dat ze zich nog een keer moet wassen. Ze legt haar linkerhand op zijn schouder en wrijft met de rechter stevig over de sproeten. Die gaan niet weg.

			Vairum duwt geschrokken haar trillende hand weg en probeert te zien waar ze zo angstig naar kijkt. ‘Wat is er, amma?’ vraagt hij geërgerd.

			‘Niets.’ Ze toont een geforceerd glimlachje, maar fluistert heel zachtjes, met afschuw vervuld, gebeden tegen lepra. ‘Er is niets. Ga maar verder met je gebeden.’

			Een paar uur later hoort ze een vrouwenstem, gevolgd door die van Vairum. Thangam kan het niet zijn, want ze praat bijna nooit, en het kan ook geen buurvrouw zijn, want Vairum praat niet met de buren. Vanuit de provisiekamer gluurt ze naar de kamer, zonder dat ze wordt gezien. Een jong meisje van een jaar of vijftien praat lachend tegen haar zoon. Hij kijkt verlegen naar de vloer, maar lijkt geen hekel aan haar te hebben. Het meisje schudt haar hoofd naar achteren en ziet Sivakami, die naar haar toe komt om haar te begroeten.

			‘Ik ben Gayatri. Ik ben hier komen wonen na mijn trouwen, verderop in de straat. In het grote huis.’ Ze glimlacht innemend en geeft Sivakami het fruit dat ze heeft meegebracht.

			Aha, de bruid van Minister, een meisje uit Kulithalai. Ze woonde nog niet bij haar man toen Sivakami uit Cholapatti wegging. Sivakami merkt haar lange gestalte en sterke schouders op. Haar sari is van prachtige zijde. ‘Je bent getrouwd met Chinnarathnams zoon?’

			‘Ja. Ik vierde de feestdagen bij mijn schoonouders toen jij nog hier woonde – vroeger, bedoel ik – maar ik was nog een kind, dus waarschijnlijk ken je me niet meer. Maar nu ben ik de vrouw des huizes.’

			Sivakami voelt zich aangetrokken tot haar levendigheid. ‘Ik ben op je bruiloft geweest,’ vertelt ze haar. ‘Weet je wel hoe dankbaar ik je schoonvader ben? Hij heeft me enorm geholpen toen we weg waren en er een keer bijna bij ons was ingebroken. En mijn man had groot respect voor hem,’ voegt ze eraan toe, blij dat ze de kans krijgt om haar waardering uit te spreken.

			‘O, ik ook. Hij was zo lief voor me toen ik heimwee had. Hij is net een echte vader voor me.’ Gayatri kijkt om zich heen om te zien of ze ergens kan gaan zitten.

			Vairum staart somber naar de deur.

			‘Hé, grote vent,’ zegt Gayatri tegen hem terwijl ze op haar hurken gaat zitten, ‘wil jij een kan water voor ons halen?’

			Sivakami klakt met haar tong en haast zich om zelf naar de keuken te gaan, maar het valt haar op dat Vairum al is opgestaan om de nieuwkomer te gehoorzamen.

			Sivakami komt terug met snacks en water. Ze brengt ook een schaal naar de veranda voor Thangam en de kinderen, die in haar bijzijn altijd zo mak als lammetjes zijn. Met enige aarzeling gaat ze terug naar haar gast. Het meisje heeft Hanumarathnam niet gekend, dus ze is niet gekomen om Sivakami’s verdriet te delen. Sivakami vermoedt dat ze het nieuwsgierige type is, en neemt zich voor haar met haar standaardantwoorden af te poeieren.

			Maar Gayatri vist helemaal niet naar de redenen van Sivakami’s terugkeer. Ze babbelt over haar eigen familie en haar leven als getrouwde vrouw, over de dingen die ze leuk vindt en de klusjes waar ze een hekel aan heeft. Beleefd en belangstellend stelt ze haar gastvrouw vragen, en na ongeveer een uur kondigt ze spijtig aan dat ze weer naar huis moet.

			‘Morgen kom ik terug. Heb je iets nodig?’ vraagt ze. ‘Dingen die je bediende niet voor je kan halen?’

			Sivakami kan niets bedenken. Ze heeft sinds haar vertrek uit Samanthibakkam niet meer zo gezellig met iemand gepraat. Haar eenzaamheid weegt zwaarder nu ze kortstondig gezelschap heeft gehad, en haar zorgen over de archipel van vlekken op Vairums rug worden alleen maar groter.

			‘Speel je palanguzhi, meneertje praatgraag?’ vraagt Gayatri aan Vairum. ‘Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat je er goed in bent. Je kunt toch wel tellen? Optellen, vermenigvuldigen?’

			Vairum aarzelt maar heel even voordat hij knikt.

			‘Morgen neem ik mijn bord mee,’ zegt ze. ‘En zorg dat je thuis bent, hoor je? Geen wilde spelletjes op straat, geen school; denk erom dat je hier in Cholapatti blijft. We hebben een afspraak, jij en ik. Gesnopen, knul?

			‘Dag, akka,’ zegt ze tegen Sivakami. Ze noemt Sivakami ‘grote zus’ in plaats van ‘tante’, kennelijk omdat ze haar meer ziet als een vriendin dan als een oudere persoon voor wie ze ontzag moet hebben. ‘Stuur je bediende maar langs als je iets nodig hebt.’

			Als ze weg is kijken Sivakami en Vairum elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij blijft dagdromen bij de deur, en Sivakami voelt zich iets lichter als ze weer aan de slag gaat. Ze neemt zich voor om Gayatri’s schoonvader te vragen wat ze van Vairums toestand moet denken.

			==

			Rond die tijd wordt de brief van Hanumarathnams zussen bezorgd. Ze hadden hem aan het huis van Sivakami’s vader geadresseerd; haar broers hebben hem doorgestuurd.

			==

			Veilig.

			(Op deze manier laat men de lezer meteen weten dat er geen reden is voor ongerustheid.)

			==

			Lieve Sivakami,

			==

			We hopen dat jij en je kinderen, je vader en je broers en al hun familieleden in goede gezondheid verkeren.

			Kennelijk had je op Thangam Kutti’s bruiloft te veel aan je hoofd, want je hebt ons de verkeerde sleutel gegeven. Domoor! Was je soms vergeten dat je de sloten hebt laten veranderen? Muchami heeft ons verteld van die akelige poging tot inbraak. Had ons maar gewaarschuwd! Hoe konden wij dat nou weten?

			Zoals we eerder al tegen je hebben gezegd, iemand moet een oogje in het zeil houden. Een leegstaand huis is een gemakkelijk doelwit!

			Stuur ons de juiste sleutel, en wij zorgen dat je er geen omkijken meer naar hebt.

			==

			Je liefhebbende akka’s...

			==

			Sivakami vouwt de brief op en gaat naar de binnenplaats, waar Muchami zit te eten. Hij is nog bezig met de eerste gang: rijst met okrasambar en een curry van gebakken pisang.

			‘Meer sambar?’ vraagt ze. ‘Curry?’ Ze bedient hem graag zelf, al is dat ongebruikelijk voor een brahmaanse vrouw, maar ze bewaart wel altijd afstand.

			‘Sambar, graag.’

			Ze schept een beetje voor hem op uit een klein, zwartgeblakerd pannetje. ‘Vertel me eens wat er is gebeurd toen mijn schoonzussen hier waren om naar het huis te kijken.’

			‘Ayoh, Rama, dat is waar ook. We werden onderbroken toen ik het u wilde vertellen.’ Hij houdt een hand boven zijn eten om aan te geven dat hij genoeg heeft. ‘Waarom had u ze de oude sleutel gegeven?’

			‘Ik wist niet wat ze van plan waren.’ Ze brengt de sambar terug naar de keuken en komt terug met een schaal rijst.

			‘Podhail.’

			Verschrikt kijkt Sivakami op. ‘Wat?’

			‘Begraven schat. Ik ben ervan overtuigd. Weet u nog wel?’ Hij wil haar niet verdrietig maken en voegt er op zachte toon aan toe: ‘Ayya’s laatste woorden?’

			Hanumarathnams hoofd valt naar achteren en als hij zijn laatste adem uitblaast zegt hij... Sivakami heeft door de jaren heen tientallen keren aan dat moment gedacht. Ze gelooft niet dat het belangrijk was, want hij had zich jarenlang op zijn dood kunnen voorbereiden en hij was er de man niet naar om iets aan het toeval over te laten.

			‘Het kan van alles zijn geweest,’ mompelt ze. Ze veegt een traan uit haar linkeroog, snuft, en gaat terug naar de keuken.

			‘Veel mensen beweren dat ze hem “podhail” hebben horen zeggen.’

			‘En jij denkt dat mijn schoonzussen hetzelfde hebben gehoord?’ vraagt ze vanuit de keuken.

			‘Dat moet haast wel,’ zegt hij terwijl hij met zijn vingers een kuiltje in de rijst maakt, waar zij ghee en rasam in lepelt. ‘Eerst zijn ze zelf op onderzoek uit gegaan, en toen ze ontdekten dat ze de verkeerde sleutel hadden haalden ze mij erbij. Omdat ik geen sleutel had, hebben ze hun bedienden over de muur laten klimmen. Met spaden. Ik wist me geen raad, want dit is niet hun huis, en het was mijn taak om het te bewaken. Daarom heb ik ze maar gevraagd of ze waren gekomen om in de tuin te werken. “Ja,” zeiden ze, “we komen de tuin doen.”‘

			Sivakami gaat op haar hurken zitten in de opening van de keukendeur.

			‘Ik denk dat ze van plan waren om naar binnen te gaan en de vloeren te bekijken, u weet wel wat ik bedoel, om te zien of er ergens een gat was gegraven dat later weer was dichtgemaakt. Maar ze hadden alleen de tuin. De bedienden waren luie donders, met uw permissie, en ze riepen dat ze nergens konden graven. Daar namen de dames en heren geen genoegen mee, dus ze riepen de bedienden terug en lieten zich zélf over de muur helpen! Ziet u het voor u? Uw schoonzussen met hun grote dikke...’ hij gebaart met zijn handen om de omvang van hun dikste lichaamsdeel aan te geven ‘... in hun negen meter lange sari’s! Ayoh, Rama, ik wil niet oneerbiedig zijn. Curry?’

			Sivakami brengt hem een schaaltje curry.

			‘Ik ben ook over de muur geklommen. Wat kon ik anders doen? Het was een enorme troep in de tuin, met rottend fruit en afgevallen kokosnoten, en ik heb tegen ze gezegd dat het zo aardig van hen was om de tuin op te ruimen. Maar als u niet terug zou komen, wat had het dan voor zin? Het zal nog jaren duren voordat Vairum oud genoeg is om een eigen gezin te stichten. Dan pas moet de tuin opgeruimd worden.’

			‘Ze zouden nooit naar jouw goede raad hebben geluisterd.’

			‘Daarom heb ik ook niets gezegd. Ik heb ze alleen geholpen met opruimen.’

			‘O, ik dacht dat je het speciaal voor mijn thuiskomst had gedaan.’

			‘Dat zou ik hebben gedaan als ik uw brief had ontvangen, maar dankzij uw schoonzussen is het een maand geleden al gebeurd. Pas toen ze hun bedienden opdracht gaven om te graven herinnerde ik me het laatste woord van uw man. Is er nog rijst?’

			Sivakami haalt rijst voor hem en een schaaltje yoghurt. Ze vertrouwt Muchami volkomen, dus spreekt ze openhartig over de begraven schat. ‘Als mijn man hier een schat had begraven, zou hij nooit tot zijn sterfbed hebben gewacht om het mij te vertellen.’

			‘U hebt ongetwijfeld gelijk.’ Muchami neemt een hap. ‘Ze zouden vast en zeker de hele tuin hebben omgespit, maar ik heb gezegd dat ze de bomen moesten sparen. “Wat maakt dat nou uit,” zeiden ze, het zou nog vijftien jaar duren voordat Vairum terugkwam. Ik heb gebeden en gesmeekt, echt waar, dus uiteindelijk hebben ze om de wortels heen gegraven. Ik heb de aarde steeds meteen weer aangestampt en verder geen vragen gesteld. Hoe dan ook, al het onkruid is opgeruimd.’

			‘Ja, de tuin ziet er keurig uit,’ zegt ze met een spottend lachje.

			‘Aan het eind van de dag blaften de zussen en hun mannen tegen elkaar, de bedienden waren vuil en bezweet, ze hadden niet meer gegeten sinds het ontbijt, en ze waren geen cent rijker geworden. We zijn weer over de muur geklommen, en toen zijn zij naar Murthy’s huis gegaan om zich te wassen en te eten. Ik weet zeker dat ze Murthy’s moeder hun ware motieven hebben verteld, of ze heeft die geraden, want ik heb gehoord dat ze op het idee zijn gekomen om met Jagganathan te gaan praten. Over wat hij heeft gezien.’

			Dat was de jongen die Hanumarathnam een keer was gevolgd om hem te bespioneren toen hij met de siddha’s meeging, waarop hij zijn spraak verloor.

			‘Heb ik u verteld dat hij na de dood van uw man weer kon praten?’ Muchami vouwt het inmiddels lege bananenblad zorgvuldig op, gaat staan, laat een boer en loopt naar de deur van de binnenplaats om het pakketje naar buiten te gooien.

			Sivakami zit op haar hurken tegen de muur van het huis. ‘Ja, dat heb je me verteld. Het heeft nog een paar maanden geduurd, totdat hij zijn teen stootte en het uitriep van pijn.’

			‘Na al die jaren zwijgen was het meer een soort kraken. Hij zegt nog steeds niet veel, hij is het niet meer gewend. Hoe dan ook, Murthy’s moeder is met hem gaan praten. Nu uw man er niet meer is, moet ze hebben gedacht, durft hij misschien eindelijk te vertellen wat hij heeft gezien.’

			‘Dachten ze soms dat hij zou vertellen dat mijn man goud uit klei kon maken? Dat ons huis is gebouwd op een fundament van goud?’

			Muchami spoelt zijn mond met water en giet een halve emmer water uit de put over de plek waar hij net heeft gegeten, een brahmaanse gewoonte die hij heeft overgenomen, niet alleen om geknoeide rijstkorrels weg te spoelen, maar ook vanwege de theoretische besmetting van gekookt eten, waar brahmanen om duistere reden van gruwen.

			‘Jagganathan wist waarschijnlijk waar ze opuit waren, maar hij heeft niets gezegd. Als hij de schat niet kon krijgen, terwijl hij zo heeft geleden, waarom zij dan wel? Ik heb hen na afloop gezien. Wat een zure gezichten!’

			‘Geen leedvermaak,’ berispt ze hem. ‘Dat is niet netjes.’

			Hij grijnst. ‘Toen zijn ze weer naar huis gegaan.’

			Sivakami legt een wang op haar knie en denkt met gefronste wenkbrauwen na. ‘De aarde is omgespit, dus dit is een goed moment voor nieuwe aanplant.’

			Hij kan haar niet volgen, maar knikt desalniettemin.

			Drie dagen later worden een broodvruchtboom, twee papajabomen, een bananenboom en een rozenstruik afgeleverd bij Sivakami’s huis. Muchami heeft tegen de kweker gezegd dat hij de planten aan de voorkant van het huis moest afleveren, in opdracht van de dame des huizes, hoe raar het ook klonk. De man doet wat hem is opgedragen, en de hele straat is er getuige van dat Sivakami de groene brigade laat weten dat ze zich vergissen, excuses, dat ze aan de achterkant moeten zijn, maar dat ze, o, het geeft niet, vooruit dan maar, door de voorkamer naar de tuin mogen lopen. Onder haar toeziend oog plant Muchami de nieuwe bomen.

			Die avond laat ze een schrijver komen om een brief te schrijven aan haar schoonzussen:

			==

			Veilig.

			==

			Dierbare schoonzussen,

			==

			Naar ik hoop zijn jullie en mijn zwagers en nichtjes en neefjes en jullie schoonouders in goede gezondheid.

			O, het spijt me zo dat ik jullie de verkeerde sleutel heb gegeven! Ik was er met mijn hoofd niet bij. Je dochter trouwt niet elke dag, dat is mijn enige excuus!

			Jullie hebben het misschien al gehoord: ik woon weer in mijn oude huis, het huis van mijn zoon, waar ik thuishoor. Ik ben zijn nederige voogdes, dus jullie moeten snel een keer komen, zodat we, indien nodig, dingen kunnen bespreken.

			Heel erg bedankt dat jullie de moeite hebben genomen om de tuin op te ruimen. Dat waardeer ik zeer! Vandaag heb ik broodvrucht, papaja, banaan en rozen geplant in de omgespitte aarde. En raad eens? Toen we de gaten maakten, vonden we meer dan wormen: een klein metalen kistje, zonder slot; er zat alleen een knip op. Binnenin vond ik een klein kumkumum-doosje en een briefje, in het handschrift van mijn man, met de tekst: ‘De enige keer dat ik met succes een transformatie tot stand heb gebracht, afgezien van mijn twee kinderen.’ Met de datum en zijn initialen. Hij moet het kort voordat hij ziek werd hebben begraven. In het kumkumum-doosje, je kon het nauwelijks zien, zat een snufje goudstof, zo fijn dat we het binnen over het hoofd zouden hebben gezin, maar buiten glinsterde het in de zon.

			Wat vinden jullie ervan? Nogal onverwacht, nietwaar? Tegen mij heeft hij er nooit iets over gezegd. Het deed me denken aan iets wat ik bijna was vergeten.

			Jullie weten het vast niet meer, door alle verdriet, maar op het moment dat hij zijn laatste adem uitblies heeft hij iets gezegd. Zelf dacht ik dat het ‘poonal’ was, maar ik stond helemaal aan de andere kant van de kamer. Anderen hebben ‘padigal’ gehoord, maar ik kon niet bedenken wat hij me over de sterren zou willen vertellen. Van weer anderen heb ik gehoord dat ze ‘podhail’ hebben verstaan – ze vonden dat ik de vloer van het huis moest openbreken, stel je voor!

			Ik ben nog steeds niet geheel overtuigd; het zou veel werk zijn geweest om naar dat kistje te zoeken, en het was nauwelijks de moeite waard. Misschien wilde hij dat ik het bewijs zou vinden dat hij werkelijk tot transformatie in staat was, misschien was hij te verlegen om het me eerder te vertellen. En ik heb het gevonden! Ik weet zeker dat hij gewild zou hebben dat ik het jullie zou laten weten.

			==

			Sivakami eindigt de brief met babbeltjes, breedsprakiger dan ze ooit tegen die twee is geweest.

			De schrijver is onder de indruk van de informatie, en Sivakami weet dat het zich als een lopend vuurtje zal verspreiden. Muchami heeft al opdracht gekregen om de geruchten te bevestigen en te verduidelijken.

			Sivakami zit tot diep in de nacht gebogen over haar kraaltjes. Ze bedenkt hoe fijn het geweest zou zijn om een briefje van haar man te vinden waarin hij verklaarde dat hij zijn zoon als een van zijn successen had beschouwd, hoe fijn het zou zijn geweest om zoiets aan Vairum te laten zien.

			==

			Terwijl Sivakami moed verzamelt om met Chinnarathnam over Vairums vlekken te praten, heeft ze zelf maatregelen genomen. Elke avond voor het slapengaan wrijft ze veeboothi op de witte vlekken, die in niet meer dan een paar dagen alleen maar groter zijn geworden. Vairum vraagt wat ze doet, maar ze weigert het hem te vertellen. Misschien voelt hij hoe bezorgd ze is, want het is een van de weinige keren dat hij haar gedwee haar gang laat gaan, zowel wanneer ze hem insmeert met as, als wanneer ze hem een snufje veeboothi laat slikken, waarbij ze onafgebroken mompelt.

			Het is de derde ochtend nadat ze de vlekken heeft ontdekt, en Gayatri komt langs, zoals inmiddels haar gewoonte is, om een kop koffie te drinken en een spelletje palanguzhi te spelen met Vairum. De koffie bewijst hoe modern ze is; Sivakami wil het spul niet eens proeven.

			Als ze gaan zitten, zegt Gayatri tegen hem: ‘Ga je mond eens afvegen, snotaap. Er zit nog yoghurt van het ontbijt bij je mondhoek. Ik zet het bord vast klaar.’ Ze begint schelpjes te tellen, die ze in de holletjes aan beide kanten van het bord legt. ‘Doen we er vier, of wil je er weer twaalf?’

			‘Twaalf,’ antwoordt Vairum. Hij is dol op dit spel: twaalf schelpjes in elk van de drie holletjes aan weerszijden van de grote holte in het midden, die leeg is als het spel begint maar zich geleidelijk met schelpjes vult: de pot. De twee spelers proberen allebei de pot te winnen. Vairum kijkt als gehypnotiseerd naar de schelpjes en haast zich weg om zijn gezicht te wassen.

			‘Jij mag beginnen,’ zegt Gayatri als hij terugkomt. Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Nou heb je het alweer gemist. Weet je niet hoe je je gezicht moet wassen?’

			‘Dat heb ik gedaan.’ Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn mond.

			Gayatri fronst haar wenkbrauwen, pakt zijn kin beet en draait zijn gezicht omhoog. ‘Sivakami!’ roept ze. Ze laat hem los en veegt haar hand af aan haar sari. ‘Kijk hier eens naar.’

			Sivakami komt de kamer binnen uit de provisiekamer, maar ze weet al wat Gayatri haar gaat vertellen.

			Op verzoek van Sivakami gaat Gayatri haar schoonvader halen. Hij komt en bekijkt de nieuwe vlek, die een beetje lijkt op een clownsmond. Het jongetje zit opstandig in een hoekje van de kamer en speelt palanguzhi solitair. Hij kijkt nauwelijks op als het hem iets wordt gevraagd.

			‘Het is vast niet wat je denkt,’ roept Chinnarathnam naar Sivakami, die uit het zicht blijft in de provisiekamer. ‘Ik adviseer je een licensed medical practitioner te laten komen om ernaar te kijken.’

			‘Wat is het, amma?’ vraagt Vairum.

			‘Het stelt niets voor, knul,’ sust Chinnarathnam. ‘Ik ken een lmp,’ voegt hij er tegen Sivakami aan toe. ‘Hij komt een keer per week naar Kulithalai. Ik laat hem halen.’

			==

			Chinnarathnam en zijn zoon (Gayatri’s man die, al wordt hij van kleins af aan Minister genoemd, nog steeds geen officiële post bekleedt) komen een paar dagen later langs met de lmp. Chinnarathnam treedt op als tussenpersoon, aangezien Sivakami zich niet kan laten zien, noch met hem kan praten.

			De arts onderzoekt het kind en betast de vlekken. ‘Kun je dit voelen?’ vraagt hij aan Vairum. ‘Of is het gevoelloos?’

			Vairum kijkt hem tartend aan en doet alsof hij hem niet begrijpt.

			‘Vairum,’ zegt Chinnarathnam vriendelijk, ‘vertel het hem, knul. Doet het pijn?’

			‘Nee,’ bromt Vairum.

			De arts slaakt een geërgerde zucht en herhaalt: ‘Nee, gevoelloos. Voelt hij het als ik eraan kom?’

			‘O, ja.’ Chinnarathnam klakt met zijn tong, een geluid waarmee hij de superioriteit laat blijken die grootgrondbezitters voelen ten opzichte van de werkende man. ‘Mijn excuses. Vairum, kun je de vingers van deze man voelen als hij je aanraakt?’

			‘Natuurlijk,’ snuift hij.

			Chinnarathnam glimlacht naar de arts, die Vairum op andere plaatsen blijft betasten, allerlei vragen afvuurt en ongeduldig op de antwoorden wacht.

			‘Het heet vitiligo,’ bromt hij ten slotte. ‘Het is een huidaandoening. Niet pijnlijk, voor zover we weten niet besmettelijk, en ongeneeslijk. Weet u genoeg?’

			Chinnarathnam laat zijn stem dalen. ‘Dus het is geen lepra? Daar is zijn moeder bang voor.’

			‘Nee, nee, nee. Al die bakerpraatjes.’ De arts buigt zich voorover naar Chinnarathnam, die achteruitdeinst voor dit vertrouwelijke gebaar en ’s mans zweetlucht. ‘Mijn moeder is ook al zo bijgelovig. We moeten dit soort mensen een beetje opvoeden.’

			Chinnarathnam laat de arts uit en draagt Minister op hem naar het einde van de brahmaanse wijk te begeleiden. Dan gaat hij terug naar de kamer. ‘Sivakami?’ roept hij. ‘Wat zeg je ervan?’

			Muchami staat in de tuin om haar antwoord over te brengen. Sivakami is zich ervan bewust hoe belangrijk het is dat de bediende weer voor Vairum gaat zorgen. Ze heeft altijd het gevoel gehad dat hij een zekere weerzin moest overwinnen. Nu moet ze hem bovendien duidelijk maken dat Vairums aandoening niet besmettelijk is – en de hele brahmaanse wijk, niet te vergeten.

			‘Ik ben gerustgesteld,’ zegt ze, maar ze klinkt niet overtuigd.

			Muchami brengt haar antwoord over, compleet met de aarzelende toon.

			‘Wat denk jij?’

			‘Het bevestigt wat ik al dacht,’ zegt Chinnarathnam, beleefd maar oprecht opgelucht. ‘Een kind dat in zo’n hygiënische en beschermde omgeving opgroeit kan onmogelijk besmet zijn met... met waar jij bang voor was.’

			Muchami brengt dit over, opnieuw gebruikmakend van zijn imitatietalent.

			‘Maar je moet wel iets voor zijn kwaal doen.’

			‘Mmm, ja,’ beaamt ze haastig. ‘Ik wil een gouden wapen schenken voor de Rathnagirishwarar-lingam. Vairum kan het zelf naar boven dragen.’

			‘Een prima idee voor huidaandoeningen. Zal ik het voor je bestellen? Er zit een goudsmid in Kulithalai die uitstekend werk levert.’

			Sivakami vindt het goed.

			‘Mag ik ook een puja voorstellen om mogelijke kwalijke effecten van de planeten af te wenden?’ vervolgt hij. ‘Een familielid van me had precies dezelfde kwaal, en een astroloog legde de familie uit dat het voor de man een tijd was dat de planeten niet gunstig stonden. Ik weet niet meer welke het was... Saturnus? Venus? Het was in elk geval niet goed. Ik kan ook een astroloog sturen, als je wilt. Ik ken iemand in het dorp voor wie je man groot respect had.’

			Dat lijkt haar een heel goed idee.

			Als Chinnarathnam weg is, blijkt dat Vairums desinteresse alleen maar geveinsd was en dat hij aandachtig heeft geluisterd. Hij rent meteen naar Muchami, die achteruitdeinst.

			‘Wat is er mis met me?’ wil het jongetje weten.

			‘Niets, ayya.’ Heftig schudt hij zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Kom, ik heb tijd voor een potje dayakkattam. We tekenen het bord op de binnenplaats. Kom.’

			Dit is een huis zonder spiegels, dus zolang Vairum het niet verlaat om de buitenwereld te verkennen, zal hij Muchami op zijn woord moeten geloven.

			==

			De oude mannen en vrouwen die bij Hanumarathnam in dienst waren, hebben jarenlang voorgewend dat ze te oud waren om te werken; nu hoeven ze niet meer te doen alsof, omdat ze écht te oud zijn. Sivakami vraagt Muchami of zijn vrouw misschien voor haar wil komen werken.

			Hij heeft er geen bezwaar tegen. Mari begint met een of twee uurtjes per dag, dan blijft ze om Muchami zijn ochtendmaal te serveren, en daarna blijft ze om te helpen bij de schoonmaak aan het eind van de dag. Ze is verlegen en eerbiedig, zoals het hoort, maar het is duidelijk dat ze beschikt over een krachtige persoonlijkheid. Net als Gayatri is Mari een zelfverzekerde jonge vrouw die Hanumarathnam niet heeft gekend en die dus ook geen restje verdriet meer heeft. In tegenstelling tot Gayatri houdt Mari zich echter zeer strikt aan religieuze voorschriften. Een van de redenen waarom ze graag voor Sivakami wil werken is dat ze de gebruiken kan leren van de kaste die in haar ogen het dichtst bij God staat.

			Mari gedraagt zich in alle mogelijke opzichten als een brahmaanse vrouw – alleen haar geboorte, haar huwelijk en de buurt waar ze woont kan ze niet veranderen. Aangezien heel Cholapatti Sivakami als een toonbeeld van brahmaanse deugdzaamheid beschouwt, neemt Mari al haar gewoonten over, afgezien van haar geschoren hoofd en witte sari. In feite zijn het niet meer dan simpele orthodoxe gebruiken die elke gelovige in acht kan nemen. De meeste brahmaanse mannen en vrouwen kiezen pas op latere leeftijd voor zo’n ascetische manier van leven, als hun kinderen de deur uit zijn en daarmee ook hun materiële verplichtingen. Maar Mari is ongeduldig en wil meteen aan haar spirituele welzijn werken. Van zonsopgang tot zonsondergang handhaaft ze madi. Ze eet alleen voedsel dat is klaargemaakt door haarzelf of door Sivakami. Ze weigert eten als pazhiah sadam, dosai en idli, waar fermentatie aan te pas komt. Thuis eet ze alleen voedsel dat op dezelfde dag is klaargemaakt, en als dat er niet is neemt ze fruit. Het is een offer, maar ze geniet ervan. Zichtbaar.

			Bijna alle brahmanen die horen hoe Mari leeft voelen zich gevleid, en ze koestert zich in hun goedkeuring. Ze weet dat velen in haar eigen gemeenschap haar erom minachten, maar in haar ogen bewijst dat hoe goed ze het doet.

			Gayatri, die elke dag langskomt om Sivakami op de hoogte te brengen van roddels en meningen, nieuwe aankopen en het nieuws van de dag, is openlijk geamuseerd over Mari’s pretenties. Ongegeneerd drinkt ze haar dagelijkse kop koffie. Ze plaagt Mari ermee, daagt haar uit om het ook eens te proberen. Erger nog, Gayatri zegt niet één keer dat ze wilde dat ze zelf net zo strikt kon zijn. Alleen op Gayatri is Mari misschien jaloers, niet omdat ze wil zijn zoals Gayatri, maar omdat Gayatri niet wil zijn zoals zij.

			En nu weigert Vairum, althans in Sivakami’s ogen, te worden wat hij al is, wat hij behoort te zijn. Na al haar inspanningen om hem mee terug te nemen, wil hij niet naar school.

			Ondanks het feit dat Thangam de oudste is, brengt ze al haar dagen op de veranda door. Ze moet kleine klusjes doen, haar moeder een paar minuten helpen in de keuken, een paar minuten borduren, en dat doet ze zonder protesten en zonder overgave. Altijd wachten er buiten kinderen op haar, van de dageraad tot aan de avondschemering. Ze hoeft niet naar school, maar Sivakami schrijft haar toch in, in de hoop dat Vairum dan ook naar school wil.

			Als Sivakami hem herinnert aan zijn wedergeboorte in Samanthibakkam, een plechtigheid waar hij zo trots aan heeft deelgenomen, en benadrukt dat zijn opleiding op dat moment is begonnen, antwoordt hij: ‘Neem me dan mee terug, zodat ik daar naar school kan. Ik heb al tegen je gezegd dat ik daarop wacht.’

			Ze gebaart driftig met haar hand, ongeveer in de richting van het huis van haar broers. ‘Als je teruggaat naar Samanthibakkam, moet je naar een school die alleen maar een brahmaan van je maakt, verder niets.’

			‘Ik bén een brahmaan,’ zegt haar zoon.

			‘Precies!’ roept ze uit. ‘Je bent al een brahmaan, en ik denk dat je meer kunt worden als je naar een echte school gaat.’

			‘Nou, dat wil ik niet en ik doe het niet!’ Stampvoetend gaat hij naar boven, naar de zolderkamer die hij als toevluchtsoord gebruikt.

			Gayatri, die bij het gesprek aanwezig is geweest, gaat achter hem aan. Ze haalt hem over om mee naar beneden te gaan voor hun vaste spelletje palanguzhi, en zoals gewoonlijk mompelt hij tussen zijn beurten door zachtjes tafels van vermenigvuldiging.

			Die dag vraagt Gayatri langs haar neus weg: ‘Heb je enig idee hoeveel wiskunde je op school kunt leren, hoeveel meer wiskunde er nog valt te leren? Dat kun je je helemaal niet voorstellen.’

			Een boze blik is haar beloning.

			Muchami draagt ook bij aan de campagne. Sivakami hoort hem na een spelletje triktrak op de binnenplaats tegen Vairum zeggen: ‘Kijk, ik heb je verslagen. Ik, jullie bediende. Ga naar school, knul, anders zal dit je nog veel vaker gebeuren.’

			Minister stelt een andere tactiek voor. ‘Koop hem om!’ roept hij met zijn sterke Engelse accent. Typisch iets voor een politicus om dit te bedenken.

			Gayatri vindt het een briljante en simpele oplossing, en ze gaat meteen naar Sivakami om het haar te vertellen. Maar waarmee kunnen ze hem omkopen?

			Dit bieden ze:

			1. Nieuwe kleren. Zou hij het niet leuk vinden om in felgekleurde nieuwe kleren naar school te gaan? Maar Vairum, die binnen blijft maar de straat goed kan overzien, weet dat elk kind in felgekleurde nieuwe kleren naar school gaat. Hij wijst het aanbod af.

			2. Geld. Zou hij het niet leuk vinden om een paar munten te krijgen, rinkelend tegen het zilverstuk dat hij al heeft, zodat hij op de terugweg van school snoepgoed kan kopen? Maar Vairum weet al dat geld geen waarde heeft in dit dorp. Hij wil alleen geld aannemen als ze teruggaan naar Samanthibakkam, waar hij vriendjes heeft die hij kan trakteren.

			3. Speelgoed. Zou hij het niet leuk vinden om een nieuw palanguzhi-spel te krijgen om indruk te maken op de buurtkinderen? Maar Vairum vindt het best om met Gayatri het oude spel te blijven gebruiken, en hij gaat de straat niet op, al helemaal niet om indruk te maken. Vergeet het maar.

			Gayatri heeft gezien dat Vairum door de dorpskinderen achterna werd gezeten, de eerste keer dat hij vriendjes probeerde te maken, en ze kan zich voorstellen dat hij zich met zijn huidziekte nog erger zal schamen. Haar schoonvader heeft enorm zijn best gedaan om de weg naar school voor Vairum te effenen. Hij heeft de hoofdonderwijzer en de leraren overgehaald om Vairum toe te laten, maar tegen vooroordelen kan hij niets beginnen. Gayatri zint op een ander lokkertje en tijdens de middagrust vraagt ze haar man of hij nog andere ideeën heeft.

			‘Je moet hem iets bijzonders aanbieden, iets anders... iets... Engels,’ peinst Minister hardop. ‘Schoenen! Bied hem een paar glimmende leren schoenen aan, van buitenlands fabrikaat. Ik wil hem wel meenemen naar Trichy...’ het is een van zijn eigenaardigheden dat hij altijd de Engelse naam voor Thiruchinapalli gebruikt ‘... om ze voor hem te kopen. We trekken hem gewoon de stoute schoenen aan.’ Hij grinnikt om zijn eigen grapje. Het laatste heeft hij in het Engels gezegd, zodat Gayatri hem niet verstaat, maar de rest heeft ze wel begrepen, en ze grinnikt mee en drukt impulsief een kus op zijn wang.

			Van het een komt het ander, dus het is al bijna avond tegen de tijd dat ze teruggaat naar Sivakami’s huis, een vrouw met een missie.

			Ervan overtuigd dat Vairum nu eindelijk overstag zal gaan, roept ze Sivakami uit de keuken, en ze gaat voor het sombere jongetje op haar hurken zitten. Vairum kijkt haar aan, nieuwsgierig en argwanend.

			‘Luister goed, mister, wat vind je hiervan? Mijn man heeft aangeboden om je morgen mee te nemen naar Thiruchi, en als je lief bent, als je naar school wilt gaan om heel erg knap en rijk te worden, wil hij een paar Engelse schoenen voor je kopen. Zonder schoenen kan niemand de baas worden op een kantoor. En denk je eens in, straks ben je het enige kind in Cholapatti dat naar school loopt op glimmende, bruine, leren, eh...’ Haar fantasie laat haar in de steek.

			Verontwaardigd valt Sivakami haar in de rede. ‘Hoeven! Net de hoeven van een os! Welke brahmaan draagt de huid van gedode dieren? Nee, het spijt me. Vairum gaat niet klikklakkend naar school, stinkend naar een leerlooier bij wie niemand met een kaste in de buurt wil komen.’

			Vairum heeft zijn oren gespitst. Het idee om schoenen te krijgen spreekt hem wel aan. Minister draagt schoenen, en de belastingontvanger ook. Als zijn moeder enthousiast was geweest had hij het idee misschien verworpen, maar nu hij ziet dat ze zijn schoolopleiding wil dwarsbomen vanwege een voorschrift van hun kaste begint hij te stampvoeten. ‘Ja, ja,’ roept hij, ‘ik wil Engelse schoenen dragen naar school. Ik móét Engelse schoenen hebben om naar school te gaan.’

			Sivakami staart hem verbijsterd aan. ‘Maar je hebt tegen me gezegd dat je alleen naar de school wilde waar je een brahmaan kunt worden. Nu wil je opeens alleen maar naar school als je iets doet wat brahmanen niet mogen?’

			‘Larie,’ intervenieert Gayatri met een van de favoriete uitdrukkingen van haar man. ‘Op de kantoren in de steden wemelt het van de brahmanen, die allemaal zowel het heilige koord als schoenen dragen. De tijden zijn veranderd. Als je wilt dat je zoon naar een paadasaalai gaat, kan hij op blote voeten lopen. Als hij deel wil uitmaken van de nieuwe wereld, moet hij schoenen aan.’

			Vairum geeft heftig te kennen dat hij het ermee eens is, en Sivakami moet zich gewonnen geven, met diep vanbinnen het gevoel dat ze dit over zichzelf heeft afgeroepen – en over Vairum. Als ze in Samanthibakkam was gebleven en hem naar een paadasaalai had gestuurd, zou hij geen schoenen hebben gekregen, dat staat vast. Wat voor soort brahmaan zal hij worden als hij het pad bewandelt dat zij voor hem heeft uitgestippeld? Misschien heeft hij de schoenen nodig.

			==

			Twee dagen later stapt Vairum trots door de brahmaanse wijk naar de deur van zijn huis. Sivakami hoort hem aankomen, de zachte plofjes van Ministers schoenen in het stof, en het snellere klakken van haar zoons nieuwe voeten. Hij is geboren in een kaste die kinderen naar school laat gaan, en juist daardoor zondigt hij nu tegen zijn eigen kaste.

			Ze begroet hem bij de deur en ziet hoe trots hij om zich heen kijkt als hij tussen de kinderen op de veranda door loopt, hoewel zijn gezicht verstart wanneer hij haar ziet. Zwijgend geeft ze aan waar hij zijn schoenen moet achterlaten, in de vestibule tussen de deuren. Hij trapt ze uit met zijn tenen en zet ze zorgvuldig in het hoekje.

			De volgende dag gaat Vairum volgens afspraak naar school. Zijn schoenen glimmen, zijn kudumi is met olie ingesmeerd en hij draagt een nieuwe dhoti en bloes, elk met een beetje rode kumkumum op een onzichtbaar plekje, een voorschrift met nieuwe kleren. Muchami brengt hem met de ossenkar naar de school in Kulithalai, zo’n twintig minuten rijden.

			Vanuit de deur kijkt Sivakami hen na. Ze luistert naar het ritselen en klakken van Vairums uitdossing. Het ontgaat haar niet dat hij Muchami’s hand krampachtig vasthoudt, krampachtiger dan hij ooit zal toegeven, als hij op de kar klimt, en naast Muchami gaat zitten. Pas als ze de hoek om zijn gaat ze weer naar binnen. Vairum heeft niet één keer omgekeken.

			Op het schoolplein gaat hij, opnieuw hand in hand met Muchami, steeds langzamer lopen als ze de andere kinderen naderen, sommigen herkenbaar uit de brahmaanse wijk, sommigen uit de koopliedenbuurt, weer anderen uit Muchami’s eigen wijk. Er zijn meer kinderen uit hoge kasten dan uit lage, en meer brahmanen dan alle anderen, en geen enkel kind draagt schoenen.

			Muchami voelt zich ongemakkelijk met het doodsbange kind aan zijn hand – hij loopt een beetje raar, zijn kleren zijn te stijf, zijn blik is te angstig. Tot overmaat van ramp is de vlek op zijn gezicht groter geworden, en hij heeft ook een paar nieuwe: op zijn knie onder zijn dhoti en op de hand waarmee hij Muchami vasthoudt. De bediende heeft zichzelf er alleen toe kunnen zetten om het kind aan te raken nadat hij zijn eigen moeder ervan had overtuigd dat hij Vairums ziekte niet kon krijgen. Hij werpt een dreigende blik op het eerste groepje giechelende kinderen. Ze vallen meteen stil. Vairums hand is plakkerig en hij knijpt nog harder in die van Muchami.

			==

			Halverwege de ochtend gaat Sivakami naar de veranda om Thangam te roepen. Ze ziet een van de buren een hand die hij in een zegenend gebaar op haar hoofd heeft gelegd terugtrekken. Hij loopt door, zonder Sivakami gezien te hebben; de schare kinderen rondom Thangam sluit zich weer in het kielzog van zijn vertrek. Als Sivakami hem nakijkt, ziet ze Gayatri aankomen, samen met een andere vrouw uit de straat. Ze schuift wat naar achteren. Ook deze vrouw blijft staan om een hand op Thangams hoofd te leggen en loopt dan weer door. Geen van de kinderen toont verbazing.

			‘Thangam, het is tijd om te eten,’ zegt Sivakami. Ze gaat opzij om te voorkomen dat haar dochter haar aanraakt.

			‘Heb je gegeten?’ vraagt ze als Gayatri binnenkomt. Ze weet dat ze heeft gegeten – de vraag is een formaliteit – en haalt een kop koffie voor haar, tegelijk met het eten voor Thangam. ‘Komt iedereen in de brahmaanse wijk elke dag naar mijn dochter om haar te zegenen?’

			Gayatri trekt haar wenkbrauwen op. ‘Iedereen ontvángt haar zegen.’

			‘Jij ook?’ vraagt Sivakami.

			‘Natuurlijk. Elke keer. Ze heeft wonderen gedaan voor de kinderen, dat kun je zelf zien. Er zijn nog geen kinderen in ons huis,’ voegt ze eraan toe, vijf maanden zwanger, wat eindelijk zichtbaar is, ‘maar alle ouders zeggen dat hun kinderen rustiger en handelbaarder zijn geworden, en iedereen...’ Gayatri breekt haar zin af.

			‘Wat?’

			‘Ik heb je man niet gekend, ik weet alleen wat de mensen zeggen. Is het waar dat hij bevriend was met siddha’s? Mijn man vertelde dat ze vroeger regelmatig hier kwamen en dat jouw man dan met hen meeging, dat hij over grote geneeskrachtige gaven beschikte, en dat de siddha’s sinds zijn dood niet meer zijn geweest.’

			‘Ja, mijn man kon mensen genezen.’

			‘Dat kan je dochter ook,’ flapt Gayatri eruit, en dan doet ze snel haar mond dicht, alsof ze niet weet of ze het wel had moeten zeggen.

			Sivakami is eerder verbaasd dan sceptisch.

			‘De mensen denken,’ legt Gayatri voorzichtig uit, ‘dat ze de gave van haar vader heeft geërfd.’

			‘Maar ze zijn hier toch niet meer geweest?’ vraagt Sivakami voorzichtig. ‘De siddha’s... nadat we weg zijn gegaan?’

			Gayatri haalt haar schouders op. ‘Niet meer sinds ik hier ben komen wonen.’

			‘Ik wil niet dat ze komen.’ Sivakami schudt haar hoofd, maar ze herinnert zich de woorden van een van de siddha’s toen hij haar dochtertje zag: brahmaans vlees, getransformeerd tot siddhisch goud. Het is onmogelijk, belachelijk zelfs, dat hij het kind iets gegeven zou hebben. Maar Hanumarathnam had gaven, om ziekte in gezondheid te transformeren, om mysteries naar realiteit te vertalen. Het is niet zo vreemd dat zijn gaven zijn overgegaan op zijn dochter; het zou vreemder zijn geweest als het niet zo was. Het valt nog te bezien of de discipline, of het gebrek eraan, van de vader is overgegaan op de zoon, of Vairum meer het product zal zijn van experimenten met transformatie dan wel van conditionering van zijn kaste.

			==

			Gedurende een week of twee brengt Muchami Vairum elke dag naar school. Hij haalt hem ook op, en hij let goed op welke kinderen van zijn eigen kaste regelmatig naar school gaan. Hij gaat naar de huizen van deze jongens en draagt hun op een beetje over Vairum te waken. Elk kind dat hem probeert te pesten moet weten dat Muchami ervan zal horen. Muchami boezemt ontzag in.

			Als Vairum beseft dat deze jongens hem volgen, doet hij voorzichtige pogingen om vriendschap te sluiten. Hij maakt ingewikkelde sommen, en ze zijn diep onder de indruk, maar het leidt niet tot vertrouwelijkheid. Hij geeft hun alle interessante voorwerpen in zijn lunchtrommel. Zij nemen ze gretig aan, maar in de lunchpauze zitten ze nog steeds een eindje bij hem vandaan. Hij nodigt ze uit om mee te gaan naar de snoepkraam om lekkers voor ze te kopen, maar dat staat Muchami niet toe.

			De jongens bekennen Muchami dat ze een beetje bang zijn voor Vairums vlekken, en ook voor de andere brahmaanse kinderen, die erop uit zijn hem te pesten, maar hij zegt tegen ze dat ze goed werk doen en ermee door moeten gaan.

			De weken rijgen zich aaneen. Vairum sjokt elke dag gelaten naar school en terug, en praat niet langer over Samanthibakkam. Sivakami denkt dat hij het ravotten met zijn vriendjes in de tijd dat hij nog niet naar school hoefde is vergeten. Ze ziet niet dat de zilveren munt altijd in zijn zak zit en glimmend wordt gepoetst door zijn kleren. Als ze het wel zou zien, zou ze niet weten dat hij de munt bewaart om er op een dag met zijn achtergebleven neefjes mee te kunnen spelen. Ze zou alleen denken: Wat is hij een nette en zuinige jongen dat hij die munt nog steeds niet heeft uitgegeven.

		

	


	
		
			14. Feestdagen - 1908

			Sivakami keert terug van haar bad in de rivier en ontdekt tot haar grote schrik dat Thangam zelf, alleen en zonder begeleiding, water heeft geput om een bad te nemen. In elk geval heeft ze koud water gebruikt, want ze heeft nog niet geleerd om het vuur in de badkamer aan te steken. Het is begin september, de vooravond van Navaratri, negen feestdagen om godinnen en meisjes te eren. De eerste drie avonden zijn gewijd aan de godin Durga de vervolmaakster, de volgende drie aan Lakshmi, die rijkdom brengt, en de laatste drie aan Saraswati, die over onderwijs en muziek regeert. Het zal wel komen doordat Thangam opgewonden is.

			Sivakami weet niet goed hoe ze haar enthousiasme moet opvatten; ze heeft Thangam nooit eerder opgetogen gezien, afgezien van haar hartstochtelijk liefde voor haar broertje, die gematigder is nu Vairum geen baby meer is.

			Dit is het eerste festival dat ze vieren na hun terugkeer naar Cholapatti. Net als vroeger, toen Hanumarathnam nog leefde, voert Sivakami een bescheiden en conventioneel huishouden, dus hun golu is eenvoudig, met niet meer dan drie verdiepingen, en de poppen dragen traditionele kleding. Thangam heeft de vorige avond de poppen uitgepakt en waar nodig breuken en scheuren gerepareerd. Vandaag gaat ze de gezichtjes opnieuw verven. Sommige poppen krijgen misschien nieuwe kleding, maar de sari moet nog steeds op de orthodoxe manier zijn geknoopt en de haardracht blijft hetzelfde.

			Gelukkig heeft Gayatri Thangam uitgenodigd om haar te helpen bij het inrichten van hun golu, die de grootste en mooiste van de straat moet worden, heeft haar schoonmoeder verklaard, en voor het eerst is Gayatri het roerend met haar eens. Sivakami kan haar ogen niet geloven als ze Thangam naar Gayatri’s huis ziet galopperen.

			Gayatri en haar schoonmoeder zijn net bezig met het uitpakken van hun verzameling als Thangam binnenkomt.

			Sommige poppen zijn exotisch, zoals een klein jongensfiguurtje in een korte broek met bretels en een bijpassend meisje in een groen viltrokje. ‘Dit zijn albino’s,’ legt de schoonmoeder uit. Ze heeft de poppen cadeau gekregen van een man die foto’s heeft gemaakt van hun bruiloft, en afkomstig was uit ‘Soovisterlund’, een land, vertelt ze gewichtig, ‘tussen Iroppia en Aappirikka’. Gayatri ziet een andere pop, met een roodbruine huid, gekleed in dierenvellen, behangen met kraaltjes en een beschilderd gezicht, en roept uit dat ze plaatjes van dit soort mensen heeft gezien en dat ze indianen heten. Haar schoonmoeder vertelt op neerbuigende toon dat de pop uit ‘Ikanahda’ komt en dat ze hem heeft gekregen van een Britse ingenieur.

			Vervolgens valt Thangams oog op een poppenhuis. Het heeft drie verdiepingen en een veranda langs de hele voorkant, en de raamkozijnen zijn groen en paars geschilderd.

			Gayatri komt bij haar staan. ‘Mijn vader heeft het voor me gekocht toen ik negen was, kort na mijn eerste Pongal in het huis van mijn man,’ legt ze op trotse toon uit. ‘Jij zult het jouwe binnenkort wel krijgen, hè? Ik heb hem gebeden en gesmeekt, maar hij zei nee, en ik heb die avond heel hard gehuild. Ik was niet verwend,’ voegt ze er als een soort waarschuwing aan toe. ‘Mijn hele leven heb ik nooit ergens om gevraagd, behalve om dit poppenhuis. De volgende dag kwam hij ermee thuis.’ Twee kleine poppetjes van stro buigen zich over bakjes van klei en twee andere liggen te slapen op piepkleine matjes. ‘Mijn zussen vonden dat ik het mee moest nemen toen ik hier kwam wonen. Vind je de poppetjes niet schattig? Kom, laten we proberen of we meer spulletjes voor ze kunnen maken.’

			Herinnert Thangam zich dat andere huisje, waar ze haar vaders ziel zijn laatste maaltijden heeft gebracht? Ze zegt er niets over, maar de volgende dag neemt ze haar eigen piepkleine serviesje voor Gayatri mee en vraagt ze voor elke maaltijd om een extra plaats.

			‘Hoeveel verdiepingen maken we voor onze golu?’ vraagt Gayatri’s schoonmoeder. ‘Elf, vind ik.’

			Thangams mond valt open. ‘Elf, ja, en een extra terras langs de hele vijver. Panju! Panjunathan!’

			De bediende snelt toe om een houten luik van vijftig bij vijftig centimeter in de vloer van de woonkamer open te maken. Eronder bevindt zich de holte die in deze tijd van het jaar in een vijver wordt omgetoverd, een statussymbool in de huizen van de rijken. Hij gaat op zijn hurken zitten om het vierkante bassin op barsten te controleren, die hij later met cement zal dichten. Het oppervlak is glibberig en groen na elf maanden afgedekt te zijn geweest, maar dat geeft het ‘meer’ juist een authentiek tintje als het bassin eenmaal met water en lotusplantjes is gevuld.

			De hele ochtend werken ze aan de golu. Het is een schitterende creatie, hoger dan de langste man die er straks naar komt kijken. Gayatri balanceert gevaarlijk op een bankje om de prenten van de goden op de bovenste plank met bloemen te behangen. De bediende staat achter haar om haar voor een val te behoeden, en bidt ongetwijfeld dat hij haar niet hoeft aan te raken, want dat is in meerdere opzichten verboden: in de eerste plaats kan een manlijke bediende geen jonge meesteres aanraken, en in de tweede plaats is ze een brahmaanse en zijn aanraking zou haar bezoedelen. Haar zwangerschap maakt het allemaal nog gevoeliger; zijn kaken zijn verbeten op elkaar geklemd.

			Als een waterval komen van elke plank repen nieuwe, kleurige zijde omlaag. Op elke plank wordt een bepaalde scène uitgebeeld. Gedurende het festival zullen Thangam en Gayatri de poppetjes elke dag verplaatsen, zodat ze elkaar in verschillende situaties ontmoeten: voor een concert, een feest, een school, een bruiloft, een religieus festival, een proces, een pelgrimstocht, een diplomatiek incident (op voorstel van Minister), de inwijding van een brug, een geestuitdrijving. Twee latten, die normaal worden gebruikt om er sari’s aan op te hangen, steken aan beide zijden van de negende plank uit, en daar hangen marionetten aan.

			Negen avonden achter elkaar rennen Thangam en de andere dorpsmeisjes na het donker van het ene huis naar het andere. Ze zingen een liedje en krijgen snoepgoed: knapperige, zoete sesamballetjes, gefrituurde beignets met noten, kristalsuiker met geroosterde linzen. Op de negende avond biedt elke vrouw des huizes een jong meisje een offer aan, dat hier speciaal voor wordt uitgenodigd. Een mooie maagd van een goede familie, in alle opzichten volmaakt, belichaamt de godin – mismaakte of ziekelijke meisjes, blinde of stinkende, worden nooit uitgenodigd. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Sivakami veel uitnodigingen voor Thangam krijgt, maar ze laat haar alleen naar huizen gaan die zelf geen maagd hebben.

			Thangams enthousiasme heeft Sivakami nieuwsgierig gemaakt, en de eerste avond van het festival, als ze Thangam naar bed brengt, vraagt ze haar ernaar. ‘Ik had geen idee dat je Navaratri zo leuk vond, kunju. Je bent nooit eerder zo uitgelaten geweest, zelfs vorig jaar in Samanthibakkam niet, toen je nichtjes en tantes een golu maakten.’

			Het meisje denkt even na. ‘Alle poppen waren van hen.’

			‘Zo veel waren het er toch niet?’

			‘Nee,’ beaamt ze, ‘maar de grote tante had er vroeger al zo veel, amma. Weet je nog dat we bij haar waren toen ik klein was?’

			Ze bedoelt Gayatri’s schoonmoeder. Sivakami weet dat zij en Thangam in het verleden al bij haar langs moeten zijn geweest, voordat alles veranderde, maar ze kan zich er niets van herinneren. Het heeft duidelijk veel meer indruk op Thangam gemaakt dan zij zich realiseerde.

			‘Gayatri mami heeft er ook heel erg veel, amma, en ze heeft mij gevraagd haar te helpen, míj, niet een ander meisje!’ Haar ogen schitteren in het donker.

			Sivakami streelt haar hoofd. Wat heeft Thangam nog meer gezien of meegemaakt zonder dat haar moeder het heeft gemerkt? ‘Misschien kan ik zorgen dat je er volgend jaar meer hebt voor onze eigen golu.’

			‘Houten poppetjes.’ Ze heeft er duidelijk over nagedacht. ‘Niet de grote, de kleintjes.’

			In tegenstelling tot zijn zus laat Vairum zijn vreugde of verdriet altijd duidelijk blijken. Soms wilde ze dat ze zijn bedroefdheid niet hoefde te zien, net zo min als zijn verwijten, omdat hij haar de schuld geeft van zijn buitensluiting, zijn heimwee, de aandacht voor zijn huidziekte. Ze weet dat het haar schuld is. Ze heeft hem niet mee teruggenomen opdat hij gelukkig zou zijn, ze heeft het gedaan om hem een toekomst te geven. Werd ze daar maar niet elke keer dat ze naar hem kijkt aan herinnerd.

			==

			Het is begin november, tijd voor het volgende festival: Deepavali, het lichtfestival, wanneer er olielampjes worden aangestoken en vuurwerk afgestoken. Wat er precies wordt gevierd is niet helemaal duidelijk: Rama’s triomfantelijke terugkeer nadat hij de demonenkoning van Lanka heeft verslagen, een van Krishna’s eigen overwinningen, of wellicht een overwinning van de god Vishnu, waar zowel Rama als Krishna de aardse incarnatie van is. Hoe dan ook, het is een kans om feest te vieren, en waarom zou enige god of incarnatie uitgesloten worden?

			Deze Deepavali is de eerste die Thangam als getrouwde vrouw meemaakt, en het is Sivakami’s eerste belangrijke optreden als schoonmoeder. Traditiegetrouw hoort het festival minstens half zo groots gevierd te worden als de bruiloft, maar veel mensen maken het nog veel imposanter, in de hoop dat de gasten hun herinnering aan de bruiloft bijstellen en achteraf gezien nog dieper onder de indruk zullen zijn.

			Sivakami treft een beetje nerveus en zeer nauwgezet voorbereidingen. Sommige schoonfamilies komen ter plekke met nieuwe eisen: een aanvulling op de bruidsschat, sari’s of juwelen. Thangams schoonouders lijken daar niet het type voor, maar misschien moet ze iets achter de hand houden? Maar wat dan? Nee, ze zal geven wat toepasselijk is, niet meer en niet minder.

			Murthy reist naar het dorp van de schoonfamilie om de uitnodiging over te brengen, dolblij dat hij de afgezant mag zijn. Hij vindt zichzelf een keurige en nauwgezette man, maar hij ziet altijd een detail van zijn persoonlijke verzorging over het hoofd. Vandaag bijvoorbeeld, nu hij glimmend van trots op weg gaat, loopt er een straaltje door betelsap rood gekleurd speeksel op zijn kin. Sivakami vindt zijn tekortkomingen bijna vertederend; zijn genegenheid voor haar familie is oprecht, net zoals zijn liefde voor Hanumarathnam oprecht was, en hij wil werkelijk graag helpen.

			Drie dagen voor Deepavali komt Murthy weer thuis, een en al bewondering voor het knappe uiterlijk van Thangams man, van wie hij helaas pas aan het einde van zijn bezoek een glimp had opgevangen. Het is betreurenswaardig, hadden Goli’s ouders gezegd, hij moet zich in de tijd hebben vergist. Ze hadden iemand gestuurd om hem te halen, maar hij kon onmogelijk komen. Murthy zou hem pas tijdens het festival in Cholapatti kunnen ontmoeten. Toen Murthy naar het station werd gebracht, wees de voerman op een lange jongen die de straat overstak. Murthy herkende hem van de bruiloft, blozende wangen en onberispelijk gekleed. Maar Goli verdween voordat ze hem hadden ingehaald. ‘Net als met onze Thangam,’ zegt Murthy, ‘vult het hart zich met rust en blijdschap alleen al door hem te zien. Wat zullen ze een mooi paar vormen!’

			Maar zijn gedrag is onvergeeflijk, denkt Sivakami verontwaardigd, en ze vraagt zich af of Murthy eerlijk is of alleen probeert de onbeleefdheid van haar schoonzoon weg te poetsen. Murthy is toch zeker te argeloos om te huichelen?

			De dag voor het festival gaan Muchami, Vairum, Murthy en een groep kransdragers de schoonfamilie begroeten. Sivakami hoopt vurig dat de ontmoeting van de twee zwagers dit keer beter zal verlopen. Het zou zo fijn zijn als Vairum een vriend had in de familie. Een halfuur later stormt Vairum de vestibule in, hij schopt zijn schoenen zo wild uit dat ze het plafond raken, ontwijkt ze als ze vallen en stuift weg naar het verste hoekje van de koeienstal.

			Sivakami concludeert dat hij nog steeds geen vriend heeft.

			De rest van de groep laat nog een halfuur op zich wachten, opgehouden door alle mensen die hen komen begroeten. Goli’s ouders zijn bleek en schichtig, maar Goli is frisser, stralender en knapper dan ooit. Opnieuw vraagt Sivakami zich af waarom ze zijn charme niet kan zien, en ze neemt zich voor om harder haar best te doen, al was het alleen al voor Thangam.

			De volgende dag gonst het huis van de bezoekers, die allemaal benieuwd zijn naar de schoonzoon. Hanumarathnams zussen komen. Ze stellen geen vragen met betrekking tot het huis. Sivakami’s broers komen. Ze stellen geen vragen met betrekking tot de kinderen. Sivakami begroet hen met genegenheid en respect, gesterkt door de wetenschap dat ze de baas in haar eigen huis is.

			Gelukkig stellen de schoonouders geen aanvullende eisen. Nederig zwijgend nemen ze de cadeaus in ontvangst. Zij geven Thangam op hun beurt een sari.

			Verschillende vrouwelijke gasten voelen aan de zijde en verklaren, onder elkaar, dat die niet van zeer hoge kwaliteit is maar wel aanvaardbaar.

			Goli is zo blij als een kind met de diamanten ring die hij van Sivakami krijgt, de ring die haar eigen vader zijn schoonzoon cadeau heeft gedaan. Als Goli door de kamer hupst om iedereen de ring te laten zien, knijpt Sivakami haar ogen tot spleetjes, zodat ze heel even alleen de glinstering van de steen ziet, alsof die nog fonkelde aan de vinger van haar man.

			Dan vraagt Sivakami Thangam om bananenbladeren neer te leggen voor het feestmaal. Maar in de korte periode tussen de diamant en het diner verdwijnt Goli. Zijn vrouw en zijn ouders dineren zonder hem. Iedereen voelt zich ongemakkelijk, maar het feest gaat door. Hij is niet terug voor de tweede ronde. Een groepje jongens en mannen biedt aan hem te gaan zoeken, maar hij blijft onvindbaar. Zijn ouders zwijgen. Sivakami smeekt iedereen te gaan zitten voor de derde ronde, maar niemand doet het. Ze gaat naar de keuken en kijkt vanuit de deuropening naar de binnenplaats, waar Mari en Muchami nerveus met elkaar overleggen. Vairum, die per se alleen wilde eten, speelt een spelletje palanguzhi tegen zichzelf. Sivakami wenkt Muchami, die naar haar luistert en vervolgens snel en ernstig naar de meest noordelijke deur van de tuin loopt.

			Sivakami verschijnt in de deuropening van de voorkamer, werpt een optimistische blik op Gayatri en zegt, opzettelijk luid: ‘Alsjeblieft, Gayatri, zeg dat iedereen moet gaan zitten. Die arme jongen is naar de chattram gegaan om even te gaan liggen. Hij heeft last van zijn buik, heb ik gehoord. Niet van mijn eten, dat weet ik wel! Je man heeft Muchami gestuurd om het ons te vertellen.’ Ze lacht geforceerd.

			Diverse mannen protesteren verward. ‘Maar we hebben bij de chattram naar hem gevraagd!’

			Vanuit de deur naar de tuin komt Muchami met het verlossende woord. ‘Bah! Wat weten zij nou helemaal. Wij hebben het ook gevraagd, en ze zeiden tegen ons dat hij niet was teruggekomen, maar gelukkig heeft Minister sahr gezegd dat ze opzij moesten gaan, zodat we naar binnen konden kijken.’ De bevelende toon van Minister is hoorbaar in Muchami’s stem. ‘Hij wilde zelfs dat ik mee zou gaan.’

			Dit tart de geloofwaardigheid, aangezien het onwaarschijnlijk is dat een bediende in zo’n brahmaans bastion wordt uitgenodigd, maar men is te nieuwsgierig naar de uitkomst van het verhaal om er iets van te zeggen.

			‘En daar lag hij,’ besluit Muchami, ‘met zijn benen opgetrokken en zijn armen rond zijn... zijn buik.’

			Sivakami knippert bemoedigend met haar ogen.

			‘Met zijn armen rond zijn buik,’ vervolg Muchami. ‘Ik snap niet hoe hij binnen is gekomen zonder dat iemand hem heeft gezien.’

			‘Net zoals hij hier is weggegaan zonder dat iemand hem heeft gezien, neem ik aan,’ oppert Gayatri, en zij en Muchami kijken net zo verwonderd als de toehoorders. ‘Merkwaardig dat zo’n oogverblindend knappe jongeman...’ Haar stem sterft weg als ze Sivakami’s afkeurende blik opvangt – Gayatri is te jong om een getrouwde man knap te kunnen noemen.

			De gasten, verbluft over hun eigen blindheid, gaan gedwee zitten om te eten.

			Muchami trekt zich terug in de tuin, waar Vairum net een vreugdedans uitvoert, met zijn benen schopt en met zijn vuisten in de lucht slaat. Met een brede grijns naar Muchami gaat hij op zoek naar bloemen die hij wil offeren aan Heer Krishna, de ondeugende kindgod, voor wie hij de hele dag heeft gebeden om de verdwijning van zijn zwager.

			==

			Goli’s ouders komen om twee uur ’s nachts terug, het voorgeschreven uur. Thangams schoonmoeder zal olie op het hoofd van de bruid en de bruidegom schenken voordat ze hun bad nemen. Maar Goli is niet met zijn ouders meegekomen. Thangam buigt haar hoofd om de olie te ontvangen, en vertrekt om haar bad te nemen. Haar schoonouders blijven roerloos staan, hun hoofd gebogen.

			Gayatri rent haastig naar binnen, opgewonden en buiten adem. Ze heeft net zo snel mogelijk haar eigen oliebad genomen en wil nu de eerste zijn om het bruidspaar te feliciteren. Ze ziet hen niet, en wacht af. Thangam komt weer binnen na haar bad. Geleidelijk, stukje bij beetje, dringt het besef tot Gayatri door.

			‘O, wat vervelend dat uw zoon nog steeds last van zijn buik heeft,’ zegt ze tegen de beschaamde ouders. Haar stem klinkt alsof die is gekoeld op grote blokken ijs, die je tegenwoordig in Thiruchi kunt zien, mysterieus glimmend onder lagen zaagsel en stro.

			Maar wat is dat geluid? De ijskar, getrokken door een pony? Nee, het is de kleine Vairum. Hij is tevreden gaan slapen, opgetogen over Goli’s verdwijning. Nu draaft hij de kamer binnen, klik-klakkend met zijn tong, en hij blijft abrupt staan als hij Goli’s ouders ziet. Snel kijkt hij om zich heen, en als hij ziet dat Goli nergens te bekennen is, spoort hij zijn paard weer aan en galoppeert hij naar de badkamer, klaarwakker en bruisend van voorpret voor het vuurwerk. Twee dagen geleden heeft hij het op het dak gelegd om te drogen en vandaag zal Muchami het afsteken op straat. Vairum heeft zijn bodyguards van school uitgenodigd om er van een afstand naar te komen kijken.

			Thangam zit met haar rug naar Rukmini, Murthy’s vrouw, die haar haren vlecht. Rukmini en Murthy hebben nog geen kinderen, en de zachtaardige Rukmini is vol aandacht en liefde voor Sivakami’s kinderen. Thangam gaat elke dag naar haar toe om haar haar te laten vlechten, wat Sivakami niet meer kan doen omdat ze madi is.

			Rukmini’s eigen haar drijft haar tot wanhoop; het kroest zo dat het nooit tot over haar schouders groeit. Wild krult het over haar oren, en een pluizige stralenkrans komt van haar hoekige voorhoofd omhoog. Haar herinnering aan dagelijkse tranen, te danken aan haar moeders verwoede pogingen om haar krullen te temmen, maakt haar voorzichtig met Thangam.

			Met haar linkerhand houdt Rukmini Thangams haar vast, terwijl ze er met de rechter de kam doorheen haalt. Elke keer wrijft ze krachtig over de hoofdhuid voor een goede doorbloeding. Dan houdt ze Thangams hoofd schuin, zodat ze haar haar op luizen kan controleren, want ze is elke dag omringd door kinderen die met hun hoofd dicht bij het hare komen. Sivakami buigt zich voorover en kijkt mee.

			Ze zien geen neten, maar er zit een beetje roos in de scheiding. Al is het maar weinig, Thangam is een beetje jong voor dit probleem. Waarschijnlijk heeft Rukmini de kam niet elke dag goed genoeg over haar hoofdhuid gehaald. Sivakami voelt zich schuldig omdat ze onvoldoende toezicht houdt op Thangams verzorging. Bij haar volgende oliebad zal ze Rukmini vragen om haar hoofdhuid een stevige massage te geven.

			Rukmini houdt Thangams hoofd schuin naar de lamp, en de schilfers glinsteren in het licht. Ze trekt de scheiding door over haar achterhoofd en maakt aan beide kanten drie gelijke strengen. Haar vlechten worden in een lus geknoopt, zoals gebruikelijk bij kleine meisjes, toen en nu, en achter elk oor met een paarse strik vastgezet, terwijl buiten de dageraad door een waas van zwaveldampen van het knallende vuurwerk schemert.

			Nadat het badritueel is voltooid, gaat Thangam op de veranda zitten om naar de feestelijkheden te kijken, maar zonder haar schare bewonderaars, want alle kinderen die durven rennen van hun eigen veranda naar het midden van de straat om knalvuurwerk af te steken en indruk te maken op de anderen. Vairum geniet van de ochtend, kijkt toe als zijn vuurwerk in rook opgaat. Hij mag zelf geen vuurwerk afsteken, dus staat hij met zijn groepje vlak buiten de brahmaanse wijk, terwijl Muchami met de vonkende, knallende of rokende buisjes goochelt.

			Slechts een klein incident verstoort de ochtend; Deepavali zou geen Deepavali zijn zonder iets wat voor ophef zorgt. Een paar kwajongens binden een snoer rotjes aan de staart van een zeug, van plan om van een afstandje naar de pret te kijken, maar de grote big raakt in paniek en breekt door de omheining heen. Ze loopt twee van de lolbroeken omver en vlucht weg door een rijstveld. De jongens hebben het nakijken.

			Jammer genoeg loopt Goli alle pret mis. Iedereen vraagt naar hem, en iedereen krijgt te horen dat hij vanwege buikloop binnen moet blijven. Lusteloos sjokken zijn ouders van de chattram naar het huis en terug; geen zoon en geen verklaring. Sivakami weet niet hoelang ze willen blijven en kan het niet vragen.

			De dag na Deepavali draagt Thangam koningsblauwe linten. Ze zijn van dezelfde kleur als de rand van haar zalmroze paavaadai, waar met gouddraad bloemetjes op zijn geborduurd. Sivakami vraagt Rukmini steviger over haar dochters hoofdhuid te kammen. Met tegenzin doet ze wat haar wordt gevraagd, maar als Thangams gezicht vertrekt en het meisje zachtjes begint te kreunen, moet Rukmini zelf huilen. Het schilferen wordt erger, en niet alleen op haar hoofd. Als Thangam opstaat, haar haar zo strak gevlochten dat haar wenkbrauwen zijn opgerekt, vallen er schilfers van haar ellebogen, die langs de zijde van haar paavaadai omlaag glijden en flonkeren op de stenen van de binnenplaats. Ze loopt naar de veranda en laat een spoor van glinsterende voetstappen achter.

			Mari komt om de vloeren te vegen en te dweilen. Als ze het water weggooit, gaat Sivakami kijken bij het putje op de binnenplaats. Dit is de ergste Deepavali die ze ooit heeft meegemaakt, wachtend op een jongen die denkt dat beleefdheid niet op hem van toepassing is. Waarschijnlijk bestaat er geen verband, maar ze heeft toch het gevoel dat dit stof een bewijs is van Thangams vernedering. Ze giet de ene emmer water na de andere in de goot, maar de gouden vlekjes moeten zwaarder zijn dan stof, dan huid, dan vlees en bloed, want ze gaan weer liggen en schitteren uitdagend naar haar vanuit de geul.

			==

			Goli’s ouders blijven nog tot twee dagen na Deepavali en nemen dan afscheid. Muchami brengt hen naar het station. Bij terugkomst meldt hij dat tientallen mensen verbaasd hebben gevraagd waarom Goli niet met hen meeging. ‘Ik heb gezegd dat hij al weg was en gevraagd of ze hem dan niet weg hebben zien gaan. Ik heb gezegd dat hij van zo veel mogelijk mensen afscheid heeft genomen, en dat ik niet begreep hoe het mogelijk is dat ze hem hebben gemist. Ze vroegen of hij weer beter was, en ik zei: “Eh, nee, maar...” en daarna wachtte ik af, maar zijn ouders zeiden niets; ze stonden daar maar. Zijn moeder staarde naar de grond en zijn vader naar de lucht. Toen heb ik maar gezegd dat hij weg was geroepen voor zaken, dat er problemen waren met het land van zijn familie. Heb ik het goed gedaan?’

			‘Ja, natuurlijk. Wat had je anders moeten zeggen?’

			‘Precies, wat had ik anders moeten zeggen?’ snuift hij verontwaardigd. ‘Ik kon ze moeilijk de waarheid vertellen.’

			Hij vindt Goli’s gedrag beledigend en verontrustend, hoewel hij Sivakami nu pas vertelt hoe hij erover denkt. In het diepste geheim heeft hij inlichtingen ingewonnen en Goli opgespoord. Een paar keer is hij hem gevolgd, en Goli bleek diverse etablissementen te frequenteren, waaronder de relatief respectabele Kulithalai Club, waar mannen ’s avonds komen om te kaarten, maar ook louche gelegenheden, zoals een ‘huis van plezier’ in de hoerenstraat. Muchami heeft een man opgespoord die minder met Goli dweepte dan de rest van zijn clubje (want Goli had al een kleine groep ‘vrienden’, van wie hij de meeste pas tijdens dit festival had leren kennen), en ontdekt dat deze man een familielid van Goli is en dat ze in dezelfde brahmaanse wijk in een dorp op twee uur afstand zijn opgegroeid.

			Ja, Goli is een onverschillige jongen, beaamde hij, toen Muchami hem op een ochtend aan de rand van het dorpsplein handig van de anderen wist te isoleren. Hij is egoïstisch en verwend.

			Dat had Muchami zelf al geconstateerd, maar wat wist de man van zijn ouders?

			De ouders zijn melancholiek, diep melancholiek. Ze hadden genoeg geld om Goli alles te kunnen geven wat hij begeerde, maar ze hebben hem altijd zijn gang laten gaan en weinig aandacht aan hem besteed. In zijn tienerjaren sloot hij zich aan bij een groep kleine criminelen. Het familielid voegde er haastig aan toe dat Goli volgens hem nooit de wet had overtreden, maar hij vond het prachtig om bij zulke stoere jongens te horen, en zij waardeerden hem vanwege zijn geld.

			‘Hij is een dromer,’ vertelde de man Muchami op welwillende toon. ‘Goli heeft altijd wel een of ander plannetje. Op een dag slaat hij ergens een slaatje uit. Ik denk dat hij het ver zal schoppen.’

			Muchami hoopt dat hij gelijk heeft. Hij vertelt niets van dit alles aan Sivakami.

			Sivakami knijpt haar ogen samen en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt geen woord gelogen. Waar is hij? Weg voor zaken.’

			Ze zwijgen even als Thangam door de kamer loopt, onderweg naar het toilet, of om water te drinken, of wat een meisje van acht zoal doet in en rond het huis, een meisje dat zich geen zorgen zou hoeven maken over de onverklaarbare verdwijning van haar man. Ze komt door een baan zonlicht en wolkjes goudstof dansen rond haar schouders en tenen.

			‘Dat is de waarheid,’ fluistert Sivakami tegen Muchami. ‘En daarmee basta.’

			Ze kijken naar de deur. Van buiten klinken geluiden van feestgedruis, een of andere optocht. Goli komt de brahmaanse wijk binnen te midden van een groepje opgetogen mannen, allemaal in een hiep-hiep-hoera-stemming. Zijn uitgelaten begroeting is meer voor de hele buurt bedoeld dan voor zijn schoonmoeder.

			‘Namaskarams! Mijn trein vertrekt over anderhalf uur.’

			Er is pas ’s avonds een trein in de richting van zijn dorp, dus kennelijk gaat hij ergens anders heen.

			‘Kom eerst iets eten,’ zegt Sivakami vanuit de keuken, van haar stuk gebracht door zijn vrienden, een stuk of zes brahmanen, sommigen uit haar eigen wijk, anderen die kennelijk uit Kulithalai komen. Andere mensen hebben hem blijkbaar wél kunnen vinden. ‘Je hebt sinds je bent aangekomen niets meer gegeten in ons huis. Kom binnen, alsjeblieft, kom binnen.’

			Goli slaat een arm om de schouders van zijn nieuwe vrienden en nodigt hen zelf uit. ‘Kom binnen! We eten een hapje van het een of ander, maar zorg wel dat ik voor halftien op het station ben.’

			Sivakami pakt zilveren schaaltjes en legt op elk ervan een hartige en een zoete lekkernij, terwijl Goli en zijn maten zich in de grote voorkamer installeren. Vairum stuift langs hen heen naar de deur. Hij moet zijn schoenen aantrekken en naar school. Goli grijnst breed naar zijn jonge zwager, steekt een hand uit en woelt door zijn haar. Vairum duikt boos weg, en Goli lacht hem uit, geeft nog een tik tegen zijn achterhoofd voordat hij verdwijnt.

			Thangam komt binnen met de schaaltjes lekkers en zeven bekers water op een dienblad. Uit het zicht stelt Sivakami beleefde, formele vragen: ‘Gaat het beter met je gezondheid? Heb je goede zaken gedaan?’

			Goli geeft geen antwoord, hij heeft het te druk met zijn vrienden. Hij pakt een schaaltje aan en neemt net lang genoeg de tijd om de zoetigheid naar zijn mond te brengen, bedenkt zich dan en roept zonder een hap te hebben genomen. ‘De trein! De trein!’ Hij laat het schaaltje vallen en rent naar de deur.

			Muchami heeft de os ingespannen en staat voor de deur te wachten met de kar. Goli smijt zijn tas erop, klimt erachteraan, en geeft een ferme klap op het achterste van de os. Het dier komt in beweging. Muchami kijkt geërgerd achterom naar Sivakami.

			Goli neemt afscheid van zijn vrienden. ‘Tot gauw! Vergeet onze plannen niet, ik neem snel contact op. Dit gaat echt iets worden. Vertel het aan niemand anders, het blijft onder ons!’ roept hij als de kar de bocht om gaat.

			Deze episode markeert het einde van het zo belangrijke Deepavali-festival. Thangam brengt de rest van de dag op de veranda door, wil niets eten, en komt pas na lang aandringen van Sivakami rond halfvijf weer binnen. Als ze opstaat, valt er goud van haar paavaadai alsof alle vergeet-mij-nietjes hun blaadjes verliezen.

			Een paar minuten nadat Thangam naar binnen is gegaan, komt Vairum terug van school. Hij schopt zijn schoenen uit en sleept zijn boekentas naar binnen. De tas trekt een gouden spoor over de vloeren. Muchami doet de ronde door de velden, Mari sorteert rijst, Sivakami maakt snacks voor haar kinderen.

			Vandaar dat ze de teleurstelling van een buurman die door Thangam gezegend wilde worden niet ziet. Ze ziet niet dat hij onderweg naar zijn huis lang de veranda loopt, stil blijft staan om te kijken naar het goudstof op de plek waar Thangam heeft gezeten. Ze ziet niet dat hij er een snuifje van neemt en dat over zijn voorhoofd strijkt, zoals hij vroeger deed met de as die wijlen Sivakami’s man hem gaf, toen hij nog zieken ontving op dezelfde plek waar Thangam nu dagelijks zit.

			Sivakami ziet de buren niet, die verbaasd op zijn glanzende voorhoofd wijzen, noch hoort ze de uitroep van zijn vrouw als hij thuiskomt, ze hoort zelfs de roddels niet wanneer het nieuws als een lopend vuurtje de ronde doet. Wel hoort ze het gekibbel, ongeveer een uur later. Als ze op onderzoek uitgaat, ziet ze drie van haar buren die kleine beetjes Thangam in kleine papieren puntzakjes proberen te schrapen, terwijl tien of twaalf anderen gefascineerd toekijken vanaf de straat.

			In de dagen erna komen volwassenen om Thangams zegen vragen wanneer ze op de veranda zit. Ze biedt dit niet aan, net als voorheen, ze hoeven er alleen maar om te vragen. Ze buigen zich voorover naar de veranda en nemen een snufje van het stof om haar heen. Baby’s krijgen het op hun buik gesmeerd voor hun kwaaltjes. Een mespuntje in een stukje papier wordt aan een bediende gegeven die volgens het kastenvoorschrift niet in de brahmaanse wijk mag komen. Ouden van dagen krijgen een beetje op hun tong, net zoals ze dagelijks een beetje heilige as uit de tempel krijgen, als geneesmiddel tegen hun ongeneeslijke aandoeningen. De dorpelingen herinneren elkaar aan de oude wijsheid dat het slikken van goud een grote geneeskrachtige werking heeft, goud, de vitaminepil van de rijken. Het hele dorp durft te zweren dat ze het versterkende effect nu al kunnen merken. Hun goede gezondheid raakt ook buiten het dorp bekend, en er komen zelfs mensen van elders, net als vroeger voor Hanumarathnam.

			Eigenlijk is Sivakami een beetje verontwaardigd dat haar buren zo hebberig zijn. Ze kan Thangams stof niet als een gave zien, het lijkt haar eerder het symptoom van een merkwaardige ziekte waarvan ze de oorzaak niet kan bevatten.

			Ze schuwt het gouden stof. Omdat ze weduwe is, nemen de dorpelingen aan, want weduwen dragen geen goud, en op hun voorhoofd mag alleen een veeg as zichtbaar zijn. Dit verklaart echter niet waarom Muchami en Mari Thangams stof niet op hun voorhoofd of hun vermoeide ledematen aanbrengen. Gayatri vraagt naar het waarom. Muchami zegt niet dat hij zich na Hanumarathnams dood ook een weduwnaar voelt, maar geeft haar een antwoord dat van te voren met Sivakami afgesproken lijkt te zijn. ‘Iedereen die regelmatig in haar nabijheid is, wordt door haar zegen bestoven.’ Hij steekt zijn handen uit en de glinstering onder zijn nagels en tussen zijn donkere knokkels bewijzen zijn bewering.

			Vairum heeft een geheel eigen verklaring: ‘Ik zou nooit goud nemen van mijn zus. Ik zal haar alleen goud géven, maar het nooit, nóóit nemen.’

			Gayatri voelt zich beschaamd, op een onverklaarbare wijze. Ze besluit van nu af aan geen snuifjes van het goud meer te nemen en tevreden te zijn met het stof dat tijdens haar dagelijkse bezoeken aan haar blijft hangen.

			Een week na Deepavali wordt duidelijk dat de hoeveelheid goud die Thangam rondstrooit minder wordt en na een maand houdt het helemaal op. Thangam is weer haar vroegere magnetische, maar niet magische zelf. De dorpelingen ontvangen haar zegen net als voorheen, met een hand op haar hoofd. Pelgrims die zijn gekomen om het meisje dat goud maakt te zien, kunnen alleen maar naar haar kijken. Het meisje zelf is op zich wonderbaarlijk genoeg; ze gaan tevreden weer weg.

			 Het is onvermijdelijk dat er ook mensen komen met een flikkering in hun ogen die eerder commercieel dan spiritueel is, maar dan worden alle geruchten heftig ontkend en gaan de geldwolven schouderophalend weer weg.

			==

			Een paar maanden later breekt het oogstseizoen aan. Het is pongal-tijd. Voor Muchami is het de drukste tijd van het jaar en hij moet alerter zijn dan ooit, want nu alle gewassen tegelijk worden geoogst kan er makkelijk een schepel ‘verdwijnen’. Dit jaar, het zesde dat hij voor de familie werkt, brengt extra spanningen met zich mee, want samen met Gayatri, Murthy en Rukmini zal hij Thangam begeleiden naar het huis van haar schoonfamilie. Daar zal Thangam het festival inleiden door de pongal-pot op het vuur te zetten als symbool van de overvloed die zij haar schoonfamilie als bruid zal brengen, in haar geval zowel figuurlijk als letterlijk.

			Muchami is zwijgzaam en gespannen. Niet vanwege het vele werk, want normaal gesproken is hij juist in zijn element als hij het razend druk heeft. En hij is er trots op dat hij Thangam mag vergezellen en zal als een kloek over haar waken.

			Hij wilde alleen dat ze met de ossenkar zouden gaan, want hij is bang voor de trein. Hij vindt het geen probleem om mensen op te halen of weg te brengen en zich in de trein te begeven als hij zeker weet dat die stilstaat. Maar op en van een rijdende trein springen, nee, hem niet gezien. Zelf per trein reizen? Het lijkt hem onnodig riskant.

			Mari en Sivakami verzekeren hem dat zelfs broze vrouwen en kleine kinderen met de trein reizen. Ja maar, protesteert hij, die mensen kunnen lezen en schrijven, ze zijn van hoge kasten. Hij is keihard als hij met opkopers onderhandelt, hij kan zich handhaven tussen dronken en vechtlustige mannen in elke palmwijnbar, maar dit grote, bulderende, stomende ijzeren beest... Hij hoopt dat hij zijn dhoti schoon kan houden, zowel de buiten- als de binnenkant.

			Mari gaat met hen mee naar het station, telt bagage, zorgt dat haar man alle geschenken heeft. Hij houdt ze verdoofd van angst tegen zich aan, maar hij heeft ze tenminste. Een troepje groezelige kinderen, onder wie een paar van Vairums bodyguards, rennen heen en weer over het perron en helpen de bagage in de trein te dragen. Een paar minuten voor het vertrek van drie uur moet Muchami er toch aan geloven. Lijkbleek onder zijn mahoniekleurige huid stapt hij in. De kinderen apen zijn knikkende knieën na en liggen dubbel van het lachen. Hij doet zijn mond open om er iets van te zeggen, maar dan zet de trein zich in beweging en verstomt hij. Hij gaat zitten en voelt het schokken van de vloer als de trein vaart maakt.

			Twee uur later stapt een zelfverzekerde kosmopoliet minzaam glimlachend uit de trein met zijn gevolg. Ze zijn bevriend geraakt met een aantal medepassagiers, hebben nieuwtjes en meningen en adressen uitgewisseld. In hun coupé zat een grote variëteit aan kasten bij elkaar, zoals je nergens anders tegen zou komen. Muchami weet niet of dit wel een gunstige ontwikkeling is. Hij heeft gehoord dat voorstanders van kastenvermenging soms onlusten veroorzaken. Een man in hun coupé had ook al zulke moderne ideeën. Muchami is niet overtuigd, in het geheel niet. Hij kent zijn plaats en dat zou voor iedereen moeten gelden. Wat zou er anders met de orde der dingen gebeuren? Welk beroep zou men dan moeten uitoefenen, waar zou men zich in moeten specialiseren? Maar het was een levendig gesprek en dat kon geen kwaad. Het mooiste is nog wel dat hij niet langer bang is voor het ijzeren ros. Zijn reisgenoten zijn het met hem eens: in het begin is het zenuwslopend, maar uiteindelijk is het een zeer aangename en efficiënte manier van reizen.

			De bediende van de schoonfamilie brengt hen per ossenkar naar de chattram waar ze logeren. Muchami slaapt op de binnenplaats aan de achterkant, want de chattram is alleen voor brahmanen. Ze frissen zich op, verzamelen de geschenken en gaan naar het huis voor het avondmaal. Murthy, in een kurta die op één mouw na keurig is gestreken, gedraagt zich onuitstaanbaar pedant omdat hij hier al eens eerder is geweest. Gayatri is zo nieuwsgierig dat ze zich niet aan hem kan ergeren, net als Rukmini, de bovendien respect moet tonen voor haar man, en Thangam is helemaal niet nieuwsgierig. Gayatri inspecteert het meisje voordat ze naar binnen gaan, en veegt met haar duim afwezig een zweetdruppel van haar bovenlip. Maar haar lip is niet vochtig, en Gayatri’s duim glanst nu van het goud, dat ze in Cholapatti al maanden niet meer hebben gezien.

			Er is echter geen tijd voor verbazing, want daar zijn Goli en zijn ouders, en buren die hen komen begroeten, en Thangams ooms van moederskant, en er moeten geschenken worden gegeven, beleefdheden uitgewisseld, en het avondmaal wacht... en Goli is weer weg. Zijn ouders zijn totaal niet verbaasd en geven geen uitleg. De helft van de gasten speelt het spelletje mee, de andere helft verzint de wildste verklaringen, totdat Gayatri ingrijpt.

			‘Waarom is iedereen zo verwonderd? Hij moest weg voor zaken. Die jongen heeft een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Veel te groot.’ Quasischertsend zegt ze tegen zijn ouders: ‘U zou hem moeten leren dat hij het af en toe wat rustiger aan moet doen. Op een avond als deze zou iedereen het hem vergeven.’

			Muchami kan haar horen en is haar innig dankbaar, want vanaf zijn plaats op een vreemde binnenplaats, in een vreemd land, kan hij niets doen.

			De volgende dag komt Goli om een uur of twaalf thuis, duidelijk uitgeput, om een hapje te eten en een dutje te doen. Aan het eind van de middag is hij weer weg. Op een haast meelijwekkende manier voldoet Thangam aan haar verplichtingen: op de eerste dag van het festival roert ze in de pongal-pot, en op de tweede maakt ze zeven rijen van vier verschillende rijstballetjes, gesuikerde rijst, gele rijst, rode rijst en rijst met yoghurt. Deze worden geofferd aan de kraaien, die een voorbeeld zijn voor elke familie omdat ze nooit eten zonder eerst de andere kraaien te roepen. Dit is ook de dag dat vrouwen bidden voor het welzijn van hun broers, en dat broers geschenken geven aan hun zussen. Thangam krijgt een muntstuk uit naam van Vairum, en Sivakami’s broers geven haar een paar roepies om mee naar huis te nemen voor haar moeder.

			Rukmini en Murthy eten en praten naar hartenlust, tot grote opluchting van Gayatri en Muchami; als die twee Goli’s afwezigheid niet verdacht vinden, zullen anderen ook geen vragen stellen. Bovendien zorgt Thangam zelf voor afleiding: ze strooit weer kwistig goud in het rond.

			Als het gezelschap na een afwezigheid van bijna drie dagen terugkeert in Cholapatti, zitten ze allemaal onder het goudstof; het kleeft in hun ooghoeken en hun haar, en Murthy’s kale hoofd lijkt door de gouden stipjes net een nieuw soort ei. Hun reisgenoten vechten om een vleugje goud om op het voorhoofd van dierbaren uit te strijken.

			Murthy en Rukmini komen als beroemdheden terug in de brahmaanse wijk. Opgewonden vertellen ze Sivakami over de gebeurtenissen tijdens het festival, maar Gayatri is voor haar doen opvallend stil. De mensen in het dorp van de schoonfamilie waren diep onder de indruk van Thangams gave. Het begon aarzelend op de avond voor Pongal, maar de volgende avond verspreidde ze met elke stap wolken goudstof. Het huis stroomde vol met mensen die er een beetje van wilden hebben; Thangam stelde iedereen tevreden. O, wat hadden Sivakami’s broers een grote ogen opgezet!

			==

			Die avond en de volgende dag verdringen roezemoezende mensen zich rond Sivakami’s veranda om hun voorraad aan te vullen.

			‘Zo te zien is Thangam blij om weer thuis te zijn,’ zegt Sivakami tegen Muchami, die dit beaamt. Hij heeft haar verteld dat ze Goli in drie dagen tijd hooguit twee uur hebben gezien, waarvan anderhalf slapend.

			Sivakami schudt haar hoofd. Ze zou Muchami wel willen vragen wat haar schoonzoon uitspookt, maar dan bedenkt ze dat hij het misschien weet, en ze is er nog niet aan toe om de waarheid te horen. Mannen verdwijnen nu eenmaal af en toe, en vrouwen moeten zich daarbij neerleggen. Weten waar ze heen gaan en waarom maakt het soms alleen maar moeilijker.

			==

			Drie dagen later lang heerst er onrust in het dorp. Thangams bron van goud raakt weer uitgeput. Waar komt het wonder vandaan? Waar gaat het naartoe? Hoe kunnen ze ervoor zorgen dat het blijft?

			Murthy, die het liefst de hele dag nadenkt over gewichtige kwesties, ontwerpt een theorie: het huwelijk maakt een vrouw compleet, nietwaar? Pas toen Thangam haar wederhelft vond, werd ze volledig haar ware zelf, of niet soms? Het spreekt vanzelf dat haar magische gave toeneemt als ze in de buurt is van haar man, en afneemt als hij ver weg is.

			Iedereen vindt het een plausibele verklaring. Maar hoe moet het nu verder? Het kind kan pas bij haar man gaan wonen als ze een vrouw wordt. Het dorp wil haar geen moment eerder kwijt dan nodig is. Als ze weggaat, o, wat zal dat een trieste dag zijn! Dankzij Murthy’s heldere conclusie weten de dorpelingen nu wat ze kunnen verwachten, en ze nemen zich voor tevreden te zijn met wat ze ontvangen.

			Sivakami vangt flarden van discussies op, die de wind meevoert vanaf de straat. Zelf doet ze er niet aan mee. Ze heeft sterk het gevoel dat het goudstof een resultaat is van het huwelijk, en haar orthodoxie gebiedt haar te geloven dat het huwelijk een meisje vervolmaakt, maar ze komt met haar hele wezen in opstand tegen het idee dat Thangam steeds meer wordt waarvoor ze is voorbestemd. Terwijl het goud uit haar kind wegvloeit, begint Sivakami te wanhopen dat Thangam niet méér wordt, maar steeds een beetje minder.

		

	


	
		
			15. Huwbaar - 1914

			Op haar veertiende is Thangam voor het eerst ongesteld. ‘Ach,’ verzucht het hele dorp, ‘hoe zoet dat ze de huwbare leeftijd heeft bereikt, en hoe bitter dat ze ons nu gaat verlaten!’

			Het zal volgens de voorschriften worden gevierd, maar niet met pracht en praal. Sivakami is van mening dat feesten de goden moeten behagen en niet de roddelaars.

			Thangam zit in het rood gekleed in de achterkamer, op een mat die over rauwe rijst is uitgespreid. Haar vriendinnen van de veranda kijken vanuit de deuropeningen toe, zodat ze zich niet alleen hoeft te voelen. De dorpelingen die Sivakami komen feliciteren lopen vooruit op de verwachte vrucht van de verbintenis: ‘Gefeliciteerd met je kleinzoon!’ De getrouwde vrouwen zingen liedjes over het liefdesspel, waar Thangam van moet blozen en waar de meisjes om giechelen. Ze dansen klappend in hun handen kummi rond de Ramar, en zingen een liedje om Sita te feliciteren met naar nobele, galante echtgenoot. Elk huwelijk is in het begin even volmaakt als dat van Rama en Sita, zingen ze, en elk huwelijk maakt, net als het hunne, moeilijke periodes door. Maar vandaag zingen ze niet over beproevingen, alleen over bedden met rozenblaadjes en gordijnen van jasmijn en zilveren sluiers van maanlicht die niets verhullen.

			Drie dagen brengt Thangam in vreedzame afzondering door, terwijl het dorp om haar heen danst. De vierde dag neemt Rukmini de rol over die Sivakami zou hebben vervuld als ze geen weduwe was geweest. Al voor het licht wordt arriveren de schoonouders, terwijl Thangam haar eerste bad neemt sinds het bloeden is begonnen. Ze staan in de hal naast een immense kolam. Rukmini, blozend van blijdschap omdat ze dit mag doen, geeft Thangam een dhavni, en instructies over de manier waarop een vrouw zich hoort te gedragen. Zilveren bakjes zijn op strategische punten van het patroon geplaatst, met eronder een grote schelp, druipend van de melk, porseleinslakjes, een kleine pop en wat zaden. Dit alles verdwijnt in Thangams dhavni en die wordt om haar middel gebonden. Tot slot neemt ze in het midden van de kolam plaats.

			De vrouwen proberen de rituele zilverstukken op Thangams hoofd, schouders, handpalmen en voeten te leggen, maar de munten glijden weg en vallen. Beeft ze? Waarom zou ze beven? Bij elk ander meisje zou dit als een zeer slecht voorteken zijn uitgelegd, maar deze vrouwen lachen erom. Waarom zouden ze het zelfs maar proberen? Wie stapelt er zilver op goud? Ze dansen en zingen en vieren feest, en als het feest ten einde loopt en de gasten weggaan, is het wachten alleen nog op de dag dat ook Thangam moet vertrekken.

			Waar gaat ze naartoe, vraagt Sivakami zich af. Naar haar schoonouders, om te beginnen, maar dan? Goli, inmiddels vijfentwintig, heeft de juiste hielen gelikt en een baan als belastingontvanger in de wacht gesleept. Hij zal gedurende de rest van zijn carrière elke twee jaar naar een ander district worden overgeplaatst, om te voorkomen dat hij al te zeer aan de bevolking gehecht raakt en lankmoedig en corrupt zal worden. Thangam zal door de hele provincie een spoor nalaten, als een kleine gouden slak. Niemand van hen, haar moeder noch Muchami, kan met haar mee reizen.

			==

			Een paar maanden later komt Thangams nieuwe familie terug om haar mee naar huis te nemen. Sivakami vindt dit het juiste moment om haar dochter uit te leggen hoe haar leven er ongeveer uit zal zien.

			‘Thangam, weet je dat je man een baan heeft gevonden?’ vraagt ze als ze haar beide kinderen te eten geeft.

			‘Hij wordt belastinginspecteur,’ flapt Vairum eruit.

			Thangam kijkt hem aan.

			‘Een baan van niks,’ zegt hij, gebogen over zijn eten.

			Thangam kijkt snel weer naar haar eigen eten.

			‘Het is een uitstekende baan,’ zegt Sivakami, die in Thangams belang positief wil klinken, al verafschuwt ze de echo van haar broers stem in de hare nu ze Vairum vertelt wat hij moet vinden. De kinderen reageren allebei niet. ‘Je gaat een belangrijke rol spelen, Thangam, als zijn vrouw. Om de twee jaar verhuis je naar een nieuw district!’ Haar stem klinkt schril in haar eigen oren. Thangam kijkt haar nu aan, duidelijk geschrokken. ‘Lijkt je dat niet boeiend?’

			‘Het is vreselijk, amma!’ roept Vairum, en Sivakami schrikt ervan. ‘Gaan haar schoonouders tenminste met haar mee? Of is ze elke twee jaar weer helemaal alleen in een nieuwe plaats?’

			‘Ze is toch samen met haar man,’ voert ze ter verdediging aan.

			‘Maak dat de kat wijs! Als hij hier komt, is hij er nooit. Als Thangam naar zijn huis gaat, is hij de hele tijd weg!’

			‘Vairum, we moeten proberen je zus te helpen, we moeten haar moed inspreken nu ze bij ons weggaat.’ Ze kijkt toe als hij zijn bananenblad opvouwt en wegstormt.

			Thangam begint zachtjes te huilen.

			‘O nee, kuttima. Alsjeblieft, lieverdje, het gaat heus allemaal goed.’ Het is al donker, dus strekt ze haar arm om Thangams haar te strelen.

			Vairum komt weer binnen en blijft naast hen staan. ‘Thangam, je moet ons schrijven en het vertellen als je iets nodig hebt. Hoor je wat ik zeg? Dan kom ik naar je toe.’ Hij gaat op zijn hurken zitten. ‘Ik zorg ervoor dat alles in orde komt.’

			Ze knikt aarzelend.

			Sivakami kijkt dankbaar naar Vairum, maar hij gaat zonder aandacht aan haar te besteden naar zijn zolderkamer.

			De volgende dag vertelt Sivakami Gayatri van haar zorgen. Tegenwoordig komt ze samen met haar drie zoontjes haar dagelijkse kop koffie drinken.

			‘Ach, ik weet het niet,’ zegt Gayatri, neus aan neus met haar jongste, zes maanden oud. De baby schenkt haar een tandeloze grijns. ‘Als ik ooit een meisje krijg, maak ik me ook de hele dag zorgen, dat weet ik nu al, net als onze moeders vroeger. O, wat zal ik me een zorgen maken om je zusje, kleintje, denk je ook niet?’

			Sivakami ergert zich aan Gayatri’s reactie – wat weet zij er nou van? Maar later die dag, als ze de uitzet van haar dochter in orde maakt, beseft ze dat haar buurvrouw gelijk heeft. Voelt zij soms iets anders dan wat elke andere moeder heeft doorgemaakt? Ze is het gewend om haar eigen gevoelens af te lezen op Muchami’s gezicht, en aan zijn stugge afstandelijkheid weet ze dat ze net zo is geworden als haar moeder, machteloos ten opzichte van haar dochters lot.

			Thangams schoonouders komen haar halen. Dat is in strijd met de traditie, maar ze hebben geschreven dat ze Sivakami de moeite wilden besparen om familieleden in te schakelen – aangezien Thangam geen vader heeft, had Murthy of een van haar broers haar naar haar nieuwe huis moeten begeleiden. Sivakami begrijpt dat het om iets anders gaat: Goli’s ouders hebben niet genoeg geld om een hele delegatie familieleden met gepaste gastvrijheid te onthalen. Ze aanvaardt hun aanbod met uiterlijke dankbaarheid en innerlijke gelatenheid.

			Ze zijn magerder geworden sinds de bruiloft. Hoewel ze de lichte huidkleur en zware oogleden van de hoogste kaste hebben, zijn hun kleren tot op de draad versleten. Deze gelegenheid vraagt om opsmuk, maar Goli’s moeder draagt alleen haar bruidshanger en een zielig gouden kettinkje om haar hals. Haar armbanden, oorbellen en neusring zijn onopvallend.

			Sivakami weet dat ze geldproblemen hebben. Elke keer dat ze haar broers ziet, informeren ze naar Thangams schoonfamilie, en dan schudden ze hun hoofd. ‘Prima mensen,’ houden ze vol, maar intussen verkneukelen ze zich, ook in het openbaar, over hun financiële misère. Van hen hoort ze dat de landerijen van de eens schatrijke familie tegen spotprijzen worden geveild. ‘Schuldeisers,’ snuiven de broers zelfgenoegzaam, en ze kopen zelf grote stukken van het land op, uit naam van Sivakami, met het geld dat zij voor Thangams bruidsschat opzij heeft gezet.

			De zegeningen worden uitgewisseld. De kar rijdt voor en de bagage wordt ingeladen.

			Sivakami vraagt Goli’s ouders of ze koffie willen, en Thangam knikt gretig.

			Gayatri lacht en knipoogt naar Mari. ‘Ons kleine meisje springt uit de band!’ grapt ze.

			Sivakami kan haar dochter niet in bijzijn van haar schoonouders terechtwijzen, want dat zou ook een berisping aan hun adres zijn. Thangam heeft nooit eerder koffie gedronken. Mari fluistert dat ze haar dochter geen druppel van de verderfelijke drank moet geven, maar Sivakami negeert haar. Ik heb geen dochter meer, denkt ze in stilte. Thangam is nu andermans kind.

			Sivakami maakt koffie met veel melk en suiker, en Thangam geniet zichtbaar van elke slok, gadegeslagen door haar moeder. Ze stelt zich haar dochter voor in verre oorden, waar ze zelf nooit zal komen. Drinkt Thangam koffie om het vertrek uit te stellen? Experimenteert ze met de drank van de vreemdelingen omdat ze zelf ontdekkingsreizigster gaat worden?

			Het moment om afscheid te nemen is aangebroken; Goli’s ouders klimmen op de kar. Thangam maakt een knieval voor haar moeder. Vairum staat erbij en kijkt uitdrukkingsloos toe. Als ze opstaat, met tranen in haar ogen, springt ze opeens naar haar broertje toe en ze legt een hand tegen zijn wang. Even lijkt het erop dat hij haar hand vast wil pakken, dan schudt hij haar af. Ze loopt achteruit naar de kar. Niet voor de eerste keer moet Sivakami een gevoel van ergernis afschudden – zo onaardig van haar! – omdat haar kinderen een verstandhouding hebben waar zij buiten staat.

			Als Thangam eenmaal op een bankje achter op de kar zit, springt Muchami voorop. Hij laat zijn zweep knallen. Met elke hobbel, elke kuil, dwarrelen er wolkjes goudstof op van de kar, glinsterend in de zon.

			‘Onze familie wordt kleiner om groter te worden,’ zegt Sivakami tegen haar zoon.

			Hij kijkt haar sceptisch aan. ‘Ik snap niet dat je haar met die mensen mee hebt laten gaan.’

			‘Sla toch niet zo’n onzin uit,’ zegt ze scherp. ‘Ik “laat” haar helemaal niets doen. Haar lot is door God bepaald, ik ben alleen de uitvoerder ervan.’ Met moeite slikt ze haar tranen weg.

			‘Als je je geen zorgen maakt, ben je niet goed wijs. Als je je wél zorgen maakt, zou je er iets aan moeten doen!’ Vairum stormt langs haar heen.

			‘Wat kan ik eraan doen, Vairum? Ik ben weduwe!’ Ze beeft; hoe dúrft hij zo tegen haar te praten?

			‘Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als onze vader niet was doodgegaan.’ Hij staat onder aan de trap en slaat met de muis van zijn handen tegen zijn voorhoofd. ‘Het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld!’

			Sivakami kan haar oren niet geloven. ‘Hoe kom je erbij?’

			‘Jij denkt het ook!’ zegt hij, en dan rent hij de trap op.

			‘Dat is níét waar!’ roept ze hem na, telkens weer, steeds zwakker. Ze kan zichzelf er niet toe brengen achter hem aan te gaan. Wat moet ze tegen hem zeggen?

			==

			Als hij uren later naar beneden komt om te eten, heeft ze nog steeds niet bedacht hoe ze het onderwerp ter sprake moet brengen. Ze kan alleen nog maar aan hun woordenwisseling denken, maar verder dan zijn woorden komt ze niet. Zwijgend serveert ze hem zijn maaltijd. Pas als hij zit te eten verbreekt ze de stilte. ‘Het is niemands schuld, kanna. Als het iemands schuld is, dan is het de mijne, ik was zijn vrouw, en als ik...’

			Vairum valt haar in de rede. ‘Je hoeft er niet over te praten, amma. Vergeet het maar.’

			Ze doet wat hij vraagt, opgelaten maar ook opgelucht, en in de nasleep van Thangams vertrek ontstaat een nieuwe routine, die weinig verschilt van de oude.

		

	


	
		
			16. Een ander meisje bereikt de huwbare leeftijd - 1914

			Mari werkt in Sivakami’s huishouden. Ze woont nog bij haar moeder. Zo verstrijken haar veertiende, haar vijftiende en dan haar zestiende verjaardag, en nog steeds is ze niet ongesteld geworden. Dat komt soms voor, iedereen kent zulke gevallen. Het betekent niet dat er iets mis is met haar, maar Muchami’s moeder blijft haar broer en schoondochter kwaad aankijken en stekelige opmerkingen maken: ze had nu al meerdere kleinzoons moeten hebben.

			Noch Mari, noch Muchami lijkt echter last te hebben van dit uitstel. Mari werkt samen met haar man in het huis, ze serveert hem zijn maaltijden, luistert naar zijn problemen, en gaat dan naar haar eigen huis.

			‘Hoe is het mogelijk dat Mari niet gefrustreerd raakt?’ vraagt Angamma regelmatig met een vermanend geheven vinger aan haar zoon, die alleen zijn schouders ophaalt. ‘En hoe komt het dat jij niet gefrustreerd bent?’

			Eindelijk, als Mari al ruim zeventien is, nadat ze jarenlang kruidendranken heeft geslikt, voltrekt zich het wonder, tot ieders verbazing. Er wordt een groot feest gegeven. Mari blijft niet alleen weg uit de tempel, maar ook, op brahmaanse wijze, bij de gasten. Haar familie vindt haar pretentieus en onuitstaanbaar, maar dat is van nu af aan Angamma’s probleem.

			Niemand heeft zoveel zorgen als Muchami. De meeste jonge mannen verheugen zich op de genoegens die ze weldra zullen smaken als hun bruid de huwbare leeftijd bereikt. Voor Muchami betekent het echter angst, peilloos als een bodemloze put. De meeste jonge mannen zouden dolblij zijn als ze na zo’n lange tijd eindelijk met hun vrouw samen konden zijn, zelfs al is ze zo mager als Mari. Hij wordt met de dag prikkelbaarder.

			Op de dag dat Mari in processie vertrekt van het huis waar ze is opgegroeid naar een nieuwe fase in haar leven, verdwijnt Muchami opnieuw. Niemand kijkt er van op. Iedereen begrijpt dat het niet makkelijk voor hem kan zijn, dus laat hem maar een dagje alleen met zijn angst. Hoewel het aardig van hem zou zijn geweest om zijn bruid te verwelkomen, is het niet per se noodzakelijk dat hij bij de ceremonie aanwezig is.

			Juist als de stoet in een regen van vermiljoen water en bloemen het huis bereikt, komen vijf jongetjes poedelnaakt uit het eucalyptusbos gerend, huilend en schreeuwend: ‘Muchami! Muchami!’ Uit eerbied voor Muchami’s moeder en zijn ooms geeft niemand antwoord. Ze trekken aan de armen van de volwassenen. ‘Muchami! Muchami!’ kermen ze, maar niemand besteedt aandacht aan hen, totdat de moeder van een van de jongetjes opmerkt dat zijn haar nat is.

			Ze legt een hand op zijn schouder en rammelt hem door elkaar. ‘Jullie hebben gezwommen, hè? Nou?’

			Hij steekt zijn duim in zijn mond en weigert haar aan te kijken, maar de andere jongens blijven huilen en roepen.

			Muchami’s jongste oom heeft een angstig voorgevoel. Hij maakt zich los uit de menigte en rent naar de rivier, en de andere ooms komen een voor een achter hem aan. Allemaal vrezen ze het ergste.

			Angamma laat de arathi zakken en kijkt hen na. De tuit van de koperen kan hangt schuin, en als ze omlaag kijkt ziet ze dat het rode water eruit is gelopen en over de grond naar de rivier stroomt. Ze slaakt een kreet en laat zich op haar knieën vallen, wrijft met haar handen over het roodgekleurde stof, zachtjes kermend. Dan rent ze achter haar broers aan.

			De jongste oom waadt de Kaveri in. Muchami’s lichaam drijft als wier op de stroom, op zijn plaats gehouden door een arm die vastzit in een spleet tussen de rotsen aan de overkant. Rond zijn hoofd kleurt het water rood. Zijn ogen zijn gesloten, de oogleden paars en gezwollen.

			De oom waadt tot aan zijn schouders door de levensgevaarlijke rivier, moedig en vastberaden, maar dan wordt hij meegesleurd door de onderstroom. Ouders verbieden hun kinderen niet voor niets om te gaan zwemmen in dit verraderlijke water. Na een worsteling bereikt hij de andere oever. Een voor een volgen zijn broers, behalve de oudste, die hijgend naar de brug rent en daar oversteekt. Hij bereikt de rotsen op het moment dat de anderen uitgeput uit het water klauteren. Ze bevrijden de arm van hun neef, trekken hem omhoog uit het robijnrode water, drukken hem tegen hun borst en leggen hem op de oever.

			Maar hij ademt. Hij hoest en er loopt water uit zijn neus en mond.

			Ze beginnen te lachen, aarzelend en gespannen, zoals honden die tegelijk blaffen en hijgen. Hoe is dit mogelijk? Muchami is bewusteloos en gewond, maar hij leeft. De vijf jongetjes die in de rivier hebben gezwommen klimmen op de oever en blijven naast de ooms staan.

			‘Wat hebben jullie gezien?’ vraagt de oudste.

			‘Hij kwam de bocht om...’

			‘Hij bewoog niet. Zijn gezicht lag in het water.’

			‘Opeens kolkte het water...’

			‘Net een grote golf...’

			‘En die sleurde hem mee naar de rotsen.’

			‘Hij stootte zijn hoofd en draaide op zijn rug...

			‘En toen zagen we zijn gezicht!’

			‘Het was Muchami ayya!’

			‘En toen zijn we weggerend...’

			‘We waren bang!’

			 De ooms zijn ook nog steeds bang, want Muchami ademt wel, maar hij heeft zijn ogen nog steeds niet opengedaan.

			Angamma komt eraan, buiten adem, en jammert: ‘Leeft hij nog?’ Ze is zo opgelucht over het antwoord dat ze hem aanvalt, haar bewusteloze, opstandige zoon, en van hem weggetrokken moet worden. ‘Toen je klein was heb ik je verboden naar de rivier te gaan, maar je deed het toch, telkens weer, totdat je kon zwemmen als een waterrat. Ontken het maar niet, ik weet het! Je hebt Gopi ayya’s dochter gered, dat was het bewijs. En wat heeft dit te beduiden? Je bent vanochtend gaan baden en vergeten weer op te staan?’

			De ooms dragen Muchami naar de hut van zijn moeder. Zij draaft mee en blijft op hem schelden. Ze leggen hem neer in de hut, en terwijl Angamma met haar broers twist of ze er iemand bij moeten halen, en wie dan, opent Muchami zijn ogen. Zijn bruid vangt zijn blik, maar hij doet zijn ogen weer dicht. Ze denkt dat niemand anders het heeft opgemerkt, en dat blijkt waar te zijn, want alle aandacht is gericht op een kwakzalver die zich een weg door de menigte baant. Hij draait Muchami op zijn buik en begint op zijn rug te slaan. De drenkeling komt snel weer bij, zodat hij niet al te veel blauwe plekken oploopt.

			==

			Niet meer dan een paar dagen later dan de bedoeling was, nemen Muchami en Mari hun intrek in hun eigen hut, naast die van zijn moeder. Ze maken hun eerste lichamelijke contact als patiënt en verpleegster.

			Op een middag, als Angamma ligt te slapen, neemt Mari het woord. ‘Ik wil je laten weten dat ik het niet erg vind om geen kinderen te krijgen. Uit mijn baarmoeder, bedoel ik. Ik vind het belangrijk dat je dit weet. Je zussen hebben genoeg kinderen, we kunnen er een van hen adopteren.’

			Muchami kruist zijn armen onder zijn hoofd en kijkt haar kalm aan. Hij is al dagen niet naar de velden geweest, Sivakami heeft het hem verboden. Er wordt niets van hem verwacht zo lang hij niet is hersteld. Hij heeft nog nooit rust genomen. Van Mari’s woorden wordt hij nog rustiger.

			Van buiten de dikke lemen muren van hun hut dringen kinderstemmen door. Ze zingen een obsceen deuntje, ingevuld met de namen Muchami en Mari, gevolgd door gegiechel over hun eigen vermetelheid en het geroffel van rennende voetjes.

			‘Hoe komt het dat je geen kinderen wilt?’ vraagt Muchami verbaasd.

			Mari lacht, slaat een hand voor haar mond. ‘Ik wil respect. Ik wil dat mijn man rein is en me niet beschaamt en niet drinkt. Mijn vader is een goed mens, maar ik zou drankgebruik heel erg vinden.’

			‘Ik drink niet.’

			‘Ik weet het.’

			Een hittegolf voert van ver weg het geluid van de lachende kinderstemmen mee. Muchami weet dat hij stilzwijgend dankbaar zou moeten zijn, dat hij het onderwerp beter nooit meer ter sprake kan brengen, maar hij wil proberen Mari te begrijpen.

			‘Wil niet iedereen kinderen?’

			‘Ik ben religieus, ik verzet me niet tegen mijn lot. God heeft redenen. Als ik ben voorbestemd om nooit kinderen te krijgen, dan leg ik me daarbij neer.’

			Voor het eerst sinds zijn bijna-verdrinking probeert Muchami op te staan, maar de kamer begint te draaien en hij zakt voor zijn vrouw wankel op zijn knieën. Hij slaat zijn ogen neer. ‘Dank je wel.’

			Ze knikt.

		

	


	
		
			17. Vairum wordt groot - 1914

			Vairum is twaalf. Hij denkt weinig aan het verleden en veel aan de toekomst. Hij is religieus, maar kijkt neer op bijgeloof en volksgebruiken. Zijn prestaties op school zijn uitzonderlijk goed. Het verlies van zijn kleur lijkt steeds trager te gaan, hoewel er aan het begin van het schooljaar en met elke verjaardag van zijn vaders sterfdag een nieuwe, sneeuwwitte plek verschijnt. Er wordt nog wel geroddeld over de zichtbare vlekken in zijn nek en op zijn armen, maar het grootste deel van de brahmaanse wijk heeft aanvaard dat Chinnarathnams felle beweringen over zijn aandoening op waarheid berusten. En doordat Vairum nooit vrienden heeft gehad, is hij nooit vrienden kwijtgeraakt. Hij bezorgt zijn moeder weinig last, dus kiest ze ervoor zich geen zorgen over hem te maken.

			Een tijdlang maakt ze zich wél zorgen over Muchami, voorzichtige, consciëntieuze Muchami, die bijna is verdronken in de Kaveri op de dag dat hij zijn bruid zou ontvangen. Hoe komt het toch, vraagt Sivakami zich af – en dan vraagt ze zich af of ze het lot tart door zichzelf deze vraag te stellen – dat de vreselijkste ongelukken vaak op de gelukkigste dagen gebeuren? Het is overduidelijk het boze oog, want op zulke dagen zijn mensen er ook ontvankelijker voor; duizelig van blijheid onderschatten zij de gevaren die in de rivier, in de keuken en op de wegen op de loer liggen.

			Sivakami verbiedt Muchami voorlopig om te werken, totdat Mari en zijn moeder hem beter zullen verklaren. Muchami verzet zich daar niet tegen, maar stuurt wel een boodschap terug: wie moet nu dan de ronde doen? Hij somt de boeren op die de komende tijd hun pacht moeten betalen, en noemt drie gevallen voor wie een uitzondering geldt. De boodschapper, tot voor kort een klasgenootje van Vairum, vertelt stamelend wat hem is opgedragen, ernstig maar zonder dat hij er een jota van begrijpt. Sivakami, die nog steeds in gedachten door de velden loopt, aan de hand van de kaart die haar man voor haar heeft getekend, is goed genoeg op de hoogte om te beseffen dat het jongetje wartaal uitslaat.

			De aanleiding is betreurenswaardig, maar dit is voor Vairum een gelegenheid om het landschap en de middelen te verkennen waar hun huishouden op drijft. Ze gaan zitten, met de kaart die zijn vader tien jaar daarvoor heeft getekend tussen hen in; zijn moeder geeft uitleg. Grenzen zijn veranderd, families gegroeid, gewassen gewisseld, maar Hanumarathnam heeft de kaart flexibel genoeg gemaakt voor nieuwe ontwikkelingen. De plattegrond is zacht en gekreukeld, net als haar twee witte sari’s, al blijft het de beste gids die een erfgenaam zich kan wensen.

			‘Ik weet dat je veel moet onthouden,’ zegt ze met een glimlach, ‘maar als ik het kan...’

			‘Geen probleem, ik kan het allemaal volgen, amma,’ zegt hij zonder op te kijken. Hij zit op zijn handen en knieën over de kaart gebogen; zijn schaduw valt als die van een vogel over de topografie van hun landerijen.

			‘Je moet alles met Muchami overleggen, want hij is degene die met de boeren praat, wat jij nu van hem gaat overnemen. Hij moet op de hoogte blijven van alle details. Ik heb alleen samenvattingen nodig.’

			‘Mm-mm. Ik begrijp het.’

			‘Ik ben trots op je.’

			Een beetje verlegen kijkt hij haar aan.

			‘En je vader zou ook trots op je zijn.’

			Vairum fronst zijn wenkbrauwen. ‘Als hij er nog was, hoefde ik dit helemaal niet te doen.’

			‘Natuurlijk wel. Hij zou de kaart meteen aan jou hebben gegeven en ik zou er niet aan te pas zijn gekomen,’ protesteert ze. ‘Dit is je erfenis, en die moet jij beheren, net zo goed als je vader het deed. Hij was heel praktisch, je appa, hij wist precies wat er allemaal speelde. Zorg dat jij net zo goed wordt als hij.’

			Met de kaart tegen zijn borst geklemd marcheert Vairum naar de hut van Muchami, die hem de meest recente informatie moet geven. Aan de rand van het dorp ziet hij een paar van zijn klasgenoten, van dezelfde kaste als Muchami. Ze zijn aan het lummelen. Het voorwerp dat ze heen en weer gooien, herkent Vairum als de pet waar een van de jongens zo trots op is. Hij blijft naar hen staan kijken, naar de jongens die niet zijn vrienden zijn. Een paar keer per jaar beginnen sommige jongens (altijd brahmanen) Vairum te pesten. Hoewel de jongens van Muchami’s kaste hun soortgenoten soms nog erger pesten, schieten ze Vairum altijd onmiddellijk te hulp. In stilte bedenkt hij dat hij het niet erg zou vinden om net zo meedogenloos te worden gepest als de jongen die zijn pet terug probeert terug te krijgen, als het tenminste zou betekenen dat hij erbij hoorde.

			‘Muchami?’ vraagt Vairum.

			De jongens wijzen naar Muchami’s hut.

			Muchami vertelt hem dat hij zijn pachtboeren nooit mag bedriegen, dat hij moet leren wanneer ze hem bedriegen, of wanneer een opkoper hem of anderen bedriegt. ‘Begrijp me goed,’ zegt hij tegen de ernstige jongen. ‘Je vader beheerde zijn land volgens de code van jullie kaste. En je moeder is zo streng als ze maar voor zichzelf kan zijn. Iedereen moet een gedragscode hebben. Als iemand dan tegen je zegt: “Je hebt dit of dat verkeerd gedaan”, kun jij hem recht in de ogen kijken en zeggen: “Volgens mijn principes was het goed. Ik aanvaard geen andere principes dan mijn eigen.” Begrijp je me?’

			Vairum, die alle rekenmethodes voor gewicht, kosten, kwaliteit en seizoenen bij de eerste uitleg begreep, schudt nu onzeker zijn hoofd. Berekeningen op grond van kastenprincipes? Wat is dat voor wiskunde?

			‘Je vader, Vairum, was een echte brahmaan. Hij was een geleerde en een genezer. Hij kon zich niet voor de gek laten houden, maar hij mocht ook niet de indruk wekken dat hij inhalig was. Hoe kon hij een arme boer de ene dag berispen omdat hij een paar graantjes had achtergehouden, en hem de volgende dag heilige as geven om de diarree van zijn kind te genezen? Dat kon hij niet. Maar hij kon zich ook niet door elke muzelman op de markt laten bedotten, want dan zou iedereen de spot met hem drijven. Om te beginnen moet je de onderhandelingen dus aan mij overlaten. De boeren behoren tot mijn kaste. Ik weet alles over hen, en meer, en ik weet hoe ik ze moet laten denken dat ik nóg meer weet. Jij bemoeit je op geen enkele manier met onderhandelingen, je houdt alleen een oogje in het zeil. Verder zal ik je alles vertellen wat mij ter ore komt, en dat weten ze. Duidelijk?’

			Vairum knikt iets zelfverzekerder, of in elk geval opgelucht nu vaststaat dat hij zich niet op onbekend terrein hoeft te begeven.

			Die avond en de volgende maakt Vairum uiterst secuur zijn eigen kopie van de kaart. Op een vel perkament dat precies even groot is als het origineel meet hij afstanden af en maakt hij aantekeningen – eerst met potlood, dan met inkt. Hij geeft zijn moeder haar kaart terug en zegt: ‘Vraag maar wat je vragen wilt, over welk perceel dan ook.’

			‘Hoef je je eigen kopie er niet bij te hebben?’

			‘Nee hoor. Toe maar, vraag wat je wilt.’

			‘Veerappan.’

			‘Wat wil je weten?’

			‘Gewassen en opbrengst, negen maanden geleden.’

			‘Mmm... Nee, niet zo.’ Hij gebaart ongeduldig met zijn hand. ‘Vraag over de situatie van nu, niet over het verre verleden.’

			‘Goed dan. Vertel me wie er allemaal eigenaar zijn van de vijver en de put op Achchappans perceel.’

			Hij zwijgt even en valt dan geërgerd uit: ‘Waarom vraag je steeds dingen die niet op de kaart staan? Hoe moet ik dat nou weten? Ik zit op school, ik ben niet de hele dag met de boeren aan het roddelen.’

			‘Het spijt me, liefje... Ik... ik dacht dat het op de kaart stond.’ Ze is ervan overtuigd, want hoe zou zij het anders kunnen weten?

			‘Als het erop stond zou ik niet met mijn mond vol tanden staan.’

			‘Natuurlijk, liefje,’ sust ze, want ze wil het gevoel van saamhorigheid graag behouden.

			‘Ik ben volledig op de hoogte,’ benadrukt hij. ‘Ik had alle berekeningen in één keer goed.’

			‘Natuurlijk.’ Ze weet hoe slim hij is.

			Hij vertelt er niet bij dat hij alleen de rekensommen goed had. De factor ‘kaste maal beroep en sociale status, gedeeld door rijkdom’ moet hij nog onder de knie krijgen. Zijn moeder vermoedt dit, maar ze is allang blij dat hij genoeg heeft geleerd om geïnteresseerd te raken, en dat hij geïnteresseerd genoeg is om meer te willen leren.

			Elke dag staat Vairum een uur eerder op dan normaal. Voor hij naar school gaat loopt hij door de velden. Aan het eind van de middag gaat hij er weer een uur of twee opuit, en hij begint en eindigt zijn wandeling bij Muchami, om hem van zijn bevindingen op de hoogte te brengen. Diverse mensen bedriegen Vairum, en andere, die altijd proberen Muchami te bedriegen, doen geen enkele poging om Vairum op te lichten, misschien uit medelijden met het vaderloze kind. Vairum heeft liever dat ze hem wel bedriegen,want hij wil als een man behandeld worden.

			Tijdens de eerste weken waarin Muchami ziek is, deelt hij elk detail van zijn ontdekkingen met zijn moeder. Zijn avondeten blijft onaangeroerd, zo geestdriftig vertelt hij haar over regels en uitzonderingen, over verwachte winsten en vetes. Telkens als hij een hap neemt, begint hij met volle mond al weer te praten.

			Sivakami weet het meeste al, maar ze geniet enorm van zijn enthousiasme voor iets waar ze zelf ook verstand van heeft, in tegenstelling tot alles wat hij op school leert, zoals wiskunde, aardrijkskunde, Engels. Ze kan niet met hem meelopen naar school, maar ze kan hem wel schaduwen door de velden. En hij ontdekt op zijn beurt dat hij dit werk veel leuker vindt dan wiskunde, dan natuur- of scheikunde, abstracte vakken met regels die niet gekocht of aangepast kunnen worden.

			Na een week of vier houdt hij op zijn moeder dingen te vertellen. Op een dag vraagt Sivakami als ze hem zijn ontbijt voorzet, luchtig, zonder een spoor van verwijt in haar stem: ‘Waarom vertel je me niet langer over de kleine oorlogen tussen de boeren, over de oogsten en de opbrengsten? Je hebt al dagenlang met geen woord over je werk gerept.’

			Een beetje verbaasd kijkt hij op. ‘Interesseert het je dan?’

			‘Natuurlijk interesseert het me. Ik heb me er ook in verdiept.’

			‘Ja, maar alleen omdat het moest.’

			‘Datzelfde geldt voor jou.’ Ze glimlacht.

			Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nee, voor mij is het anders.’

			‘In welk opzicht?’

			‘Jij hield de boeken bij, het geld dat binnenkomt, het geld dat wordt uitgegeven, opbrengsten, uitgaven, salarissen en belastingen,’ legt hij kriegel uit. ‘Optellen en aftrekken is geen uitdaging voor me. Maak je geen zorgen, ik zorg voor alles en iedereen. Maar land moet groeien, en zelfs al zijn brahmanen geen boeren, toch wil ik ons land laten groeien.’

			‘Brahmanen horen niet inhalig te zijn.’ Ze vindt het belangrijk om hem eraan te herinneren dat hij een verantwoordelijkheid heeft ten opzichte van zijn kaste.

			‘Ik geef niet om geld!’ briest hij, en ze schrikt van zijn boosheid. ‘Ik doe het alleen omdat het een uitdaging is. Om te bewijzen dat ik het kan.’

			Droomt hij van zijn eigen grondgebied? Dat heeft hij niet gezegd. Sivakami neemt hem aandachtig op terwijl hij eet. Zijn ogen zijn even donker als altijd, en de toekomst is zo ver weg dat ze die er niet in kan lezen.

		

	


	
		
			18. Er komen kinderen - 1915

			Als iemand het Sivakami zou vragen – maar wie? – zou ze wellicht antwoorden dat ze weet dat er in de wereld een oorlog gaande is, maar wanneer heerst er nou overal vrede? Ze leest geen kranten. Vroeger las ze de koppen en de advertenties, maar na de dood van haar man heeft ze het abonnement stopgezet. Ze had zich voorgenomen weer een abonnement te nemen als Vairum erom zou vragen, maar sinds hij is begonnen met zijn rondes door de velden heeft hij er ook een gewoonte van gemaakt om elke dag aan het eind van de middag langs te gaan bij Minister, waar hij Engelse en Tamil kranten leest.

			Vairum, zegt Gayatri, is volgens haar man niet geïnteresseerd in politiek.

			‘Waar praten ze dan over?’ vraagt Sivakami aan Gayatri.

			‘Politiek!’ Als Gayatri dingen overbrengt die haar man heeft gezegd, doet ze dit woordelijk, omdat ze hem niet goed genoeg begrijpt om te parafraseren. ‘Mijn man voelt zich van nature aangetrokken tot politiek, zegt hij, en hij zegt dat Vairum berekenend en neutraal is, dat hij nooit een voorkeur voor een bepaalde partij uitspreekt, nooit een mening lijkt te hebben, maar dat hij intussen wel alle details wil weten. Als hij niet naar school hoeft is hij er ’s ochtends al, als de andere mannen komen.’

			Minister houdt elke dag salon voor mannen die over macht en politiek discussiëren. Alleen heren van stand zijn welkom, en de voertaal is Engels, al zijn alle deelnemers Tamils. Ondanks hun rijkdom en macht keurt Sivakami de bijeenkomsten af, aangezien de meerderheid van de deelnemers niet brahmaans is.

			‘Waarom komt hij als hij geen belangstelling heeft voor politiek?’ vraagt Sivakami zich hardop af, hoewel ze blij is dat hij bij Chinnarathnam thuis komt. ‘Is dat dan niet wat ze doen... daar? Waar ze over praten?’

			‘Ik neem aan dat hij geïnteresseerd is in de informatie, of in de contacten, of... tja, wie weet?’ hakkelt Gayatri. Ze begint aan een lang betoog over een aanklacht wegens corruptie tegen een aannemer, ingediend door het Taluk-bestuur, waar haar man zitting in heeft.

			Intussen peinst Sivakami over de steeds ondoorzichtiger facetten van haar zoon, en wat ze voor de lunch zal maken. En over het rieten dak van de koeienstal dat vervangen moet worden.

			==

			Vairum is altijd even laconiek, over school, over het nieuws, over de oorlog, die voor Sivakami haast denkbeeldig is, vergelijkbaar met de spelletjes die Vairum speelde als kind. Misschien dat moeders zoals Sivakami de oorlogen in verre landen serieuzer zouden nemen als ze wisten dat er daar om dezelfde dingen werd gevochten als in hun eigen dorpen: territorium, status, goud.

			Thangam komt naar huis om in de achterkamer haar eigen strijd te leveren: de geboorte van haar eerste kind. Ze is geen huilebalk: uit de achterkamer klinkt alleen gekreun en tandengeknars, begeleid door het rinkelen van glazen armbanden, die in de zevende maand aan elke zwangere vrouw worden gegeven. Ze heeft haar moeder niet verteld dat de weeën waren begonnen, en ze is al heel ver als Sivakami het in de gaten krijgt.

			Onmiddellijk brengt zij Thangam naar de achterkamer. Muchami wordt weggestuurd om de oude vrouwen die zullen helpen te halen, en de astroloog. Maar al voordat ze er zijn verschijnt het hoofdje. Sivakami kan alleen nog maar haar handen ophouden en bidden. Een klein meisje glijdt uit de baarmoeder in Sivakami’s trillende handen, en op dat moment verschijnen de drie vrouwen in de deuropening. Ze mompelen mantra’s en kijken met grote ogen toe.

			Sivakami houdt de baby omhoog zoals een goochelaar een konijn en ze roept naar Mari dat ze de astroloog moet waarschuwen, die in de tuin zit te wachten. Ze houdt de baby ondersteboven, dan weer rechtop, en ze hoest een beetje slijm op en begint te huilen, niet heel luid, niet heel lang. Sivakami wiegt het kind heen en weer en maakt klakkende geluidjes met haar tong, draagt haar dan over aan de vrouwen. Ze wankelt uit de halfduistere kamer naar de zonovergoten binnenplaats, laat zich zakken tegen een muur en luistert naar het loeien van de koeien in de stal, denkend aan de dag dat ze zelf moeder werd, op haar veertiende.

			Als de placenta er is wordt Thangam toegedekt. De vrouwen vegen haar voorhoofd af en druppelen water tussen haar gebarsten lippen. De baby wordt schoongeveegd en in doeken gewikkeld. Ze krijgt een beetje wonderolie om haar meconium op gang te brengen, en een beetje suikerwater om haar honger te stillen totdat ze de borst krijgt.

			Thangam rust eenendertig dagen uit, afgezonderd in de achterkamer, zittend of liggend. Sivakami zet haar eten in de deuropening, en terwijl ze eet komen vriendinnen en getrouwde vrouwen en Gayatri in de deuropening zitten om met haar te praten. Ze brengen Thangam betelblad ingesmeerd met calcium – volgens een oude wijsheid moet de moeder in de weken na de bevalling een hoeveelheid calcium slikken die gelijk is aan de grootte van het hoofd van haar kind. ‘Voor elk kind dat je krijgt, verlies je een tand!’ waarschuwen de buurvrouwen en haar moeder.

			Thangam steekt het kruidige pakketje in haar wang, en ook de bezoeksters kauwen hun lippen rood van het sap.

			Thangams teint is schokkend licht. Ze ziet eruit als een schattig kind. Ze is precies waar ze hoort te zijn.

			En het hele dorp leeft op nu het gouden meisje weer in hun midden is. Als haar afzondering ten einde is, drommen hordes mensen van ’s ochtends vroeg tot aan het vallen van de duisternis rond de veranda.

			Sivakami glimlacht verborgen glimlachjes. Ze heeft niet alleen een kleindochter, maar krijgt misschien ook haar dochter terug. De geboorte van het kind heeft jaren aan Thangams leven toegevoegd. Dat heeft de astroloog gezegd, in antwoord op het geheime verzoek dat Sivakami bij de geboortetijd heeft gevoegd. Ja, had hij geantwoord, de geboorte van dit meisje heeft de verhouding van de sterren van haar ouders veranderd. Hierdoor heeft ze het aantal jaren op aarde van haar moeder verlengd. Het meisje heeft voor haar moeder gedaan wat Vairum niet voor Hanumarathnam heeft kunnen doen.

			Voorspoed kan echter ook belastend zijn, dus Sivakami vertelt niemand wat ze weet.

			==

			Een paar maanden na de bevalling praat Sivakami met Thangam. ‘Je weet hoe fijn we het vinden om je hier te hebben, kanna, maar heeft je man misschien gezegd dat hij je komt halen? Ik wil gewoon zeker weten dat we er klaar voor zijn.’

			Thangam kijkt haar met grote, zachte ogen aan.

			‘Als je vader nog leefde, zouden hij en ik je samen hebben teruggebracht, dat weet je, maar Murthy en Rukmini kunnen je natuurlijk ook brengen.’

			Thangam slaat haar ogen neer en zwijgt.

			‘Hij heeft niets gezegd?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Wil je dat ik je schoonouders vraag of ik begeleiding zal regelen?’

			Thangam knikt maar ze is duidelijk diep ongelukkig.

			==

			Thangams schoonouders schrijven dat Goli Thangam komt halen, en Sivakami schrijft terug dat ze op hem zullen wachten. Nog een maand verstrijkt, dan bijna twee, en ze schrijft nog een keer, vraagt heel diplomatiek of ze het verkeerd heeft begrepen. Ze biedt aan Thangam onder begeleiding terug te laten brengen als Goli door zijn werk verhinderd is haar te komen halen.

			Ze glinsteren allemaal van Thangams stof; het stuiven is weer begonnen zodra Sivakami de terugkeer naar haar man ter sprake heeft gebracht en het gaat onverminderd door.

			‘Laat haar hier blijven, amma,’ zegt Vairum.

			‘Maak je geen zorgen, Thangam,’ zegt ze. ‘Dat zal niet gebeuren. Je gaat terug naar je man, waar je thuishoort.’ Ze wil niet eens op zijn suggestie ingaan – de schande! Wat denkt Vairum wel niet?

			‘Het kan me niet schelen,’ zegt hij. ‘Ze kan hier blijven; dan zullen wij voor haar zorgen.’

			‘Ze heeft een man, Vairum,’ zegt Sivakami. ‘Het onderwerp is gesloten.’

			Thangams schoonouders gaan op het aanbod in. Murthy en Rukmini zullen Thangam begeleiden naar haar huis in het district waar Goli momenteel belastinginspecteur is, een uur of drie per trein.

			Sivakami vertelt Muchami wat er afgesproken is. ‘Jij moet de treinkaartjes kopen.’

			‘Natuurlijk, amma.’

			‘Je zou denken dat hij nieuwsgierig is naar zijn kind,’ zegt ze, en ze heeft er meteen spijt van. Het klinkt als een vloek over de baby.

			‘Hij is niet zoals andere mannen, amma,’ zegt Muchami, en hij tuit zijn lippen alsof hij, net als zij, wil voorkomen dat hij meer zegt.

			‘Nee, dat is waar,’ beaamt ze, maar hiermee erkent ze dat Muchami meer weet dan hij loslaat. Ze wil het niet weten.

			==

			Twee weken later brengt Muchami Thangam, de baby, Murthy en Rukmini naar het station.

			‘Vaarwel! Vaarwel!’ roepen de dorpelingen in tranen. De letterlijke vertaling hiervan is: Kom snel weer terug! Kom! Kom!

			Kinderen rennen achter de ossenkar aan en proberen de zijkanten aan te raken.

			==

			De volgende ochtend, als Sivakami en Mari om vier uur terugkomen van hun bad in de rivier, treffen ze tot hun schrik een slapende figuur op de veranda aan. Het is Goli. Sivakami nodigt hem uit om binnen te komen, ze geeft hem een kop koffie en legt uit dat zijn vrouw inmiddels al naar huis is gegaan.

			‘Hoezo?’ zegt hij geprikkeld. ‘Mijn ouders hebben gezegd dat ik haar moest halen, dus hier ben ik.’

			‘Het spijt me heel erg.’ Vragen die ze hem niet kan stellen liggen op het puntje van haar tong: Wie heeft Thangam bij haar thuiskomst begroet? Heeft hij wel ergens voor gezorgd?

			Vairum komt slaperig de trap af met een handdoek en blijft als aan de grond genageld staan als hij zijn zwager ziet. ‘O, geweldig,’ zegt hij sarcastisch. ‘Weet je wel dat ze maanden op je heeft gewacht?’

			‘Vairum!’ Sivakami gebaart met haar kin naar de binnenplaats. ‘Ga je bad nemen.’

			Vairum slaakt een hoorbare zucht van minachting en draait zich om.

			‘Ik zorg voor mijn familie, snotneus,’ bijt Goli hem op gemene toon toe. ‘Zorg jij maar voor de jouwe.’

			‘Het is je geraden,’ vuurt Vairum terug.

			‘Wees maar niet bang.’

			Het is een puberale woordenwisseling. Dat wil zeggen: Vairum is een puber, en Sivakami vraagt zich af of Goli veel volwassener is.

		

	


	
		
			Deel 4

			==

		

	


	
		
			19. Trouw aan het geloof in Kulithalai - 1917

			In de jaren hierna blijft Sivakami van een afstandje adviezen geven over landbouwkwesties, hoewel ze haar opvattingen vaker met Muchami deelt dan met haar zoon. De bediende overlegt alle belangrijke zaken met haar, wanneer hij haar goedkeuring nodig heeft of een bepaalde aanpak wil veranderen. Vairum vertelt haar nooit wat hij meemaakt op zijn rondes, maar hij bespreekt alles tot in de details met Muchami. Sivakami weet dat haar ideeën overgebracht worden, vermomd als Muchami’s eigen mening. Op deze manier fungeert Muchami als haar spreekbuis, zelfs tegen haar eigen zoon, bij kwesties waarvan de wereld, en haar zoon in het bijzonder, vindt dat zij zich er niet mee zou moeten bemoeien. Ze weet niet precies waarom Vairum nooit met haar overlegt; hij lijkt het zonde van zijn tijd te vinden omdat ze er niet rechtstreeks bij betrokken is. Hij vertelt haar evenmin over dingen die hem interesseren, noch over school, een wereld die ze niet kent. Maar omdat ze vindt dat hij recht heeft op zelfstandigheid dringt ze niet aan.

			Thangam komt terug voor de geboorte van haar tweede kind. Het eerste brengt ze mee. Sivakami assisteert weer bij de bevalling. Bij de eerste ging alles goed en wie dan dingen verandert tart het lot.

			==

			Op een dag komt Gayatri op de gebruikelijke tijd langs, popelend om het laatste nieuws te vertellen. Ze gaat op de binnenplaats zitten, met het hele huishouden binnen gehoorsafstand: Thangam in de achterkamer, Sivakami in de keuken, en Muchami en Mari die bezig zijn op de binnenplaats.

			‘Ik weet niet of jullie het al hebben gehoord,’ begint ze. ‘Het is zo erg. Die vrouw, Madam Besant, ze propageert onafhankelijkheid, die is een paar weken geleden gearresteerd. En nu is ze populairder dan ooit!’ Ze houdt een opgerolde krant omhoog.

			‘Zit ze in de gevangenis?’ vraagt Muchami ongelovig.

			‘O, ja! Weet je wie ze is, Sivakami? Die Engelse dame, voorzitster van de theosofische vereniging, een zottin.’

			‘Ze is een grote vriendin van de brahmanen,’ zegt Mari zonder op te kijken van de rijst die ze aan het sorteren is. ‘Volgens een van mijn familieleden is ze van mening dat we terug moeten naar Manu’s wetten.’

			‘Dat is wel waar, maar ze weet niet eens wat ze zegt.’ Gayatri heeft er een hekel aan als mensen haar tegenspreken. ‘Ze kent geen Sanskriet of een andere Indiase taal. Ze pleit voor het afschaffen van het kastenstelsel en stemrecht voor iedereen.’ Ze weet dat Mari het hier niet mee eens is en gaat snel verder. ‘Het is heel belangrijk om haar de mond te snoeren. Er wordt gezegd dat ze zich kandidaat wil stellen voor het leiderschap van de Congress Party. Ze zegt alles na wat de voorstanders van onafhankelijkheid haar willen laten zeggen.’

			Nu laat Gayatri haar stem dalen. ‘Er is de laatste tijd een stroom van artikelen verschenen, voornamelijk van de hand van ene dokter Nair. Hij heeft de Justice Party opgericht, je weet wel, die is fel tegen al die onzin over onafhankelijkheid. Deze week heeft hij een column geschreven over die collega van Madam Besant, Mister Charles Leadbeater. Ik zal jullie de details besparen, maar hij heeft zich heel onbehoorlijk gedragen met jonge jongens, en het is niet goed dat kiezers, of wie dan ook, zulk schandelijk gedrag vergeten. Vandaar dat mijn man nu een ingezonden brief heeft geschreven. Kijk!’

			Ze slaat de krant open, de Madras Mail, een Engelstalig dagblad dat zich richt op Engelse zakenlui, en zoekt de pagina met ingezonden brieven. Een ervan, een paar paragrafen lang, is met inkt omcirkeld. ‘Deze heeft mijn man geschreven.’ Ze houdt de krant langer dan nodig is onder de nieuwsgierige neuzen. Sivakami kan alleen heel eenvoudig Tamil lezen; Muchami en Mari zijn zelfs daar niet toe in staat, en van Engelse zinnen begrijpen ze niets. Gayatri weet aan de naam van het blad dat ze de krant niet ondersteboven houdt.

			‘Het gaat over de noodzaak om het Britse rijk in stand te houden, en India’s rechtmatige plaats in de wereld te verdedigen. “Trouw aan het geloof” heeft hij eronder gezet.’

			==

			Vairum arriveert voor de salon als Minister bezig is kranten klaar te leggen, met de Madras Mail bovenop, opengeslagen op de pagina met ingezonden brieven, waarvan er één met rode inkt is omcirkeld. Nieuwsgierig pakt Vairum de krant; Minister knipoogt naar hem.

			Een van de redenen dat Vairum zo vaak mogelijk de salon bijwoont, is dat hij zijn Engels wil verbeteren. Zijn kennis van de taal is nog rudimentair, maar hij gaat snel vooruit. Op Vairums verzoek praat Minister alleen Engels met hem.

			Met beheerste frustratie glijdt Vairums blik over de brief.

			==

			Sir,

			(Dat woord kent hij tenminste, want het wordt in het Tamil voor ‘leraar’ gebruikt.)

			==

			Het doet me genoegen om een bijdrage te leveren aan de welkome kakofonie waarmee de arrestatie van Madam Besant is begroet. Discussies als deze zijn nuttig, maar ik ben ervan overtuigd dat het een storm in een glas water zal blijken te zijn.

			Hierbij uit ik mijn ongenoegen over de stijgende populariteit van Madam Besant, waar zelfs wij, in de afgelegen Kulithalai Taluk, in het district Thiruchinapalli, van hebben gehoord. Ik verzeker u dat veel mensen in de verschillende provincies pal staan voor de vooruitstrevende doelstelling van het Britse Rijk, zowel brahmanen als niet-brahmanen. Zij begrijpen dat het lidmaatschap van de Britse familie ons moederland, India, de beste kansen biedt om in de vaart der volkeren op te stoten. Mensen die alleen Madam Besants naam en faam kennen, en op grond daarvan menen dat ze door haar worden geleid, zullen spoedig beseffen dat praatjes geen gaatjes vullen.

			==

			Met de meeste hoogachting,

			Trouw aan het geloof in Kulithalai

			==

			‘Kulithalai!’ roept Vairum uit. ‘Is het geschreven door een van uw eh... vrienden?’ Hij weet niet goed hoe hij ze moet noemen, aangezien ze door iets anders dan vriendschap met elkaar verbonden lijken te zijn, iets wat hij hoopt te kunnen doorgronden – nog een reden om zo vaak mogelijk te komen.

			‘Beter zelfs, knul,’ zegt Minister glunderend. ‘Het is geschreven door ondergetekende.’

			Wie is dat, vraagt Vairum zich af, en hij schaamt zich een beetje omdat hij Minister niet begrijpt.

			Minister kijkt hem aan en lacht. ‘Ik! Ik heb het geschreven. Het wordt tijd dat ze weten hoe wij hier over al die onzin denken.’

			‘Oh! Quite,’ zegt Vairum, een van zijn favoriete Engelse uitdrukking om instemming te laten blijken. Hij gaat op de bank zitten om de kranten te lezen en op de stamgasten te wachten.

			Minister gaat naar het aangrenzende vertrek, zijn bibliotheek, om een aantal nieuwe boeken op te bergen. Vairum leent vaak boeken van hem, wetenschappelijke werken en essays die hem interessant lijken of die Minister hem aanbeveelt. Minister leest alle traktaten van de Indo-British Association, zoals Indiase problemen: kaste in relatie tot democratie, en ook daar worstelt Vairum zich doorheen, zonder te weten wat dit gedachtegoed voor zijn toekomst zal betekenen. In de kranten waar Minister op is geabonneerd, van elke politieke kleur, leest hij de politiek getinte artikelen en het societynieuws, maar zaken en financiën boeien hem het meest. Soms zijn de artikelen in het Tamil en het Engels afgedrukt, wat hij zeer leerzaam vindt.

			Hij hoort de eerste van Ministers gasten het trapje naar de veranda op lopen, en even later roept Minister van de bovenverdieping naar beneden: ‘Gayatri! Snacks!’

			Minister komt de salon weer binnen, verzet hier een tafeltje, daar een stoel, terwijl zijn makkers binnendruppelen.

			Twee mannen hebben al ruzie als ze binnenkomen. De een, die Vairum altijd alleen maar op schreeuwende toon hoort praten, is N. Ranga, van de chettiar-kaste, een geldschieter en drogist, die inmiddels meerdere zaken heeft. Vairum is zeer geïnteresseerd in zijn succes. Een jaar of acht geleden heeft hij een filiaal in Thiruchi geopend, Ranga & Zonen, waar hij gepatenteerde medicijnen en toiletartikelen verkoopt, die hij eerst in zijn oudste zaak heeft uitgetest. De andere man is een brahmaan, dokter C.P. Kittu Iyer, een onaanzienlijk geneesheer, die niet aflaat de drogist te bekritiseren omdat hij kwakzalvermiddeltjes verkoopt. Toch stuurt hij zijn patiënten nog steeds naar Ranga met zijn recepten, want als medicijnmaker is Ranga kundig en eerlijk, de beste in het district. Dat hij lotions om de huid lichter te maken en tonicums voor tuberculose verkoopt heeft zijn professionele reputatie niet geschaad, wellicht omdat zijn klanten er weinig van verwachten.

			‘Die man is een verrader!’ tiert Ranga alsof hij op een met gif gevuld fluitje blaast. ‘Hij verraadt ons én zijn eigen mensen.’

			‘We moeten waakzaam blijven,’ waarschuwt Kittu alsof hij een zaal vol mensen toespreekt. ‘Het zou een ordinaire truc kunnen zijn.’

			‘Weet je waarover ze het hebben?’ vraagt Minister aan Vairum terwijl hij naast zijn protegé komt zitten.

			Vairum schudt zijn hoofd.

			‘Bekijk de krantenkoppen nog een keer. Edwin Montagu, de staatssecretaris voor India, heeft in het House of Commons aangekondigd dat Engeland van plan is om meer Indiase vertegenwoordigers in de regering op te nemen. Zie je wel?’ Hij wijst op een bepaald artikel, dan op een ander. ‘“Het is onze doelstelling om geleidelijk een verantwoordelijke regering in India te installeren, zodat India als een integraal onderdeel van het Britse Rijk kan functioneren.” Niemand heeft dit aan zien komen. Verbluffend.’ Hij herschikt de kranten, zodat de Madras Mail met zijn ingezonden brief weer bovenop ligt.

			Vairum heeft in de salon genoeg politieke discussies gehoord om ongeveer te weten hoe de deelnemers zullen reageren. Niet-brahmanen zoals Ranga zullen uiting geven aan hun angst dat het land in handen komt van een elitaire coterie van noordelijke brahmanen als het nu onafhankelijk zou worden. Brahmanen zoals Kittu, een iyer, vinden dit juist een goed idee. Minister zal de enige brahmaan zijn die zich tegen de onafhankelijkheidsbeweging keert, en degene die zich er het sterkst persoonlijk bij betrokken voelt. Aan de muren van zijn salon hangen tekeningen van Whitehall en de Houses of Parliament die hij als kind heeft gemaakt. Een fles No. 1 McDowell’s brandy staat trots in het zicht op een plank.

			‘Ik woon bij mijn vader en moeder,’ heeft hij een keer tegen Vairum gezegd. ‘Trouw. Traditie. Mijn land is deelnemer aan – niet het slachtoffer van – een groots en nobel stelsel. De Britten doen dingen beter. Er is niets mis met de Indiase manier, maar we hebben niets te verliezen.’

			Muthu, van de reddiar-kaste, komt de salon binnen. ‘Het hele land is in rep en roer – wat een ophef!’ zegt hij hijgend.

			‘Mijn persoonlijke indruk,’ zegt Minister paternalistisch, ‘is dat de leden van het House of Commons net zo verrast zijn door deze aankondiging als wij. Voor wie spreekt die Montagu eigenlijk?’

			K.T. Rami Sastri, slank en chic, opgeleid als advocaat maar liever lui dan moe, verschijnt in de deuropening. ‘“De stem van Engeland is niet langer die van een leeuw, maar het gefluister van de wandelende Jood,”’ citeert hij.

			‘Ha, ha!’ Muthu Reddiar slaat op zijn knie. ‘Dat stond vanochtend in de Madras Mail.’

			‘Ja, het hoofdartikel,’ beaamt Rama, die met een geheven pink een theekopje aanpakt van het dienblad waar de dochter van de kokkin verlegen mee rondgaat. ‘Kennelijk kon hij zich niet langer inhouden.’

			Vairum probeert het kopje ook met een gestrekte pink aan te pakken, maar het lukt hem niet. Na een aarzeling legt hij zijn mond tegen de rand en slurpt. Zijn moeder zou geschokt zijn als ze hem dit zag doen; bij hem thuis houden ze een zilveren beker omhoog boven hun mond en gieten ze water of thee naar binnen, om besmetting door speeksel waarmee de beker mogelijk ooit in aanraking is geweest te voorkomen. Vairum slurpt ten dele uit verzet tegen mijn moeder, maar voornamelijk omdat het hem een kosmopolitische gewoonte lijkt, al moet hij enige weerzin overwinnen.

			‘Het is echter wel degelijk een belangrijke kwestie,’ zegt R.V. Mani Iyer. Hij is de meest recente brahmaanse aanwinst van de salon, een aanhanger van de Congress Party en een voorstander van onafhankelijkheid, zoals voor brahmanen gebruikelijk is. Enkele jaren na Minister heeft hij zijn ba gehaald aan het St. Joseph’s College in Thiruchi, waar Vairum later ook wil gaan studeren. ‘Montagu lijkt me oprecht onpartijdig en integer...’ Hij slaat geen acht op een minachtend ‘Psah!’ van Ranga Chettiar. ‘Maar hij is een Jood, en we weten allemaal hoe diepgaand hun loyaliteit is. Hoe kunnen we geloven in de belofte van iemand die zich niet voor honderd procent Engels voelt?’

			De laatste stamgast komt binnen, S. Gopi, ook een chettiar, een handelaar in graan en droge waren. In tegenstelling tot zijn kastengenoot Ranga heeft hij geen zoons en geen zaak in Thiruchi, en zijn houding tegenover hem getuigt van een minderwaardigheidscomplex.

			‘We moeten ons organiseren, man!’ roept Ranga Chettiar bij wijze van begroeting naar Gopi. Ranga’s jongste zoon heeft in Kulithalai de Vereniging tot Behoud van de Chettiar Cultuur opgericht, en Ranga probeert al een hele tijd om een financiële bijdrage van Gopi los te peuteren.

			Vairum kan niet goed hoogte krijgen van deze twee. Ze zijn van dezelfde kaste, maar de een heeft succes en de ander niet. Hoe komt dat, afgezien van stom toeval?

			‘Heeft je zoon contact gelegd met de Justice Party?’ vraagt Minister aan Ranga.

			‘O, zeker,’ antwoordt Ranga vaag, hoewel hij duidelijk geen idee heeft.

			‘Het lijkt me logisch,’ zegt Minister. ‘Ik ben ervan overtuigd dat andere chettiar-organisaties zich bij de partij zullen aansluiten.’

			De Zuid-Indiase Liberale Federatie, in de volksmond de Justice Party, is opgericht door goed opgeleide en over het algemeen welvarende niet-brahmanen. De federatie is tegenstander van de onafhankelijkheidsbeweging, die voornamelijk door brahmanen wordt gesteund, uit vrees dat een onafhankelijk India onder deze omstandigheden een door brahmanen bestuurd land zal worden. Hun ideeën vinden gehoor bij de Britten, die de antipathie jegens welgestelde minderheden met politieke aspiraties kunnen begrijpen.

			Minister is ervan overtuigd dat Justice bij de verkiezingen veel stemmen zal krijgen. Als brahmaan kan hij er geen lid van worden, maar hij adviseert zijn niet-brahmaanse kennissen om zich vooral bij die partij aan te sluiten, want hij wil zo veel mogelijk vingers in de pap hebben.

			‘Een niet-brahmaanse organisatie is al bij voorbaat ten dode opgeschreven,’ snuift dokter Kittu. ‘Niet-brahmanen met geld hebben niet meer met elkaar gemeen dan met brahmanen. Deze politieke beweging is een uitzondering, want verder zijn jullie het altijd met elkaar oneens en vliegen jullie elkaar voortdurend in de haren.’ Tegen Minister, zijn mede-brahmaan, zegt hij milder: ‘Je zou ze niet moeten aanmoedigen.’

			Minister haalt glimlachend zijn schouders op. Later dat jaar doet hij voor het eerst aan een verkiezing mee: hij hoopt de sprong van het taluk-bestuur naar het districtsbestuur te maken. Vairum weet dat deze mannen onder andere bij elkaar komen omdat ze denken dat hij verkozen zal worden; Minister is met zijn vele connecties de meest invloedrijke man in het hele district, en daar maken de mannen dankbaar gebruik van. Misschien word ik, denkt Vairum, op een dag ook wel iemand van aanzien. Maar niet in de politiek, dat weet hij nu al.

			Rama Sastri heeft de krant ontdekt en kijkt met gefronste wenkbrauwen naar de met rood omcirkelde brief. ‘Wat is daar zo belangwekkend aan?’ vraagt hij.

			Dokter Kittu grist hem de krant uit handen.

			Mani Iyer leest over diens schouder mee en zegt op gekwetste toon: ‘Elk dag is er weer kritiek op Madam Besant.’

			‘Kletskoek!’ zegt de dokter. ‘Lieden die altijd belust zijn op een rel!’

			‘Kom, kom,’ sust Minister. ‘Waarom zouden we ons door de Britten laten leiden? Maar dat is niet de reden dat ik die brief heb omcirkeld. Wat vinden jullie van de stijl?’

			Rama Sastri pakt de krant terug en leest de brief hardop voor, met speciale nadruk, om te laten blijken dat hij het raadsel heeft opgelost. ‘Hebben we misschien een stilist in ons midden?’ Hij neemt zijn monocle af en kijkt met getuite lippen naar Minister, die begint te giechelen.

			‘Wat valt er te lachen?’ vraagt Muthu Reddiar, maar niemand geeft antwoord.

			Voor Vairum is het een geruststelling dat hij niet de enige is die zijn verwarring probeert te verbergen.

		

	


	
		
			20. Ver van huis - 1919

			Haar broers krijgen gelijk: Vairum gaat bij haar weg. Sivakami wist dit, en toch heeft ze kordaat haar keuze gemaakt. Vairum, inmiddels zeventien, ziet er onmiskenbaar gelukkig en trots uit. Zijn valies is gepakt, zijn schoenen zijn gepoetst. Rukmini, Gayatri, Minister en hun kinderen, en Vairums wiskundeleraar staan klaar voor het afscheid. Murthy zal Vairum begeleiden en hem in de slaapzaal installeren. Sivakami is bezig een lunchtrommel klaar te maken voor in de trein.

			Muchami komt naar de keukendeur om te zeggen dat de ossenkar klaarstaat. Met dat ene valies had Vairum makkelijk naar het station kunnen lopen, maar wat zou dat voor afscheid zijn geweest voor een jongeman die gaat studeren aan het St. Joseph’s College in Thirichu?

			Altijd kijkt Sivakami naar Muchami’s gezicht om haar eigen gevoelens te peilen, maar vandaag is zijn uitdrukking niet de hare. Niemand voelt voor haar zoon wat zij voelt. Muchami voelt genegenheid voor de jongen en heeft medelijden met hem omdat hij geen vrienden heeft, maar bezit niet haar hartstochtelijke behoefte om hem te beschermen. Iedereen is ervan overtuigd dat er een mooie toekomst voor hem is weggelegd. Thangam is er niet, dus is Sivakami de enige die zich zorgen maakt om de diamantharde jongen. Ze weet dat hij het goed zal doen, zowel op het college als erna, dus waarom maakt ze zich dan zorgen? Ze heeft het gevoel dat ze het zou weten als ze diep genoeg in zijn donkere ogen zou kunnen kijken, maar dat laat Vairum niet toe.

			Sivakami vraagt hem of hij wel twintig neemtakjes heeft ingepakt om zijn tanden te reinigen, voor het geval hij daar geen goede boom kan vinden. En heeft hij de schoensmeer die Minister voor hem heeft meegenomen uit Thiruchi niet vergeten?

			‘Ik kan daar toch schoensmeer kopen,’ valt Vairum uit.

			‘Alsof ik dat niet weet, daar komt het spul vandaan,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Maar wij hebben er niets aan!’

			Vairum heeft geen geduld met zijn moeders sentimentaliteit. Hij wil weg, zo snel mogelijk. Buiten snuift de os.

			Sivakami is nog niet klaar. ‘Iedere moeder die haar zoon laat gaan vraagt om een belofte. Ik ben net als alle andere moeders.’

			Vairum kijkt naar de deur, niet naar haar.

			‘Kijk me aan,’ zegt ze. Hij staart naar haar voeten. ‘De eerste vrouw van je vader is verdronken in de rivier die ons dorp met Thiruchi verbindt. Ik vereer onze Kaveri Mata elke dag, de rivier die ons leven schenkt. Ik vraag haar de levens van onze kinderen te sparen. Beloof het me,’ zegt ze fel. ‘Beloof me dat je niet in die rivier zult zwemmen. Je drinkt haar water, je kleren worden gewassen in haar stroom. Dat is genoeg. Maar je vrienden zullen je uitdagen...’

			Optimist, denkt Vairum schamper. Muchami leest het op zijn gezicht.

			‘Het lijkt natuurlijk leuk, maar ik kan het me niet permitteren. Het is al zo’n groot offer om je te laten gaan.’

			‘Wat kun je je niet permitteren, amma?’ vraagt hij een beetje geschrokken. Hij dacht dat hij alles wist van hun financiën. Er is genoeg geld voor zijn opleiding.

			‘Om je kwijt te raken, aan de stad, aan de rivier, aan...’ Ze kan haar zin niet afmaken.

			Minister schraapt zijn keel. ‘Beloof het je moeder, jongen, en kijk niet zo beteuterd. Over een halfuur zit je in de trein.’

			Vairum mompelt iets.

			‘Nou?’ Sivakami zegt het zo luid dat zowel zijzelf als haar zoon ervan schrikt.

			‘Ik beloof het, nou goed? Mag ik nu alsjeblieft gaan?’

			Sivakami ziet twee taferelen door elkaar heen. Ze kijkt toe als haar zoon op de kar klimt – glimmend gepoetste donkere schoenen, glanzend zwart haar, slanke handen aan slungelachtige magere armen, de handen van zijn vader, afgezien van de vlek die uit zijn mouw komt – en tegelijkertijd ziet ze een moment uit haar verleden: haar gezin dat gaat baden in de rivier. Ze herinnert zich het gevoel van haar haren, drijvend op het water. Baby Vairum, zijn armen om haar knieën geslagen. Hanumarathnam, die de kleine Thangam op de oever uit haar paavaadai helpt.

			Als Muchami Vairum op de kar helpt, lijkt het alsof ze door het wateroppervlak heen naar het verleden kijkt. Muchami staat in de rivier, tot halverwege zijn kuiten in het water; Vairums handjes laten haar een voor een los als Muchami hem van haar overneemt. Verrukt drijft hij op het water, zijn babygezichtje omhoog naar de zon, terwijl Muchami hem stevig vasthoudt. Hanumarathnam houdt Thangam op dezelfde manier vast, maar zij drijft niet. Hij probeert haar op te tillen, maar ze is te zwaar. Hanumarathnam valt met een plons in het water en staat lachend weer op. Thangam spettert, slaat met haar vlakke handen opgetogen op het water. Sivakami klapt enthousiast in haar handen, en Vairum doet haar na, lachend in de zon. O, die ogen van hem...

			Nu, terwijl ze staat te kijken, komt de os in beweging. Stof waait op. De staart zwiept als de kar de hoek omgaat. Vairum kijkt niet om. Geen huilende menigte, geen rennende kinderen. Er is geen ritueel voor het afscheid van een zoon.

			==

			Thiruchinapalli wordt door iedereen afgekort tot Trichy of Thiruchi, want de naam is veel te lang. Mensen uit de regio noemen de stad echter Kottai – fort – naar een kleine berg die tijdens de heerschappij van de illustere Nayaks werd versterkt, en waar zich nu een populaire tempel bevindt.

			Vairum denkt aan vroeger, toen hij een keer per jaar met Minister naar de stad ging om schoenen te kopen. Hij weet nog hoe verwarrend hij het vond dat ze naar ‘Trichy’ gingen en in Kottai uitstapten.

			Nu rijden ze het grote station binnen, en Vairum glimlacht bij de herinnering. Murthy slaapt nog: hij dommelt. Tegenover hen zitten twee kolossale advocaten – broers, hebben ze aan het begin van de reis verteld – die ook aan St. Joseph’s hebben gestudeerd en enthousiast reageren als ze horen dat Vairum onderweg is naar hun oude college. Ook zij slapen; hun dikke benen, massief als pilaren, blokkeren de bagageruimte onder het bankje, waar Vairums valies staat.

			De trein stopt, en Murthy word wakker. Hij smakt met zijn lippen en strijkt met een hand over zijn met olie ingesmeerde kudimi, de haarstijl, de voorkant van het hoofd geschoren, de rest in een paardenstaart, die nog niet door de Britse invloed uit de mode is geraakt. ‘We zijn er,’ stelt hij geheel overbodig vast.

			Het krioelt van de mensen op het perron. Vairums hart begint sneller te kloppen. Altijd weer voelt hij opwinding als ze in de grote stad aankomen. En nu gaat hij hier wonen!

			De advocaten worden wakker, strijken hun linnen jasjes glad en zetten hun hoofddeksels op. Murthy loopt achter hen aan met Vairums valies. Op het perron wisselen ze adressen uit. De advocaten stappen hier over. Murthy en Vairum worden hartelijk uitgenodigd om op bezoek te komen als ze ooit in Pandiyoor moeten zijn, een marktstadje in het district Madurai.

			Murthy loopt voor Vairum uit over het perron, langs de wachtkamers voor de eerste en tweede klas, langs een kraam met snacks, langs een kantoor waar mannen met snorren aan het werk zijn, en door naar de uitgang, waar de stad hen opwacht, zinderend in de hitte als een luchtspiegeling.

			==

			Op diezelfde dag in Cholapatti heeft Sivakami aan het eind van de middag een grote maaltijd klaargemaakt. Ze vraagt zich af wie er zal eten; zelf heeft ze geen trek.

			Ze gaat naar de tuin. Vogels worden actief nu de avondkoelte nadert, en maken veel kabaal. Was hun getjilp net zo luid toen Vairum er nog was?

			Vanuit het noordoosten hoort ze het gelach van jonge jongens – de jeugd van de brahmaanse wijk die bij elkaar komt om samen naar Kulithalai te gaan, waar ze rondhangen op het marktplein of, als ze geld hebben, heeft Muchami haar verteld, naar een club gaan om te kaarten. Ze stelt zich voor dat haar neefjes in Samanthibakkam hetzelfde doen. Aardige jongens, maar niet briljant. Stel nou dat ze was gebleven, dat ze had moeten aanzien dat die jongens naar een seculiere school gingen, terwijl haar eigen zoon genoegen had moeten nemen met een middelmatige paadasaalai? Hij zou verbitterd zijn geraakt, slimmer dan alle andere jongens bij elkaar, maar niet opgeleid om carrière te maken. Hun neefjes waren aardig voor Vairum toen ze klein waren, maar nadat zij tien jaar in het huis van haar broers hadden gewoond, zou hun relatie zijn veranderd. Het zou geen liefdadigheid zijn geweest, want ze zou alle kosten voor haarzelf en Vairum zelf hebben betaald, maar niemand had dat mogen weten of erkennen omdat het ongepast is. Vairum zou in dat huishouden niet de koning zijn geweest, niet zoals hier, in zijn eigen huis. Ze stelt zich voor dat haar neven Vairums naam roepen en hem uitlachen.

			Maar het is geen verbeelding. De jongens aan de andere kant van haar tuinmuur hebben het inderdaad over haar zoon. Ze gaat dichter bij de muur staan, al is dat niet nodig, want hun stemmen zijn even helder als het water in de put.

			‘Hij is oud genoeg om te trouwen en dan sturen ze hem weg!’ snuift een van hen.

			‘Ja, hij kan trouwen maar hij rijdt weg op een ossenkar!’ zegt een ander.

			‘Net een bruid!’ voegt een derde eraan toe.

			Sivakami weet via via dat deze jongens op school niets hebben gepresteerd. Afgezien van Vairum is er in Cholapatti maar één andere jongen die goed heeft geleerd. Hij ging naar Thanjavur, naar een van zijn zussen, die getrouwd is met een belastinginspecteur. Zijn ouders hebben nog acht andere zoons, van wie er misschien wel een paar buiten haar tuinmuur zitten. Maar hun broer werd niet uitgelachen. Sivakami zit op haar hurken bij de muur, haar gezicht gloeit.

			Bij een van haar buren gaat de deur open, niet bij Murthy, links van haar, maar aan de andere kant, bij Dharnakarna, de heks.

			‘Ga weg bij mijn deur met jullie smerige praatjes!’ hoort Sivakami haar zeggen.

			De jongens vluchten weg naar de stad, jankend als straathonden, uitdagend en tegelijkertijd een beetje angstig.

			==

			Veilig.

			==

			Lieve amma,

			Murthy Periappa heeft je vast en zeker alles over onze reis verteld, dus dat hoef ik niet meer te doen.

			De namen van de drie andere jongens met wie ik een kamer deel zijn K. Govindasamy, een iyer, C.S. Francis Lourdesamy, katholiek, dat spreekt vanzelf, en S.K. Natarajan, een reddiar. Ze studeren allemaal exacte vakken, net als ik, hoewel Lourdesamy eigenlijk priester wil worden.

			Zoals Minister me op het hart heeft gedrukt, heb ik uitleg gegeven over mijn huidziekte voordat de anderen ernaar konden vragen, en zij hebben het voor me opgenomen tegen jongens die het niet begrijpen. Wij in onze kamer zijn vooruitstrevend, we houden niet van bijgeloof.

			Ik weet dat je precies wilt weten wat ik te eten krijg, maar daar ga ik niet over schrijven. Ik word niet magerder, dat is genoeg.

			De docenten stimuleren ons om goed te studeren. Dat is een groot verschil met de school in Kulithalai, waar de leraren altijd bang waren dat ik al meer wist dan zij. (Niet altijd.) Hier krijg ik zoveel extra huiswerk als ik maar wil. De meeste andere jongens vragen er niet om, maar ik doe extra wiskunde, natuur- en scheikunde – ik zal je niet vervelen met de details.

			==

			Je zoon,

			Vairum

			==

			Sivakami vouwt de brief weer precies zo op als Vairum het heeft gedaan, ver weg in Kottai, in een kamer die ze nooit zal zien. Hij weet hoe erg ze het vindt dat hij zijn kamer deelt met een reddiar, en ook nog, dat vindt ze al helemaal onverteerbaar, met een katholiek, die waarschijnlijk afkomstig is uit een familie van bekeerde paria’s – massa’s onaanraakbaren hebben zich tot het christendom bekeerd, aangespoord door missionarissen die hun veroordeling van het kastenstelsel als lokkertje hebben gebruikt. Voor haar staat vast dat de jongen tot een lage kaste behoort. Ze vindt het onvoorstelbaar dat de ouders van andere brahmaanse jongens dit soort gemengde contacten toestaan, maar misschien hebben zij net zo weinig over hun zoons te zeggen als zijzelf. Toen Vairum aankondigde dat hij naar een christelijk college wilde was ze al bang geweest dat dit zou gebeuren, maar Murthy heeft haar overgehaald. St. Joseph’s is een uitstekende school, zelfs al is het geen hindoeïstische.

			Ze schuift de brief terug in de envelop, stelt zich voor dat zijn handen het doen, de handen waarmee hij zijn sommen uitschrijft, waarmee hij eet. Ze probeert zich het eten voor te stellen: grote, dampende pannen rijst, klaargemaakt door brahmaanse koks. Op haar verzoek heeft Chinnarathnam discreet navraag gedaan. Hij meldde dat er zowel een vegetarische als een niet-vegetarische eetzaal is, en dat de koks in de vegetarische keuken brahmanen zijn, volgens een van de weinige concessies van het Britse schoolbestuur aan de brahmaanse ouders, wier zonen een aanzienlijk deel van de studentenpopulatie vormen.

			Ze legt de brief voor de Ramar. Later zal ze hem hortend voorlezen aan Muchami en Mari, die ook benieuwd zijn naar Vairums grote avontuur.

			==

			Vairum vouwt het dunne papier in vieren en schuift het in een bruinroze envelop. Hij doopt zijn vinger in de pot met rijstpasta op de hoek van de werktafel die hij met Francis Lourdesamy deelt en smeert het kleverige goedje op de flap van de envelop. Hij adresseert de verzegelde envelop aan Minister en Gayatri; nog een kort maar vriendelijk briefje, nog een belofte die hij nakomt. Hij vindt het een prettige gedachte dat hij mensen heeft aan wie hij kan schrijven, al wil hij hun maar weinig vertellen.

			Hij is alleen op zijn kamer. Als hij de rinkelende buidel zilverstukken in de tailleband van zijn dhoti vouwt, vraagt hij zich af waar de anderen zijn. Het zilverstuk dat hij bij zijn terugkeer naar Cholapatti mocht houden, al die jaren geleden, zit niet in de buidel met zijn zakgeld, maar is zoals altijd in de tailleband gevouwen. Na al die jaren is het een onderdeel van zijn dagelijkse kleding geworden, net als haarolie en een schoon hemd. Niemand weet dat de munt daar zit; zonder de munt voelt hij zich niet aangekleed.

			Hij verlaat het studentenhuis. Als hem bij het waterreservoir van de tempel twee van zijn wiskundedocenten tegemoet komen, vouwt hij nerveus zijn handen bij wijze van groet. Ze knikken vriendelijk naar hem, en zijn hart zwelt van trots omdat ze hem herkennen.

			Buiten op straat komt hij langs een vrouw die op haar hurken tegen de muur van de campus zit, achter een verzameling Ganesha-beeldjes. Het grootste is ongeveer twintig centimeter hoog, het kleinste vijf. Ze zijn prachtig gemaakt, geometrisch van vorm, gesneden uit een houtsoort die zo licht is als schuim. Ze zijn bespikkeld met dertien vermiljoenrode stipjes om de god met de olifantskop gunstig te stemmen: op de puntige kroon, het hoge voorhoofd, de slurf, de vier handen, de buik en de voeten.

			Vairum buigt zich over de beeldjes heen en pakt ze een voor een op om ze beter te kunnen bekijken. Hij slaat geen acht op de vrouw, die angstig naar zijn witte vlekken kijkt. Hij moet er een hebben, een kameraad die getuige is van zijn nieuwe avontuur, die hem helpt bij het overwinnen van de obstakels die hij zal tegenkomen op zijn bochtige pad. Het geld vist hij uit zijn buidel en hij kiest een fraai exemplaar van ongeveer tien centimeter hoog.

			Met zijn aankoop in de ene hand en de brief in de andere wacht hij aan de stoeprand totdat hij kan oversteken naar het postkantoor, als Govindasamy, een van zijn kamergenoten, vlak voor hem tot stilstand komt op zijn fiets. De andere twee jongens fietsen achter hem.

			‘Waar was je nou, man?’ roept Nattu luid. Hij springt van het stuur. ‘We hebben je overal gezocht.’

			‘Eh... ik had een afspraak met mijn natuurkundedocent.’ Verlegen grijnst hij naar de drie jongens.

			Govindasamy wijst op het stuur van zijn fiets. ‘Kom op. We gaan zwemmen.’

			‘O, ik...’ Vairum kijkt naar de brief in zijn hand, maar hij is dolblij dat ze vragen of hij meegaat.

			‘Schiet op, man,’ zegt Nattu, die zelf weer op het stuur van Francis’ fiets gaat zitten. Francis rijdt zwabberend weg en mist op een haar na de kar van een fruitverkoper.

			Ze gaan naar de Kaveri, en Vairum denkt aan de enige belofte die hij zijn moeder bij zijn vertrek heeft moeten doen, om niet toe te geven aan de verleiding van het water. Die middag nog viel zijn oog, niet voor de eerste keer, op een hoogwatermarkering op de natuurkundefaculteit, een aandenken aan de keer dat de rivier buiten haar oevers trad en de hele stad, inclusief de campus, in een morbide omhelzing nam. Het komt vaker voor dat een van de dammen in de rivier het zonder waarschuwing begeeft.

			Govindasamy wijst nogmaals ongeduldig op het stuur van zijn fiets. ‘Kom nou!’

			O, wat smaakt het zoet dat de anderen zijn gezelschap waarderen! Vairum springt op het stuur en grijnst van oor tot oor als Govindasamy wegfietst.

			Het kalme water schittert in de zon. Kinderen spetteren en gillen, hun moeders wassen kleren. Het is bloedheet in de stad. Dit is de droogste tijd van het jaar. Vairum likt zijn lippen; ze smaken naar het stof dat boven het gebarsten pad hangt. Ziet de rivier er in Cholapatti ook zo nat en koel uit? Zo tam? Zijn voeten glibberen in zijn schoenen als hij samen met zijn vrienden naar de ghat loopt.

			Dit deel van de rivier is vijf kilometer bij de school vandaan. Vairum kijkt omhoog en ziet de bovenste muur van het fort, Malai Kotta. De rivier ligt er vredig en gastvrij bij. Govindasamy, Francis en Nattu trekken hun kleren uit en lopen de trap af op een punt waar de rivier diep en smal is. Ze duiken erin en zwemmen naar de overkant. Vairum aarzelt nog even, zijn mond halfopen, van verbazing of hijgen, trekt dan zijn schoenen en kleren uit.

			Ganesha staat op de oever, boven op de brief aan Gayatri en Minister, met zijn snuit naar de rivier. Behoedzaam daalt Vairum de trap af. Het water is koel. Hij hurkt om het over zijn stoffige huid te scheppen, springt dan blij in de rivier.

			Een verkoelend briesje blaast over het water. De houten Ganesha, licht als een veertje, waait op zijn rug, met zijn snuit naar de lucht. De brief wordt opgetild, zeilt naar het water en drijft stroomafwaarts weg. Cholapatti is de andere kant op.

		

	


	
		
			21. Twee bloemen - 1920

			Vlak voor de Deepavali-vakantie, in het tweede jaar van zijn studie, moet Vairum naar een bruiloft. Hij vertegenwoordigt de familie bij dergelijke gelegenheden, aangezien zijn moeder als weduwe niet kan worden uitgenodigd, en zijn zus, die wél wordt uitgenodigd, alleen in gezelschap van haar man kan komen. Als de bruiloft ver weg plaatsvindt, kan hij er over het algemeen wel onderuit, maar ongeveer vier keer per jaar is de verbinding te goed of de locatie te dichtbij en moet hij eraan geloven.

			Een van zijn neven uit Samanthibakkam die ongeveer even oud is als hij trouwt met een meisje uit Thiruchi. Morrend en zwijgend slaat Vairum zich door de festiviteiten heen, als een kwartseiland in wat hij als een zee van geestelijke armoede en saaiheid ervaart. Het kost hem altijd de grootste moeite om niet van pure verveling in slaap te vallen. Toen hij klein was, zei hij altijd zachtjes tafels van vermenigvuldiging op, drie of vijf, en één keer zelfs zeven dagen lang. Hoe langer de bruiloft duurde, des te hoger de getallen werden. Nu houdt hij zich bezig met de economische formules die hem bij het zakendoen van pas zullen komen.

			Al zijn neven zijn aanwezig. Vairum kan zich vaag herinneren dat hij vroeger dol op hen was, maar de jaren en hun leeftijd hebben hem verlegen gemaakt. Ze praten wel maar weten eigenlijk niet waarover ze het moeten hebben. Hij mijdt zijn tantes en ooms, die hem hebben begroet met grappen over het feit dat de bruidegom net zo oud is als hij, en vragen of het niet tijd wordt dat hij op zoek gaat naar een vrouw? Sivakami is er het afgelopen halfjaar een paar keer over begonnen, en hij heeft haar telkens de mond gesnoerd: hij moet zich op zijn studie concentreren, hij is er nog niet aan toe.

			Hij heeft haar niet verteld dat hij, gezien de manier waarop de meeste mensen op zijn huidaandoening reageren, als de dood is voor de dag dat hij aan een meisje en haar ouders moet worden voorgesteld. Hij wil er zelfs niet aan denken.

			Achter in de kamer speelt hij met de munt in de tailleband onder zijn wollen vest. Plotseling verstomt de menigte, van voor naar achteren; speelse klanken van een veena vullen de stilte. De muzikante is een jong meisje. Ze ziet eruit alsof ze met de veena is geboren, tikt met haar linkerhand ritmisch op de klankkast, terwijl haar rechter de melodie tokkelt op de snaren.

			Iedereen is met stomheid geslagen. Op bruiloften zijn altijd maar twee instrumenten te horen, de nadaswaram, een grote hoorn die een nasaal geluid voortbrengt, en de thavil, een tweekantige trommel waar de muzikant op speelt met vingers die met repen katoen zijn omwikkeld, hard gemaakt met rijstpasta. Muzikanten zijn van een lage kaste; brahmanen zijn gewend hen te horen maar hen niet te zien. Elke fase van de plechtigheid vereist een ander lied, en op cruciale momenten is er een oorverdovend lawaai dat het geluid van een nies overstemt. Niezen is een slecht voorteken op een bruiloft.

			Verder zijn er op bruiloften soms religieuze liederen te horen, gezongen door getrouwde vrouwen die wel de woorden kennen maar geen wijs kunnen houden.

			Maar nu is er Vani, een jong brahmaans meisje dat ‘Vallabha Nayakasya’ speelt. Vani is goed genoeg om in concertzalen in Madras te kunnen spelen (sommigen denken ‘bordelen’, maar zeggen dat niet hardop) en ze zit hier voor hen op een provinciaalse bruiloft. Vairum hoort het gechoqueerde gefluister terwijl Vani een korte maar trefzekere aalapanai speelt, als de eerste regendruppels tegen glas.

			‘Wat is dit voor een vertoning, een meisje dat op een bruiloft speelt?’

			‘Ik heb ervan gehoord. De ouders van de vrouw van mijn zoon wonen in Madras. Het is al een jaar of twee in zwang, dit soort... concerten op bruiloften.’

			‘Wie is dat meisje?’

			‘De dochter van de dochter van een oom van de moeder van de bruid.’

			‘De familie van de bruid probeert kennelijk indruk te maken. Ik wist wel dat het niets voor de ouders van de bruidegom is om zoiets te organiseren.’

			‘Een meisje uit Pandiyoor?’

			‘Ja. Is ze niet beeldschoon? Anders, vind je niet?’

			‘Ze is heel blank.’

			‘Haar huid is... bijna, hoe zal ik het zeggen...’

			Lichtgevend. Vani’s licht trekt Vairum aan zoals een vlam een mot.

			==

			Hij gaat naar huis in Cholapatti voor de Deepavali-vakantie. Sivakami serveert hem een grote variëteit snacks, meer dan hij er op kan, en bestookt hem met wel duizend vragen over de bruiloft. Het is al erg genoeg, vindt hij, dat hij de familie moet vertegenwoordigen omdat zijn moeder weduwe is. Moet hij zijn hersenen ook nog vermoeien met de stijl van de sari’s en gefluisterde roddeltjes?

			Hij valt zijn moeder in de rede, onbeleefd maar niet onvriendelijk; ze hoort inmiddels te weten dat hij niet op dergelijke dingen let.

			Snel beteugelt ze haar hebzucht, haar hebzucht naar details. Ze kan zijn gebrek aan belangstelling wel begrijpen, want ze was veel minder geïnteresseerd in bruiloften toen ze er nog zelf naartoe kon gaan.

			Maar Vairum vertelt wel iets anders. ‘Ik ben inmiddels achttien, amma. Het wordt tijd dat ik ga trouwen.’

			Sivakami denkt dat hij een concessie doet en glimlacht voorzichtig. Tijdens zijn vorige bezoek had ze exact hetzelfde tegen hem gezegd, maar toen had hij zich er duchtig tegen verweerd.

			Hij knikt ernstig. ‘Ik ga trouwen met Vani, de dochter van Parthasarathy uit Pandiyoor.’

			‘Je gaat... wat?’

			‘Alleen vanwege haar praat ik over die idiote bruiloft,’ zegt Vairum, en hij loopt al naar de trap om naar zijn toevluchtsoord te gaan, zijn schooltas over zijn schouder.

			‘Wie is dat?’ roept ze hem na, op een geërgerde toon die ze anders nooit tegen hem aanslaat.

			‘Het meisje met wie ik ga trouwen,’ roept hij van boven terug.

			==

			Bij de volgende maaltijd protesteert Sivakami op vriendelijke maar klemmende toon: ‘Vairum, kanna, de familie van de jongen neemt nooit het initiatief. Je moet nu aan je studie denken. Het duurt heus niet lang meer. Ik zal eens voorzichtig informeren...’

			‘Genoeg, amma,’ verklaart hij, hoewel zij nog tal van argumenten wil aanvoeren. ‘Mijn besluit staat vast.’

			‘Jij kunt die beslissing helemaal niet nemen! Je bent nog een jongen!’

			‘Door de eeuwen heen hebben ontelbare mannen dergelijke beslissingen genomen,’ laat hij haar weten. ‘Tegenwoordig wachten jongens totdat hun ouders met een paar meisjes aan komen zetten en dan zeggen ze: “Ja, ik neem haar,” of: “Dat andere meisje bevalt me beter.” Ik heb al gekozen en ik wil niemand anders.’

			‘Ik zal het met je ooms bespreken,’ probeert ze nog, al denkt ze niet dat die de moeite zullen nemen om hem op andere gedachten te brengen. Misschien, heel misschien, is het meisje wel geschikt.

			‘Je moet doen wat je niet laten kunt,’ zegt hij minzaam. ‘Als je er maar voor zorgt dat ik met haar kan trouwen. En snel.’

			Wanneer is dat verlegen kleine jongetje zo zelfverzekerd geworden, zo autoritair? Misschien op het college, waar hij uitzonderlijk goed presteert. Misschien is hij harder geworden doordat hij op zichzelf woont in de stad. Of misschien gebeurde het op het moment dat hij voor het podium stond, de blik ving van de mooie veenaspeelster en hoorde dat ze een noot miste, glimlachte en verlegen haar ogen neersloeg en vervolgens terugkeek.

			Die nacht ligt Sivakami wakker. Dat meisje, Vani. Misschien is ze wel geschikt. Venketu, haar tweede broer, zou bezwaar kunnen maken. Zijn dochter is zeven of acht en hoort eigenlijk met Vairum te trouwen. Maar Venketu heeft Sivakami koel behandeld sinds ze terug is gegaan naar haar eigen huis. De jongste, Subbu, is hartelijker, alsof hij Venketu’s afstandelijkheid goed wil maken, maar ze denkt dat haar broers niet beseffen dat er een mooie toekomst voor Vairum is weggelegd.

			Als er geen serieuze bezwaren rijzen, zal ze haar zoon waarschijnlijk zijn zin geven. Daarna hoeft ze zich alleen nog zorgen te maken over de vlekken op zijn huid, die voor de familie van het meisje reden kunnen zijn om Vairum af te wijzen. Misschien dat Minister daar een oplossing voor kan bedenken. Als het diplomatieke kwesties betreft, lijkt zijn vindingrijkheid onuitputtelijk.

			Ze staat op en loopt weg uit de provisiekamer, waar ze slaapt, om in de grote kamer bij het maanlicht haar kralenwerk te doen. Het zachte geluid van Vairums ademhaling vult de ruimte. Die avond heeft hij voor het eerst besloten om beneden te slapen. Doet hij het voor haar, uit tederheid? Dat wil ze graag denken.

			==

			Discreet stuurt Sivakami iemand op pad om informatie in te winnen.

			Haar spion, Kantha, keert terug uit Pandiyoor, een vrouw die altijd overal haar neus in steekt en er in haar negen meter lange sari uitziet als een klos waar rood garen omheen is gewikkeld. Haar tong ratelt als een spinnewiel. ‘Ooo, Sivakami, Sivakami,’ jammert ze als ze binnenkomt. ‘Het is werkelijk treurig, diep treurig.’

			Sivakami nodigt haar uit om te gaan zitten en biedt haar een beker water aan, het minimale gebaar van gastvrijheid. ‘Wat ben je aan de weet gekomen?’ vraagt ze.

			Kantha giet het water in haar keel, haar hoofd ver achterover om de straal op te vangen. Er klopt een ader in haar hals, als de kieuwen van een haai. Ze kijkt naar Sivakami met haar schrandere kraaloogjes en haar gezicht krijgt een zachtere uitdrukking, een bestudeerde mengeling van medelijden en geheimzinnigheid.

			‘Wat een mooi meisje,’ zegt ze op dreigende toon. ‘Zo getalenteerd.’

			‘Is ze al getrouwd?’ vraagt Sivakami ongeduldig.

			‘O, dat zouden ze wel willen,’ zegt Kantha, die het moment zo lang mogelijk wil rekken.

			‘Ze zijn behept met ongegrond provinciaals bijgeloof over huidaandoeningen.’

			‘Provinciaals bijgeloof’ klinkt stijf en vreemd, al helemaal uit de mond van iemand die zo provinciaals en bijgelovig is als Sivakami, maar Kantha ziet het als een mogelijke kans om meer over Vairums vlekken aan de weet te komen.

			Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Dat betwijfel ik; ze zijn hopeloos modern. Het lijken wel buitenlanders! Maar je zoon heeft toch zeker...’

			Sivakami valt haar in de rede. ‘Wat is dan het probleem?’

			‘Haar horoscoop is heel erg slecht.’ Kantha zwijgt om Sivakami’s reactie te peilen, maar Sivakami doet haar best om haar gezicht in de plooi te houden. ‘Heel slecht. Ze... ze kan geen kinderen krijgen, en alleen een zeer onwaarschijnlijke configuratie kan daar verandering in brengen. Hoe is de horoscoop van je zoon?’

			‘Dat weet ik niet,’ mompelt ze na een veelzeggende stilte die de klos niet ontgaat, want ze weet drommels goed wat er volgens de geruchten de oorzaak van is dat Sivakami weduwe is geworden.

			‘De kans op een huwelijk is jammer genoeg heel erg klein,’ vervolgt Kantha. ‘Ook erg jammer voor hen. Haar ouders beginnen wanhopig te worden. Ze zijn nu al twee jaar naar iemand op zoek.’

			Sivakami wil het gesprek zo zakelijk mogelijk houden. ‘Is er verder nog iets? Je zegt dat ze modern zijn – reist dat meisje wel onder begeleiding?’

			‘O, ja,’ zegt Kantha gapend. ‘Die mensen leven voor de muziek, maar dat meisje is hun kostbare juweel. Ze nemen geen enkel risico, kan ik je tot mijn vreugde melden.’ Er is echter weinig vreugde aan deze mededeling.

			‘En hoe denken ze over horoscopen?’ vraagt Sivakami op koele toon. ‘Zijn ze op zoek naar een jongen die de hare kan veranderen?’

			‘De kans daarop is zo ontzettend klein, Sivakami akka!’ zegt Kantha beslist. ‘Ze zijn al jaren op zoek! Die moderne mensen, aristocraten, trekken zich waarschijnlijk niets van horoscopen aan. Het zou heel goed kunnen dat ze alleen haar horoscoop hebben laten trekken omdat ze anders geen bruidegom kunnen vinden.’

			Als Sivakami de deur achter Kantha heeft dichtgedaan, loopt ze heen en weer door de grote kamer, haar gebarsten hielen schurend over de tegelvloer. Ze is ervan overtuigd dat ze de sandelhouten doos in de kluis kan ruiken, zelfs aan de andere kant van de kamer. Ze wil die doos niet aanraken.

			Dan bedenkt ze dat het niet nodig is. Vairum is vastbesloten; geen enkele horoscoop kan daar verandering in brengen. Toch moet ze het hem als verantwoordelijke moeder uit zijn hoofd proberen te praten.

			‘Jongen,’ begint ze als hij terugkomt uit de velden, ‘er is slecht nieuws van het huwelijksfront.’

			‘Wat?’ Vairum is duidelijk niet geïnteresseerd in bezwaren.

			‘Ze kan geen kinderen krijgen.’

			‘Ze is pas tien, uiteraard kan ze geen kinderen krijgen.’

			‘Wees niet zo obsceen,’ zegt ze afkeurend. ‘Haar horoscoop. Ze zijn al twee jaar op zoek naar een bruidegom, maar geen enkele jongen wil met haar trouwen.’

			‘Pah! Niemand gelooft nog in al dat gedoe. Weet je hoe ik over horoscopen denk? Zo!’ Hij doet alsof hij een lucifer afstrijkt en er de brand in steekt. ‘Bijgeloof! Zogenaamd wetenschappelijke volksverlakkerij!’

			Sivakami stelt zich voor dat de gloed van het vuur op zijn gezicht schijnt. Opeens verandert het beeld en ziet ze hem als kleine jongen voor de brandstapel van zijn vader staan. Vairum had, zoals hem was opgedragen, een bundeltje brandend aanmaakhout op de gedroogde koeienplakken gegooid, en was door familieleden naar achteren getrokken toen de vlammen rond het lichaam van zijn vader oplaaiden. Wist hij destijds wat hij deed, vraagt ze zich af. Ze herinnert zich dat hij huilde. Zou hij het nu nog weten?

			Zijn horoscoop verwees zijn vader naar de vlammen. Nu wil hij ook die verbranden.

			‘Je moet kinderen krijgen,’ protesteert ze zwakjes.

			‘We krijgen ook kinderen! We krijgen wel tien kinderen! Wacht maar af. Horoscopen betekenen niets. Helemaal niets. As van iets wat allang dood is.’ Hij blaast denkbeeldige as van zijn handen en klopt ze af. ‘We leven in een nieuwe eeuw, amma. Wetenschap en religie hebben het gewonnen van astrologie en bijgeloof. Laten we het aan God vragen.’

			De volgende dag beklimmen Sivakami en Vairum de heuvel naar de Rathnagirishwarar-tempel. De moessontijd is aangebroken; ze gebruiken bananenbladen om de schaal met offergaven af te dekken – kokosnoten, bananen, betel, gele en roze bloemen, kamfer, geelwortel, geld... en twee papieren pakjes. In het ene zit een rode roos, in het andere een grote witte jasmijn. Ze zijn ongeveer even groot, niet van elkaar te onderscheiden, even onpartijdig en onschuldig als de meeste instrumenten van het lot – citroenen bijvoorbeeld.

			Rood is een goed voorteken, de kleur van vermiljoenpoeder en bruidssari’s. Als Vairum deze bloem kiest, gaat de bruiloft door. Wit is de kleur van de dood. Als hij die bloem kiest, zullen de trouwplannen met Vani een stille dood sterven.

			De priester, een man van middelbare leeftijd, pakt de schaal van hen aan en vraagt kortaf, zonder hen aan te kijken, naar de reden van hun komst. Hij geeft de kokosnoot aan zijn jonge hulpje, dat de stugge vezels verwijdert en de vrucht met een bijl openhakt. De priester steekt de kamfer aan en verschikt de dingen op de schaal. Hij zwaait in het rond met de schaal, mompelend, professioneel slechtgehumeurd, steekt de bloemen in een paar nissen aan de voet van de lingam, pakt de halve kokosnoot, een paar bananen en het geld, en geeft hun de schaal terug. Zijn hulpje glimlacht naar hen.

			Sivakami pakt de schaal aan en knikt naar Vairum. Zijn hand hangt erboven. Hij kiest een van de twee pakjes en vouwt het langzaam open.

			Rood. De rozenblaadjes komen als een zucht met ruches uit het papier tevoorschijn.

			In de regen lopen ze naar huis, Vairum met een triomfantelijke glimlach op zijn gezicht, Sivakami met een gelaten houding.

			Sivakami maakt een aantal goedgeplaatste opmerkingen die anderen kunnen horen en moedigt Gayatri aan informatie door te spelen. Er is niets mis met Vairums horoscoop, dat maakt ze duidelijk, maar haar familie is niet geïnteresseerd in astrologie. Vairum studeert, het is geloofwaardig dat hij er zo over denkt. Het jaar daarvoor heeft hij zijn kudumi afgeknipt, en nu heeft hij een westers kapsel, zodat hij eruitziet als een moderne denker. Sivakami was ontzet, maar tegenwoordig komt het vaker voor. Ze benadrukt haar zoons onberispelijke stamboom, en zijn stellaire toekomst. Hij wordt leider van de brahmanen. Hij gaat geld verdienen, geen rijst. Een goede jongen is hij, uit een goede familie.

			Het roddelcircuit doet de rest. Weldra ontvangen ze een uitnodiging, bijna identiek aan de brief die Sivakami’s vader al die jaren geleden aan Hanumarathnam heeft gestuurd. Originaliteit wordt maar zelden op prijs gesteld in het leven. Gaat het om een huwelijk, dan is het bijna ondenkbaar.

			Vairum gaat naar het huis van Vani’s ouders met Sivakami’s oudste en jongste broer. Haar ouders zorgen ervoor dat ze zich van haar beste kant laat zien. Ze is beeldschoon en Vairum smoorverliefd. Vani glimlacht naar hem, zonder verlegenheid en zonder dat ze afkeer van zijn witte vlekken lijkt te hebben. Het pact wordt bezegeld.

			En is het niet toevallig? Als Vairum het huis binnengaat voor de eerste kennismaking wordt hij begroet door de twee jonge advocaten die hij in de trein heeft leren kennen toen hij naar het college in de stad verhuisde. Het zijn Vani’s eigen ooms! Dit moet het lot zijn, concluderen ze lachend.

			De ouders van het meisje zijn in de wolken, dat is zonneklaar. Sivakami’s broers genieten van het eten dat Vani hun serveert en van de liedjes die ze speelt. Ze geven vette hints dat alles naar wens is, maar eigenlijk kan het ze niet veel schelen. Terug in Cholapatti laten ze hun zus onverschillig weten dat Vairum wat hen betreft met het meisje kan trouwen. Vairum zweeft het huis binnen, dromerig, zielsgelukkig. Dat is belangrijker. Zijn scherpe kantjes zijn tijdelijk in wolken gehuld, maar net zoals mist oplost in de zon, zo zouden bezwaren van zijn moeder zijn onverzettelijkheid aan het licht hebben gebracht.

			Vairum en Vani trouwen acht maanden later.

			==

			Kijk eens naar Vairum, student, en getrouwd met het meisje dat de vrouw van zijn dromen zal worden. Op het eerste gezicht lijkt hij precies te worden wat Sivakami voor ogen stond toen ze hem weghaalde uit Samanthibakkam en in zijn eigen belang zijn geluk opofferde. Als hij had geweten wat hij in ruil voor al zijn verdriet zou krijgen, zou hij dan uit eigen beweging zijn gelukkige jeugd hebben opgeofferd? Niemand zal het ooit weten. Hij leeft in de cocon van een gelukkige jongeman. Zijn gewoonten zijn afgestemd op zijn interesses en talenten, en zijn leven lijkt in evenwicht te zijn. Hij werkt hard op het college en wordt beloond met kennis, lof en respect. Hij heeft vrienden.

			Een van hen is verre familie van twee rijke kooplieden in Cholapatti. Omdat zijn eigen ouders in Thanjavur wonen, te ver weg voor een kort bezoek, logeert hij van tijd tot tijd een weekend bij zijn familieleden. Als zijn vriend op bezoek komt, wordt Vairum uitgenodigd als vierde tennispartner op de club in Kulithalai. Voor hem is dit een aangename afleiding na een lange dag in de collegebanken of op de velden. Hij wordt een vaste bezoeker van de club en hij speelt singles of doubles met de zonen van landeigenaren. Vaak drinkt hij onderweg een glas prikwater met citroen met een paar van die jongens, maar nooit met de brahmanen.

			Waarom niet met de brahmanen, vraagt Sivakami zich af. Gaat hij hen uit de weg of zij hem, of is het iets wat dieper gaat, minder uitgesproken, iets wat hij noch de groep wil toegeven? Vairum heeft niet het gevoel dat hij wat dan ook moet toegeven; hij heeft nooit vrienden gehad onder de brahmanen in Cholapatti. Leeftijd noch afstand heeft iets aan die situatie veranderd.

			Afstand schept afstand – Vairum is gebonden aan het dorp, net als de anderen, door zijn land en zijn geschiedenis. Hij is echter op een andere leest geschoeid: hij wordt een man van de wereld. De hatelijkheden beginnen in het rond te vliegen. Van deze afstand lijken ze veel op de stenen die op zijn glazen huis neer hagelden toen hij nog een kind was. Maar nu heeft hij een schild van tevredenheid gevormd, en hoe hard het ook hagelt, hij kan erin wegkruipen.

		

	


	
		
			22. Geel geld - 1920-1921

			Thangam is hoogzwanger van haar derde kind thuisgekomen. Het is een jongen, een jongen! Bij deze bevalling is Sivakami zelfverzekerder dan bij de eerste twee, en haar vertrouwen groeit als ze de baby, rood en uit volle borst huilend, aan zijn moeder geeft. Ongetwijfeld, denkt Sivakami, ongetwijfeld zullen deze mollige handjes de zorgelijke rimpels wegvegen die zich in de jaren van haar huwelijk op het gezicht van zijn moeder hebben afgetekend. Een jongetje is actief, ondeugend. Hij zal het steeds zwaarmoediger masker van verdriet van haar gezicht trekken.

			Thangam en de baby komen alleen op de dag van zijn naamceremonie naar buiten en trekken zich dan weer terug. Nog twee weken verstrijken, maar Sivakami weet nog steeds niet of het masker is gescheurd. Op de negentiende dag komen Thangam en de baby naar de zonnige binnenplaats om te baden. Het putje raakt haast verstopt door haar goudstof. Ze ziet er rustiger uit dan op de dag dat ze aankwam, maar de zijkanten van haar tong en haar oogleden zijn grijsachtig blauw. Is ze wel of niet opgelucht dat ze een jongen heeft gebaard?

			De kleine meisjes moeten opgelucht zijn dat ze hun moeder terug hebben, al zijn ze misschien minder enthousiast over de pasgeboren baby. Met name Saradha, de oudste, vond het heel moeilijk om in Cholapatti te wennen. Bij hun aankomst waren haar ogen zo groot als schoteltjes; ze klampte zich twee keer zo heftig vast aan haar moeder dat de zwangere Thangam wankelde en viel. Sivakami vroeg zich zelfs af of ze jaloers was en de ongeboren baby kwaad wilde doen. Thangam vertelde haar echter dat het door de verandering van omgeving kwam; ze waren een jaar daarvoor verhuisd, en toen had Saradha zich precies zo gedragen.

			Saradha is niet zozeer gehecht aan haar moeder, als wel aan haar routine, aan vertrouwde dingen. De eerste paar dagen protesteerde ze fel tegen alles wat er van haar werd gevraagd, daarna eiste ze met dezelfde wanhopige koppigheid dat alle dagen er hetzelfde zouden uitzien: bidden met haar grootmoeder, die ze gehoorzaam pas na het avondeten aanraakt, ontbijten met Mari, aan het eind van de ochtend een bezoek brengen aan buurvrouw Rukmini, daarna met Muchami mee naar zijn hut, waar ze een middagdutje doet, terug naar huis voor een late lunch en spelletjes met de kinderen die nog steeds naar de veranda komen als Thangam thuis is, slaapliedjes bij Sivakami op schoot voordat ze naar bed gaat.

			Als Thangams afzonderingsperiode in het kraambed voorbij is, last Saradha momenten in om bij haar moeder te komen zitten en geluidjes te maken tegen haar kleine broertje. Het is geen lastig kind, zo lang elke verandering maar als een aanpassing van haar routine wordt voorgesteld.

			‘Denk je dat Saradha net zo van streek zal raken als jullie straks weer naar huis gaan als toen jullie hier kwamen?’ vraagt Sivakami.

			Thangam glimlacht en haalt haar schouders op.

			‘Wanneer gaan jullie weer verhuizen?’ dringt haar moeder aan.

			Over acht maanden.

			Als Saradha op haar jongere zusje leek, peinst Sivakami, zou er geen vuiltje aan de lucht zijn, maar de twee kinderen verschillen als dag en nacht. Terwijl Saradha alles benadert met de ernst en de wijsheid van een veel ouder kind, ziet Visalam alles als een grap. Elk schepsel, elke gebeurtenis maakt haar aan het lachen. Ze schatert het uit, maar is niet spottend of gemeen, en ze is gehoorzaam. Sivakami is een beetje bang dat ze zich zorgen zou moeten maken over haar vreemde gedrag, maar heeft dringender zaken aan haar hoofd.

			Thangams gezondheid bijvoorbeeld. Ze is heel zwak, zo zwak zelfs dat ze geen belangstelling kan opbrengen voor haar jongste kind. Met het eerste, Saradha, toonde ze nog nieuwsgierigheid voor de piepkleine vingertjes en teentjes. Sivakami heeft een keer gezien dat ze het meisje onder haar kinnetje kietelde, hoewel ze toen ook zeer afwezig was. Het was niet de houding die ze had verwacht: de intense bewondering die Thangam vroeger voor haar broertje had gehad, de verliefdheid van alle jonge ouders op hun pasgeborene.

			Het jongetje drinkt gretig en vaak, en Thangam kijkt nauwelijks naar hem om. De melk vloeit uit haar borst, de rozen uit haar wangen, het goud uit... waaruit? Waar moet ze de energie vandaan halen om met drie kleine kinderen te verhuizen? Het jongetje is dan acht maanden oud en zal voortdurend aandacht nodig hebben. Iemand moet op de meisjes letten. Met Goli’s salaris en status moeten ze zich een paar bedienden kunnen veroorloven, maar Sivakami heeft begrepen dat die er niet zijn. Ontslaat hij hen, gaan ze zelf weg, vergeet hij hun te vertellen wanneer ze verhuizen? Hoe houdt Thangam dit leven vol?

			Sivakami bijt op haar lip en kiest een kraaltje, haar hoofd schuin in het maanlicht dat op haar werk schijnt. Ze hoort het sabbelen van de baby, de ademhaling van de twee meisjes. Saradha zou in Cholapatti moeten blijven, dat is de oplossing. En als de volgende baby komt, zou Visalam moeten blijven. En bij de volgende dit kleine jongetje, wiens bolle buikje tot de bijnaam Laddu heeft geleid, ‘zoet balletje’. Als Thangam alleen de jongste kinderen houdt, hoeft ze er maar twee te verzorgen. Sivakami is vierendertig, maar ze heeft zelf maar twee kinderen gehad en beschikt over de kracht en de energie van een veel jongere vrouw.

			Ze legt haar idee voor aan Thangam, die peinzend kijkt en niets zegt. Het komt vaak genoeg voor dat kinderen niet bij de ouders maar bij familie wonen. Gayatri’s eerste zoon is op zijn vijfde naar een neef van haar in Madras gegaan, omdat zijn vader erop stond dat hij naar een Engelse school zou gaan. De autoriteit van de eigen ouders is evenmin heilig; Goli’s ouders hebben het laatste woord over de kinderen. Ze moet op hun antwoord wachten.

			==

			Zes weken na het einde van Thangams afzondering komt Goli naar Cholapatti. Hij arriveert rond lunchtijd, begroet Thangam vluchtig en klopt de baby op zijn hoofdje. Sivakami wist niet dat hij zou komen. Ze is bang dat ze haar schoonzoon niet op gepaste wijze kan ontvangen. Goli is echter minder ongeduldig dan anders, en in een kwartiertje maakt ze een griesmeelpudding met cashewnoten. Die brengt Thangam naar hem toe, samen met idli’s, gestoomde rijstkoekjes, en kokoschutney. De baby slaapt in een hangmat in een hoek van de grote kamer. Als Thangam terugkomt in de keuken om de mulaghapodi te halen, een pittig strooisel van verpulverde chilipepers en linzen, neemt Sivakami haar apart.

			‘Ik vind dat je nu met de schoonzoon over mijn voorstel moet praten,’ zegt ze tegen haar dochter.

			Goli logeert niet bij hen – een man mag niet te veel vragen van de ouders van zijn vrouw – dus Thangam kan het alleen op dit soort momenten aankaarten, en misschien wel alleen nu, aangezien Goli vandaag opvallend sloom is. Hij ziet er moe uit.

			Thangam gaat bij hem zitten terwijl hij eet. Ze zegt iets wat Sivakami niet kan verstaan. Pas na een tijdje kijkt hij op, alsof hij niet heeft gezien dat ze bij hem is komen zitten.

			‘Wat?’ vraagt hij. Thangam zegt weer iets, en hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Is het je moeders idee?’

			Thangam kijkt hem niet aan.

			Goli eet een tijdje zwijgend door. ‘Het lijkt me zo gek nog niet. Chutney?’

			Thangam gaat de chutney halen.

			Sivakami vraagt zich af of de ouders tegen hun zoon zullen ingaan. Ze kijkt naar Muchami, die op de binnenplaats zit te eten en alles heeft gehoord. Hij kijkt zwijgend terug, maar ze weet dat ze het er later over zullen hebben.

			Saradha heeft zoals gewoonlijk samen met Muchami gegeten. Sivakami heeft gevraagd of ze niet met haar appa wilde eten, maar het meisje schudde angstig haar hoofd, bang voor haar vader of een afwijking in haar vaste patroon.

			Visalam, die nog te klein is om zelf te kunnen eten, gaat naar Goli toe als hij zijn koffie drinkt. Ze laat hem de draaitol zien waar ze mee speelt. Hij laat de tol welwillend een paar keer ronddraaien en ze schatert van het lachen, maar dan verliest hij zijn belangstelling voor de tol en het meisje. Ze lijkt het niet te merken en speelt alleen verder.

			‘Dan ga ik maar eens,’ kondigt hij aan, en weg is hij.

			Sivakami schrikt van zijn plotselinge vertrek, al is ze blij dat zijn bezoek tot nu toe betrekkelijk normaal is verlopen. ‘Heeft de schoonzoon gezegd hoe lang hij wil blijven?’ vraagt ze haar dochter. ‘Ik moet zorgen dat je spullen klaarstaan.’

			Thangam haalt haar schouders op.

			Later, als Thangam uitrust, praat Sivakami er met Muchami over. ‘Ik heb een plan bedacht.’

			‘Blijven de kinderen hier?’ vraagt hij.

			Ze glimlacht. ‘Ik kan jou ook nooit verrassen, hè?’

			‘Daar ben ik voor.’ Hij glimlacht terug.

			‘Alleen de oudste. Als Thangam weer een kind krijgt, houden we Visalam. Enzovoort.’

			‘Het is een goed idee. De schoonzoon is al een paar dagen in Cholapatti. Hij probeert investeerders te vinden voor een of andere zakelijke onderneming. Ik heb begrepen dat een van de vrienden die hij hier heeft gemaakt voor stroman wil spelen.’

			Sivakami kijkt hem niet-begrijpend aan.

			‘Die vriend heeft een deel van het startkapitaal opgehoest en is bereid zijn naam eraan te lenen, maar hij is nog op zoek naar andere investeerders. De schoonzoon is gekomen om anderen te overtuigen.’

			‘Aha. Wat voor onderneming is het?’

			‘Hmm.’ Hij wilde dat ze het niet had gevraagd. ‘Een eh... sigaren- en sigarettenfabriek.’

			‘Wat?’ roept ze geschokt uit. Ze had gedacht dat hij tenminste fatsoenlijk was. Zelf zondigt hij niet, daar is ze van overtuigd, maar het is zelfs afkeurenswaardig om anderen in de verleiding te brengen

			‘Werkelijk, amma, ik denk niet dat het hem gaat lukken,’ haast hij zich te zeggen. ‘Er komt zo veel bij kijken: je moet een landeigenaar overhalen om op tabak over te stappen, en de pachtboer leren tabak te verbouwen. Ik heb begrepen dat er een speciaal soort grond voor nodig is. Zo gemakkelijk is het allemaal niet. Aan de andere kant, als iemand dit kan verkopen, dan is het de schoonzoon wel. Maar hij doet het vast niet,’ voegt hij eraan toe bij het zien van de uitdrukking op Sivakami’s gezicht.

			Wat hij haar niet vertelt, is dat Goli elke avond eerst naar de club gaat en dan naar gelegenheden van nog lager allooi, waar hij meer uitgeeft dan hij zich volgens Muchami kan permitteren als ambtenaar van een lage rang met drie kinderen. Daarbij verliest hij geld met kaarten. Vrienden die zich in dergelijke kringen bewegen hebben hem verteld dat dit de manier is om zaken te doen. ‘Je moet geld uitgeven om geld te verdienen, Muchami!’ Deze onderneming lijkt echter bijzonder riskant, en hij vreest dat de schoonzoon alleen maar geld uitgeeft omdat hij ervan houdt om geld uit te geven. Geen wonder dat hij er geen bezwaar tegen heeft dat een van zijn kinderen bij Sivakami komt wonen; zo houdt hij meer geld over voor zijn ‘zakelijke ondernemingen’.

			Sivakami geeft Mari opdracht om de babyspullen en Thangams sari’s te wassen. De laatste spoelbeurt doet ze zelf, zodat er geen besmetting van een lage kaste aan het wasgoed blijft kleven. Ze hangt alles zelf te drogen op de binnenplaats. Aangezien Goli niet heeft gezegd wanneer Thangam klaar moet zijn, maakt Sivakami een grote hoeveelheid snacks voor onderweg: knapperige thangoril, appams, rijstpannenkoeken met ghee, en laddus ter ere van de baby. Rukmini pakt intussen de kleren in.

			Dat is maar goed ook, want de volgende dag komt Goli binnenwaaien. ‘Hup, hup! Kom!’ roept hij. ‘De trein vertrekt over drie kwartier. Ik overleg nog even met mijn compagnon en dan gaan we.’ Het volgende moment is hij weer verdwenen.

			Het is pas acht uur ’s ochtends, en Mari is er nog niet. Muchami is naar de velden. Sivakami moet Murthy vragen of hij iemand op pad kan sturen om Muchami te zoeken, zodat hij de ossenkar in gereedheid kan brengen. Saradha speelt bij Rukmini, zoals elke ochtend.

			Een halfuur later is de kar ingeladen. Thangam zit erop met Visalam en Laddu, maar Goli is nergens te bekennen. Een kwartier verstrijkt; de trein moet al zijn vertrokken. Thangam wordt van de kar geholpen, duizelig van de hitte op straat. Ze sleept een spoor van goudstof naar binnen. Het is de warmste tijd van het jaar – niemand begeeft zich tussen acht en vier uur vrijwillig op straat, want dan is de hitte ondraaglijk. Het zou verboden moeten zijn voor kleine kinderen en vrouwen die nog herstellen van de bevalling, denkt Sivakami.

			Ze heeft niet geprobeerd Saradha uit te leggen wat er ging gebeuren, aangezien ze niet wist wat Goli precies van plan was en ze haar niet nodeloos aan het schrikken had willen maken. Toen het meisje zag dat haar moeder op de kar werd geholpen, was ze in paniek geraakt en gaan gillen, zonder zich te verroeren, want ze weigerde op de kar te gaan zitten maar wilde ook haar moeder niet weg laten gaan. Sivakami had geaarzeld om haar op te tillen; ze zou alleen een extra bad moeten nemen, maar ze was al zo lang madi dat het niet meer haar eerste impuls was.

			Muchami was haar voor. Hij rende naar het kind toe, tilde haar op, legde haar tegen zijn schouder en mompelde sussende woordjes tot ze was gekalmeerd. In de tijd dat ze hier was had hij haar elke dag meegenomen naar zijn hut – ze was nog te klein om besmet te raken door contact met lagere kasten, al moest ze wel op de binnenplaats schone kleren aantrekken voordat ze het huis weer binnenging – en ze was aan hem net zo gehecht geraakt als aan haar grootmoeder.

			Toen ze was bedaard, had hij haar uitgelegd wat er ging gebeuren. Er volgden nieuwe tranen. De rest van de dag doet ze dezelfde dingen als anders – ze helpt Mari bij het sorteren van rijst en Muchami met het voeren van de koeien – maar van tijd tot tijd schokt er een snik door haar bovenlijfje en biggelen er dikke tranen over haar wangen.

			De volgende trein gaat over twee uur. Iedereen wacht nerveus op Goli, klaar om weer in actie te komen. Twee uren verstrijken, dan vier. Muchami heeft de kar elk uur verplaatst, zodat de os in de schaduw staat. Eindelijk, zeven uur nadat Goli op stel en sprong wilde vertrekken, duikt hij brullend op achter de kar.

			Terwijl Murthy Thangam en de twee kleinsten op de kar installeert, probeert Sivakami haar schoonzoon tot rede te brengen: ‘Ik heb begrepen dat jullie over een maand of acht gaan verhuizen, rond dezelfde tijd dat we mijn zoons eerste Pongal vieren met zijn bruid, dus het is misschien een beetje veel voor jullie om hier te komen met de kinderen en op tijd terug te zijn voor de verhuizing...’

			‘Wat? Belachelijk!’ Goli klinkt alsof hij een menigte toespreekt. ‘Zou mijn vrouw de eerste pot echte pongal van haar dierbare broer willen missen?’

			‘Ook omdat Thangam misschien nog niet genoeg is aangesterkt...’

			‘Onzin!’ Goli slaat met zijn schouderhanddoek tegen het achterste van de os om zijn woorden kracht bij te zetten.

			Het dier komt in beweging, en de kar verdwijnt om de hoek, met een ongelukkig kijkende Muchami voorop.

			==

			Sivakami verwacht een verontwaardigde reactie van Goli’s ouders. Ze hoopt er zelfs op. Voor haar gevoel heeft ze hen uitgedaagd om voor hun kleinkinderen te vechten. Kinderen horen bij de grootouders van vaderskant te wonen, dus ze zal niet protesteren als zij de kinderen opeisen. Thangam en Goli verhuizen van de ene plaats naar de andere omdat Goli’s baan dit vereist, maar officieel wonen ze bij zijn ouders.

			Zijn ouders maken echter geen enkel bezwaar. Sivakami neemt aan dat ze niet de energie of zelfs maar de wil hebben om kleine kinderen groot te brengen. Ze hebben hun zoon vroeger min of meer aan zijn lot overgelaten, en het resultaat, moet ze toegeven, stemt niet bepaald vrolijk.

			Bovendien hebben ze misschien niet de middelen om voor de kinderen te zorgen. Ze bieden geen enkele hulp aan, en vragen al helemaal niet waar Sivakami hen van denkt te onderhouden. Dat is een kwestie waar ze nu een oplossing voor moet verzinnen.

			Zij beheert het eigendom van haar zoon. Niets is van haar, het huis niet, de bomen niet, het land niet, de koeien niet. Haar zoon heeft de plicht haar te onderhouden, maar zijn eigendom behoort haar niet toe, en het zou zeker niet gepast zijn om het te gebruiken voor het onderhoud van een dochter of haar kinderen. Ze heeft Vairum geschreven om hem te vertellen dat Thangams dochter bij hen komt wonen, maar zonder de reden ervoor uit te leggen, en hij heeft er niet naar gevraagd. Misschien wilde hij zijn bezwaren tegen Goli niet herhalen. Ze weet dat hij een tijd geleden heeft voorgesteld om Thangam bij hen te laten wonen, dus zal hij er zeker geen bezwaar tegen hebben dat haar kinderen komen.

			Er is een inkomen van het land dat haar broers uit Thangams naam hebben gekocht, maar wie weet hoeveel kinderen Thangam nog zal krijgen? Voor hoeveel meisjes moet de bruiloft worden betaald, voor hoeveel zoons de schoolopleiding? Sivakami’s broers behandelen haar neerbuigend. Ze verwaardigen zich niet haar op de hoogte te houden van de ins en outs, waarschijnlijk omdat Sivakami duidelijk heeft gemaakt dat ze verstand van zaken heeft. Ze beheren het land wel, maar niet als gehaaide of actieve managers. De inkomsten van het land zijn waarschijnlijk niet groot genoeg om alle kosten van levensonderhoud van Thangam en haar familie te dekken, nog afgezien van de extra kosten bij festivals en plechtigheden. Het land van Goli’s ouders brengt niet genoeg op om hun kleinkinderen van te onderhouden. Van Goli kan met een gerust hart worden gezegd dat rekenen niet zijn sterkste kant is. Sivakami heeft dus geen keus: ze moet een voor iedereen aanvaardbare bron van inkomsten zien te vinden.

			Toen Sivakami de plannen voor de opleiding van haar zoon verwierp en wegging uit Samanthibakkam, betekende dit gezichtsverlies voor haar broers. Het was hun plicht om de verantwoordelijkheden van de overleden vader van de kinderen over te nemen, om het meisje uit te huwelijken en de jongen naar school te laten gaan, en zij had op haar beurt de plicht hen in hun waarde te laten. Zij hadden zich van hun taak gekweten, terwijl Sivakami de ongeschreven wet schond, ogenschijnlijk zonder een greintje berouw. Nu moet ze hen opnieuw voor het hoofd stoten.

			Manjakkani is een erfenis die van moeder op dochter overgaat. Letterlijk betekent het woord ‘geel geld,’ alsof dit land, dit geld, of deze juwelen met geelwortel zijn ingewreven, net als het koord van de thirumangalyam dat een vrouw met haar man verbindt, of zoals ze zich na haar bad met de snijkant van deze wortel inwrijft.

			Veel vrouwen ontvangen hun manjakkani nooit. Als de moeder overlijdt, krijgen ze van hun broers te horen dat die haar erfenis niet aan hun zus hoeven te geven. Er wordt goed genoeg voor haar gezorgd, betogen ze, en haar man zou het bezit in handen krijgen als ze het aan haar gaven, en het is beter dat het in de familie blijft. Veel vrouwen laten zich overtuigen.

			Sivakami’s moeder heeft haar enige dochter echter op haar sterfbed een belofte laten doen. In vertrouwen heeft ze Sivakami verteld van haar gevecht met haar broers, van haar moeders gevecht met haar broers, van de vele generaties vrouwen die hun eigen vermogen met hand en tand hebben verdedigd.

			‘God verhoede dat je het geld ooit nodig zult hebben, zoals ik het godzijdank nooit nodig heb gehad,’ had ze hees gefluisterd. ‘Maar misschien heb je het wél nodig. Of je dochter. Daarom moet je ervoor vechten, net zoals ik heb gedaan, en mijn moeder, en de moeder van mijn moeder...’ Haar stem was weggestorven, zo uitgeput was ze.

			En Sivakami, zo jong als ze was, net weduwe geworden, onzeker over de uitkomst van een dergelijke confrontatie met haar broers, niet wetend of het wel de moeite waard was, had het haar beloofd, want wat had ze anders tegen haar moeder moeten zeggen? Het was haar schuld dat haar man was overleden, dus was ook de dood van haar moeder, zo kort na de zijne, haar schuld.

			Op instructies van haar moeder vroeg ze destijds bij de bewindvoerder de documenten op waarin de waarde van haar land en het goud stond beschreven. Nu haalt ze het vergeelde perkament uit de kluis. Het werd ooit door een schrijver opgesteld, het is bekrachtigd en bezegeld door een rechter, deze eigendomsakte van drie aan elkaar grenzende percelen en een kaasu maalai, een snoer van gouden munten met het gewicht van achttien soevereinen. In het bijbehorende testament staat dat het land bij haar dood overgaat op haar dochter. Bij haar huwelijk kreeg Sivakami het snoer; het ging naar Thangam bij haar trouwen. Het land – grote, vruchtbare percelen met oude pachtboeren, halverwege Sivakami’s geboortedorp en Cholapatti – wordt beheerd door haar broers. Al die jaren hebben zij de inkomsten ervan opgestreken. Tot toe nu heeft ze het haar broers van harte gegund omdat ze het geld zelf niet nodig had.

			Sivakami legt de sleutels van de kluis terug in de holte onder een baksteen en gaat bij de tuindeur op de vloer zitten. Het zonlicht dat vanuit de tuin naar binnen valt wiegt als een groen kanten gordijn heen en weer wanneer een briesje door de bomen strijkt. Voor haar staat een lessenaar, veertig centimeter op het hoogste punt en schuin aflopend naar dertig. Ze strijkt het oude perkament glad op het palmhout. Haar moeder en grootmoeder hebben voor Britse rechters met hun broers gestreden. Sivakami weet niet hoe hun moeders het voor die tijd deden, maar ze weet wel dat het nu haar beurt is.

			Ze haalt een lei uit het bureautje en maakt een aantal berekeningen op grond van haar kennis over gewassen en hoeveel die de laatste jaren hebben opgebracht. Peinzend bergt ze de lei weer terug. Ze stuurt Muchami weg om een schrijver te halen, de zoon van de man die vroeger voor Hanumarathnam werkte.

			Sivakami is geen analfabeet, maar ze ging nooit naar school. Daardoor is schrijven inspannend voor haar. Bovendien beheerst ze de taal niet goed genoeg voor kwesties van belang. Vairum schrijft vloeiend. Hij heeft goede pennen en echte inkt, niet het poederspul, maar het duurt nog een hele tijd voor hij weer naar huis komt. Ze zou hem het hele verhaal uit moeten leggen, en voorlopig is dit haar eigen initiatief.

			Muchami brengt de schrijver naar de binnenplaats en haalt de kleine lessenaar voor hem. De schrijver gaat zitten en legt pennen, inkt en perkament klaar. Sivakami zit bijna uit het zicht in de keuken en bevestigt dat ze haar eigen lak en zegel heeft.

			Ze begint te dicteren. Hij maakt er prachtige volzinnen van, in een zwierig, krullerig handschrift; de regels worden zo recht alsof er lijntjes op het perkament staan. Muchami kijkt van een afstand toe en zijn mond valt open. Letters en woorden fascineren hem – dat je ze van een pen op een papier kunt laten vloeien en dat iemand anders ze er dan weer vanaf kan plukken. Twee keer oppert de schrijver andere bewoordingen. Sivakami neemt zijn voorstellen over. Hij is nog jong, maar heeft al veel ervaring met officiële correspondentie. Zorgvuldig drukt hij een vloeiblad op het eerste vel en legt dat in de zon te drogen terwijl hij een duplicaat maakt.

			Sivakami leest de brief en legt het duplicaat in de kluis, samen met haar moeders testament. Ze geeft Muchami een muntstuk om de schrijver te betalen, en vraagt hem haar groeten over te brengen aan zijn vader. Het nog iets vochtige origineel legt ze aan de voeten van haar goden; ze laat zich op haar knieën vallen.

			Nadat ze haar gebeden heeft gezegd vouwt ze de brief zorgvuldig op en ze schuift hem in een envelop. Ze verhit de rode zegellak boven een gheelampje en ziet dan een paar gouden vlekjes op het papier, kennelijk afkomstig van de stenen op de binnenplaats. Ze probeert het goudstof weg te blazen, maar het is te laat. De lak druppelt op de envelop en vermengt zich met het goudstof. Dan drukt ze het koperen zegel met de initialen van haar man in de nog vloeibare lak.

			De lak stolt snel. Sivakami wrijft erover met haar vinger, en drukt dan haar duim erin, zo lang en hard dat ze de initialen uitwist met haar vingerafdruk. Dit zegel is van haar alleen, bespikkeld met gouden vlekjes, net als de brief van Hanumarathnam die ze in het sandelhouten doosje heeft gevonden.

			Zo luidt Sivakami’s brief:

			==

			Veilig.

			==

			Dierbare broers,

			==

			Mijn groeten aan jullie en mijn zusters en vader. Ik vertrouw erop dat jullie allemaal in goede gezondheid verkeren. Met ons gaat het goed. Vairum behaalt goede resultaten op het college; ik zie hem elke maand in de weekeinden waarin hij op zaterdag geen colleges heeft. Voor deze Deepavali gaat hij naar zijn schoonouders in Pandiyoor. We hopen dat jullie ook aanwezig kunnen zijn bij deze halve bruiloft. Thangam heeft, door God gezegend, na haar twee dochters een zoon gekregen.

			Nu moet ik uitleggen waarom ik jullie schrijf. Zoals jullie weten, beheer ik sinds de dood van mijn man mijn eigen financiële zaken, en dat gaat me goed af. Ons inkomen is meer dan voldoende voor ons huishouden en de opleiding van mijn zoon. (Sivakami legt er niet te veel nadruk op omdat ze niet hatelijk of onbescheiden wil klinken, maar ze noemt het wel, omdat het waar is.) Ik voldoe aan mijn plicht om het eigendom van mijn zoon te beheren totdat hij oud en wijs genoeg is om het zelf te doen. Zelf legt hij steeds meer belangstelling voor zaken aan de dag. In dit opzicht heb ik dus geen zorgen.

			Ik wend me tot jullie met zorgen van een andere aard. Zoals jullie weten, heeft mijn schoonzoon een zeer verantwoordelijke en veeleisende baan. Hierdoor is hij genoodzaakt om elke twee jaar naar een andere standplaats te verhuizen. Hoewel ik vaststel dat hij het werk en de verhuizingen aankan, zie ik tevens dat dit veel vergt van Thangam, vooral omdat ze is verzwakt door de bevallingen en voor de kinderen moet zorgen. Dit is dan ook de reden dat ik haar oudste kind bij me heb gehouden in Cholapatti, en van plan ben om telkens als zij weer een kind krijgt het oudste in ons gezin op te nemen.

			Deze beslissing leidt tot een prangende vraag: Hoe moet ik de kinderen kleden en voeden? Het zal duidelijk zijn dat ik niet met een gerust geweten Vairums geld kan gebruiken om de kinderen van zijn zus te onderhouden. Hoewel de familie die jullie zo voortreffelijk voor Thangam hebben gekozen van goede komaf is, ben ik op de hoogte, niet in de laatste plaats door wat jullie me zelf hebben verteld, van hun financiële problemen. Het baart me zorgen dat ze niet alleen over weinig kapitaal lijken te beschikken, maar bovendien steeds verder afglijden; ze verkopen land onder de werkelijke waarde omdat ze meer geld nodig hebben om van te leven dan hun land opbrengt, en hun inkomsten worden steeds geringer doordat ze minder land hebben.

			Vergeef me mijn openhartigheid, alsjeblieft. Ik weet dat jullie dit als een vertrouwelijke kwestie zullen beschouwen. Ik kan er niet op vertrouwen dat zij in staat zijn om voor de kinderen te zorgen. Bovendien is het salaris van mijn schoonzoon dat van een jonge man, en hij heeft veel uitgaven van zakelijke aard. (Dat laatste was voorgesteld door Muchami. Sivakami wist niet hoe haar bediende aan de vocabulaire kwam, maar ze heeft hem wel een compliment gemaakt.) Vermoedelijk zullen jullie voorstellen om de opbrengst van het land dat jullie zo voortvarend uit Thangams naam hebben gekocht en beheerd te gebruiken, maar dat land is altijd bestemd geweest voor de bruiloften en schoolopleidingen van haar kinderen, en het lijkt mij nog steeds het beste om het daarvoor te reserveren.

			Met het oog op het bovenstaande heb ik besloten dat het tijd is om aanspraak te maken op de manjakkani die onze moeder voor mij heeft bestemd. Ik heb haar beloofd dat ik op een gegeven moment het beheer van de landerijen zou overnemen, zelfs al had ik geen behoefte aan de inkomsten, voor het geval Thangam of haar dochters op een dag een vangnet nodig zouden hebben. Ik reken op jullie begrip en vertrouw erop dat jullie het me, uit respect voor wijlen onze moeder, gemakkelijk zullen maken.

			Vier keer per jaar zal ik mijn bediende, Muchami, sturen om de pacht te innen. Voor de boeren mag er niets veranderen. Ik zal jullie afspraken met hen respecteren, wetend dat jullie zowel eerlijke als winstgevende regelingen overeengekomen zijn. Ik laat jullie weten wanneer hij de eerste keer komt.

			Mijn namaskarams voor jullie allen. Jullie zijn in mijn gedachten en gebeden.

			==

			Ik verblijf, jullie liefhebbende zuster,

			H. Sivakami

			==

			Ze had de jongeman met de uilenbril laten weten dat ze de brief zelf zou ondertekenen, om hem de gênante vraag of ze wel kon schrijven te besparen. Ze is trots op de brief, maar ook nerveus omdat ze zo hard en zakelijk is geweest.

			Na een maand heeft ze nog steeds geen antwoord.

			Ze schrijft een tweede brief, voor het geval ze de eerste niet hebben ontvangen. Daarin staat ook dat Muchami op de zevende dag van de volgende maanmaand zal komen. Ook op de tweede brief krijgt ze geen reactie.

			==

			Muchami stapt uit de trein en op het perron strijkt hij zorgvuldig zijn dhoti en kudimi glad. Hij vraagt de weg naar het eerste perceel en stelt zich voor aan twee pachtboeren, broers, die naast elkaar wonen.

			Het verbaast hem niet dat de mannen hem ernstig laten weten dat ze opdracht hebben gekregen om geen paisa aan hem af te dragen. Muchami kent de broers van Sivakami niet, maar hun gedrag is voorspelbaar. Mensen zijn bijzonder gul als het gastvrijheid betreft, maar gastvrijheid is een sociale en religieuze verplichting. Het kost doorgaans niet veel en het levert kosmische punten op. Gulheid met geërfd land is een geheel andere kwestie, vooral als de erfgename een vrouw is. Er zijn zo veel manieren om iemand te bedriegen. Muchami geeft openhartig toe – zowel voor zichzelf als tegenover Sivakami – dat hij zijn eigen zussen op precies dezelfde manier zou bevechten, mochten ze ooit aanspraak maken op het vermogen van hun moeder. Niet dat ze ook maar iets bezit, maar als ze iets bezat, zou hij proberen het voor zichzelf te houden. Als man is hij verantwoordelijk voor zijn moeder en op een dag moet hij misschien aan zijn eigen erfgenamen denken. Zijn zussen zijn na hun trouwen het huis uit gegaan. Ze komen niets tekort. Hun mannen moeten maar voor hen zorgen. Hij snapt heel goed hoe Sivakami’s broers denken.

			Muchami doet de ronde langs alle pachtboeren om de informatie die hij heeft gekregen te verifiëren. Ze zijn een beetje wantrouwig omdat hij zo jong is en geïntimideerd door zijn smetteloze dhoti en de zelfverzekerde manier waarop hij met zijn wandelstok zwaait. Hij spreekt hun taal, zij het met een ander accent. Ze maken geen oogcontact met hem, maar beantwoorden zijn vraag bevestigend: ja, ze hebben te verstaan gekregen dat ze hem geen geld moeten geven.

			Het heeft geen zin om geweld te gebruiken of hen onder druk te zetten. Ze weigeren niet om pacht te betalen, ze weigeren alleen om het geld aan Muchami af te dragen. Sivakami’s broers zullen hun aandeel opeisen. Deze mensen zijn arm; ze kunnen niet twee keer betalen. Dit is een feodale vete tussen Sivakami en haar broers. Muchami gaat naar huis.

			Als hij Sivakami verslag doet, is zij niet verbaasder dan hij. Dit is een strategisch spel. Ze gaat door naar de volgende ronde en laat haar broers weten dat ze recht heeft op de opbrengst van het land. Erkennen zij haar recht niet goedschiks, dan zal zij het kwaadschiks afdwingen.

			Dit levert eindelijk een reactie op. Sambu, de oudste en de meest hoogdravende, laat weten dat ze een vrouw is en dus geen rechten heeft. Haar man was verantwoordelijk geweest voor haar wettelijke identiteit en het doet hun verdriet haar eraan te herinneren dat hij er niet meer is.

			Sivakami is, dat zal duidelijk zijn, haar sociale en juridische status net zo min vergeten als de erfenis van haar moeder. Haar zoon heeft, zoals iedereen weet, het recht om in juridische kwesties voor haar op te treden. Grappig dat haar broers haar daar niet ook aan hebben herinnerd, tegelijk met al hun andere vermaningen. Misschien zijn ze het zelf vergeten.

			Er zijn nu meerdere maanden verstreken sinds Sivakami haar broers de eerste brief heeft geschreven, en Vairums eerste Pongal als getrouwde man staat voor de deur. Op het hooghartige salvo van haar broers reageert Sivakami alleen met een goudgerande uitnodiging – modern, op verzoek van Vairum. Aanhoudende smeekbeden hebben geen zin wanneer ze er als vrouw alleen voor staat. Vairum moet zich ermee bemoeien. Ze zal in de vakantie met hem overleggen; dan kunnen ze samen een nieuwe brief opstellen.

			Sivakami gonst als een blije, bezige bij door het huis om alles in gereedheid te brengen. Vanuit school gaat Vairum rechtstreeks naar Pandiyoor om Vani, haar ouders en zeven of acht familieleden op te halen en naar Cholapatti te brengen. Hij maakt hiervoor een grote omweg en is zeker niet verplicht dit te doen, maar wil geen kans missen om met zijn jonge bruid samen te kunnen zijn. Zijn genegenheid en respect voor haar zijn zo groot dat het bijna onbetamelijk is.

			Sivakami weet het niet, maar Vairum is al zes weken daarvoor in Vani’s dorp geweest, ongeveer halverwege hun eerste Deepavali en hun eerste Pongal. Hij is alleen gegaan, onder een buitengewoon doorzichtig voorwendsel. Zijn schoonouders zouden wellicht achterdochtig zijn geweest als hij hen niet met zijn goede manieren en respect voor zich had gewonnen. Hij deed geen pogingen om met Vani te praten, maar iedereen zag hem kijken en lachte in zijn vuistje. Hij was duidelijk goed opgevoed, de arme jongen, en smoorverliefd.

			Het gezelschap arriveert op vrijdagmiddag, op een gunstig tijdstip. Vairum laat hen achter in de chattram in Kulithalai zodat ze zich kunnen opfrissen, stuift naar huis en kan zijn moeder haast niet begroeten omdat zijn keel dichtzit van opwinding, stuift dan terug om zijn bruid en haar familie op te halen.

			Vanuit de deuropening kijkt Sivakami naar hen uit. Als ze de hoek om komen maakt Vairum zo’n ontspannen en zelfverzekerde indruk dat zijn eigen moeder hem tot haar schrik niet meteen herkent. Hij maakt een grapje. Sivakami ziet zijn lachende gezicht in de schemering, dat oplicht in de bleke gloed die Vani uitstraalt, als de maan die door mist schijnt.

			Van een mooi kind verandert Vani in een vrouw met een ongewoon uiterlijk. Ze heeft een breed gezicht, blauwzwart haar en een ivoorwitte huid, de erfenis van een voorvader van de westkust, maar wie haar gadeslaat ziet ook iets merkwaardigs – haar bewegingen zijn niet houterig, maar wekken de indruk dat ze niet met elkaar verbonden zijn, zoals zij niet met de wereld om haar heen verbonden lijkt te zijn. Maar kijk, ze lacht om iets wat Vairum heeft gezegd. Ze accepteert hem, ze vindt hem aardig, ze stelt hem op zijn gemak! Hiervoor zegt Sivakami een dankgebed, en nog een als ze binnenkomen.

			De avond verloopt in een feestelijke stemming. Vairums nieuwe familieleden zijn welvarend en goed opgeleid. Ze beheersen de kunst om onderhoudende gesprekken te voeren over politiek en cultuur. Ze zijn modern – kijk maar naar hun bereidheid om hun dochter in het openbaar, zoals op bruiloften, te laten optreden. De familie is getalenteerd: behalve diverse advocaten zijn er ook een dichter, een toneelschrijver en een parlementslid. Toch zijn het vooral hun excentrieke hobby’s die hen karakteriseren. Vani’s moeder verzamelt antieke wapens. Haar vader was goed bevriend geweest met een Britse stafchef, en door hem raakte ze er als klein meisje in geïnteresseerd. Vani’s vader heeft een reeks gymnastiekoefeningen ontwikkeld op basis van yoga en een middeleeuwse theorie over lichaamssappen. Tijdens de oefeningen drinkt men op vaste momenten vijf verschillende soorten fruitsap en kruidenextracten, en er worden lichaamssappen uitgedreven door middel van spugen, zweten, huilen, aderlatingen en urineren.

			Terwijl de anderen praten, zit Vani stilletjes in hun midden. Ze lijkt niet echt te luisteren. In dat opzicht is ze een beetje zoals Thangam, moet Sivakami toegeven. Maar in tegenstelling tot Thangam verandert het meisje tijdens maaltijden in een spraakwaterval. Sivakami vindt haar gekwebbel zenuwslopender dan haar zwijgzaamheid, niet alleen omdat ze zo plotseling omslaat, maar ook omdat ze zo luid praat. Ze spuit het ene verhaal na het andere en haar eten blijft onaangeroerd. Kennelijk is dit een vaste gewoonte van haar, want haar ouders passen zich aan, praten zelf minder en beperken zich tot de onderwerpen die zij aanroert. Vairum buigt zich naar voren en gaapt haar onafgebroken aan, alsof haar woorden nectar zijn die hij van haar rozerode lippen wil drinken, oesters die hij van haar parelwitte tanden wil zuigen. Sivakami beseft dat ze zal moeten leren om Vani’s wonderlijke gedrag te aanvaarden, maar dat is een kleine prijs voor het geluk dat haar zoon uitstraalt. Ze heeft hem niet meer zo blij en ontspannen gezien sinds... sinds, denkt ze gelaten, ze hem uit het huis van zijn ooms heeft weggehaald.

			En nu moet ze hem tijdens deze vakantie vragen om diezelfde ooms voor de rechter te slepen.

			Ze brengt het onderwerp niet meteen ter sprake. Een paar van haar broers zijn gekomen om de feestelijkheden bij te wonen. Het lijkt noch wijs, noch beleefd om erover te beginnen als zij in de buurt zijn. Ze behandelen haar allerhartelijkst en reppen met geen woord over hun meningsverschil. Vermoedelijk denken ze dat hun haastige en feitelijk onjuiste briefje de kwestie in hun voordeel heeft beslist. Ze onthaalt hen en laat hen denken wat ze willen.

			Op zondagochtend vindt de plechtigheid plaats. Bij het aanbreken van de dageraad roert Vani de eerste melk door de eerste pongalpot van haar getrouwde leven.

			Meteen na het ochtendmaal vertrekken Sivakami’s broers. Vani, haar moeder en haar twee ongetrouwde ooms moeten enkele beleefdheidsbezoekjes afleggen. Vairum blijft een beetje verloren achter. Hij zit aan de vloerlessenaar met een lei voor kladjes, een schrift voor het nette werk en een scheikundeboek.

			Hij heeft de lessenaar voor de tuindeur gezet, ogenschijnlijk om iets van het briesje op te vangen. Sivakami is groente aan het schoonmaken in de deuropening van de provisiekamer. Ze ziet dat hij naar buiten staart, niet naar zijn lei en papier. Om de zoveel tijd schrikt hij wakker uit zijn dagdromen en gaat hij vlijtig aan het werk, maar beetje bij beetje, alsof zijn kin door een onzichtbare vinger wordt opgetild, komt zijn hoofd weer omhoog en staart hij opnieuw dromerig naar buiten, naar de tuin die doezelt in het zonlicht. Sivakami ziet hem drie keer door deze cyclus gaan. Ze concludeert dat zijn schoolwerk niet verschrikkelijk dringend kan zijn, legt haar mes op het hakblok en komt naast hem zitten.

			In aanwezigheid van zijn moeder neemt hij altijd een gewichtig air aan, alsof hij het razend druk heeft, maar op dit moment is een norse houding te veel gevraagd. Hij ziet eruit alsof hij net wakker is geworden.

			‘Heb je nog herinneringen aan je grootmoeder?’ begint ze, een vraag die Vairum alleen maar meer in verwarring brengt.

			‘Ik dacht dat mijn grootmoeder overleed toen mijn vader klein was,’ zegt hij behoedzaam.

			‘O, ja, nee... ik bedoel míjn moeder.’

			‘Nee.’ Hij doet zijn best. ‘Nee, ik denk het niet.’

			‘Je was nog heel klein in de tijd dat ze hier af en toe op bezoek kwam.’

			‘Ik was klein toen mijn vader overleed, en hem herinner ik me nog heel goed.’

			Hier was Sivakami niet op voorbereid, maar dat probeert ze niet te laten blijken. ‘Je herinnert je hem?’

			‘Ja natuurlijk. Ik weet alles nog,’ zegt hij ongeduldig.

			‘Mijn moeder is niet gekomen toen jij en je zus ziek werden, want ze was kort daarvoor nog geweest, en ik had haar laten weten dat het niet nodig was, dat we ons wel konden redden. Ze zou wel zijn gekomen toen je vader ziek werd, ze had al voorbereidingen getroffen, maar toen overleed hij en werd ze zelf ziek. De schok was te groot...’

			Ze probeert Vairums reactie te peilen. Hij begrijpt niet waarom ze nu over al die dingen begint.

			‘Zelfs als ze wel was gekomen zou jij je haar misschien niet kunnen herinneren. Er waren toen zo veel mensen in huis. Het was niet makkelijk voor jou en je zus.’ Ze gaat verzitten en haar knieën kraken. ‘Toen mijn moeder ziek werd ben ik vanzelfsprekend naar haar toe gegaan. Weet je dat nog? Murthy en Rukmini pasten op jou en Thangam. Ik was van plan om een week te gaan, maar het werden er drie.’

			Vairum haalt zijn schouders op; misschien weet hij het nog, misschien ook niet. Murthy en Rukmini’s huis is als een tweede thuis. Ze aten er bijvoorbeeld altijd als Sivakami ongesteld was en zich moest afzonderen – wie kan zich herinneren of ze er drie dagen of drie weken logeerden?

			‘Ik ben langer gebleven omdat ze doodging en er van alles moest worden geregeld. Maar voordat ze overleed is er nog iets gebeurd. Toen ik kwam, wist ze al dat ze dood zou gaan. Ze heeft me apart genomen toen er niemand anders in de buurt was, vooral je ooms en hun vrouwen niet, en ze heeft me iets opgedragen. Ik moest haar iets beloven op haar sterfbed, als haar enige dochter.’

			Iemand moet van steen zijn om niet geïnteresseerd te zijn in een belofte die is gedaan aan een sterfbed. Vairums harde ogen glinsteren als diamanten.

			‘Nu is de tijd gekomen dat ik me aan die belofte moet houden. Wil je weten waar het om gaat?’

			Hij knikt, heel kort maar.

			==

			‘Ik sleep ze voor de rechter,’ luidt zijn reactie, al voordat Sivakami het heeft kunnen opperen. Hij zegt het fel, verontwaardigd over dit onrecht. ‘Het is de enige manier, amma. Jij moet je belofte nakomen, en ik zal ervoor zorgen dat mijn zus het geld krijgt waar ze recht op heeft. Nu je het me hebt verteld, moet je me mijn gang laten gaan.’

			Sivakami heeft hem niet eens verteld van haar zorgen om Thangam, alleen dat ze de belofte aan haar moeder moet nakomen, en daar is ze blij om. Vairum hoeft niet nog meer redenen te hebben om Goli te verachten. Gelukkig voelt Vairum zich aangesproken; dit onrecht appelleert aan zijn nobele en romantische kant.

			Vairum zegt zeker te weten dat Vani’s ooms de zaak op zich zullen nemen, maar hij vertelt haar niet hoe zeer hij zich erop verheugt om als een team met hen samen te werken, om zijn magere schouders er samen met hun brede onder te zetten, om het verzet van zijn ooms te breken en op te eisen wat zijn zus rechtmatig toekomt.

			Hij ziet dat zijn nichtje Saradha onzeker naar hem kijkt. Ze is naar binnen gekomen van de binnenplaats, rood aangelopen van de hitte. Met haar lichte huidkleur en zwarte haar is ze een plaatje.

			Vairum wenkt haar. ‘Kom. Wil je een tekening maken? Je mag een bloem tekenen op mijn lei.’

			Ze gaat naar hem toe, komt naast hem zitten en maakt glimlachend een tekening, zoals ze elke dag een keer zal doen totdat hij weer vertrekt.

			==

			Vani’s reusachtige ooms komen de volgende dag koffie drinken op de veranda. Ze bladeren in de kranten die Minister hun heeft laten brengen en wijzen elkaar af en toe op een interessant artikel. Ze gebruiken snuif. Ze lijken niet in de gaten te hebben dat er drommen kinderen voor de veranda staan, misschien omdat het gebruikelijk is dat kinderen nieuwsgierig zijn naar iedereen die hun dorp bezoekt, misschien omdat de ooms weten dat ze een bezienswaardigheid zijn, met hun linnen jasjes en hun dikke, glimmende wangen. De kinderen hebben nog nooit zulke reuzen van mannen gezien.

			Na een tijdje gaan ze weer naar binnen, met achterlating van de rommelig opgevouwen kranten. Vairum bestudeert het document dat zijn moeder hem heeft gegeven, het vergeelde perkament dat de legitimiteit van haar claim bevestigt. Hij haast zich om bamboematten neer te leggen voor de ooms, die hem afwezig laten weten dat hij zich niet zo druk moet maken.

			De ooms gebaren dat Vairum hun het perkament moet geven en vragen of hij ook de tweede tuindeur open wil zetten, zodat ze meer licht hebben. Om beurten bestuderen ze aandachtig het document.

			Voor Sivakami, die uit het zicht in de keuken zit, is elk geluid – het gesnuif van de ooms, het kraken van het perkament – een woord dat het lot op haar trommelvlies schrijft.

			Dan begint de discussie.

			Ooms: ‘Waarom komt je moeder nu met haar eis?’

			Vairum: ‘Omdat ze het haar moeder heeft beloofd.’

			Ooms: ‘Maar waarom juist nú?’

			Vairum: ‘Omdat... omdat het nu kan. Omdat jullie haar kunnen helpen.’

			Ooms: ‘Wij denken dat ze het doet omdat ze het geld nodig heeft.’

			Vairum: ‘Waarom zou ze het nodig hebben? Ik zorg goed voor haar.’

			De ooms fronsen hun wenkbrauwen. ‘Zorgt je moeder niet sinds kort voor de kinderen van je zus?’

			Vairum: ‘Ja...’

			Ooms: ‘Waar betaalt ze dat van?’

			Vairum: ‘Mijn... eh, de ouders van de kinderen, hun grootouders...’

			Ooms: ‘Nee, er moet een noodzaak zijn, snap je, om de rechter te overtuigen. De grootouders hebben maar heel weinig geld, de vader moet zijn eigen huishouden bedruipen. Het is duidelijk dat je moeder het nodig heeft om voor de kinderen te kunnen zorgen.’

			Vairum: ‘Nee. De kinderen van mijn zus zijn geen wezen. Mijn moeder eist haar erfenis op omdat ze het haar moeder heeft beloofd, op haar sterfbed. Haar stervende moeder. Dat is toch zeker genoeg?’

			Ooms: ‘Het is bruikbaar. Het kweekt sympathie. Maar ons argument is sterker. Je moeder heeft beloofd dat ze haar erfenis zal opeisen voor het geval haar dochter geld nodig zou hebben. Dat is nu het geval.’

			Vairum: ‘Maar, maar... ik wil niet... ik wil niet dat mensen denken dat ik mijn zus niet wil steunen...’

			 Ooms: ‘Zou je moeder het goed vinden dat jij je fortuin, je vaders fortuin, uitgeeft aan de kinderen van je zus? Dat geld behoort jouw kinderen toe. Vani’s kinderen. Denk er maar over na. Over een paar weken komen we weer bij elkaar in Pandiyoor.’

			Vairum zwijgt.

			Sivakami stuurt de brahmaanse vrouw die ze gedurende het festival tijdelijk in dienst heeft genomen naar de voorkamer met bananenbladeren voor het middagmaal.

			’s Middags leggen de ooms bezoeken af. Ze laten Vairum peinzend achter. Somber loopt hij door de tuin, hij trekt aan bladeren en bloemen en staart naar de lucht. Sivakami begint te vrezen dat hij een zonnesteek zal oplopen, als hij die niet al heeft. Het is echter niet de zon die steekt, maar zijn schuldgevoel. Hij slentert weer naar binnen en gaat met zijn rug tegen de muur op zijn hurken zitten, zijn hoofd verborgen in zijn handen.

			‘Wat is er, jongen?’ roept Sivakami uit. ‘Vertel het me.’

			‘Ik ben getrouwd. Mijn zus is getrouwd,’ mompelt hij. Opeens spreidt hij hulpeloos zijn armen, en Sivakami moet een sprong naar achteren doen om te voorkomen dat ze wordt aangeraakt.

			‘Het wekt geen goede indruk, hè, als akka’s kinderen van mijn geld worden onderhouden?’ Hij duwt zich overeind tegen de muur en strekt smekend zijn armen naar haar uit, een zeldzaam moment van openheid. ‘Het zou de verontwaardiging van mijn schoonouders wekken, denk je niet? Als ik het geld dat voor mijn kinderen, Vani’s kinderen, is bestemd aan die van Thangam uitgeef.’

			‘Ik zou nooit toestaan dat jij je eigen geld aan de kinderen van je zus uitgeeft,’ beaamt Sivakami.

			Zijn opstandigheid steekt de kop op. ‘Jij kunt me niet verbieden om mijn geld aan wat dan ook uit te geven.’

			‘Zeker, je hebt gelijk.’ Ze deinst terug. ‘Ik had moeten zeggen dat ik het niet prettig zou vinden.’

			‘Er is een grote kans dat mijn zwager niet voor zijn kinderen zal zorgen,’ legt hij zijn moeder verontwaardigd uit, hoewel hij tegelijkertijd opluchting voelt. ‘Een zeer grote kans. Ik zal ervoor zorgen dat mijn zus het land krijgt van mijn ooms, die mijn zusters huwelijk met die... die luie klaploper hebben gearrangeerd. Zij hebben ervoor te zorgen dat ze niets te kort komt.’

			‘Ze hebben land gekocht van haar schoonouders en dat beheren ze voor haar,’ brengt ze hem in herinnering.

			‘Ja, ja, ik heb gezien hoe ze het “beheren”. Het is goed dat ze zo verstandig zijn om de supervisie niet aan die onbenul van mijn zwager over te laten, maar zelf maken ze er ook een potje van. Ze zullen het niet kwijtraken, maar dat is het beste wat je erover kunt zeggen.’ Hij wordt steeds kwader. ‘Ik zal de manjakkani winnen, het land beheren en zorgen dat de opbrengst groeit, zodat het de kinderen van mijn zus nooit aan iets zal ontbreken.’ Hevig geëmotioneerd rent hij de trap op naar zijn toevluchtsoord op zolder.

			Dit is het resultaat waar Sivakami op had gehoopt, al had ze liever gehad dat het niet was voortgekomen uit Vairums hekel aan zijn zwager.

			==

			Hoewel het bijna twee jaar duurt voordat de zaak eindelijk voorkomt, duurt de rechtszitting nauwelijks een uur. Als The Hindu of een andere krant er verslag van had gedaan – dat gebeurt natuurlijk niet, maar stel nou dat – had de kop geluid: ‘Ooms in oorlog’, bedenkt Vairum als hij samen met de advocaten de rechtszaal verlaat, een blos van triomf op zijn wangen. Zijn ooms van moederskant sjokken erachteraan, grijs van ellende, als geslagen honden, zeker in contrast met de blakende en corpulente ooms van Vani.

			Vairum heeft nooit overwogen om advocaat te worden en piekert er nog steeds niet over; hij is niet geschikt voor semantische haarkloverijen en logische strategieën. Maar hij zou het niet erg vinden om vaker zo’n juridische strijd te voeren. Ayoh, dat was leuk! Hij heeft er van begin tot eind van genoten, ook van de deftige rechtbank en de pruik van de rechter. Al deze elementen geven hem een gevoel van macht.

			Het was niet alleen de overwinning, hoewel hij het niet leuk had gevonden om te verliezen. Het was het gevoel dat hij streed voor eerlijkheid, voor moderniteit. De kranten staan bol van de stukken over vrouwenrechten, een controversieel onderwerp, en hij neemt op dit punt een progressief standpunt in. Zijn moeder zou ontzet zijn over een dergelijke karakterisering van haar zaak. Manjakkani is een lange traditie en ze is de belofte aan haar moeder nagekomen – wat zij heeft gedaan heeft niets met modern of progressief te maken, protesteert ze als Vairum opschept over hun overwinning. Toch houdt hij vast aan zijn eigen versie, ook tegenover haar. Tegenwoordig vormt hij zijn eigen mening, en die is héél anders dan de hare.

		

	


	
		
			23. Zonder rampen - 1923-1926

			In 1923 krijgt Thangam opnieuw een dochter. Op Sivakami’s verzoek gaat ze Sita heten, naar Rama’s vrouw, de deugdzaamste aller vrouwen, die net als haar man waakt over hun huis en zijn bewoners. Sita zou niets zijn zonder haar man, maar het is nu Sivakami’s belangrijkste taak om de deugdzaamheid en de reputatie van haar kleindochters te beschermen. Hierbij kan alleen de godin haar helpen.

			Na Sita’s geboorte blijft Visalam, Thangams tweede dochter, bij Sivakami. Saradha neemt haar zusje op in haar vaste programma, niet alleen blij dat ze gezelschap heeft gekregen maar ook dat ze iemand heeft over wie ze de baas kan spelen, een eigenschap die niemand nog van haar kende.

			In deze tijd studeert Vairum cum laude af. Hij neemt een baan in Thiruchi als hoofd boekhouding van een papierfabriek, maar als Vani de huwbare leeftijd bereikt, besluit hij zijn baan op te zeggen en met haar in Cholapatti te gaan wonen.

			Sivakami is van streek: ze heeft hem naar school en het college gestuurd om juist te voorkomen dat hij een dorpsbrahmaan zou worden.

			Vairum verzekert haar nors dat zijn plannen meer omvatten dan zij kan begrijpen: ‘Het is een leerzaam jaar geweest, amma, maar ik ben niet voor loonslaaf in de wieg gelegd.’

			Sivakami heeft geen idee wat dat woord betekent. ‘Waarom ben je een slaaf als je een vast inkomen hebt?’ vraagt ze aan Muchami, die het ook niet weet. Vairum wil niet naar haar luisteren, dus wacht ze af.

			De grootste verandering in het huishouden wordt echter teweeggebracht door Vani’s komst, in het bijzonder door haar muziek. Elke ochtend en elke middag speelt ze een paar uur, soms tot diep in de nacht. Bij volle maan staat ze al voor zonsopgang op, fris en energiek. Bij nieuwe maan komt ze pas slaperig naar beneden als de zon al hoog aan de hemel staat. Of ze nou vroeg of laat opstaat, ze neemt altijd meteen een bad, dan doet ze een korte puja voor haar veena en een namaskaram voor Sivakami. Sivakami is blij verrast dat een meisje met een moderne opvoeding elke dag een knieval maakt voor haar schoonmoeder. Misschien begrijpt Vani dat geen enkele andere schoonmoeder zo toegeeflijk zou zijn – Sivakami verwacht geen enkele bijdrage aan het huishoudelijke werk van haar. Vani lijkt op haar beurt op te bloeien in het vrome en ordelijke huishouden van haar schoonmoeder; ze toont respect en genegenheid voor haar, zij het op haar eigen afwezige manier.

			Vani’s muziek is even alomtegenwoordig als Thangams stof: dit ligt in het huis en op straat, tussen twee mensen die een gesprek voeren, in alle potten en pannen, ingeademd door neuzen, uitgeblazen in gesnurk. Sivakami is eraan gewend geraakt, en als Vani niet speelt is er opeens stilte op alle plaatsen waar voorheen niets was.

			==

			Op een ochtend is Muchami net klaar met het melken van de koeien als Vani begint te spelen. Sivakami mengt rijst met yoghurt voor het ontbijt van de meisjes. Ze gaan allebei naar de dorpsschool, en ze moeten goed eten voordat ze de deur uitgaan.

			Sivakami pakt de melk van hem aan, de derde pan, en schept de room eraf. ‘Wil je misschien een beker kanji of melk voordat je gaat?’

			‘O, nee. Of toch wel, graag. Ik moet u iets vertellen.’ Hij gaat op zijn hurken zitten.

			‘Kanji of melk?’

			‘Een mix, graag.’

			Ze doet suiker in een beker, giet er wat rijstwater in voegt warme melk toe uit de pan die op het vuur staat. De melk in de eerste pan is bijna voldoende afgekoeld om er de yoghurtcultuur aan toe te voegen.

			‘Nou?’

			‘Goed nieuws,’ zegt hij zonder haar aan te kijken. ‘De nieuwe standplaats van de schoonzoon wordt Kulithalai. Hij is gisteren aangekomen om zijn behuizing te bekijken en met zijn supervisor te overleggen. Ik heb hem gisteravond gezien in de bazaar.’

			‘Ze komen hier wonen?’

			‘Daar lijkt het wel op.’

			Ze weet niet goed wat ze ervan moet denken. ‘Geweldig,’ zegt ze, maar in stilte vraagt ze zich af waarom Thangam haar niet heeft geschreven om dit te vertellen. ‘Vind je niet?’

			‘Ja, zeker. Geweldig,’ herhaalt hij.

			Ondanks haar vreugde over het nieuws voelt Sivakami voor de allereerste keer ergernis jegens Thangam. Heeft ze haar soms geen goede opvoeding gegeven? Ze zou betere manieren moeten hebben.

			‘Ik vraag me af hoeveel hij Thangam telkens vertelt over zijn nieuwe standplaats,’ merkt Muchami op.

			‘Je wist wat ik dacht.’

			‘Ik vermoed dat ze weinig informatie krijgt, en altijd pas op het laatste moment.’

			‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’

			‘En we kunnen er niet van opaan dat hij het ons laat weten.’

			‘Nee,’ beaamt ze.

			‘U hebt toch het adres waar ze nu woont? Ik heb nagedacht. Denkt u dat u me een week of twee kunt missen? Vairum is inmiddels heel goed in staat om de zaken te beheren, en ik kan een paar van mijn neven vragen om het zware werk te doen, melken en dat soort dingen. Ik zou graag willen dat u Thangam kutti schrijft om te vragen of ze hulp nodig heeft bij de verhuizing. De baby is pas één, en de jongen is een wildebras, neem ik aan, zoals alle jongens.’

			Sivakami is geroerd door zijn bezorgdheid. ‘Ja, ja. Je moet gaan. Ik vraag het haar niet, ik zeg gewoon dat je komt. Goed?’

			==

			Het was misschien onvermijdelijk dat Goli een keer in Kulithalai gestationeerd zou worden. Thangam en Goli zo dichtbij, twee jaar lang, met de jongste kleinkinderen! En Vairum en Vani thuis. Wat een luxe in deze moderne tijden, denkt Sivakami, om haar hele familie bij elkaar te hebben. Er liggen gelukkige jaren in het verschiet. Wie weet wordt er nog een kleinkind geboren, een zoon van haar zoon.

			Uiteindelijk slaagt Goli erin om zijn schoonmoeder een bezoek te brengen en zelfs een kop koffie te drinken. Sivakami laat hem weten dat Muchami hen gaat helpen bij de verhuizing. Goli reageert alsof dat allang was afgesproken.

			Muchami haalt Thangam en de twee kleintjes op van het station en brengt hen naar huis. Thangam begroet iedereen, ook haar twee dochters, die eerst een beetje verlegen zijn, en dan hun broertje bij de hand nemen om hem mee te slepen naar de binnenplaats en hem de krekels te laten zien die ze hebben gevangen. Thangam ziet er bleek en afgemat uit.

			Vairum vraagt om een glas water. ‘Ik hoop dat de reis niet te vermoeiend was, akka,’ zegt hij. Hij pakt het glas water van Sivakami aan om het zelf aan Thangam te geven.

			‘Nee, hoor,’ verzekert ze hem. Ze glimlacht en neemt een slok water alsof ze hem een plezier wil doen.

			Hij kijkt haar doordringend aan en staat op. ‘Ik ga Muchami helpen met het uitladen van jullie spullen. Waar is je man? Laat hij het werk weer eens aan anderen over?’

			De kleinste, Sita, ligt op haar schoot en trekt heel hard aan de thirumangalyam van haar moeder. Het moet pijn doen, maar Thangam zit er als versteend bij, het water ligt als een brok in haar keel.

			==

			Vairum en Muchami zitten zwijgen voor op de kar, Mari en een neef van Muchami achterop met de koffers. Vairums relatie met Muchami is door de jaren heen veranderd. Vroeger was Muchami’s aanwezigheid voor Vairum even vanzelfsprekend als die van een ouder. Eerst was Muchami zijn speelkameraad en beschermer, en later, toen Vairum zich meer met het beheer van de landerijen ging bemoeien, zijn leraar. In die tijd voelde Vairum zich een beetje ongemakkelijk; hij had Muchami nodig, maar híj was de eigenaar van het land.

			Sinds zijn terugkeer uit Thiruchi heeft Vairum duidelijk de toon gezet: hij is de werkgever, Muchami moet bij hem rekenschap afleggen, niet bij zijn moeder; hij volgt zijn bevelen op, niet die van haar. Vairum stelt vragen, Muchami geeft antwoord. Met informatie moet hij eerst naar Vairum komen.

			Nu geeft hij Muchami een opdracht. ‘Ik wil dat je mijn zwager goed in de gaten houdt.’

			Muchami knikt wijs, starend naar het achterste van de os.

			‘Niemand anders zal me vertellen wat hij in zijn schild voert. Ik weet dat hij zich in de nesten gaat werken en ik wil precies weten hoe en wat, bij voorkeur voordat hij er tot zijn nek in zit.’

			Muchami is onder de indruk. Hij heeft altijd gedacht dat mannen die hebben gestudeerd alleen dingen uit boeken kunnen leren. Vairum zou daarentegen wel eens een man kunnen worden voor hij wie respect heeft. De dynamiek van hun relatie bevalt hem, die voelt natuurlijk en goed. Zelfs Sivakami lijkt de situatie prettig te vinden; ze zal wel blij zijn dat hij de verantwoordelijkheid voor het land van haar heeft overgenomen.

			Zijn relatie met Sivakami is eigenlijk nauwelijks veranderd. Hij overlegt nog steeds met haar over zaken die het familieleven betreffen. Sinds Vairums thuiskomst hebben zich nog geen problemen voorgedaan, maar dat gaat zeker gebeuren, en dan vertrouwt hij meer op zijn eigen oordeel dan op dat van Vairum. Vairum is per slot van rekening een jonge man, heetgebakerd en bevooroordeeld. Hij mist wellicht het noodzakelijke gevoel voor traditie dat Muchami en Sivakami delen.

			==

			Thangam en Goli vestigen zich in een complex rijkswoningen in Kulithalai. Muchami gaat elke dag langs. Bijna altijd treft hij Thangam op de veranda aan, alleen met de kinderen, en dan biedt hij aan haar naar haar moeder te brengen voor een bezoek en een maaltijd. Ze neemt het aanbod altijd aan. In de schemering brengt hij haar terug naar een lege en donkere woning. Sivakami geeft haar eten mee. Thangams blik is even leeg als haar huis, zelfs maanden nadat ze er zijn komen wonen.

			Al sinds haar komst strooit ze met goud. Mensen uit Kulithalai en Cholapatti komen naar hun veranda met kleine stukjes papier om deze allerheiligste as mee op te scheppen. Sivakami heeft zich afgevraagd of Thangam zou willen dat haar twee oudste dochters weer bij haar kwamen wonen, of dat de meisjes er zelf om zouden vragen nu hun ouders zo dichtbij wonen. Maar de meisjes vinden het vanzelfsprekend dat ze bij hun grootmoeder wonen, en Thangam en Goli dringen er niet op aan om de regeling te veranderen.

			Zelf denkt ze niet dat Thangam het aan zou kunnen om meer dan twee kinderen te verzorgen. Sinds haar dochter het huis uit is gegaan heeft ze nooit meer de kans gehad om haar langdurig te observeren, behalve de keren voor en na de bevallingen, en dan is het niet verwonderlijk dat een vrouw lusteloos is. Zijzelf is nooit lusteloos geweest, maar ze weet dat het vaker voorkomt. Toch klopt er iets niet met de manier waarop Thangam met haar kinderen omgaat. Waar is de bewondering die ze zelf voelde? Ze herinnert zich dat ze verbaasd was over haar hulpeloze fascinatie, en dat ze zich afvroeg of alle moeders dat hadden. Haar moeder vertelde dat het voor haar zo was met haar eerste twee kinderen, maar dat ze met de derde en de vierde minder tijd had om erover na te denken. Misschien heeft Thangam er te veel – als haar kinderen allemaal tegelijk om aandacht vragen, geeft ze die beleefd, maar met een lichte aarzeling. Zelfs met weerzin, is Sivakami geneigd te denken, als het tenminste niet zo’n vreselijk idee was. Het lijkt wel of Thangam een beetje bang is voor haar kinderen; ze is verre van verrukt.

			Het zijn anders mooie kinderen, met een lichte huidkleur, een paar met het hoge voorhoofd van hun vader, een paar met Thangams fijngevormde neus. Sivakami zou trots zijn geweest als ze hen zelf had gebaard. Ik dacht dat het mijn lot was om een kleine familie te hebben, en nu heb ik toch een grote. Nu is het wachten alleen nog op kinderen van Vairum.

			==

			Goli gebruikt zijn positie als belastingambtenaar, die hem inzicht geeft in het precieze inkomen van Kulithalais vooraanstaande burgers en hun ontvankelijkheid voor corruptie, als een springplank voor zijn eigen zaakjes. De eerste paar maanden probeert hij alsnog een sigaren- en sigarettenfabriek op poten te zetten, maar op het laatste moment trekt een grote investeerder zich terug vanwege zijn politieke ambities. Het plan mislukt.

			Aanvankelijk is Goli ontmoedigd, maar dan komt hij met een plan voor frisdranken met nieuwe smaken. Hij haalt de politicus in de dop over om te investeren – ‘Frisdrank ligt niet politiek gevoelig!’ – en betaalt een losbandige Brit voor marktonderzoek en suggesties. De Brit bedenkt de naam Top Flavours (waar Goli hem een flinke bonus voor betaalt) en beveelt de smaken vanille, chocola en aardbei aan, die volgens hem onweerstaanbaar zijn.

			Goli betaalt opnieuw een enorm bedrag om de essences uit Italië te importeren en nodigt een zestal investeerders uit voor een exclusieve proeverij.

			De heren zijn het erover eens dat de exotische smaken weliswaar niet weerzinwekkend zijn, maar zeker geen recept voor succes. Geen wonder dat de Britten ons eten niet lekker vinden, als ze aan deze smaken zijn gewend!

			Een paar mannen opperen de smaken kokos, mango en limoen, maar is de markt niet al verzadigd?

			‘Niemand durft zijn plannen vierkant af te wijzen,’ rapporteert Muchami op een ochtend als hij samen met Vairum door de velden loopt, ‘want hij is nu eenmaal de belastinginspecteur. Als ze hem tegen de haren in strijken, lopen ze het risico dat hij ze het volle pond laat betalen. Afgezien daarvan heeft hij iets waarmee hij mensen voor zich inneemt. Zelfs als ze hem geen geld geven – en het is verbijsterend hoeveel mensen dat wél doen – willen ze toch met hem bevriend blijven.’

			Vairum luistert zwijgend. Vrijwel elke ontmoeting met Goli, altijd toevallig, nooit afgesproken, eindigt in ruzie, omdat Vairum hem verwijt dat hij zijn verantwoordelijkheden niet nakomt. Vairum begint vanbinnen al te koken als hij zijn zwager ziet, zelfs zonder dat er iets is gezegd.

			‘Ik ben verbaasd dat hij u nooit heeft gevraagd aan een van zijn plannetjes mee te doen,’ merkt Muchami opvallend openhartig op.

			‘Hij heeft geen inzage in mijn financiën,’ zegt Vairum kortaf, en hij blijft staan om een bananenblad uit een kanaal te vissen. ‘Ik heb zijn supervisor meteen laten weten dat hij met mij niet onpartijdig kan zijn, en dat ik mijn boeken alleen aan een hogere ambtenaar laat zien. Mijn zwager heeft geen idee hoeveel ik hem zou kunnen geven, niet dat hij ooit zelfs maar een paisa van me zou krijgen.’

			Muchami knikt, en ze lopen verder.

			==

			Op een dag komt Muchami Thangam halen en treft Goli thuis. Dat is nog maar één keer eerder gebeurd, op een zondag. Goli had net gegeten en was gaan liggen om een dutje te doen, dus was Thangam net als anders met haar kinderen op de kar geklommen. Vandaag is het echter woensdag, en Muchami durft niet te vragen waarom Goli niet aan het werk is.

			‘Wat kom je doen?’ vraagt Goli vanuit de deuropening. Baby Sita kan net lopen. Ze houdt zich vast aan haar vaders benen, de enige van de vier kinderen die Muchami hun vader ooit heeft zien aanraken.

			Muchami heeft zijn schouderhanddoek afgedaan om zijn borst te ontbloten. Dit is verplicht voor lagere kasten tegenover brahmanen. Hij houdt het kledingstuk voor zijn middel vast. ‘Ik was toevallig in de buurt, en ik vroeg me af of Thangam amma zin heeft om bij haar moeder op bezoek te gaan.’ Thangam voelt voor hem meer als een dochter dan een meesteres, maar omdat hij Goli niet wil beledigen gebruikt hij de beleefdheidstitel amma.

			‘Ze is de hele tijd bij haar moeder,’ zegt Goli. ‘Van nu af aan blijft ze vaker thuis.’

			Het is Muchami een raadsel hoe Goli weet waar Thangam overdag is, want hij is nooit thuis als ze weggaat of thuiskomt. Hij kan zich niet voorstellen dat Goli naar haar dagindeling informeert, noch dat zij hem die uit eigen beweging zou vertellen. Beleefd neemt hij afscheid en hij rijdt terug.

			Die middag om halfvijf gaat hij terug, voor het geval Thangam dan wel alleen is en nog even bij haar moeder langs wil gaan, maar ze zit niet op de veranda.

			Een week lang gaat hij elke dag naar haar huis. De deur is altijd dicht, de veranda altijd leeg.

			Sivakami maakt zich zorgen. Vairum doet navraag bij Muchami, maar die kan hem niets vertellen, behalve dat Goli tegen zijn vrienden heeft opgeschept over een ongekende nieuwe onderneming: succes verzekerd, geen onkosten. Het speet hem dat ze niet mee konden doen, maar hij zou hen waarschuwen als er winstgevende activiteiten uit voortvloeiden. Voorlopig was het afwachten geblazen.

			De volgende vrijdagavond, negen dagen nadat Goli zijn vrouw heeft opgesloten, hoort Muchami in de bazaar een gerucht, en hij besluit poolshoogte te nemen. Het is waar: Goli verkoopt kleine, bedrukte papieren envelopjes met Thangams stof. Muchami klampt een van de klanten aan die net weggaat nadat hij drie pakjes heeft gekocht en hij vraagt hem wat erop staat.

			‘As van God! Het krachtigste en heiligste geneesmiddel van de dochter van een beroemde genezer. Siddhische kracht, omgetoverd met brahmaanse wijsheid. Gebruik spaarzaam, een kleine hoeveelheid is genoeg.’

			Thangam is nergens te bekennen terwijl Goli vanaf hun veranda als een standwerker haar goud verkoopt. ‘Slechts één keer per week, mensen! Kom maar, komt allen! Het is exclusief, het is bijzonder, jullie zullen niet weten wat je overkomt!’

			‘We hadden erover gehoord,’ zegt de man tegen Muchami. ‘We zijn al twee keer in Cholapatti geweest om te zien of we wat konden krijgen. Als we hier kwamen, lag er bijna niets op de veranda. Daar moesten we het mee doen. Maar nu staan we elke week vooraan in de rij. We kopen ook in voor onze familieleden.’

			==

			Muchami voelt zich misselijk tijdens de terugweg naar huis, maar hij weet dat hij het Vairum moet vertellen, en wel onmiddellijk, niet omdat Vairum dat van hem verwacht, maar om Thangam te beschermen. Het arme kind, denkt hij vol medelijden, en met een stijgend gevoel van vrees nadert hij het huis. Het arme kind.

			Hij zou Sivakami er het liefst helemaal buiten laten, maar hij moet haar vragen om Vairum te roepen, die boven is met Vani.

			Op de binnenplaats vertelt Muchami Vairum op gedempte toon wat er aan de hand is. Sivakami blijft in de keuken, eerder bang dan nieuwsgierig.

			Vairum ontploft. ‘De luie nietsnut, het stuk verdriet, de smerige uitbuiter...’ enzovoort, precies zoals Muchami had verwacht. De bediende maakt oogcontact met Sivakami, maar ze weet al over wie het gaat. Binnen enkele minuten heeft Muchami de os weer ingespannen. Hij en Vairum rijden samen weg.

			Als ze aankomen, lopen er net een paar hoopvolle klanten naar de verlaten veranda. Ze klappen in hun handen en roepen naar de openstaande deur totdat Goli naar buiten komt. Hij ziet er moe uit en klinkt prikkelbaar.

			‘Ik wilde dat ik jullie kon helpen, mensen, maar de voorraad is beperkt. Ik heb tien minuten geleden het laatste pakje verkocht. Kom volgende week...’ Zijn stem sterft weg als Vairum de trap op stormt.

			‘Ga naar binnen, jij...’ Vairum geeft hem een zet en duwt hem het halfdonkere huis binnen.

			Goli duwt terug en de deur valt dicht als Vairum ertegenaan stoot. Muchami besluit niet te proberen of hij het gesprek kan afluisteren. In plaats daarvan legt hij zijn zweep over het achterste van de os. Hij gaat een paar van Vairums vrienden halen die niet ver van het regeringscomplex wonen.

			‘Ik eis dat je mijn huis verlaat als je niet weet hoe je respect moet tonen!’ krijst Goli. ‘Ik heb meer dan genoeg van jouw...’

			‘Jíj durft het over respect te hebben?’ Vairums ogen raken gewend aan het donker en hij ziet Thangam in een hoekje van het woonvertrek, met de kinderen dicht tegen zich aan, alsof ze daar door onzichtbare krachten gevangen wordt gehouden. Ze kijkt niet op of om. ‘Wat voor soort respect toon jij voor mijn zus en onze familie door haar stof te verkopen, het te verkópen?’

			Goli wordt onzeker. ‘Thangam hoort nu bij mijn familie, en dit is een familieaangelegenheid, Vairum. Hoepel op.’

			‘Ik zal je vertellen wat we gaan doen. Eén: je houdt op met dit handeltje. Twee: je probeert het niet nog een keer.’ Vairum is een beetje verbaasd dat zijn toon zo dreigend is. Hij heeft nooit eerder iemand bedreigd en hoopt dat het niet nog een keer nodig zal zijn, maar het is goed om te weten dat hij het kan.

			‘O, toe nou, Vairum,’ fleemt Goli. ‘Ik heb gehoord dat je misschien in zaken wilt gaan. Vind je het niet doodzonde om dit te laten schieten? Ik wil je wel een aandeel geven, als we tenminste...’

			‘Heb niet de moed om ooit nog een keer te suggereren dat ik geld kan verdienen door mijn eigen zus te gebruiken!’

			‘Al goed, al goed. Met jou valt geen goed garen te spinnen. En donder nu op uit mijn huis.’ Goli opent de deur en ziet dat Muchami onder aan de trap staat met Vairums vrienden en een paar buren, flinke, atletische jongens die met over elkaar geslagen armen staan te wachten.

			Vairum ziet hen ook en gaat vlak voor Goli staan. ‘Denk erom, je houdt ermee op. Ik zie je morgen thuis, akka,’ voegt hij er tegen Thangam aan toe. ‘Goedenavond.’

			==

			In de weken daarna verzekert Muchami hem dat Goli geen pogingen heeft gedaan om zijn handeltje voort te zetten. Thangam hervat haar dagelijkse bezoekjes met de kinderen.

			Als Muchami hen de vrijdag na de confrontatie thuis afzet, staat er een drom verbaasde klanten voor de veranda. Er stijgt blij geroezemoes op als ze Thangam zien, maar ze glimlacht alleen vaag naar hen en gaat naar binnen.

			Muchami blijft nog twee uur in de buurt, maar als Goli bij het vallen van de duisternis nog steeds niet terug is gaat hij weg, tegelijk met de laatste achterblijvers, die met een wijsvinger Thangams laatste beetje stof van de veranda hebben geveegd.

			Maanden verstrijken voordat ze iets over Goli’s nieuwste plannen horen. Dit keer heeft hij een plaatselijke importeur overgehaald om hem een vitrine in bruikleen te geven, waar hij drie opgezette hertenkoppen in uitstalt, een Indische antilope in het midden, zijn gekrulde hoorns verstrengeld met de getakte geweien van de twee barasinghas die hem flankeren. Niet lang daarna ziet Vairums deze koppen verschijnen boven de huisdeur van een advocaat, een welvarende drogist en de deur van de importeur zelf. Goli vult de voorraad aan, onder andere met een axis-hert met indrukwekkende hoorns. Ook die exemplaren zijn binnen de kortste keren verkocht.

			‘Hij heeft een nieuwe trend ontdekt,’ merkt Vairum op als Muchami hem vertelt dat Goli opschept over de enorme vraag. ‘Of er een gezet.’

			‘Ja, als iemand dat kan, is hij het wel. Hij zegt dat hij zelfs de kop die hij boven zijn eigen deur had opgehangen heeft verkocht.’

			De volgende lading komt drie weken later – negen koppen – en weer drie weken later worden er nog eens twaalf koppen afgeleverd. Goli zet ze niet langer in de etalage van de importeur, maar verkoopt ze vanuit zijn eigen huis. Ze staan er nooit langer dan een dag, dus zijn superieuren krijgen er geen lucht van.

			Op een dag komt Thangam bij haar moeder in een opvallend mooie sari van katoen met zijde, in schakeringen koraalrood, oranje en roze. Haar dochters voelen bewonderend aan de stof.

			Sivakami vraagt: ‘Nieuw?’

			Thangam knikt en glimlacht.

			Een paar dagen later draagt ze alweer een nieuwe sari. Dit keer geeft ze haar dochtertjes elk een gegraveerd ivoren doosje en Sivakami een grote Rama van sandelhout voor haar puja-hoekje.

			‘Wat is dit allemaal?’ vraagt Sivakami.

			‘Cadeautjes,’ antwoordt Thangam verlegen. ‘Van mijn man.’

			Sivakami is verbaasd, maar als Gayatri haar dagelijkse kop koffie komt drinken hoort ze waar al die rijkdom vandaan komt.

			‘Eindelijk waren we aan de beurt voor een hertenkop van je schoonzoon, Sivakamikka!’ Gayatri gaat zuchtend zitten tegen een pilaar in de voorkamer en glimlacht naar Thangam, die vluchtig teruglacht, slikt en haar ogen neerslaat.

			Sivakami staart naar Thangams sari, even chic als de vorige, met een ruitpatroon in drie schakeringen paars. Ze kan niet bedenken wat ze er vreemd aan vindt, behalve dat ze Thangam zelden in nieuwe kleren heeft gezien sinds ze het huis uit is, totdat ze opeens beseft dat ze geen goud ziet op de stof, afgezien van het gouddraad waarmee de ruiten zijn omrand.

			Sinds een maand verspreidt Thangam bijna geen goudstof meer. Dat kan alleen maar goed zijn, denkt ze, en dan pas beseft ze wat Gayatri heeft gezegd.

			‘Een wát?’

			‘We hebben de kop net opgehangen! Het is een Indische antiloop, geloof ik.’

			‘Sorry,’ zegt ze terwijl ze Gayatri haar koffie aangeeft. ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’

			‘Heeft niemand je verteld van het doorslaande succes van je schoonzoon?’ vraagt Gayatri verbluft.

			Sivakami voelt zich een beetje belachelijk en zegt niets.

			‘Het is helemaal in de mode,’ legt Gayatri voorzichtig uit. ‘Hertenkoppen als wandversiering.’

			Een brahmaan die de koppen van dode dieren verkoopt? Het klinkt barbaars, maar dat kan Sivakami moeilijk tegen Gayatri zeggen, als haar man er een heeft gekocht.

			‘Mijn ouders hebben alleen de hoorns,’ babbelt Gayatri verder om Sivakami’s overduidelijke zwijgen te verbreken, ‘maar Goli zegt dat dit de nieuwe mode is. Het heeft met nieuwe technieken te maken, taxi en nog iets.’

			==

			‘Alle welgestelde mensen hebben er tegenwoordig een,’ vertelt Muchami aan Vairum. ‘Hij heeft bestellingen van nog eens dertig mensen, maar volgens mij begint zijn voorraad uitgeput te raken. Hij zegt al wekenlang dat hij nieuwe exemplaren binnenkrijgt, maar die zijn er nog steeds niet.’

			Ze zitten op de ossenkar, op de terugweg van een rijstmolen die Vairum overweegt te kopen, aan de andere kant van Kulithalai.

			‘Wat vinden de mensen nou mooi aan die dingen?’ snuift Vairum.

			Muchami haalt zijn schouders op, maar beseft dan pas dat het een retorische vraag was.

			‘Een fascinerend fenomeen, mode. Hij heeft er in korte tijd zoveel verkocht, en er moet op die dieren worden gejaagd. Iemand moet ze opzetten en dan verschepen. Ik heb mijn twijfels, maar als de trend echt doorzet moet iemand die herten misschien gaan fokken.’

			‘Goed idee,’ zegt Muchami.

			‘Zeg, wat doet hij met de winst die hij maakt? Steekt hij het geld in een van zijn andere idiote ondernemingen?’

			‘Eh... nee.’ Muchami zwijgt.

			‘Wat?’ vraagt Vairum uiteindelijk.

			Muchami zou het hem echt liever niet willen vertellen; in principe is het niet verkeerd wat Goli doet, maar hij heeft het gevoel dat Vairum er niet blij mee zal zijn. ‘Hij schijnt geïnteresseerd te zijn in eh... trofeeën.’

			‘Wat voor trofeeën?’

			‘Naar het schijnt heeft hij zijn oog laten vallen op Chellamma. Weet u wie dat is?’

			Vairum schudt zijn hoofd.

			Muchami kijkt strak voor zich uit. ‘Een devadasi.’

			Een tempeldanseres, ‘dienares van de goden’, een courtisane. Vrouwen van deze kaste krijgen een opleiding in zang en dans en worden met een ceremonieel huwelijk aan een god gegeven, maar ze zijn afhankelijk van liaisons met welgestelde mannen, bij voorkeur in een exclusieve relatie. Het zijn mannen met grote verfijning die een devadasi onderhouden. Hij kan meerdere danseressen verwekken en zo een bijdrage leveren aan de traditionele kunst.

			‘Een devadasi?’ vraagt Vairum. ‘Ik wist zelfs niet dat er hier devadasi’s waren.’

			‘Eentje maar, om precies te zijn. Het is een lang verhaal. Haar moeder werd hierheen gebracht uit Madurai door de man die haar onderhield, Chellamma’s vader. Zij kwam een jaar of vijf geleden in de puberteit, maar ze heeft tot nu toe maar één man gehad, een paar jaar lang. Nu wordt ze door niemand onderhouden.’

			‘Wat is die man toch een idioot,’ merkt Vairum op.

			‘Zeg dat wel,’ beaamt Muchami.

			Vairum zucht. ‘Hij kan zijn eigen gezin nauwelijks onderhouden en nu wil hij er een vrouw bij nemen? Bovendien wordt hij over minder dan een jaar weer overgeplaatst. Godzijdank.’

			‘Status,’ stelt Muchami vast. ‘Hij heeft cadeaus gekocht voor Thangam en de kinderen, en nieuwe meubels.’

			‘Hij steekt zich in de schulden,’ zegt Vairum. ‘Dat wordt hommeles.’

			‘Ja. Zorg maar dat u er niet bij betrokken raakt.’

			‘Ik heb jouw advies niet nodig.’

			Muchami, gestoken ook al had hij deze reactie kunnen verwachten, doet er het zwijgen toe.

			De volgende ochtend neemt Sivakami hem apart. ‘Vertel me eens over dat nieuwe handeltje van mijn schoonzoon.’

			‘Goed, amma. Ik dacht dat u er niet blij mee zou zijn, dus ik heb u niet alles verteld wat hij de afgelopen tijd heeft uitgespookt. Om de paar maanden verzint hij wel weer iets nieuws. Wie had kunnen vermoeden dat hij hiermee zo succesvol zou zijn?’

			‘Dierenkoppen?’

			Muchami grijnst scheef en haalt zijn schouders op.

			Sivakami zwijgt even. ‘In principe is er natuurlijk niets mis mee dat hij zijn inkomen probeert aan te vullen, ik wilde alleen dat hij een meer bescheiden leven leidde. Hij is zo patserig!’

			‘Dat is waar, amma.’

			Sivakami kijkt hem argwanend aan, maar hij zegt verder niets meer en zij stelt geen vragen.

			==

			Het is twee weken voor Navaratri, en Thangam komt stralend binnen. ‘Amma,’ zegt ze tegen haar moeder, ‘kijk eens.’

			Muchami tilt dozen van de ossenkar; Thangam maakt ze open. Er zitten poppen in, in alle soorten en maten, meer dan twintig in totaal.

			‘Hij heeft ze voor me meegenomen uit Thiruchi!’ Thangam neemt de poppen een voor een in haar handen, streelt ze en wikkelt ze weer in papier.

			Sivakami voelt zich slecht op haar gemak. Ze draait haar hoofd weg. Het is haar bekend dat Thangam dol op poppen is, maar ze kijkt ernaar zoals ze eigenlijk naar haar kinderen zou moeten kijken.

			Vairum komt binnen en ziet de dozen. ‘Wat is dit allemaal?’

			‘Poppen,’ fluistert Thangam. ‘Voor Navaratri.’

			‘Je verdient het dat hij je verwent, akka, maar zou het niet beter zijn als hij zijn geld opspaarde? Als hij het op een veilige manier belegde?’

			Thangam slaat haar ogen neer.

			‘Ik kan niet met hem praten.’ Vairum zucht. ‘Ik weet niet of er iemand is die met hem kan praten. Kun jij het niet?’

			Thangam blijft zwijgen.

			‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. ‘Dit gaat hem z’n kop kosten.’

			==

			Vairums voorspelling komt bijna letterlijk uit. Binnen een maand arriveert een spoedbestelling van vier hertenkoppen, maar als hij de laatste uit het krat haalt en aan een klant wil geven, scheurt het voorhoofd van het dier. Een glazen oog rolt eruit. Maden stromen uit over Goli, zijn veranda en de klant. De klant rent gillend weg, en daarmee komt er een eind aan het winstgevende handeltje.

			De klanten die een aanbetaling hebben gedaan trekken hun bestelling in en eisen hun geld terug; er zijn zelfs mensen die koppen die ze al hadden gekocht en opgehangen terug willen geven, al verzekert Goli hun dat het incident met de maden eenmalig was.

			‘Ik heb mijn leverancier te veel onder druk gezet. Ze hebben te haastig gewerkt. Als jullie gewoon geduld hebben...’

			Hij belooft de mensen die hun bestelling hebben afgezegd dat ze hun geld terugkrijgen, maar waarschuwt dat het wel een tijdje kan duren voordat zijn leverancier hem terugbetaalt.

			Muchami denkt dat Goli pas bij ontvangst betaalde, het geld van de aanbetalingen aan frivoliteiten heeft uitgegeven en op toekomstige bestellingen rekende om aan zijn verplichtingen te kunnen voldoen. Vairum denkt hetzelfde, maar Muchami heeft hem sinds hun gesprek over de devadasi niet meer gedetailleerd op de hoogte gehouden en zich vooral tot zakelijke onderwerpen beperkt.

			Een halfjaar later heeft nog steeds niemand zijn geld terug. Al die tijd heeft Goli geprobeerd investeerders te vinden voor een raffinaderij van sesamolie, maar zonder succes. Een beetje jaloezie is wellicht binnengeslopen in hun betrekkingen, en nu, in het kielzog van zijn mislukking, enig leedvermaak. Bovendien kleeft er een geur van schulden aan hem, waardoor zijn charme niet meer zo effectief is als voorheen.

			Muchami hoort dat Goli’s relatie met de devadasi is verzuurd, maar houdt deze informatie achter voor Vairum, die geen vragen stelt maar wel zijn vermoedens heeft.

			Thangam strooit weer met goud, overvloedig, en het wordt duidelijk dat ze opnieuw in verwachting is.

			Om de een of andere reden durft Sivakami het niet aan Vairum te vertellen, maar op een dag ziet hij het zelf. ‘O, geweldig,’ zegt hij sarcastisch. Thangam krimpt in elkaar door de boze glinstering in zijn zwarte ogen. ‘Dat is precies wat jij en die losbandige man van je nodig hebben. Ach, voor jullie maakt het natuurlijk niet uit, jullie sturen gewoon weer een kind naar ons. De jongen is nu aan de beurt, als ik me niet vergis?’

			‘Vairum!’ roept Sivakami vanuit de keuken.

			Hij maakt een minachtend gebaar naar zijn moeder en loopt weg.

			Sivakami kijkt naar Thangam, die zich voorover heeft gebogen alsof ze haar dikke buik wil laten verdwijnen. Is dat misschien het probleem? Schaamt Thangam zich voor haar man, voor haar kinderen? Vairum zou beter moeten weten. Ze vraagt zich af of ze er iets van moet zeggen. Maar hoe kan ze dat doen, terwijl hij zo edelmoedig is geweest voor zijn zus en haar kinderen, en zelf zo graag kinderen wil? Wie kan het hem kwalijk nemen dat hij een beetje afgunstig is?

			En nu zegt Muchami tegen Sivakami: ‘Ik heb gehoord dat het huis is ontruimd.’ Goli heeft de meubels verkocht; alleen de paar kisten met huisraad en sari’s waarmee ze zijn gekomen zijn nog over. Die worden hem nagestuurd. Thangam blijft tot na de bevalling in Cholapatti.

			‘Het is Gods wil dat ze weer verhuizen.’

			Muchami knikt.

			‘Hoe voel jij je erover?’ vraagt ze.

			Hij probeert opgewekt te kijken. Hij heeft het gevoel dat hij twee jaar lang brandjes heeft geblust. Het was fijn om Thangam zo dichtbij te hebben, maar hij vindt het een opluchting dat Goli weer weg is.

			Sivakami’s gevoelens zijn nog gemengder. Ze weet zelfs niet of het Saradha en Visalam goed heeft gedaan om Thangam zo vaak te zien; ze lijken eerder verward dan verrijkt en wekken de indruk dat ze bang voor hun vader zijn. Muchami ziet er uitgeput uit. Ze weet niet precies waarom – de extra ritjes heen en weer kunnen toch niet zo inspannend zijn geweest? Vairum zal in elk geval opgelucht zijn, net als zij; ze is de hele tijd bang geweest voor confrontaties tussen hem en Goli.

			Nu zijn de twee jaar zonder rampen voorbij, denkt ze bewust optimistisch. En er is nog een kleinkind op komst.

		

	


	
		
			24. Twee Ramayana’s - 1929

			Sivakami blijft Vairum observeren, maar zonder vragen te stellen, want dat vindt hij vervelend. Haar zorgen over zijn professionele vooruitzichten zijn weggeëbd. Hij is zeer succesvol met het beheer van hun landerijen, en heeft nieuwe percelen gekocht die weinig opbrachten, maar door hem in korte tijd winstgevend zijn gemaakt. Al snel had hij genoeg gespaard om een rijstmolen te kopen. Hij heeft de productie, vertelt Muchami haar, met veertig procent verhoogd. In dit opzicht hoeft ze zich dus geen zorgen te maken. Maar hij heeft nog steeds geen kind, en dat vreet aan hem, vooral omdat Thangam er steeds meer krijgt.

			Thangam heeft aan nog eens twee dochters het leven geschonken. Het manjakkani-geld is gebruikt voor Laddu’s poonal en Saradha’s bruiloft, vier jaar daarvoor, haar eerste Deepavali en bezoekjes aan het huis van haar man, en de ceremonie toen ze de huwbare leeftijd bereikte, een jaar daarvoor, en het huis uit ging. Ze is getrouwd met een jongen uit een degelijke familie in Thiruchi, verre familieleden, en het doet Sivakami deugd dat ze zo goed terecht is gekomen. De onverstoorbaar vrolijke Vasalam is getrouwd maar nog niet naar het huis van haar man gegaan. Laddu is negen en heeft geen greintje ambitie; Sivakami zou zich de haren uit haar hoofd trekken als ze die had. Vairum geeft hem bijles in rekenen en natuurkunde, en zij heeft net een privéleraar Sanskriet aangetrokken, maar het haalt allemaal niets uit. Sita, die sinds een jaar bij hen woont, is zes jaar oud, en scheldt nu al als een viswijf; er ligt altijd wel een vloek of een belediging op het puntje van haar tong. De twee eerste kinderen van Thangam hebben Sivakami niet voorbereid op de volgende, en ze bidt dagelijks om de energie en het overwicht die nodig zijn om hen een goede opvoeding te geven.

			Ze piekert er voortdurend over terwijl ze haar dagelijkse klusjes doet, zoals nu, tijdens het hakken van groente. Zachtjes mompelt ze een mantra: ‘Rama Ramaya Namaha. Rama Ramaya Namaha...’

			‘Mundai!’

			Het lelijke woord springt als een pad over haar gedachten, en ze roept luid: ‘Sita! Sita, kom hier!’ Ze schrikt van haar eigen stem, die ze met Thangams eerste twee nooit heeft hoeven verheffen. Waar kan het kind dat woord in hemelsnaam hebben gehoord? Waarom denkt ze dat ze het kan gebruiken?

			Het meisje verschijnt met neergeslagen ogen in de deuropening.

			‘Dat woord is in dit huishouden nooit eerder uitgesproken. Jij brengt deze lelijkheid in ons huis.’

			Sita trekt een pruillip. Het is duidelijk dat ze zich rot voelt, maar alleen omdat haar grootmoeder boos op haar is. Dat ze haar oudere zus een kaalgeschoren weduwe heeft genoemd, nee, daar heeft ze geen spijt van.

			‘Ga huiswerk maken, en ik wil geen kik meer horen.’

			Sita druipt af, haar beeldschone gezichtje overschaduwd door de donkergele woede waar ze mee is geboren, en die haar vijf eerste levensjaren, doorgebracht in de hemel mag weten wat voor buurten, niet hebben getemperd.

			Sivakami probeert het niet eens te doorgronden. Sita is nu hier, en ze vertrouwt erop dat ze haar met een goede opvoeding in het gareel kan krijgen.

			Uit wat ze heeft gehoord maakt ze op dat Sita nijdig was omdat ze met Visalam wilde spelen, maar Visalam is ongesteld en moet dus in de achterkamer blijven. Voor het eerst; Visalam heeft de dag ervoor de huwbare leeftijd bereikt. Sivakami vindt het jammer dat haar schoonmoeder te ver weg woont om over te komen voor het feest, maar aan de andere kant is het misschien goed dat ze niet heeft gezien dat de vrouw van haar zoon ook tijdens de plechtige momenten onafgebroken giechelde. Visalam vindt alles grappig. Sivakami vraagt haar of ze wil zorgen dat de kraaien niet aan de haal gaan met de brokjes vadam die op het dak liggen te drogen, en Visalam giert het uit. Wanneer ze nieuwe kleren kiezen, een of twee keer per jaar, moet Visalam zo hard lachen dat ze weggestuurd moet worden. School, dat zal duidelijk zijn, was een ramp, maar dat is voorbij nu ze geen meisje meer is.

			De mensen met gevoel voor humor lachen met haar mee. De mensen zonder gevoel voor humor voelen zich bespot. Gelukkig is haar schoonfamilie ontspannen en vrolijk. Hoewel zij op gepaste momenten ernstig kunnen zijn, in tegenstelling tot Visalam, stellen ze zich toegeeflijk op, want Visalam is wel volgzaam en beleefd.

			Tijdens het koken voelt Sivakami vochtigheid tussen haar benen. Ze klemt haar dijen tegen elkaar en hobbelt naar de achterkamer, waar ze het rode straaltje ziet dat langs haar been omlaag loopt. Ze pakt een doos met oude lappen en bindt er discreet een om. Dan roept ze Sita, mopperend op het ongemak, zoals altijd. ‘Het is werkelijk bespottelijk, een grootmoeder, en al hoeveel jaar weduwe? Sita!’ brult ze nog een keer.

			Sita, die met een schoolboek in de tuin zat en deed alsof ze niets heeft gehoord, steekt haar hoofd om de hoek van de deur.

			‘Ga naar hiernaast en zeg tegen Rukmini dat ik in de achterkamer ben met Visalam. Hup, snel een beetje!’

			Visalam smoort met een hand voor haar mond haar schaterlach.

			Sivakami gaat in een hoek zitten en grinnikt ook een beetje. Normaal gesproken kijkt ze niet naar haar kleindochters in de dagen dat ze onrein zijn, maar ze moet toegeven dat het fijn is om extra tijd met Visalam te hebben, wetend dat het meisje binnenkort naar haar man zal gaan.

			Er wordt op de voordeur geklopt en hallo geroepen. Het is Laddu’s leraar Sanskriet.

			‘Kom binnen!’ roept Sivakami, maar haar stem gaat verloren in Vani’s muziek.

			Gelukkig komt Rukmini tegelijkertijd binnen. ‘Sivakami!’ roept ze. Al dertig jaar lang bestiert ze Sivakami’s huishouden gedurende haar menstruatie. ‘Sivakami?’

			‘Ik ben hier,’ antwoordt ze, en ze zet de deur naar de voorkamer op een kier.

			‘Jonge Kesavan is er voor Laddu’s les.’

			‘Is Laddu er?’

			Nu roept Rukmini Laddu’s naam.

			‘Rukmini, akka!’ Sivakami probeert haar te overstemmen. ‘Rukmini akka, is Sita er?’

			‘Nee. Sita is bij mij gebleven om met de hond te spelen.’

			‘O. Kesavan, het spijt me heel erg,’ zegt Sivakami door de kier. Het is pas de derde les en Laddu is er alweer niet. ‘Rukmini, vraag Sita of ze haar broer wil gaan zoeken. Of vraag het aan Muchami.’

			‘Ik heb hem er nog aan herinnerd,’ zegt de jongeman, ‘meteen na de les Sanskriet op school.’

			Nu geneert Sivakami zich nog dieper.

			‘Ik heb eh... ik wil u een voorstel doen.’ Kesavan komt dichter bij de deur staan en schraapt zijn keel. ‘Er zitten andere jongens in mijn klas die wel een beetje hulp kunnen gebruiken. Ik vertel u echter in vertrouwen dat hun ouders zich geen bijles kunnen veroorloven. Of ze vinden Sanskriet niet belangrijk, terwijl veel colleges juist blij zijn met jongens die deze klassieke taal beheersen. Misschien, als u het goedvindt, kan ik voorstellen dat deze jongens hier samen met Laddu de lessen volgen, om een meer... schoolse sfeer te creëren. Het zijn jongens met wie Laddu bevriend is. Als zij hier ook zijn, zorgt Laddu er vast en zeker voor dat hij thuis is.’

			Laddu loopt hopeloos achter op school; het ontbreekt hem aan vlijt, motivatie en enthousiasme. Sivakami vraagt zich af of hij op zijn vader lijkt, toen Goli zo oud was als hij. Als hij voor gastheer moet spelen is dat misschien een zetje in de goede richting.

			‘Een uitstekend idee, Kesavan. Nodig die jongens maar uit.’ Sivakami leunt duizelig met haar rug tegen de koele muur. ‘Is Rukmini er? Rukmini!’

			Rukmini komt net weer binnen.

			‘Rukmini, geef jonge Kesavan een beker melk. Er is ook laddu.’

			‘Als Laddu er is, kan ik met de les beginnen!’ grapt Kesavan in een poging om de situatie te redden.

			Rukmini grinnikt, en Visalam proest het uit, maar Sivakami is blij dat niemand haar gezicht kan zien.

			Sita, Laddu, Vani en Vairum eten die avond bij de buren. Rukmini brengt eten voor Visalam en legt fruit neer in het bos buiten de binnenplaats voor de apen, een vaste gewoonte. Rukmini en Murthy geven Laddu een standje, net als Sivakami.

			De volgende dag wordt Vani ongesteld, zoals Sivakami had verwacht, want ze menstrueren al jaren vrijwel gelijktijdig. Met Vani’s komst verandert de atmosfeer in de achterkamer – vijf jaar, en zij en Vairum hebben nog steeds geen kinderen. Vairum heeft het er merkbaar moeilijk mee, en voor Sivakami is dat een extra reden om zich schuldig te voelen over haar menstruatie. Maar Vairum raakt natuurlijk niet elke maand depressief omdat zijn moeder zich elke maand moet afzonderen, maar omdat zijn vrouw weer ongesteld is. In die periodes kan hij niemand aankijken, slaat hij maaltijden over, en blaft hij tegen de rest van de familie.

			Een week later komt Saradha, in afwachting van haar eerste kind. Normaal gesproken gaat een vrouw naar haar moeder, maar Thangam is weer eens aan het verhuizen en niet in staat om haar dochter in de watten te leggen, zoals Saradha toekomt. Bovendien noemen de kinderen Sivakami amma, ‘moeder’, en hun eigen moeder akka, ‘grote zus’, de weerspiegeling van hun opvoeding. Saradha komt dus naar haar amma voor de armbandceremonie en nu om te bevallen.

			Als het zo ver is stuurt Sivakami Muchami naar de oude vroedvrouwen, maar Saradha raakt in paniek wanneer ze binnenkomen. ‘Nee, amma!’ zegt ze, en ze grijpt haar arm beet, waar Sivakami hevig van schrikt. Zelfs als klein kind heeft Saradha haar grootmoeders madi nooit geschonden.

			‘Wat is er, kannama?’

			‘Jij moet me helpen bij de bevalling, amma. Jij hebt kai raasi. Je hebt mijn broertje en al mijn zussen ter wereld geholpen. Je moet het doen, amma, alsjeblieft!’

			Kai raasi: gelukshanden. Sivakami is bang voor haar eigen onervarenheid, maar haar bijgelovigheid weegt zwaarder: nadat Thangam haar eerste had gebaard, wilde ze de volgende bevallingen aan niemand anders overlaten. En nu haar kleindochter. Ze heeft de woorden kai raasi gezegd, dus het zou ongeluk brengen om nee te zeggen.

			De oude vrouwen houden zich op de achtergrond. Sivakami heeft maar zeven baby’s ter wereld geholpen en zij wel honderden, maar het is waar dat al Thangams baby’s zijn blijven leven, zelfs in blakende gezondheid verkeren, ondanks hun ziekelijke moeder en het zwerversbestaan in hun eerste levensjaren. Sivakami moet opnieuw haar toverkunsten laten zien.

			Elke tovenaar kan je echter vertellen dat toveren voor negen tiende hard werken is, en voor één tiende geluk. Na negen uur weeën bidt Sivakami om een uur van geluk. Visalam druppelt een beetje rijstwater tussen Saradha’s droge lippen en de oude vrouwen vegen het zweet van haar voorhoofd, maar alleen Sivakami mag haar buik masseren met sesamolie. Saradha zit op haar hurken, haar onderarmen verstrengeld met die van haar grootmoeder. Ze wil alleen loslaten omdat Sivakami haar handen nodig heeft voor het opvangen van de baby, wiens donzige hoofdje nu eindelijk te zien is. Het geluksuur is aangebroken.

			Een meisje! Ze is klein, maar huilt voor twee.

			Saradha fluistert opgelucht: ‘Kai raasi, amma. Je moet nooit van traditie afwijken. Jij hebt in dit huis altijd de kinderen ter wereld geholpen.’

			De vroedvrouwen gaan naar huis en hun tongen staan niet stil. ‘Zou ze hetzelfde doen voor haar zoon en schoondochter, denk je? En wannéér?’

			Sivakami stelt zichzelf dezelfde vraag. Vani doet een dagelijkse puja voor een boom in het bos ten noordwesten van het huis, waar ze elke ochtend negen keer omheen loopt. Ze heeft in elk slangenhol in de buurt van het huis melk gegoten. Muchami spoort de holen op en gaat met haar mee; Thangams kinderen dragen de kan melk. (Als de slang niet verdrinkt in haar goedgeefsheid, zou hij volgens de legende zo dankbaar zijn dat hij een kind voor haar zal wensen.) Ze heeft voor het altaar in de Krishna-tempel de belofte van een paar kleine gouden voetjes gedaan – Krishna wordt vaak aanbeden in de vorm van een baby, mollig, olijk, ondeugend – op voorwaarde dat ze in verwachting raakt en een gezond kind ter wereld brengt.

			Vairum maakt zijn vrouw geen enkel verwijt. Maakt hij zichzelf verwijten? Hij is een rekenwonder en dit is de simpelste optelsom: één plus één is twee.

			En elke dag wordt hij geconfronteerd met de vruchtbaarheid van zijn zus en zwager. Hij is geen liefhebbende oom voor zijn neef en nichtjes, maar hij is altijd vriendelijk. Het is duidelijk dat hij altijd zal zorgen dat ze in materieel opzicht niets tekortkomen. En hij geeft Laddu bijles. Hij zegt dat hij het doet voor Thangam, om te voorkomen dat de jongen zijn moeder tot last zal zijn. Niet dat de lessen de kans daarop verminderen. De jongen laat zich alleen lesgeven omdat hij bang is voor zijn oom; hij staart wezenloos naar de sommen in zijn schoolboeken, terwijl Vairum een halfuur lang vragen stelt en hem belachelijk maakt.

			Met de driewekelijkse lessen Sanskriet schiet het ook al niet op. De eerste keer dat zijn schoolvriendjes erbij zijn, probeert hij net als op school lol te trappen, maar Laddu’s vriendjes weigeren zich te misdragen in het huis van de meest gerespecteerde weduwe van de buurt.

			De volgende keer schittert Laddu opnieuw door afwezigheid.

			Sivakami stuurt Muchami eropuit om hem te zoeken. Hij vindt de jongen in de ruïne van een oude Jain-tempel, een plaats waar jongens van oudsher samenkomen om te roken en sterke verhalen te vertellen. Muchami kent de plaats goed: hij had nooit belangstelling voor roken en sterke verhalen, maar wel voor jongens.

			‘Wat is dit?’ roept Muchami al van vijf meter afstand.

			De jongen springt schuldbewust overeind.

			‘Hoe is het mogelijk dat er vier jongens Sanskriet leren in het huis van je oom en dat jij er niet bij bent? Zijn die jongens slimmer dan jij, dat zij jouw huis kunnen vinden en dat jij verdwaalt in het bos? Misschien moeten we je naar school sturen met een touw om je middel, zodat we je als een vliegende vis naar huis kunnen trekken als de lessen afgelopen zijn? Merk je dan niet hoeveel verdriet je je grootmoeder doet? Ze geeft je alles wat je nodig hebt, eten en kleren en kennis, en jij haalt je neus ervoor op! Hoe durf je haar verdriet te doen! Hup, naar huis jij! En kijk niet zo stompzinnig!’

			Laddu rent in looppas naar huis.

			De les is al begonnen. Jonge Kesavan somt zangerig verbuigingen van zelfstandig naamwoorden op, en de jongens zeggen hem na: ‘Ramaha Ramow Ramaaha, Ramam Ramow Ramaaha...’

			Laddu begint al vanaf de binnenplaats mee te zingen en verwacht dat de anderen hem met een lach zullen begroeten als hij naar binnen stuift. Niemand kijkt zelfs maar naar hem, en hij gaat zo ver mogelijk bij de leraar vandaan zitten.

			Nu zijn er dus vijf jongens die Sanskriet leren. Of... niet?

			Sivakami, die naar binnen gluurt om naar het klasje te kijken, ziet dat Muchami in een van de deuropeningen naar de tuin zit. Hij maakt geen geluid, maar zijn lippen bewegen en hij staart als gehypnotiseerd naar de leraar. Sivakami herinnert zich zijn ambitie, en ook de hulp die ze hem destijds gaf om verder te komen. Hij is nu tweeënveertig en een van de meest gerespecteerde mannen van zijn kaste. Maar dit heeft niemand van hen geleerd, zelfs zij niet, omdat ze er de tijd niet voor heeft en het ook niet gepast vindt. Nu Vairum het beheer van de landerijen grotendeels heeft overgenomen, en Sita naar school gaat, heeft Muchami meer vrije tijd. Waarom zou hij zijn kennis niet verrijken?

			De volgende dag zegt Sivakami tegen hem dat hij een nieuwe lei moet maken en meer krijt moet kopen.

			‘Ayoh,’ zegt hij met een zucht. ‘Is Laddu zijn lei nu alweer kwijt? Werkelijk, ik...’

			‘Nee, Muchami, voor jou,’ zegt Sivakami.

			‘Wat moet ik ermee doen?’ vraagt hij verbaasd.

			Mari, die op de binnenplaats de pannen schuurt, begint te grijnzen.

			‘Zolang jij Laddu opspoort en zorgt dat hij de lessen bijwoont, kun je net zo goed zelf meedoen,’ zegt Sivakami quasi-bars. ‘Ik voeg deze taak toe aan je verantwoordelijkheden.’

			Muchami is sprakeloos. Hij is niet iemand die aan introspectie doet, daar heeft hij het te druk voor, daarvoor is zijn persoonlijkheid te sterk. Nu krijgt hij een aanbod waar hij nooit op had durven hopen en wordt hij vanbinnen wakker geschud.

			Hij behoort tot wat vroeger de krijgerskaste was. Zijn voorvaderen verdedigden koningen in tijden die niemand zich meer kan herinneren. Tegenwoordig zijn ze boeren en bedienden. Ze zijn een trotse kaste, en als ze dienen, doen ze dat met overgave. Sommige leden van de generatie na Muchami gaan naar school, zoals bijvoorbeeld zijn jonge familieleden die Vairum verdedigden op het schoolplein. Een enkeling van zijn eigen generatie is wellicht naar school geweest, maar nooit meer dan een paar jaar. Hij is nooit naar school geweest. Het was niet belangrijk.

			Door zijn leven in Sivakami’s huishouden is hij veranderd, eerst doordat hij Hanumarathnams manier van lopen imiteerde, later door zijn huwelijk met een vrouw die de brahmaanse gebruiken strikter in acht neemt dan de meeste brahmanen.

			En nu mag hij samen met kinderen van de geleerde kaste de heilige taal leren, de oeroude taal van de mensen met aanzien. Is dat eigenlijk wel geoorloofd?

			‘Jonge Kesavan vond het een uitstekend idee,’ verzekert Sivakami hem.

			Trilt Muchami?

			Kesavan is progressief, en hij is verrukt bij de gedachte dat hij een bediende in een brahmaans huishouden Sanskriet kan leren. Wat hij niet bedenkt, net zo min als Sivakami, is dat Muchami een betere baan zou kunnen krijgen als hij Tamil leerde lezen en schrijven. Dan zou hij het voor het kiezen hebben. Op kennis van het Sanskriet zit niemand te wachten.

			Met een blij gevoel gaat hij op zoek naar een plank. Die schildert hij zwart en zet hij schuin tegen de achterkant van zijn hut om te drogen. De volgende dag brengt hij een tweede laag verf aan.

			==

			Na zijn eerste les is Muchami zo terneergeslagen als hij nooit eerder is geweest. Hoe hij zijn best ook doet, het lukt hem niet om de woorden correct uit te spreken. Waarom vindt hij het zo moeilijk terwijl de kinderen er geen enkel probleem mee hebben? Muchami spreekt een ander Tamil dan de brahmanen, zonder de verbuigingen en de uitdrukkingen van het Sanskriet. Zijn tong is het niet gewend om de klanken te vormen die de gniffelende jongens met de paplepel zijn ingegoten, zoals alledaagse woorden als ‘gekookte rijst’ en ‘banaan’, dingen die hij heel anders benoemt.

			Zijn onvermogen verbaast hem; hij is, weet hij zelf, een van de scherpzinnigste mannen van het dorp, zelfs als je de hogere kasten meetelt. Hij is een magneet voor informatie en weet hoe hij die moet gebruiken. Maar deze klanken, deze woorden, vliegen als verschrikte duiven op hem af. Hij raakt ervan in paniek. Hij probeert ze vast te houden, in zijn geheugen op te slaan, maar voelt ze weer weg fladderen.

			Na de eerste lessen vraagt Sivakami telkens hoe het gaat. Ze verwacht zijn gebruikelijke onderhoudende verslagen, vol humor en na-aperij. Maar hij zegt alleen: ‘Het is goed! Heel goed! De leraar is een slimme jongen. Mag ik nog wat sambar?’

			Hoe moet hij uitleggen dat hij nog nooit iets in een klaslokaal heeft geleerd en niet weet hoe dat moet?

			Mari stelt geen vragen over de lessen. Ze doet haar werk met defensieve trots, en als Gayatri grapt dat nu niet alleen Mari brahmaanser is dan de brahmanen maar ook haar man, is Mari’s trotse houding niet langer defensief maar uitdagend.

			==

			Vani woont nu bijna vijf jaar bij hen. Sivakami vindt dat het tijd is voor een indrukwekkender smeekbede aan haar Rama dan de dagelijkse puja’s. Ze besluit een Ramayana te laten opvoeren, het gedramatiseerde verhaal van Rama’s leven en daden. Vairum doet navraag naar de toneelgezelschappen in de regio en schrijft uit haar naam een brief. Het gezelschap schrijft terug; er wordt een prijs en een datum afgesproken. Sivakami legt het antwoord aan de voet van de vier stenen figuren en smeekt hun om welwillendheid nu zij hun beproevingen en overwinningen in het dorp laat opvoeren. Stuur me een kleinkind, een kleinkind dat thuishoort in dit huis. De andere kleinkinderen horen hier niet thuis, hoe welkom ze ook zijn.

			Twee dagen voordat de door Sivakami georganiseerde voorstelling zal beginnen, brengt Muchami onwelkom nieuws: er zal een andere Ramayana in het dorp worden opgevoerd, tegelijk met de hare, in een andere versie.

			Sivakami is vadais aan het frituren, geholpen door Visalam, en ze richt zich op van de pan met hete olie. ‘Een andere Ramayana?’ herhaalt ze. ‘Er is een versie in het Sanskriet en een in het Tamil, maar het blijft precies hetzelfde verhaal. Er is geen... hoe noemde je het?’

			‘Het wordt de Zelfrespect Beweging genoemd, amma. Ze noemen dit de Zelfrespect Ramayana,’ legt Muchami beschaamd uit. ‘Ik heb gehoord dat Ravana in deze versie de eh... ahem, de held is.’

			‘Denk je dat er mensen zijn die naar zo’n... zo’n spektakel willen kijken?’ vraagt ze verontwaardigd. ‘Opgevoerd door brahmanenhaters?’

			‘Ik weet het werkelijk niet, amma,’ antwoordt hij ernstig.

			Zou mijn man naar de ‘andere’ Ramayana zijn gegaan, vraagt ze zich af. Hij was met hen bevriend, met mannen die beweerden dat kasten niet bestonden. Zeiden zij soms ‘Lang leve Ravana’? Wat heeft het voor zin om de wereld op zijn kop te zetten?

			‘Ga,’ zegt Sivakami tegen Visalam. ‘Het is veel te warm in de keuken.’

			Het meisje dartelt naar de binnenplaats en kiept lachend emmers water uit de put over zich uit.

			Het gezelschap dat Sivakami heeft gecontracteerd zet een podium op aan de zuidkant van de brahmaanse wijk. Anderhalve kilometer ten oosten van Sivakami’s achterdeur verrijst een ander podium, opgezet door acteurs die uiterlijk niet verschillen van de eerste groep, al houden ze er totaal andere ideeën op na. De acteurs van Sivakami’s gezelschap zwijgen in alle toonaarden over politieke kwesties, terwijl de anderen luidkeels kleur bekennen.

			‘Onwetende volgelingen van de brahmanen zien Rama als een moedige held, maar wij zullen bewijzen dat hij een laffe intrigant was!’

			‘Onwetende brahmanen en de ongeschoolde massa die zij onderdrukken zien Ravana als een verdorven demon, maar wij zullen bewijzen dat hij een eerbaar mens was, die alleen wraak nam om zijn reputatie te zuiveren!’

			‘Onwetenden en onderdrukten eisen van hun jonge maagden dat ze Sita als het toonbeeld van deugdzaamheid zien, dat ze geen enkel initiatief mogen nemen, dat ze hun man moeten gehoorzamen. In onze voorstelling ontmaskeren we haar als een wellustige lichtekooi!’

			De leden van het gezelschap drukken ontelbare ongeletterde dorpelingen hun manifest in handen, proberen hen met mooie praatjes naar hun voorstelling te lokken. Ze zwerven door het dorp, kammen alle buurten uit behalve de brahmaanse, waar ze bij de ingangen alleen stapels pamfletten achterlaten. In de handen van leden van elke andere kaste zien de pamfletten eruit als een uitnodiging. Ronddwarrelend door de brahmaanse wijk lijken ze op een waarschuwing.

			‘Komt dat zien, komt dat zien!’ klinkt het in de straten van het dorp.

			==

			Vanuit het noorden hebben de stinkende Ariërs ons Tamil-land overspoeld met hun wapens en hun mythes over onze inferioriteit. De brahmanen zeggen: ‘Alle apen van het zuidelijke land heetten Rama welkom en boden hem hun diensten aan.’ Wat zouden ze daarmee bedoelen, nobele burgers? Deze brahmanen zien ons, de echte Tamils, als apen!

			En als duivels! Wie is deze Rama, die wordt gelauwerd omdat hij met slinkse middelen de rechtmatige heerser van de apentroon stootte en oorlog voerde tegen de ‘duivels’? Ravana was een koning uit onze eigen illustere dynastie, die ons ooit regeerde en onze Tamil-trots verdedigde!

			Zijn wij zo stom dat we ons door een stelletje brahmanen zand in de ogen laten strooien?

			==

			‘Weg met de indringers! Weg met de brahmaanse heerschappij! Het laatste uur van de elite heeft geslagen! Zij respecteren ons niet, wij hebben zelfrespect! Lang leve de ware Tamils!’

			Vanavond begint de voorstelling, die zeven dagen zal duren. Welke van de twee zal de meeste bezoekers trekken?

			Verschillende factoren spelen een rol. Maar weinig mensen gaan alleen uit religieuze overtuiging naar een Ramayana kijken. De meesten komen voor het vermaak, maar vroomheid en vermaak kunnen heel goed samengaan. Vanavond staan de dorpelingen voor een ongewone keus: moeten ze naar de nieuwe Ramayana gaan, die ongetwijfeld spannender is dan de overbekende klassieke versie? Zou er worden gevloekt? Zou de voorstelling onoorbaar zijn? Zouden er rellen uitbreken? Wat wil deze voorstelling uitdragen?

			Niet alleen op straat, ook in de politieke salon van Minister wordt druk gediscussieerd over de Zelfrespect Ramayana. Minister ziet de voorstelling als een voorbode van een nieuwe orde die al oprukt. Politiek gezien heeft hij geen goede tijd achter de rug. Hij is opnieuw voorzitter van het taluk-bestuur, nadat hij hogere functies heeft bekleed, eerst als lid van het districtsbestuur, later zelfs van de wetgevende raad. De eerste keer was hij tot voorzitter van het taluk-bestuur benoemd, maar tegenwoordig maken verkiezingen uit wie deze functie bekleedt, en hij heeft maar net genoeg stemmen gekregen. Brahmanen stemmen op hem opdat hij een van hen is, en niet-brahmanen alleen als hij iets voor hen kan betekenen. Maar het is nooit bij hem opgekomen om campagne te voeren onder de boeren; hij had nooit gedacht dat boeren invloed zouden kunnen hebben op zijn politieke carrière.

			De Zelfrespect Beweging heeft iets overgenomen van Congress (voorstanders van onafhankelijkheid) en Justice (voorstanders van een niet-brahmaanse regering), maar hun ideeën zijn radicaler: ze streven naar omverwerping van de elitaire klasse waartoe alle salongasten behoren, ongeacht hun kaste. Deze mannen discussiëren graag over de politiek van de Zelfrespect Beweging, maar ze zijn tegelijkertijd als de dood voor hun aanhangers, en ze zijn zeker niet van plan om vanavond naar die voorstelling te gaan.

			De conventionele voorstelling trekt die avond veruit het grootste publiek – allicht. Vairum is erbij, zoals van hem wordt verwacht, met Vani, en hij voelt zich hoogst ongemakkelijk. Eerst denkt hij dat het komt doordat het publiek kruiperig plaats voor hem maakt, uit dankbaarheid jegens zijn moeder, die dit voor hen heeft georganiseerd. Het helpt niet dat iedereen weet waarom ze het heeft gedaan: vanwege zijn kinderloosheid. In de loop van de voorstelling, die hij voorspelbaar en saai vindt, beseft hij echter dat hij niets gemeen heeft met de brahmanen die hem omringen, al is hij nog zo religieus.

			Hij heeft geen vrienden onder de brahmanen in het dorp, bedenkt hij als hij onbewust met de zilveren munt in zijn tailleband speelt. Sinds zijn terugkeer is hij vooral bevriend geraakt met niet-brahmanen van hoge kasten in Kulithalai, terwijl hij nog net zo’n hekel heeft aan zijn buren in Cholapatti als vroeger, met hun bekrompenheid en egoïsme. Zijn moeder is er ook mee behept: ze is graag bereid om iedereen van haar eigen clan te helpen, maar haar hartelijkheid houdt op bij de grens van de brahmaanse wijk.

			Ook heeft hij hen over hem horen klagen, fulmineert hij in stilte, zonder ook maar iets van het spel te zien, al zit hij vlak voor het podium. Hij heeft een aantal percelen land van hen gekocht, die door hun luiheid en slechte beslissingen weinig opleverden, en die hij winstgevend heeft gemaakt. Van hem hebben ze er meer geld voor gekregen dan ieder ander zou hebben betaald, en dan beklagen ze zich! Jaloezie. Ze kunnen het niet uitstaan dat hij bevriend is met niet-brahmanen, en dat hij een niet-brahmaan als opzichter van zijn rijstmolen in dienst heeft genomen, de beste kandidaat, een geboren leider, al is hij van de boerenkaste.

			Waarom zou ik solidariteit met mijn eigen kaste moeten veinzen, vraagt hij zich geërgerd af, zittend tussen de mannen die naar heilige as en haarolie ruiken en oo! en aah! roepen als dit van hen wordt verwacht. Wat hebben zij ooit voor mij gedaan?

			Hij wacht tot het einde van de voorstelling, voornamelijk om Vani een plezier te doen, maar het is een kwelling voor hem.

			==

			De volgende avond gaat Vairum opnieuw naar de door zijn moeder gesponsorde Ramayana, maar hij kan er niet tegen om omringd te zijn door brahmanen. Die dag hebben zijn vrienden hem verteld dat ze naar de andere Ramayana gaan omdat ze bevrijding van de brahmaanse overheersing willen steunen. Dat zou hij diep in zijn hart ook wel willen. Dit zijn mijn goden, denkt hij, maar kan ik mijn goden niet aanbidden in een atmosfeer die ik prettiger vind?

			Hij brengt Vani naar huis en zoekt zijn vrienden op. Hij weet niet wat hij ziet: Rama en Lakshmana als komische schurken, Sita als lichtekooi, en Ravana is de held – alsof dit verhaal is geschreven aan de andere kant van de wereld die hij kent. Hij weet niet goed hoe hij dit moet rijmen met zijn dagelijkse gebeden voor de Ramar in hun huis. Het zijn de goden van mijn huis, denkt hij, en het is mijn plicht hen te aanbidden. Maar hij is niet verplicht hen te aanbidden in het gezelschap van mensen die hij niet mag en niet respecteert.

			Hij komt tot de conclusie dat de Zelfrespect Ramayana geen daad van vroomheid is, maar dat hoeft ook niet. Hij bidt thuis. Dit is anders.

			==

			Als Sivakami hem de volgende ochtend zijn ontbijt brengt, vraagt ze Vairum hoe de voorstelling was; zelf gaat ze pas de laatste avond. Zijn reactie is voorspelbaar teleurstellend.

			‘Amma, zelfs bruiloften zijn unieker dan deze Ramayana,’ merkt hij droog op. ‘Wat valt erover te vertellen? De opkomst was goed.’

			Muchami’s verslag is bevredigender; bijna een uur lang beschrijft hij de kostuums en speelt hij de hoogtepunten na.

			Gayatri is erbij en luistert geboeid naar de levendige samenvatting. ‘Het is een first-class voorstelling, Sivakami, geloof me,’ zegt ze – bij de elite is het tegenwoordig mode om kwistig met Engelse woorden te strooien. ‘First-class.’

			Muchami komt echter ook met het onwelkome bericht dat de negenjarige Laddu, die toestemming had gekregen om de voorstelling bij te wonen, in de verkeerde tent is gezien. Sivakami vertelt dit aan Vairum, die het jongetje aan zijn arm overeind trekt in het hoekje waar hij ligt te slapen en hem een korte maar pittige uitbrander geeft.

			‘Je had toestemming om de voorstelling bij te wonen die je grootmoeder heeft georganiseerd. Je kunt niet doen waar jij toevallig zin in hebt. Zo lang jij onder dit dak woont, doe je wat je wordt opgedragen. Duidelijk?’

			Laddu zakt snikkend in elkaar.

			De volgende dag vraagt Sivakami Vairum niet eens om een verslag maar wacht ze op dat van Muchami, die opnieuw in geuren en kleuren zijn verhaal doet, al laat hij één detail weg. Gayatri is zich ervan bewust en zegt niets. Vairum is opnieuw in de tent van het andere gezelschap gesignaleerd.

			==

			Die avond trekt de Zelfrespect Ramayana evenveel bezoekers als de traditionele, en de volgende ochtend wordt er in Ministers salon heftig gediscussieerd. De gemoederen lopen hoog op.

			Dokter Kittu Iyer springt overeind. ‘Waar is die jongen, die verrader... waar is Vairum vandaag?’ briest hij verontwaardigd. ‘Hebben jullie gehoord dat hij nu ook al naar die Zelfrespect-dinges gaat?’

			Dat heeft Minister niet gehoord. ‘Ik... hij moet vandaag zeker voor zaken in Trichy zijn,’ hakkelt hij. ‘Weten jullie het zeker? Dat hij niet naar de voorstelling gaat die zijn moeder voor hem heeft georganiseerd?’

			Zijn vrienden schudden hun hoofd, niet zeker of ze blij of bedroefd moeten zijn dat ze hem dit nieuws moeten brengen.

			Om halfvier, na de dagelijkse salon, gaat Minister naar beneden om zijn tiffin te eten. Gayatri glimlacht naar hem en jaagt de kinderen weg uit de eetkamer. Ze legt een bananenblad voor hem neer en haalt een schaal vers gestoomde idli’s en okra sambar voor hem.

			‘Hoe is het met Sivakami mami?’ begint hij.

			‘Ze is gelaten. We hebben het vandaag niet eens over de andere Ramayana gehad. Muchami kan zo geestig vertellen...’

			‘Vairum is bij die andere Ramayana gezien.’

			Het is geen openbaring voor haar. ‘Hij heeft zijn neefje een uitbrander gegeven voor hetzelfde vergrijp,’ zegt ze. Ze beseft dat het helemaal niet hetzelfde vergrijp is maar kan dat niet onder woorden brengen. ‘Ga je er iets van zeggen tegen Vairum?’

			‘Ik begrijp zijn motieven niet.’ Minister schudt zijn hoofd. ‘Weet Sivakami ervan?’

			‘Ik hoop dat niemand het haar durft te vertellen.’ Gayatri gaat staan om haar baby van haar schoonmoeder aan te pakken.

			‘Leren ze dit gedrag soms op het St. Joseph’s College?’ Hij gebaart met eten in zijn hand; stukjes okra vliegen in het rond. ‘Wat denkt die jongen wel niet? Hij is toch geen kind meer.’

			‘Nee, ja.’ Gayatri wiegt de baby op en neer op haar heup. ‘Misschien moet hij eerst zelf kinderen krijgen voordat hij dat beseft.’

			‘Hmm,’ bromt hij.

			‘Hij zal het nooit hardop zeggen, maar ik denk dat hij denkt dat de brahmanen in Cholapatti hem niet accepteren,’ oppert ze.

			‘Dat is waar,’ beaamt Minister pragmatisch. ‘Nou en?’

			‘Nou, misschien is dit een soort wraak.’

			‘Maar het kan niemand iets schelen, alleen zijn moeder!’ valt Minister uit. ‘Het enige wat hij ermee bereikt, is dat hij zijn moeder kwetst.’

			Gayatri mompelt instemmend, want anders zou ze moeten vermoeden dat Vairum dit maar al te goed ziet, dat hij het niet uit jeugdige onbezonnenheid doet, niet uit onwetendheid of naïviteit, en dat wil ze niet denken van een jongen die ze graag mag, al doorziet ze hem nog zo goed.

			==

			De volgende dag verschijnt Vairum in de salon als de vaste gasten al aanwezig zin.

			‘Wat bezielt jou?’ tiert Minister. ‘Waarom doe je je moeder verdriet?’

			‘Mijn moeder behoort tot een oude orde,’ antwoordt Vairum kalm. ‘Ik ben geïnteresseerd in een nieuwe.’

			De salon staat perplex. Vairum heeft nooit eerder een mening verkondigd, en met uitzondering van Rama Sastri beseffen de heren opeens dat ze een beetje bang zijn geweest voor wat hij te zeggen heeft.

			‘Jij... jij vereert Ravana?’ vraagt dokter Kittu Iyer, te geschokt om hem een uitbrander te geven.

			‘Nee. Geen van deze Ramayana’s heeft met verering te maken. Die van mijn moeder is een smeekbede. De andere is een politiek manifest.’ Vairum pakt een kop thee en een koekje aan van een dienstmeisje. ‘Ik vereer de goden van mijn huis in mijn huis, elke ochtend en elke avond. Ook ik vraag hun mij de zegen van een kind te gunnen, maar wat ze me ook geven in mijn leven, ik zal hen altijd vereren. In veel opzichten mag ik tot nu toe van geluk spreken. En ik ben benieuwd wat deze Zelfrespect-mensen te zeggen hebben.’

			‘Kom nou, Vairum,’ daagt Rama Sastri hem uit, ‘je weet drommels goed dat jíj politiek kleur bekent door naar de ene en niet de andere te gaan.’

			‘Zeker, dat is waar. Maar volgens die redenering zou het ook een politieke verklaring zijn om thuis te blijven.’ Vairum kijkt de anderen onverstoorbaar aan. ‘Dit zijn politieke tijden. De Zelfrespect Ramayana is een amusant spektakel. En ze hebben gelijk: het kastenstelsel ís oneerlijk.’

			Murthy, die terugkomt van het gemak, brult al vanuit de deuropening in het Tamil: ‘Ik heb op je gewacht! Hoe durf je je moeder en je eigen mensen te verraden!’

			Hoewel de meeste andere leden van de salon hetzelfde hadden kunnen zeggen, kijken ze een beetje op Murthy neer, en nu ze hem hun eigen gedachten horen verwoorden, zouden ze eigenlijk liever niet aan zijn kant staan.

			‘Je vader was als een broer voor me en ik ben als een vader voor jou. Ik verbied je er nog een keer heen te gaan. Vanaf vanavond ga je weer naar de echte Ramayana. Heb je me gehoord?’

			Vairum kijkt de neef van zijn vader doordringend aan, maar niet zonder genegenheid. ‘Ik ben er niet zo zeker van wat mijn vader me in deze situatie zou hebben geadviseerd. Ik heb mijn eigen redenen, en ik ga naar de voorstelling van mijn eigen keuze. Neem me niet kwalijk.’

			Vairum staat op en verlaat de salon al voordat Murthy heeft kunnen reageren. Een paar seconden later dribbelt hij de trap af, achter Vairum aan. Hij ziet Vairum in de richting van hun huizen lopen en zet het op een drafje. Aan het eind van de straat gaat Vairum echter niet zijn huis binnen, maar loopt hij verder, naar de stad, naar de rivier, wie weet. Murthy blijft hijgend bij zijn eigen veranda staan, gadegeslagen door de leden van de salon, die vanuit Ministers deuropening toekijken.

			==

			De volgende ochtend is Vairum weer in de salon om de kranten door te nemen – zonder iets te zeggen, want niemand zegt iets tegen hem. Murthy is er niet, en de anderen praten over hun problemen. Op een gegeven moment vraagt Gopi Chettiar, die ook meer een waarnemer dan een deelnemer is, Vairums mening over een nieuwe graanverwerkende fabriek in Thiruchi.

			‘Dat wordt een winstgevende onderneming. Ik heb erin geïnvesteerd,’ antwoordt Vairum, met zijn vingertoppen tegen elkaar voor zijn mond.

			De mannen zijn duidelijk verbaasd.

			‘Aha.’ Gopi Chettiar schraapt nerveus zijn keel. ‘Ze hebben me gevraagd...’

			‘Meteen doen,’ moedigt Vairum hem aan. ‘De prijs van die aandelen gaat als een speer omhoog.’

			‘Nu we het toch over investeringen hebben,’ zegt Muthu Reddiar glimlachend, ‘mijn mannetje, de sikh, heeft me getelegrafeerd dat het schip met onze Australische paarden is aangekomen in de haven van Madras. Ik wil je nog bedanken voor je steun aan dit project, Vairum. Deze paarden zijn sterker dan onze Indiase rassen. Er zitten mooie fokhengsten bij.’

			‘Blij het te horen,’ zegt Vairum zonder een spier te vertrekken. ‘Het was duidelijk een lucratief idee.’

			Minister staat versteld. Nu pas begint hij te begrijpen op welke manier Vairum heeft geprofiteerd van zijn jarenlange bezoekjes aan de salon. En dat besef gaat gepaard met een gevoel van trots omdat hij de jongen heeft binnengehaald; hij is nog steeds geen minister, maar hij blijft een invloedrijke figuur. De jongen weet uit welke hoek de wind waait, denkt Minister. En hij is mijn vriend.

			Vairum maakt oogcontact; ze wisselen een glimlach.

			==

			De ochtend na de zesde voorstelling heerst er verwarring in de salon.

			‘Weet iemand waarom die zogenaamde Zelfrespect-lui een avond te vroeg zijn opgehouden?’ Mani Iyer fronst zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Niet, mag ik toch aannemen, opdat iedereen dan bij Rama’s terugkeer en kroning aanwezig kan zijn.’

			‘Beslist niet.’ Muthu Reddiar strijkt over zijn indrukwekkende snor. ‘Ik kwam onderweg hierheen langs hun tent, en ze zijn niet aan het inpakken. Ze bereiden zich voor op de voorstelling.’

			‘Quatsch!’ roept Murthy, die tot dan toe zijn mond heeft gehouden, in het Engels. Hij springt met gebalde vuisten overeind en loopt paars aan. ‘Elke dag weer praten, praten en nog eens praten en niemand die iets onderneemt. Die lui kunnen niet met beledigingen strooien en verwachten dat fatsoenlijke burgers het voor zoete koek slikken! Het zal wel door jou komen dat ze denken dat ze ongestraft hun gang kunnen gaan!’ Hij wijst beschuldigend naar Vairum, die zijn hoofd afwendt, mild en sceptisch.

			‘Heb je... eh... een voorstel?’ vraagt Minister, maar hij zegt het op een toon alsof hij Murthy wil laten weten dat hij zich belachelijk maakt.

			‘Ja!’ roept Murthy, nu weer in zijn moedertaal, gloeiend van inspiratie. Een pluk grijze stoppels op zijn onderkin, gemist bij het scheren, wipt op en neer als hij zijn idee onthult. ‘Ik ga liggen! Ik ga op het pad liggen dat het ellendige publiek moet nemen om dat debacle bij te wonen. Ik ga voorkomen dat ze naar binnen kunnen!’

			‘Bravo!’ Rama Sastri klapt in zijn handen. ‘Je doet tenminste iets – een ligactie! De show mag niet doorgaan!’

			Mompelend loopt Murthy naar de deur. ‘Mag niet doorgaan, de show!’

			‘De boeren zullen nooit over hem heen stappen,’ merkt Mani Iyer op.

			‘Nee, ze lopen gewoon om hem heen,’ zegt Ranga Chettiar geërgerd.

			Minister probeert hem tegen te houden. ‘Alsjeblieft, beste man, doe geen domme dingen.’ Hij pakt Murthy’s hand beet, maar die is glibberig.

			Murthy, in woede ontstoken, loopt de trap af.

			‘Opgeruimd staat netjes,’ snuift Muthurunga Chettiar, half liggend op een divan.

			‘Ik laat hem er niet in zijn eentje naartoe gaan,’ zegt Minister na een tijdje. ‘Ik zal vanavond nog een keer proberen het hem uit zijn hoofd te praten, maar als me dat niet lukt, ga ik met hem mee. Hij is een goede vriend, zoals jullie allemaal, een van mijn kiezers, en ik laat hem niet in de steek.’

			Er valt een stilte die Rama Sastri ten slotte verbreekt. ‘Ik eh... ik was eigenlijk van plan om er vanavond zelf heimelijk binnen te sluipen. Uit nieuwsgierigheid, de laatste avond en zo. Mijn bediende vertelt me er wel over, maar dat is natuurlijk geen theater.’

			‘Ik ben niet nieuwsgierig naar de voorstelling, ik ben geïnteresseerd in de boodschap van deze niet-brahmaanse beweging,’ verklaart Ranga Chettiar.

			‘Laten we meegaan!’ zegt Muthu Reddiar. ‘Het wordt een spektakel!’

			‘Ik zou het voor geen goud willen missen,’ voegt Gopi Chettiar eraan toe.

			‘We moeten zorgen dat we niet in de minderheid zijn,’ zegt dokter Kittu Iyer met duidelijke tegenzin. ‘Sommige van die lui zijn misschien nog ontvankelijk voor de ideeën van Congress.’

			‘Zeker,’ kermt Mani Iyer. ‘Helemaal waar.’

			Vairum schraapt zijn keel. ‘Dan zie ik jullie allemaal daar.’ Hij glimlacht, begint dan te grinniken en – hij kan het niet helpen – eindigt met een schaterlach.

			Rama Sastri doet mee, en dan Minister en de reddiar. De anderen glimlachen verbluft om hun solidariteit.

			==

			‘Ho, ho, wat is dit?’ roept de acteur die Rama speelt schertsend. ‘Jambu, Bala, kom snel! Kijk eens wat ik heb gevonden!’

			Normaal gesproken zou Murthy buigen voor een als Rama geklede acteur, maar dit is geen Rama die hij herkent, met zijn geschilderde grijns en slonzige kleren. Bovendien kan hij niet buigen, want hij ligt plat op zijn rug.

			Nog twee hoofden buigen zich over hem heen: Lakshmana en Sita, dat kan niet anders, maar wat een karikaturen!

			‘Een brahmaan,’ zegt Lakshmana vrolijk. Hij tekent een lijn van zijn schouder naar zijn heup als aanduiding voor het heilige koord dat zichtbaar is onder Murthy’s gekreukelde kurta.

			‘Wat wil je?’ vraagt Sita. Baardstoppels steken door het rijstpoeder op ‘haar’ gezicht heen.

			‘De show,’ piept Murthy, ‘mag niet doorgaan!’

			Rama kijkt ongelovig naar de anderen en Lakshmana begint te giechelen.

			‘Kom, we moeten ons voorbereiden.’ Sita draait zich om. ‘De grote baas rekent wel met hem af.’

			Lakshmana springt pesterig naar Murthy’s hoofd en volgt de anderen.

			Uit hun nasale stemmen en hun uitdossing maakt Murthy op dat het komische acteurs zijn. Wat voor Ramayana heeft er nou komische acteurs in de hoofdrollen? Schokkend. Hij staart naar de lucht, die nog blauw is, maar de wolken hebben een oranje gloed. Stemmen naderen over het pad en hij zet zich schrap. Hij ziet eruit als een omgevallen tinnen soldaatje.

			‘Ayoh!’ Het is een vrouwenstem. Een klein groepje kijkt op hem neer.

			‘Wie is het?’

			‘Een iyer!’

			‘Is de iyer gewond? Heeft hij hulp nodig?’

			Ze maken geen oogcontact met hem en blijven op gepaste, niet-besmettende afstand staan.

			‘Nee, sufferds, de iyer heeft geen hulp nodig,’ briest Murthy. ‘Zo lang hij weet dat jullie niet naar die schandalige en oneerbiedige zogenaamde Ramayana gaan kijken, is er niets aan de hand.’ Hij richt zijn blik weer op de lucht.

			Er vormt zich een menigte achter het eerste gezin. Sommigen beginnen zorgelijk of schuldbewust te kijken als ze begrijpen wat Murthy’s bedoeling is, maar niemand loopt langs hem heen. In de vallende schemering zwelt de mensenmassa aan, op een meter van de gestrekte Murthy. Een voortdurend gemompel geeft de boodschap door.

			Boven het geroezemoes uit klinkt een stem: Rama Sastri. ‘Asjemenou, het werkt!’

			‘Goed gedaan,’ valt dokter Kittu Iyer hem bij. ‘Opzij, opzij jullie! En vlug een beetje!’

			Voordat ze zich door de menigte heen hebben kunnen wurmen, gebeurt er iets aan de andere kant van Murthy.

			Rama! Sita! Lakshmana! Hanuman! Ze springen uit de bosjes en stellen zich zo op dat ze een karikatuur vormen van de klassieke formatie. Murthy ligt aan hun voeten. Ze stellen Murthy aan de menigte voor alsof hij een lijk op het slagveld is, en er stijgt gejuich op. Minister en de andere leden van de salon komen naar voren. Prompt verstomt het gejuich.

			Nu klinkt er achter de menigte een andere kreet en iedereen draait zich om. Het is Ravana – lang, knap, met een nobel voorkomen, wat hij in de conventionele Ramayana niet zou zijn. Zwaaiend met een zwaard zit hij op zijn ros, dat even onheilspellend snuift als zijn meester.

			Vairum werkt zich naar voren door groepjes arbeiders van een lage kaste, zelfs panchama’s (zoals onaanraakbaren steeds vaker worden genoemd), christenen en moslims. Ravana wordt gevolgd door een mensenmassa, bestaande uit... vreemden. Later zal Vairum horen dat de trein uit Madras deze voornamelijk jonge mensen naar Kulithalai heeft gebracht, waar ze door deze Ravana werden opgewacht. Murthy heeft zich niet bewogen, maar wel zijn hoofd opgetild om te kunnen zien wat er om hem heen gebeurt.

			‘Wat gezellig,’ hoont Ravana. Plotseling haalt hij met zijn zwaard uit in de richting van de salonleden, die ineenkrimpen van angst. ‘En wat komt het goed uit. De brahmanen en hun hielenlikkers zijn naar ons gekomen.’ Hij kijkt over hun hoofden heen naar de tent, waar de rest van de cast – een stuk of twintig acteurs – zich achter Rama hebben opgesteld.

			‘Heren,’ buldert Ravana, ‘het moment van de waarheid is aangebroken!’

			Drie acteurs grijpen Rama, Sita en Lakshmana beet; drie anderen doen hen voetboeien om. Op hetzelfde moment worden Ministers armen ruw naar achteren getrokken en zijn polsen vastgebonden. In paniek kijkt hij over zijn schouder. Hij ziet een duivels jong gezicht met grote witte tanden en zwarte ogen.

			‘Laat me los!’ hoort Vairum Ranga Chettiar roepen, maar hij kan niet zien wat er gebeurt.

			‘Bruut!’ roept Rama Sastri. Alle salonleden zijn gevangengenomen, behalve Vairum, die ergens anders staat.

			‘Als de rechtmatige en onoverwinnelijke monarch van de Dravida’s verklaar ik het proces tegen onze onderdrukkers en verraders voor geopend. Breng de gevangenen naar de beklaagdenbank.’

			Ravana keert zijn paard en fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij een geluid heeft gehoord maar niet weet waar het vandaan komt. Dan kijkt hij neer op de liggende figuur.

			‘Halt!’ hoort Vairum Murthy piepen.

			‘Doen we een middagslaapje?’

			‘Sabotage, heer,’ zegt een acteur met een felgekleurde band om zijn arm waar agent op staat. ‘Hij dacht dat hij het publiek tegen kon houden door op het pad te gaan liggen.’

			Ravana stijgt af met veel gerinkel van kettingen, armbanden en schede en loopt naar Murthy, wiens gezicht vertrekt van angst. Dan neemt hij een grote stap, over Murthy heen, een grove belediging. Het paard volgt zijn voorbeeld en Ravana klimt weer in het zadel. ‘De show gaat door!’ brult hij. Hij galoppeert weg naar de tent.

			Murthy wordt door een paar ‘agenten’ overeind gehesen en naar de tent gesleept.

			De paleizen en bossen op het geschilderde decor hebben plaatsgemaakt voor een rechtszaal. Op een podium staat een standbeeld met een weegschaal, maar in plaats van de Griekse draperieën draagt het de toga van een Tamil rechter.

			Voortgestuwd door de menigte komt Vairum naar voren, en dan beseft hij dat de leden van de salon niet de enige arrestanten zijn. Er staan meer mannen op het podium, die vanuit andere richtingen moeten zijn aangevoerd. Maar... die daar, met dat brilletje en het kale hoofd... moet hij Gandhi voorstellen? En waarom draagt die andere gevangene een hoedje en dat hooggesloten jasje? Het zijn stuk voor stuk figuren die hij van foto’s in kranten en boeken herkent, even potsierlijke karikaturen als de acteurs van deze Zelfrespect Ramayana. Vairum is bezorgd om de salonleden en blij dat hij tussen het publiek staat.

			‘Wie is nu onze rechter?’ vraagt Ravana het publiek. ‘Wie zal oordelen over alle hebzuchtige figuren die het oervolk van Dravida Nadu hebben onderdrukt? Wie zal een einde maken aan de chantage en de corruptie?’

			‘Jij, Ravana!’ roepen een paar jonge mannen. ‘Jij bent de rechter!’

			Ravana houdt een hand voor zijn gezicht alsof hij bloost. ‘Ik voel me vereerd.’

			Gejuich.

			‘Maar iemand moet me bijstaan, en voor deze taak roep ik de hulp in van onze Mariamman.’ Hij schopt zijn schoenen uit en maakt een diepe knieval voor de tribale godin.

			Alle anderen doen hetzelfde, hoewel de salonleden geholpen moeten worden omdat ze hun handen niet kunnen gebruiken.

			Ravana gaat op een bamboemat zitten. Twee wulpse jonge vrouwen waaieren hem koelte toe. ‘Ik verklaar de zitting voor geopend,’ zegt hij luchtig.

			==

			Dit is de avond dat Sivakami haar Ramayana bijwoont. Muchami heeft haar niet verteld over de tanende belangstelling. Ze is ontzet als ze ziet dat het publiek uit niet meer dan twintig mensen bestaat: een paar buren en enkele brahmanen uit Kulithalai die ze niet kent, al is de kroning van Rama al begonnen. Ze heeft Vani meegenomen en is voordat ze wegging bij Murthy en Rukmini langs geweest. Rukmini is meegekomen, maar heeft gezegd dat haar man al naar de voorstelling was. Gayatri, zittend op haar veranda met de kinderen, zegt hetzelfde.

			Nu draait Sivakami zich om naar Muchami, die op gepaste afstand volgt met Mari. ‘Muchami! Waar zijn Murthy en Minister?’ fluistert ze luid.

			Met plaatsvervangende schaamte kijkt hij om zich heen. ‘Ik weet het niet, amma.’

			Sivakami gaat op een mat zitten en zegt tegen Vani: ‘Ik neem aan dat Vairum het druk heeft met zaken en dat hij komt als hij klaar is?’

			Vani geeft geen antwoord. Sivakami laat haar priemende blik op haar rusten en kijkt dan of ze Muchami ergens ziet, maar hij is bij de niet-brahmanen gaan zitten, te ver weg om hem dezelfde vraag te kunnen stellen.

			==

			Op het podium van de Zelfrespect Ramayana wordt intussen iedereen berecht, één voor één. Vairum, meegesleept door de stemming van het publiek, vindt de verhoren griezelig overtuigend. Het zou nooit bij hem zijn opgekomen om het gedrag van Rama en Sita ter discussie te stellen, maar het is eigenlijk heel laakbaar. Hij denkt niet dat hij zijn goden ooit nog kan zien zoals voorheen. Misschien is dit waar een hindoe in dit nieuwe tijdperk mee te maken krijgt. Moeder en vader moeten als goden worden vereerd, maar zij hebben hun beperkingen, ontdekt Vairum steeds vaker. Waarom zouden de goden niet ook hun fouten toegeven?

			Dan zijn de politici aan de beurt. Gandhi, Nehru en de anderen worden veroordeeld wegens kortzichtigheid, blindheid, nalatigheid en de onwil om hun eigen vooroordelen onder ogen te zien. De menigte is uitzinnig.

			Ten slotte volgen de leden van de salon, brahmanen en niet-brahmanen, maar allemaal duidelijk elitair, onmiskenbaar gekenschetst door hun dure kleren, zachte handen, nog zachtere buiken. Zij krijgen niet de kans om te spreken, want ze zijn zonder twijfel schuldig, schuldig, schuldig.

			Vairum herinnert zich zijn euforie van lang geleden, de overwinning op zijn ooms, en nu is het er weer, de triomf van recht over macht.

			Het lijkt onvoorstelbaar, maar de opwinding van de menigte neemt nog verder toe. Overal klinkt de kreet ‘Parade! Parade!’ Als een slang met een buik vol muizen stroomt de menigte naar het pad waar Murthy zich op had uitgestrekt, en rukt op naar de andere tent.

			‘Hier is nog een brahmaan!’ schreeuwt een van de agenten. ‘Grijp hem!’

			Twee agenten komen op hem af. Vairum voelt paniek opkomen.

			‘Jakkes!’ zegt een van de twee. ‘Stop! Een lepralijder!’

			Ze staan vlak bij hem, maar durven hem niet aan te raken. Een van hen gooit een touw naar hem toe. ‘Bind je eigen polsen vast, lepralijder.’

			‘Nee!’ Twee van Muchami’s neven werken zich door de menigte naar voren en duwen de agenten weg, zoals ze Vairum vroeger op het schoolplein verdedigden. ‘Hij telt niet. Hij is elke avond bij jullie Ramayana geweest.’

			‘Hij is anders,’ zegt de andere neef. ‘Zelfs de brahmanen weten het.’

			De menigte blijft langs hen heen stromen. Nu komt Ravana eraan op zijn paard. De gevangenen uit de salon, met touw aan elkaar vastgebonden, sjokken erachteraan.

			‘Wat is dit, een wegloper?’ schalt Ravana hoog boven zijn hoofd, en dan buigt hij zich met gefronste wenkbrauwen naar voren. ‘Een lepralijder?’

			‘Ze zeggen dat hij anders is, Sire,’ legt een van de twee agenten uit.

			‘O, zeggen ze dat?’ Ravana kijkt van de ene neef naar de andere. ‘Nou, dan zal het wel zo zijn. We moeten de plaatselijke bevolking vertrouwen, mannen, want hoe kunnen zij ons anders vertrouwen? Oorlog voeren, net als het bedrijven van de liefde, doe je niet alleen met je handen maar ook met je hoofd. Hopla, geteisem!’ roept hij naar de gevangenen. Hij knipoogt naar de agenten en rijdt lachend weg.

			==

			Vairum wordt door de menigte meegevoerd naar de kroning van Rama, de plechtige finale van de traditionele Ramayana.

			Sivakami is er tot haar ontsteltenis getuige van dat haar goden worden gearresteerd en berecht, door een apentribunaal dat de enige aap onschuldig bevindt, en de vijand van haar goden, wiens geschilderde duivelsgezicht van weinig intelligentie en veel ijdelheid getuigt, is verbaasd maar dankbaar dat hij als een held wordt vereerd. Ze ziet dat haar goden en haar buren met schoenen worden bekogeld (niemand hoort schoenen te dragen op het gewijde terrein waar de voorstelling plaatsvindt – hebben ze er speciaal zakken vol van meegenomen?) en hiermee onaanraakbaar worden. Rama wordt bezoedeld, met zijn eigen sandalen geslagen.

			Vanuit haar uitkijkpunt, een hoek van de open plek in het bos waar Muchami en Mari haar in veiligheid hebben gebracht, samen met Vani en Rukmini, constateert Sivakami met een opvallend gebrek aan verbazing dat Vairum meeloopt met de menigte van de andere Ramayana. Ze is verbaasder dat Murthy en Minister als gevangenen worden meegevoerd.

			Is dit allemaal haar schuld? Heeft ze met haar extravagante gebaar de andere Ramayana aangetrokken? Gayatri en Muchami hebben haar verzekerd van niet. Ze maakt oogcontact met Vairum, over alle hoofden heen, maar ze heeft geen idee wat hij denkt. Vanuit haar beschermde hoekje kan ze niet zien of hij schoenen draagt, zoals zijn gewoonte is sinds Minister het eerste paar voor hem heeft gekocht.

			==

			Uren later heeft de menigte zich nog steeds niet verspreid. De sfeer wordt grimmig. Muchami neemt Sivakami, Rukmini, Vani en Mari mee naar het pad, en gebaart naar Vairum dat hij mee moet komen. Vairum neemt afscheid van een paar vrienden en loopt naar hen toe. Hij is blootsvoets, maar als ze over het pad lopen blijft hij even staan om zijn schoenen uit het struikgewas te halen.

			Zwijgend lopen ze naar huis. Sivakami beseft al snel dat zij de enige is die de stilte kan verbreken. Vairum voelt nooit de behoefte om zich voor zijn handelwijze te verantwoorden.

			‘Als je de Ramayana niet wilde, zou ik de voorstelling nooit hebben georganiseerd,’ zegt ze verwijtend.

			‘Ik heb nooit gezegd dat ik de voorstelling niet wilde,’ antwoordt hij, wetend dat zijn gedrag op het tegendeel wijst.

			‘Hoe heb je me zo diep kunnen vernederen?’ fluistert ze.

			‘Het was niet mijn bedoeling je te vernederen. Mijn overtuiging is anders dan de jouwe, dat is alles.’

			Hij is naar de andere Ramayana gegaan omdat hij die van zijn moeder onverteerbaar vond, dus waarom zegt hij dan dat het niet zijn bedoeling was om haar te vernederen? Had hij het gezelschap van hun buren kunnen verdragen om haar een plezier te doen? Een andere zoon misschien wel, maar welke andere zoon heeft het zo zwaar te verduren, allemaal vanwege zijn kaste?

			‘Ik kan er soms niet tegen om een brahmaan te zijn. Als jij geen brahmaanse was, zou je geen wit dragen, zou je geen kaalgeschoren hoofd hebben, zou je je niet hoeven verstoppen in je huis, zou je niet altijd die slachtofferrol hoeven spelen, terwijl je intussen denkt dat je beter bent dan iedereen.’

			‘We zíjn beter,’ zegt ze verbaasd. ‘Waarom ben je daar niet trots op?’

			‘Ik kan het gewoon niet uitstaan!’ tiert hij, en hij draait zich naar haar om. ‘Dat er geen uitweg is. Kun je... Ik wil de dingen soms gewoon anders zien!’

			Hij beent voor de anderen uit en ze lopen zwijgend achter hem aan.

			==

			De volgende ochtend blijft hij thuis, in een zeer slecht humeur. De oudere kinderen gaan naar school. Hij legt een mat in de woonkamer om naar Vani’s spel te luisteren. Steunend op een elleboog ligt hij op de mat en hij laat de muziek rond hem heen golven alsof hij in een paar centimeter warm oceaanwater op het strand ligt.

			Het jongste kleinkind is nog thuis, Sita. Ze komt binnen uit de tuin, maar gaat weer weg als ze hem ziet. Wat een vervelend kind, denkt hij. En dan wordt hij overweldigd door een kloppend, verstikkend, verlangend verdriet. Hij kijkt weer naar zijn vrouw. Waarom hebben wij nog geen kind, mijn liefste?

			Ik heb mijn vader gedood, hij heeft zijn vader gedood. Hij weet niet meer wanneer hij dit koor in zijn hoofd voor het eerst heeft gehoord; het voelt alsof het er altijd is geweest, al sinds zijn geboorte.

			Opeens kijkt Vani naar hem, zonder op te houden met spelen. Hij voelt haar blik en kijkt terug. Zelfs met hem praat ze weinig, maar ze kan het doodse gekwebbel nog steeds overstemmen met haar muziek en haar ogen.

			Ze maakt me compleet, denkt hij met een zucht van dankbaarheid, maar een huwelijk is geen huwelijk zonder kinderen. Ik wil zo graag een baby, een kind dat ik groot kan brengen. Misschien ben ik het wel waard.
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			25. Janaki gaat naar school - 1931

			Muchami heeft voor al Thangams kinderen gezorgd, met zoveel tederheid als hun karakter en zijn positie toestond, maar aan geen enkel kind raakte hij zo gehecht als aan Janaki. Alle kinderen probeerde hij te troosten met hun verdriet om het verlies van hun moeder. De genegenheid die Sivakami hun overdag niet kan geven trachtte hij met spelletjes te compenseren. Maar alleen met Janaki ontstond een hechte band. Haar licht is stralender dan dat van haar broer en zussen, denkt hij vaak wanneer ze naast hem dribbelt, hem met zijn klusjes helpt en tegen hem babbelt.

			Janaki beschouwt de kalveren als haar speciale verantwoordelijkheid; ze ziet het als haar taak om hen op te voeden, om bijvoorbeeld tegen ze te zeggen dat ze moeten ophouden met likken aan de muur. Hun behoefte aan kalk heeft een bruine vlek in de witkalk uitgesleten. Muchami doet de verzorging en het melken, terwijl Janaki toekijkt.

			Muchami geeft de melk aan Sivakami, en dat is voor Janaki het signaal om haar broer en zus te wekken. Enthousiast tikt ze op hoofden en schudt ze aan schouders. ‘Hoi! Hoi, luiwammesen! Denken jullie soms dat het hier een ziekenhuis is?’ Ze heeft gehoord dat ziekenhuizen plaatsen zijn waar mensen de hele dag in bed blijven liggen. ‘Opstaan!’

			Elk kind krijgt een beker warme melk met suiker. De drank geurt naar koeien en rook van het houtvuur. Dan gaan ze zich wassen en maken ze snel de laatste sommen van hun huiswerk. Janaki maakt met een krijtje tekens op de vloer, net als de anderen op een lei. Haar krabbels zijn voor de anderen even onbegrijpelijk als omgekeerd.

			Als Laddu en Sita naar school gaan, luistert Janaki naar Vani. Ze kruipt door de voorkamer naar haar toe, maar weet niet zeker of haar tante haar ziet. Soms schenkt Vani haar mysterieuze glimlach die best met de muziek te maken kan hebben en niets met genegenheid voor haar. Van overal, van de straat en uit de keuken, klinken de geluiden van mensen die aan het werk zijn, praten, problemen oplossen en nieuwe creëren, maar Vani reageert nergens op. Ze schrikt niet van harde geluiden of luide stemmen.

			Onder het luisteren tikt Janaki met een hand in haar schoot de maat van de muziek, zoals ze grote mensen heeft zien doen.

			Halverwege de ochtend onderbreekt Vani haar spel om te eten. Janaki eet altijd samen met haar, vooral omdat Vani praat tijdens het eten. Ze praat nooit op enig ander moment, en zelfs nu luistert niemand werkelijk naar haar, behalve Janaki. Sivakami loopt in en uit met eten, maar schenkt geen aandacht aan de monologen van haar schoondochter.

			Vani vertelt elke week een ander verhaal, dat dagelijks met kleine variaties wordt herhaald. Vaak put ze uit haar jeugd. Ze vertelt verhalen over grandeur en de aristocratie. Haar ooms zijn advocaten en ministers, haar vader is rijk. Hun huis in Pandiyoor is een bijenkorf van muziek, cultuur, de laatste mode, etiquette, literatuur. Doordat Vani bijna nooit iets zegt is eigenlijk niet te merken dat ze het product is van zo’n elitaire opvoeding, maar als ze praat is de invloed duidelijk.

			Na een week of zo verandert Vani haar verhaal; de meeste details blijven hetzelfde, maar de moraal is totaal anders, alle aardige mensen worden gemeen en de schurken worden helden. Ze heeft bijvoorbeeld een keer verteld dat een bruiloft bijna niet doorging vanwege een sterfgeval, en in de variant voorkwam de bruiloft bijna dat de zieke doodging. Na zo’n omkering stapt ze over op een ander verhaal.

			Janaki raakt vaak evenzeer in verwarring door Vani’s verhalen als door haar muziek, maar ze stelt geen vragen. Vani reageert niet op vragen, dus zal ze andere manieren moeten verzinnen.

			Omdat Janaki nog niet naar school gaat, past Muchami het grootste deel van de dag op haar. Als hij klaar is met zijn karweitjes en heeft gegeten, gaat hij naar zijn eigen huisje. Janaki gaat met hem mee, net als alle kleinsten in Sivakami’s huishouden. Ze rent door het stof en de bosjes terwijl hij een dutje doet, roddels uitwisselt of een kom ragi-pap eet bij zijn moeder.

			Sivakami’s kleinkinderen hebben allemaal heel verschillende herinneringen aan de maanden dat Muchami voor hen zorgde, voordat ze naar school gingen. Saradha herinnert zich de spelletjes die ze speelde met Muchami’s nichtjes en neefjes en dat ze altijd vals speelden of de regels vergaten – expres, vermoedde ze. Visalam herinnert zich de hele periode als een aaneenschakeling van ongelooflijk grappige incidenten. Laddu is het meeste vergeten, behalve de gokspelletjes die hij met Muchami’s neefjes speelde. (Bijna elke dag verspeelde hij zijn hemd, dat Muchami dan weer terug eiste van zijn neefjes.) Ook zal Laddu nooit vergeten wat de beste manier is om kippen te pesten, al weet hij niet meer waar hij die heeft geleerd. Sita herinnert zich Muchami’s jonge familieleden als snotterende, weerzinwekkende, slechtgemanierde domkoppen, en de buurt waar hij woonde als smerig. Janaki zal zich deze periode altijd als de gelukkigste van haar hele jeugd herinneren.

			Aan het eind van de ochtend zit ze altijd gehurkt in de opening van een van de tuindeuren te luisteren naar Vani’s verhaal. Muchami wacht totdat het verhaal is afgelopen; dan fluit hij vanaf de binnenplaats, waarop Janaki naar buiten draaft. Onder het lopen stellen ze elkaar vragen over de dingen die ze zien of waarover ze hebben nagedacht.

			‘Janaki-baby, hoe komt het dat het stof van de paden hier zo rood is?’ kan hij bijvoorbeeld vragen als ze de brahmaanse wijk verlaten en de grote huizen plaatsmaken voor lemen hutten met een rieten dak.

			‘Ik weet het niet.’ Janaki moet heel snel lopen om hem bij te houden. ‘Zou het komen doordat de zon de aarde rood kleurt als hij ’s ochtends opkomt?’

			‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’ Muchami tuurt ingespannen naar het veld van een van Sivakami’s pachtboeren.

			‘Ja, en de nacht kleurt de aarde zwart, heb je dat weleens gezien?’ Ze begint te hijgen.

			‘Dat is waar.’ Hij gaat op zijn hurken zitten, zodat ze haar armen om zijn nek kan slaan en hij haar de rest van de weg op zijn rug kan dragen.

			‘En Muchami, wat gebeurt er met muzieknoten als ze verdwijnen?’ vraagt ze vanaf zijn rug.

			‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ geeft hij toe. ‘Heb je ooit geprobeerd er een te volgen?’

			‘Ik... ik geloof van niet.’ Ze wilde dat ze zijn gezicht kon zien – is hij serieus?

			De wandeling verloopt aangenaam op deze manier. Soms moet hij onderweg stoppen om werk te doen, en als ze bij zijn huis zijn kan zij gaan spelen en hij uitrusten. Na een uurtje loopt ze op haar tenen naar binnen en komt ze naast hem liggen om zelf ook een dutje te doen. Aan het eind van de middag wandelen ze samen weer terug.

			Tegen die tijd komen Laddu en Sita uitgehongerd thuis van school. Ze plukken bananen van de steel die altijd in een hoek van de bijkeuken hangt, met een wenteltrap van rijpende vruchten. Sivakami geeft elk kind een beker melk en een thaingai maavu, een balletje van geraspte kokos met suiker en linzenmeel. Dan kunnen ze er tot de avond weer tegen.

			Vani, die boven uitrust, komt rond dezelfde tijd beneden om haar gezicht te wassen en haar haar te kammen. Dan brengt Muchami haar veena naar het dak, waar Vairum een afdak voor haar heeft gebouwd, en speelt ze vurige raga’s tot de zon ondergaat.

			Janaki zit boven aan de trap naar haar te luisteren. Soms mag ze blijven, andere keren gebeuren er dingen in huis waar ze bij moet of wil zijn. Dit is bijvoorbeeld de tijd dat Laddu bijles krijgt. Als Vairum hem onderwijst, blijft ze weg. Ze is er één keer bij geweest, en dat ging niet goed.

			Vairum en Laddu zaten in de voorkamer. Vairum keek smalend naar Laddu, die nerveus met zijn boeken en lei speelde.

			‘Wat heb je te vertellen, Laddu?’ vroeg Vairum. ‘Vandaag nog onvoldoendes gehaald?’

			Janaki wist niet precies wat school is, maar uit alles bleek dat Laddu er niet goed in is.

			‘Stel nou dat je ouders niet nog een jongen krijgen?’ vervolgde Vairum omdat Laddu geen antwoord gaf. ‘Dan zul je hen helemaal in je eentje moeten onderhouden. Wat zul jij je schamen, wat zul je bang zijn, want je bent de eerste jongen en je hebt geen enkele toekomst. Gelukkig is er het geld van je grootmoeder, en mijn hulp natuurlijk.’

			Laddu krabde aan de afbladderende verf op zijn lei. Hij keek totaal niet zorgelijk, alleen maar verveeld en geduldig. Janaki, die in de opening van een tuindeur zat te luisteren, vond dat ze haar grote broer te hulp moest schieten. ‘Laddu anna gaat heel belangrijk werk doen,’ protesteerde ze. ‘En hij wordt erg rijk.’

			Vairum begon te lachen en Janaki voelde zich aangemoedigd.

			‘Er zit later zo veel goud in Laddu amma’s zakken,’ improviseerde ze, ‘dat zijn broek afzakt en iedereen zijn billen kan zien. Maar niemand lacht erom, want ze zijn verdrietig omdat hij zo veel rijker is dan zij. Echt waar. Ik weet het heel zeker.’

			Vairum was nog harder gaan lachen, eindigde in gesnuif en keek haar strak aan. ‘O, ho, weet je dat zeker? Mooi. Ik ben blij het te horen.’

			Janaki keek naar haar broer, vroeg om bijval met haar blik.

			‘Wat klets je nou?’ snauwde Laddu. ‘Ga hier weg voordat ik je een klap geef!’

			‘En ik wil sommen zien,’ zei Vairum op ongeveer dezelfde toon tegen hem, ‘voordat ik ze uit je moet slaan. Begrepen?’

			Janaki had er een nare smaak in haar mond aan overgehouden en ze was naar de tuin gegaan om een hap aarde te nemen. Ze liep langs Muchami, die aan het wieden was, deed alsof ze een rozenstruik bekeek, schepte een handvol vochtige aarde in haar mond en slikte snel door, bijna zonder te kauwen. Terwijl ze de aarde van haar tanden likte liep ze door naar de stal om de kalveren een bezoekje te brengen. Ze probeerde nooit meer bij een van Vairums lessen te zijn.

			Maar als er Sanskriet wordt gegeven, zit Janaki samen met Muchami in een van de openstaande tuindeuren. De leraar zingt de sloka’s en zij zingt haar eigen versie ervan – Laddu heeft tegen haar gezegd dat ze onzin uitkraamt, maar zelf vindt ze het goed klinken. Je zou denken dat Muchami last heeft van haar uit volle borst gezongen bijdragen, maar hij protesteert nooit tegen haar aanwezigheid en complimenteert haar na afloop met haar subtiele uitspraak. Soms praten ze tijdens hun wandelingen zelfs over Sanskriet.

			‘Die laatste sloka, Janaki, hoe komt het dat de betekenis verandert door een opwaartse uitgang in plaats van een neergaande?’ vraagt hij zich op een dag hardop af. ‘Ik wil juist altijd omlaag.’

			‘Dat heb ik me nou ook afgevraagd.’ Janaki tuit haar lippen. ‘Met een opwaartse uitgang klink het meer als vogelgezang.’

			‘Helemaal waar en goed gezegd, maar is dat waar het om gaat?’ daagt hij haar glimlachend uit.

			‘Dat weet ik niet, hoor,’ zegt ze met gefronste wenkbrauwen. ‘We moeten het morgen aan meester Kesavan vragen.’

			Een paar keer heeft ze het echt gevraagd. Dat was ook een vergissing. Kesavan laat Janaki meedoen omdat haar aanwezigheid Muchami aanspoort om beter zijn best te doen, overigens zonder veel resultaat. Maar hij weigert de klassieke taal belachelijk te maken omdat de kleindochter des huizes erom moet lachen. Na een paar geblafte antwoorden leert Janaki al snel om haar vragen – over Sanskriet, over de natuur, over van alles en nog wat – alleen aan Muchami te stellen, de enige persoon in het huishouden die haar vragen de moeite waard vindt.

			Ook heeft ze geleerd geen vragen te stellen als Sita in de buurt is. Op een dag had ze naar Muchami geroepen toen die op de binnenplaats zat te eten: ‘Muchami, als je een paar wandelende takken bij elkaar hebt, worden ze dan een boom?’

			Voordat hij antwoord kon geven, had Sita, die toevallig langsliep, haar naar het hoofd geslingerd: ‘Ja, dezelfde boom waar jouw houten kop uit is gevallen.’

			Als Janaki wegdroomt bij Vani’s muziek, trekt Sita haar aandacht. ‘Kijk, Janaki, dit ben jij.’ Sita trekt een gezicht en springt als een dronken aap in het rond, maaiend met haar armen.

			Wanneer Janaki ernstig naast Muchami zit en sloka’s mompelt, paradeert Sita langs in de tuin en jodelt ze perfecte imitaties.

			Nu heeft Sivakami tegen haar gezegd dat ze vroeg thuis moet komen van Muchami’s huis omdat er een kleermaker komt om de maat te nemen voor haar schooluniform. Sita geeft uitleg. ‘Amma wil dat je een uniform draagt zodat je niet opvalt, ook al weet je niets.’

			‘Dat ik waar niet opval?’

			‘Tussen de andere domme kleuters, wat dacht jij dan?’ Sita glimlacht haar valse lachje en gaat naar school.

			‘Wat gebeurt er op school, Muchami?’ vraagt ze die middag.

			‘Je weet dat ik nooit een voet in een klaslokaal heb gezet, Janaki-baby,’ legt hij uit, ‘maar ik neem aan dat ze er alle dingen doen die jij leuk vindt, lezen en schrijven en leren, en je kunt het de hele dag doen en alle andere kinderen doen hetzelfde.

			Dat klinkt niet verkeerd. Janaki vindt het ook leuk dat ze een uniform krijgt. En Muchami maakt een nieuwe lei voor haar. Ze gaat de kalveren haar nieuws vertellen. Vanuit de stal hoort Janaki Sivakami en Vairum praten op de binnenplaats.

			‘Heb je er nog over nagedacht, kanna?’ vraagt ze. ‘Ik vind dat we nog een keer...’

			‘Je hebt mij niet horen zeggen dat ik ertegen ben,’ valt hij haar in de rede.

			‘Ik... Goed, dan zoek ik op wat een gunstige dag is.’ Sivakami gaat naar binnen om de almanak te halen. Die ligt in een hoge nis, dus moet ze op een krukje gaan staan om erbij te kunnen. Janaki kijkt vanuit de keuken toe.

			‘Ik wil de puja thuis doen, voor onze Ramar,’ zegt Vairum langzaam.

			‘Goed, kanna.’ Ze bladert in het beduimelde boek. ‘Aanstaande vrijdag is gunstig.’ Ze ziet Janaki. ‘Die dag kan Janaki met school beginnen, dat komt mooi uit. Janaki-baby, aanstaande vrijdag doen we een puja voor je voordat je naar school gaat.’

			De kleermaker komt om de maat te nemen. Janaki begint zich belangrijk te voelen. De puja wordt voorbereid. Er worden ingrediënten voor zoete lekkernijen gekocht en Sivakami begint met het maken ervan.

			De kleermaker komt terug om haar het uniform te laten passen.

			‘Mag ik mijn uniform aan voor de puja?’ vraagt ze haar grootmoeder.

			‘Nee, kanna, we doen de puja voor je uniform, je lei en je boeken, en die leggen we allemaal voor de godin Saraswati. We vragen om haar zegen, zodat je goed kunt leren. Je draagt een gewone paavaadai, en dan mag je erna je uniform aan, goed?’

			‘Mag ik een zijden paavaadai aan?’

			‘Als je dat graag wilt. Je wilt graag iets bijzonders aan?’

			‘Ja.’

			Janaki weet vrij zeker dat ze haar grootmoeder en oom over een puja voor de Ramar heeft horen praten, niet voor Saraswati. Ze probeert alle dingen in het huishouden bij te benen, maar soms veranderen dingen zonder dat zij er weet van heeft. Kennelijk hebben ze besloten dat het beter is om de puja voor Saraswati te doen, de godin van de wetenschap. Ja, dat moet het zijn.

			==

			Het is vrijdagochtend. Janaki wordt wakker als haar grootmoeder terugkomt van de Kaveri. Ze vertelt Muchami dat ze die nacht geen oog heeft dichtgedaan van opwinding. Ze neemt een bad en doet een paavaadai aan: blauwgroene zijde met een gele rand. Haar grootmoeder zegt tegen Sita dat ze zich moet baden en aankleden. Ze herinnert Vani eraan dat dit de dag van de puja is. Vairum is naar de rivier gegaan om te baden, iets wat hij alleen voor belangrijke aangelegenheden doet. School is blijkbaar nog belangrijker dan ze altijd al had gedacht.

			Het uniform ligt klaar om gezegend te worden, samen met haar lei, inktpoeder, schrijfpen, papier, boeken en een nieuwe lunchtrommel waar haar naam in is gegraveerd, G. Janaki.

			Sivakami ziet haar binnenkomen. ‘Ben je er klaar voor, Janaki? Kom, het raahu kalam, het ongunstige uur, is net afgelopen en het gunstige uur is begonnen. Laten we nu je puja doen, voordat de priester komt.’

			Janaki begrijpt er niets van. ‘Hoe kunnen we nou puja doen voordat de priester komt en iedereen klaar is, amma?’

			‘Nee, kanna.’ Sivakami loopt snel de woonkamer binnen. ‘Jóúw puja, voor school.’

			Vairum is al aan het bidden voor de goden, zijn haar nog nat van zijn bad.

			Sivakami pakt de koperen schaal met Janaki’s schoolspullen en maakt op elk voorwerp een stipje met vermiljoenpoeder. Janaki wipt van de ene voet op de andere, bijtend op haar lip. Ze kijkt nerveus naar Sita, die net is binnengekomen.

			‘Schiet een beetje op, Sita, mijn puja begint.’

			Sita trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nou en?’

			Sivakami snoert haar met een blik de mond. Ze steekt kamfer aan en offert bloemen, kandijsuiker, een kokosnoot en een stuk geelwortel aan Saraswati, biddend dat Janaki hard zal werken en goed zal presteren.

			De schaal wordt neergezet en Janaki knielt voor de goden, haar grootmoeder en oom, en Sita, omdat ze ouder is dan Janaki en toevallig aanwezig is. Janaki heeft het gevoel dat de goden haar gunstig zijn gezind. Haar grootmoeder knikt bemoedigend. Haar oom kijkt ongeïnteresseerd en sceptisch, maar zegt op strenge toon dat ze er het beste van moet maken. En Sita fluistert in haar oor: ‘Je wordt een grote mislukking.’ Ze kijkt haar zusje stralend aan, suikerzoet en kwaadaardig.

			Dan komt Vani binnen voor haar ochtendgebed, en begint te spelen.

			Laddu slentert de kamer in, slaperig maar schoon, gekleed voor een bijzondere gebeurtenis; alle anderen wachten duidelijk op meer.

			Janaki ziet Muchami in de tuin en loopt naar de deur. ‘Mijn puja is afgelopen,’ vertelt ze hem. ‘Waar wacht iedereen nog op?’

			Ze heeft het iets te luid gezegd. Iedereen kijkt haar verbaasd aan, behalve Sita, die kakelend lacht. ‘Zij dacht dat iedereen mooie kleren aan heeft gedaan omdat ze het zo geweldig vinden dat het domme wicht naar school gaat!’

			‘Sita, hou op,’ berispt Sivakami haar. ‘We doen vandaag een puja voor de Ramar, kanna. Vairum mama en Vani mami willen graag gezegend worden met kinderen. Was je dat vergeten?’

			Als Janaki het had geweten, had ze het zeker onthouden. Ze heeft al vaker aan dit soort rituelen meegedaan, en was erg enthousiast toen Vani melk in slangenholen goot.

			Er komt een priester en Janaki zit mokkend in de tuindeur. De priester maakt vuur. Hij moet binnen het komende uur en een kwartier met de puja beginnen, want dan eindigt de gunstige tijd. Sivakami loopt heen en weer naar de keuken om dingen te halen die de priester nodig heeft. Vani speelt onverstoorbaar door, in Janaki’s oren luider dan normaal.

			De priester vraagt Vairum plaats te nemen en begint het eerste gebed. Sita zit naast Laddu en kijkt vol afkeer toe. Ze fluistert iets tegen hem en hij krimpt in elkaar alsof hij met een gloeiende pook is geprikt. Vani speelt nog steeds. Janaki wil weglopen om haar uniform aan te trekken, maar Sivakami schudt haar hoofd. De priester kijkt naar Sivakami en Vairum; hij heeft alles gedaan wat hij zonder Vani kan doen. Ze kijken hem niet-begrijpend aan.

			De priester draait zich om naar Vani, maar om de een of andere reden durft hij haar niet aan te spreken, dus kijkt hij nogmaals naar Vairum, smekender deze keer, en hij wijst op de zandloper. Er is niet veel tijd meer. Vairum zucht en staat op. Het hele huishouden kijkt met ingehouden adem toe als hij naar de vrouw loopt die hem als haar heer en meester zou moeten vereren.

			Hij gaat gehurkt naast haar zitten, maar ze lijkt het niet eens te merken. Uiteindelijk zegt hij in een pauze in de muziek aarzelend: ‘Ma?’

			Gepassioneerd speelt ze het volgende deel van haar improvisatie; haar linkerhand tokkelt de melodie, terwijl haar rechterhand voor de ritmische begeleiding zorgt.

			Sita en Laddu beginnen vals te grinniken en trekken zich niets aan van Vairums vernietigende blik. Vairum bloost. Hij gaat staan, als een havik die stil in de lucht hangt voor een duikvlucht. Janaki ziet dat hij zijn lippen tuit. Woesh... Hij buigt zich voorover en pakt Vani’s linkerpols, zodat hij de melodie onderbreekt.

			Zonder een moment te aarzelen balt Vani haar rechterhand tot een vuist. Ze stompt hem tegen zijn voorhoofd. Hij valt stomverbaasd achterover en laat haar pols los. Ze hervat haar virtuoze spel.

			Iedereen zet grote ogen op, behalve Vairum, die de zijne stijf dichtknijpt. Nog steeds met dichte ogen gaat hij staan en strompelt door Janaki’s deuropening naar de tuin. Ze trekt haar benen in om hem niet te laten struikelen.

			Alleen Janaki kan hem zien als hij met zijn ontheiligde voorhoofd tegen een papajaboom leunt. Hij blijft daar heel lang staan, terwijl de noten luider worden en dan wegsterven.

			Vani haalt diep adem, tilt haar hoofd op en focust haar ogen. Ze gaat staan en neemt haar plaats in voor de puja. De priester ontwaakt verward uit zijn eigen rêverie, slaat de juiste bladzijde in zijn boek op en begint een sloka te zingen.

			Vairum maakt zich los van de papajaboom, loopt naar binnen en gaat naast zijn vrouw zitten. De stam van de papajaboom heeft een diepe, diamantvormige afdruk op zijn voorhoofd achtergelaten. De zandloper loopt leeg terwijl ze de puja voor een kind voltooien. De diamant smelt weg van zijn voorhoofd, en zijn diamantdonkere ogen smelten ook, zacht en gekwetst.

			Janaki springt overeind en rent weg om haar uniform aan te trekken voordat haar grootmoeder haar kan tegenhouden. Haar gesteven witte bloes en blauwe rok zijn even stijf als haar boeken. De knopen van de bloes zitten op de rug, dus vraagt ze Sita haar te helpen. Sita knoopt ze expres scheef dicht. Sivakami ziet het en laat haar het nog een keer doen. De kinderen zitten in een halve kring in de keuken. Sivakami schept lepels rijst met yoghurt in hun handpalm.

			Na het ontbijt rennen ze naar de put om hun handen te wassen en hun mond te spoelen. Dan pakken ze hun schoolspullen. Muchami heeft een riem om Janaki’s boeken gebonden en draagt ze naar buiten.

			Hij tilt haar op de kar die de kinderen uit de brahmaanse wijk naar school brengt. ‘Janaki-baby, ga in het midden zitten, niet bij de rand.’

			Janaki kruipt naar het midden met haar spullen. Met een zucht van verlichting gaat ze zitten. Dan ziet ze dat Muchami op de veranda naar haar staat te kijken. Opeens beseft ze dat hij alle dagelijkse dingen vandaag alleen moet doen – hoe moet hij dat klaarspelen zonder haar? Ze was zo opgetogen over school dat ze helemaal was vergeten dat ze niet thuis zou zijn. Ze probeert te gaan staan, maar struikelt over een paar andere kinderen.

			Muchami gebaart ongeduldig naar haar en roept: ‘Zitten! Zitten!’ Dat is het laatste wat ze van hem ziet.

			Muchami loopt via de tuin en de stal naar de binnenplaats. ‘Ik kan nu naar de markt gaan, amma,’ zegt hij tegen Sivakami. ‘Moet ik iets speciaals meenemen?’

			‘Nee hoor. Koop maar gewoon wat er goed uitziet.’ Ze gaat door met de voorbereidingen van het ochtendmaal, maar hij blijft op de binnenplaats staan, half verscholen achter de keukendeur. Sivakami gaat staan om het water waarin ze de okra heeft afgespoeld weg te gooien en ziet hem staan. ‘Ga maar gewoon op je eigen oordeel af, zei ik toch.’

			Hij kijkt naar de grond. Hij begrijpt niet dat Sivakami niet net zo verdrietig is als hij, hoewel het verloop van haar dag nauwelijks verandert door Janaki’s vertrek.

			‘Weet u, Mari en ik hebben het er weleens over gehad om een kind te adopteren.’

			Ze snijdt de okra klein en doet de stukjes in een pan. ‘Dat lijkt me een goed idee. Niemand zou kinderloos moeten blijven.’

			‘We dachten aan een meisje.’

			‘Een meisje? Waarom zou je dat doen?’ Ze heeft nog nooit gehoord dat iemand een meisje wilde adopteren. Kinderloze brahmanen adopteren vaak een zoon van arme familieleden, zodat ze zelf een zoon hebben om het doodsritueel uit te voeren. De gewoonten van Muchami’s gemeenschap kent ze echter niet, en ze vermoedt dat zij niet eens een jaarlijks doodsritueel kennen.

			‘U hebt gelijk,’ zegt hij haastig, frunnikend aan zijn schouderhanddoek. ‘Ik weet het niet. Nu ga ik maar eens naar de markt.’

			Sivakami haalt haar schouders op. Ze heeft geen idee waar hij over piekert, maar neemt aan dat hij het haar op een gegeven moment wel zal vertellen. Of ze kan het uiteindelijk raden.

			==

			Bij de ingang van het schoolplein springt Sita van de kar. Zonder om te kijken loopt ze naar de school. Janaki stapelt haar spullen op haar lei en weet ze onder het lopen met moeite in evenwicht te houden. Om de paar stappen moet ze blijven staan om te zien waar Sita heen loopt.

			Ze gaan de school binnen, een lang, lemen gebouw met zes klaslokalen, elk met een deur naar het schoolplein. Er zijn maar zestig meisjes op de school, en de leerlingen in de eerste, tweede en derde klas zitten bij elkaar. Sita en Janaki hebben een plaats in dezelfde klas.

			‘Juf, dit is Janaki, mijn zus,’ mompelt Sita voor de vorm. Ze loopt naar het koelste hoekje van het lokaal om haar lunchtrommel neer te zetten.

			Dan pas beseft Janaki dat zij geen lunchtrommel heeft. Is ze die vergeten op de kar? Nee, ze had alleen haar boeken en de andere schoolspullen toen ze van huis ging. Kennelijk heeft ze haar trommel, klaargemaakt door haar grootmoeder, in de keuken laten staan. Maar er is nu geen tijd om daarover na te denken. Sita is al op de vloer gaan zitten tussen de andere derdeklassers. Janaki kijkt hulpeloos om zich heen. De onderwijzeres, juf Mathanghi, wijst naar de andere kant van het lokaal, waar elf meisjes zitten, ongeveer van Janaki’s leeftijd en allemaal net zo onzeker als zij. Ze zijn allemaal deze maand begonnen, en drie zijn vandaag voor het eerst.

			Juf Mathanghi, ouderwets en streng ondanks haar vijfentwintig jaren, wacht tot het geschuifel en geroezemoes verstomt en begint dan aan het ochtendgebed, twaalf coupletten uit de Bhagavad-Gita, die ze regel voor regel opdreunt, waarna de meisjes de woorden luidkeels herhalen. Dan doet ze de coupletten nogmaals; ze zegt één regel op en wijst op een van de leerlingen, die de tekst in haar eentje moet herhalen. Sita krijgt als een van de eersten een beurt, en ze maakt er een potje van, zoals gewoonlijk. Ze glimlacht besmuikt naar Janaki, en haar blik zegt: jij krijgt zo ook een beurt en ik hoop dat je het in je broek doet.

			Janaki is doodsbang. Ze wordt rood. Misschien, denkt ze, kan ik door de vloer zakken. Misschien ziet de juf dan alleen een lege plek, een leeg uniform dat zo stijf is gesteven dat het rechtop kan staan zonder haar erin.

			Het aanwijsstokje wordt op haar gericht.

			Janaki herhaalt foutloos de hele regel. Zo klinkt het tenminste in haar eigen oren. Maar het is echt waar: de juf knikt, verbaasd, goedkeurend. Ze zingt de twee volgende regels, de laatste van het gebed en wijst opnieuw op Janaki. Janaki herhaalt ze. Heimelijk kijkt ze naar Sita, denkend dat haar zus haar triomfantelijk zal uitlachen, maar Sita gaapt haar jaloers aan en draait haar hoofd weg als ze ziet dat Janaki naar haar kijkt.

			De jongste meisjes beginnen die dag met rekenen. De juf zet een lei neer voor de klas en schrijft de cijfers één, twee en drie. ‘Schrijven jullie deze cijfers maar netjes na. Ik ben benieuwd of het jullie lukt.’

			Janaki denkt dat ze het kan. De eerste figuur lijkt op een wandelstok, de volgende op een oor met een bungelende oorbel, de laatste op een vogel die schuin hangt om een bocht te maken. Ze vindt dat de juf de tekeningen te haastig heeft gemaakt en doet haar best om elke figuur realistischer te maken.

			Het zou stukken makkelijker zijn als ze niet de hele tijd een waas van tranen voor haar ogen had. Ze blijft maar denken aan de kalveren en de koeien, die vast en zeker de kluts kwijt zijn nu zij er niet is om hun te vertellen wat ze moeten doen. En Vani, zal ze haar verhaal veranderen nu er niemand is om naar haar te luisteren? Maar het ergste is natuurlijk dat Muchami alleen naar huis moet lopen, zonder iemand aan wie hij vragen kan stellen. Drie tranen druppen op haar nieuwe lei. Ze veegt ze snel weg met haar rok voordat iemand het kan zien. Maar als ze knippert, slikt, en weer knippert, ziet ze dat de tekeningen waar ze zo haar best op heeft gedaan ook weg zijn, en dat er een veeg krijt op haar donkerblauwe rok zit.

			Intussen heeft de juf de derdeklassers opdracht gegeven tafels van vermenigvuldiging te maken. ‘Ik verheug me nu al op Sita’s werk,’ zegt ze op sarcastische toon. ‘De vorige keer waren haar cijfers zo klein dat niemand ze kon lezen. Maar haar sommen waren vast en zeker foutloos.’ Haar gezicht is zo grimmig als beton.

			Sita, die gloeiend de smoor in heeft vanwege Janaki’s succes, buigt zich minstens even grimmig als de juf over haar werk. Ze lijkt in meer opzichten op haar. Sita is er goed in om mensen pijn te doen, en ze heeft een hoop van juf Mathanghi geleerd.

			De juf gaat terug naar de jongste meisjes. Ze is mager, met een grijzige huid en schouders die zo rond zijn dat haar armen meer uit de voorkant van haar torso lijken te steken dan uit de zijkanten. Ze geeft al acht jaar les, lang genoeg om te weten dat ze de jongste meisjes alleen maar bang hoeft te maken om hen onder de duim te houden. Janaki is echter een ander geval. Ze hunkert niet, zoals de andere meisjes, wanhopig naar goedkeuring of een blijk van genegenheid van de juf, maar gaat volledig op in haar werk. En ze huilt, maar dat is niet ongewoon.

			Op Janaki’s lei staat een zwerm drieën, aangevoerd door een fantastische roofvogel. Ze zit een eindje bij haar lei vandaan, zodat haar tranen op haar rok druppen en niet op haar tekening.

			Juf Mathanghi kiest haar aanpak instinctief. ‘Je kunt de wereld niet omdraaien, Janaki.’

			Het meisje recht haar rug.

			‘Je doet waar je zin in hebt,’ vervolgt de juf nadrukkelijk, ‘het verkeerde, bedoel ik, of je doet wat ik je opdraag, net als de andere meisjes.’

			Het was nog niet bij Janaki opgekomen om naar de leien van andere meisjes te kijken. Nu ziet ze dat de meesten de drie cijfers heel aardig hebben gekopieerd. De saaie krabbels zien er heel anders uit dan haar eigen gedetailleerde tableau. Ze raakt in de war en kijkt automatisch naar haar zus, wetend dat ze de gebruikelijke wrede grijns zal zien. Zelfs dat is op dit moment geruststellend vertrouwd.

			Dan verschijnt er een nog veel vertrouwdere figuur. Kan het waar zijn? Muchami staat afgetekend in de deuropening. Hij zegt niets, beweegt alleen heen en weer om de aandacht te trekken.

			Alle meisjes gaan recht overeind zitten. Juf Mathanghi kijkt naar hem en zegt: ‘Wat?’

			Hij steekt zijn rechterhand uit. Om zijn pols is een touw gebonden, en aan het andere eind bungelt Janaki’s glimmende nieuwe lunchtrommel. ‘Janaki’s lunch,’ bromt hij, en hij kijkt zoekend om zich heen totdat hij haar gezicht vindt.

			Janaki is verstijfd; haar blik is strak op hem gericht. Ze kijkt schichtig naar haar juf en terug.

			‘Mmm,’ gromt de juf, en ze gebaart met haar hoofd naar de deur om aan te geven dat Janaki haar lunch moet aanpakken.

			Janaki staat langzaam op en loopt onzeker naar de deur. Waarom draagt hij haar trommel aan een touw? Ze steekt haar hand uit naar het touw, maar hij fronst zijn wenkbrauwen en tilt de trommel aan het touw omhoog. Ze pakt de trommel en loopt ermee naar de hoek van het lokaal om hem daar neer te zetten. Sita begint te lachen. De spanning in het lokaal wordt verbroken. Al snel gieren alle meisjes het uit.

			‘Het water! Het water!’ roept Sita.

			Er staat een kan water in de hoek bij de lunchtrommels, en Janaki houdt de kan met haar linkerhand schuin om de vingers van haar rechterhand te bevochtigen, een ceremoniële wassing van de hand die door contact met gekookte rijst is besmet. Terwijl ze dit doet, kijkt ze naar Muchami.

			Die er niet meer is.

			Bijna laat ze de kan vallen. De meisjes beginnen opnieuw te giechelen. Janaki rent naar de deur, achter Muchami aan. Ze slaat haar armen om zijn benen en drukt haar gezicht tegen zijn heup, klampt zich vast als onrijp fruit aan de stam. Muchami maakt haar handen los; fruit valt vanzelf als het rijp is, maar onrijp fruit kan ook worden geplukt en dan verder rijpen.

			‘O, Janaki-baby.’ Hij gaat op zijn hurken zitten. ‘Vind je het niet leuk op school? Wat heb je vanochtend geleerd?’

			Janaki geeft geen antwoord en slaat haar armen opnieuw om hem heen.

			‘Heb je er nu al genoeg van?’ Eigenlijk zou hij het niet moeten vragen, maar ook hij heeft zich afgevraagd hoe hij de dag zonder haar moet doorkomen. ‘Goed, maar alleen vandaag. Je mag met me mee.’

			Ze steekt haar armen omhoog, en hij tilt haar op, haar armen om zijn nek, haar gezicht tegen zijn schouder. Hij voelt haar kalmeren, of is hij het zelf?

			‘Muchami,’ vraagt ze, ‘waarom droeg je mijn lunchtrommel aan een touw? Is dat vanwege de besmetting van gekookte rijst?’

			‘Eh... nee, Janaki.’ Opeens voelt hij zich vernederd, wat zelden voorkomt. ‘Omdat jij een brahmaanse bent en ik jouw eten niet mag aanraken.’

			Vairum was al weg voor zaken toen ze de vergeten lunchtrommel ontdekten, en Mari, die een stok gebruikt om het schone wasgoed van de familie uit het water te tillen, had bedacht dat Muchami de trommel kon dragen als hij die niet aanraakte. Sivakami had touw gehaald.

			Janaki tilt haar hoofd op. ‘Waarom mag je mij wel dragen en mijn eten niet?’

			‘Omdat jij een bad kunt nemen en schone kleren kunt aantrekken en je eten niet?’ oppert hij. ‘Of misschien omdat het jou pijn zou doen als ik je optilde aan een touw?’

			‘Ja,’ zegt Janaki glimlachend. ‘Je kunt me niet optillen aan een touw, daar ben ik te groot voor.’

			‘Dat moet het zijn.’ Hij glimlacht terug.

			Ze gaan terug naar haar huis. Het is nog vroeg, Muchami heeft nog niet gegeten. Al voordat ze in de brahmaanse wijk zijn kunnen ze Vani’s muziek horen. Ze heeft haar spel meteen na de puja hervat. Betekent dit dat de dag in Janaki’s afwezigheid gewoon is doorgegaan? Of komt alles nu pas weer in beweging? Ze zou het laatste hebben gedacht, ware het niet dat juf Mathanghi twijfel heeft gezaaid.

			Janaki trekt schone kleren aan, zoals altijd na haar uitjes met Muchami, rent naar binnen langs haar grootmoeder en door naar de voorkamer, waar ze zich op haar vaste plekje in de deuropening nestelt. De muziek omringt haar en ze begint zich te ontspannen.

			Vani tilt haar linkerhand op en wenkt haar. Janaki kijkt om zich heen, maar er is niemand anders in de kamer. Vani kijkt haar recht aan, wat ze nog nooit heeft gedaan, met een verwachtingsvolle blik in haar ogen. Ze wenkt nog een keer.

			Janaki staat op en gaat voor Vani zitten. Met haar rechterpink tokkelt ze op de bassnaar, zonder melodie, terwijl ze met haar linkerhand de maat tikt in haar schoot, de rug van haar hand, de handpalm, de rug, de handpalm, en ze telt af op haar vingers: pink, ringvinger, middelvinger. Langzaam herhaalt ze de hele reeks, telkens tegelijk met de bassnaar. Janaki begrijpt het; zo tel je het ritme.

			Vani speelt weer verder, dit keer met de melodie, en op elke eerste tel van de taalam, als ze aan de bassnaar plukt, tikt Janaki mee.

			‘Adhi Taalam,’ legt Vani glimlachend uit.

			Janaki is dolgelukkig, want nu hoeft ze eindelijk niet meer te doen alsof. Terwijl ze naar de muziek luistert, denkt ze weer aan de woorden van haar juf. Ze bloost en kijkt toevallig naar rechts; dan ziet ze Vairum staan op de wenteltrap naar zijn en Vani’s kamers. Hij kijkt haar aan met een blik die ze nooit zal vergeten, al zal ze pas jaren later begrijpen wat ze erin leest: een restant van de vernedering van die ochtend, in combinatie met jaren van teleurstelling.

			Janaki gebaart met haar handjes naar de plaats waar haar tante zit en tikt met haar kleine knokkels tegen haar slapen – een gebruikelijk gebaar van genegenheid.

			Vairum gaat in de aanval. ‘Jullie, jij en je broer en je zusjes, jullie denken dat dit huis van jullie is, hè? Dat hebben jullie van je vader geërfd, de overtuiging dat jullie recht hebben op een goed leven zonder ervoor te werken! Hoe lang heb je het volgehouden, een halfuur? Zit je schooluniform soms niet lekker? Dat is niet jouw veena! Dit is niet jouw huis! Jij hebt het hier niet voor het zeggen, begrepen?’

			Vairum doet al pratend een paar stappen naar haar toe, en Janaki slaat op de vlucht. Ze schuift weg op haar achterste, komt half struikelend overeind en rent weg, langs de veena en haar tante, die gewoon doorspeelt.

			‘Hou op! Mijn zoon, hou op!’ roept Sivakami.

			Janaki stuift naar buiten, de tuin in. Ze slaat haar armen om dezelfde papajaboom die haar oom die ochtend als steunpilaar heeft gebruikt. De aarde tussen de wortels ziet er verleidelijk uit. Ze propt een handje in haar mond, een aardklonter ter grootte van de zoete balletjes die de kinderen krijgen als ze uit school komen. De aarde is knapperig en scherp en er zitten een paar jasmijnblaadjes in. Ze slaakt een zucht van tevredenheid en leunt tegen de boom, haar beide armen om de stam geslagen, de parasol van bladeren wiegend boven haar hoofd. Dan ziet ze haar grootmoeder aankomen uit de woonkamer en Muchami uit de stal.

			‘Tss, tss, Janaki-baby,’ zegt ze. ‘Vairum mama meende niet wat hij zei. Hij weet dat je een lief meisje bent, een slim meisje. Waarom ben je nu al thuis uit school? Eerst was je zo enthousiast.’

			Muchami legt zijn handen op haar schouders, draait haar om van de boom en slaat zijn armen om haar heen.

			Janaki weet dat Vairum elk woord meende, en ze heeft nog iets geleerd op haar eerste schooldag: haar oom is iemand om bang voor te zijn. Ze begint te huilen op Muchami’s schouder. Zwart kwijl sijpelt uit haar mond op zijn arm.

			Hij veegt het weg met zijn schouderhanddoek en fronst zijn wenkbrauwen. ‘O, Janaki-baby,’ zegt hij met een zucht. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’

			Mari, die inmiddels bij hen is komen staan, doet er nog een schepje bovenop. ‘Ayoh! Vies meisje! Je krijgt hier zulk lekker eten. Je mag geen aarde eten! Aarde eten is stout!’

			Janaki’s laatste snik, die uit haar tenen lijkt te komen, blijft steken in haar keel. Vermoeid kijkt ze Mari aan. Mari, die het goed bedoelt, houdt haar mond. Met een ruk draait Janaki zich om en braakt op de wortels van de jonge papaja.

			Muchami neemt haar bij de hand en loopt naar de binnenplaats, waar hij haar gezicht wast en zegt dat ze haar mond moet spoelen. Vani is inmiddels uitgespeeld. Muchami stuurt haar naar binnen om naar Vani’s verhaal te luisteren terwijl hij eet.

			Deze week vertelt Vani het verhaal van een mysterieus relikwieëndoosje, dat altijd opdook als er een crisis in de familie was en weer verdween als de crisis was bezworen: een kistje met filigraan in de vorm van een papegaai, dat een klein bakje van rozenhout bevatte, twee munten, de kleinste met stempels van fruit en de andere met twee figuren, verstrengeld in een erotisch standje, en een houten beeldje dat iedereen aanstootgevend vond: een hondje met stipjes vermiljoen, waardoor het een voorwerp voor aanbidding werd. Niemand wist of het kistje ongeluk bracht of het juist verdreef. In de laatste versie had Vani’s oom het gevoel dat er onheil dreigde, en zijn vermoeden werd bevestigd doordat het kistje plotseling opdook.

			Janaki kijkt naar de vestibule. Vairums schoenen staan er niet, dus van hem heeft ze voorlopig niets te vrezen. Ze gaat tegenover Vani zitten en vraagt zich af of het verhaal vandaag zal veranderen of niet. Ze is in de stemming voor continuïteit.

			Misschien dat Vani dit aanvoelt, want het verhaal blijft hetzelfde, enkele details uitgezonderd. Als Vani klaar is met vertellen, ziet Janaki dat Muchami al op haar zit te wachten. Samen gaan ze op pad naar zijn huis. Onderweg stelt ze hem de vragen die ze heeft voorbereid. Muchami heeft er ook een paar, maar ze zijn zwijgzamer dan anders. In Muchami’s huis valt Janaki prompt in slaap en ze slaapt de hele middag. Als ze wakker wordt, ligt ze in Muchami’s armen en zijn ze al halverwege haar huis.

			Laddu en Sita zijn er al. Janaki zet zich schrap voor een spervuur van hatelijkheden, maar kennelijk heeft Sivakami met Sita gepraat, want ze zegt niets.

			Een uur later zitten zij en Muchami op hun vaste plek voor de bijles Sanskriet. Janaki zingt hem zelfverzekerd na, alsof zij al vanzelfsprekend vindt wat de leraar met een verraste glimlach constateert: ze is met sprongen vooruitgegaan.

			In een pauze, terwijl Kesavan de anderen een sloka laat herhalen die zij meteen de eerste keer goed had, buigt Muchami zich naar haar opzij. ‘Je bent de slimste en de beste, Janaki-baby.’ Ze glimlacht verlegen en verbergt haar gezicht tegen haar schouder.

			==

			De volgende ochtend staat Janaki zoals gewoonlijk veel eerder op dan de andere kinderen. Ze begint aan haar vaste ritueel. Als Sita en Laddu huiswerk maken, gaat zij erbij zitten, gebogen over haar lei, die Sita de dag ervoor mee naar huis heeft genomen.

			Sita is te slaperig om vals te zijn en vraagt alleen: ‘Waar is je uniform, trut?’

			Janaki kijkt geërgerd op van haar lei en zegt uitdagend: ‘Waar heb ik een uniform voor nodig?’

			‘Om naar school te gaan.’ Sita gaapt luid.

			‘Ik ben gisteren al geweest.’ Janaki buigt zich weer over haar lei.

			‘Wat, denk je dat je nu al klaar bent?’ zegt Sita verbaasd.

			‘Ja. Ze hebben me hier nodig.’ Ze begrijpt nu dat ze niet tegelijkertijd op school en thuis kan zijn. Mensen moeten keuzes maken in het leven, en dit is de hare.

			‘Janaki-baby, is het niet tijd om je uniform aan te trekken?’ vraagt Sivakami vriendelijk.

			Janaki’s zelfvertrouwen laat haar in de steek; ze zit erbij als een halflege zak rijst. Sivakami zegt niets meer, alleen dat het ontbijt klaar is. Janaki gaat niet naar de keuken, ze blijft in de kamer zitten. Vani moedigt haar aan om de taalam te slaan, en dat doet ze – Vairum is die ochtend vroeg al weggegaan, dus ze hoeft niet bang te zijn.

			Vandaag verandert Vani’s verhaal: de oom gaat zelf zijn ongeluk tegemoet en dat probeert hij verborgen te houden voor de rest van de familie. De familie vermoedt, doordat het kistje opduikt, dat er iemand is die iets verbergt, al weten ze niet wie en wat.

			Muchami is klaar en Janaki gaat met hem mee. Onderweg begint ze met haar vragen.

			‘Muchami, hoe komt het dat rijst en linzen zacht worden als je ze kookt, en idli’s en dosai hard?’

			Hij glimlacht triest naar haar. ‘Dat weet ik niet, Janaki-baby. Misschien moet je het de juf vragen.’

			‘Welke juf?’ vraagt ze argwanend.

			‘Je juf op school.’

			‘Ik ga niet meer naar school, Muchami,’ legt ze uit. ‘Dat is veel te moeilijk voor me.’

			‘Maar je hebt zoveel vragen, Janaki, vragen waar jij en ik het antwoord niet op weten. We hebben een leraar nodig.’

			Janaki zwijgt. Hoe kan Muchami zich zo vergissen?

			‘Janaki-baby.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Heb je Sanskriet geleerd op school?’

			‘Nee,’ antwoordt ze, en dat is de waarheid. Ze heeft het niet geleerd, ze heeft ontdekt dat ze er al goed in is. ‘Je kunt op school geen Sanskriet leren, daarom moet Laddu het thuis leren.’

			‘Laddu krijgt thuis les omdat hij niet zijn best doet op school, maar thuis doet hij ook niet zijn best,’ merkt Muchami op. Janaki’s vertrouwen in hem is weer een beetje hersteld. ‘Maar jij kunt zo veel leren, Janaki-baby. Geloof me, je kunt zo veel leren wat je thuis niet kunt leren, dingen die ik niet kan leren als jij het niet voor me doet. Dan kun jij het mij weer leren. Ga alsjeblieft terug naar school, Janaki-baby. Doe het voor mij.’

			Ondanks haar verzet begint Janaki te begrijpen wat hij bedoelt. Praktisch als ze is denkt ze vooruit. Ze kan voor en na school voor de koeien zorgen. Zij en Muchami kunnen op andere momenten praten. Ze hoeft zaterdag alleen ’s ochtends naar school en zondag helemaal niet.

			Maar hoe moet het met Vani? Ze kan ’s middags nog naar haar muziek luisteren, maar de verhalen moet ze missen. Daar verzint ze iets op. Als Janaki op school Muchami’s ogen en oren zal zijn, kan hij thuis de hare zijn en haar Vani’s verhalen vertellen. Als hij dat belooft, gaat zij terug naar school.

			Hij stemt toe. ‘Afgesproken.’

			Janaki gaat de volgende dag naar school. Muchami en zij bewaren hun vragen voor het eind van de dag en de weekeinden, maar er zijn steeds meer vragen die niet worden gesteld en die niet worden beantwoord, en uiteindelijk zijn er steeds meer vragen die ze onbeantwoord laat.

		

	


	
		
			26. De zoon van een zoon - 1932

			Er staat een jongen voor Sivakami’s deur met een vel papier in zijn hand. Ze snapt niet wat hij wil.

			Hij legt uit dat het een telegram is.

			Een telegram. Sivakami pakt het met trillende handen aan. Vairum moet altijd modern zijn. Hij en Vani zijn naar het huis van haar ouders gegaan voor de bevalling. Als het telegram vandaag wordt bezorgd, wil dat zeggen dat hij het... wanneer heeft verstuurd? Hoe lang is een telegram onderweg?

			Deze gedachten schieten door haar hoofd als kleine witvisjes door het riet. Ze is nog nooit zo zenuwachtig geweest. Ze haalt diep adem en verbreekt het zegel.

			==

			jongen geboren stop vani moe maar gezond stop ik kom morgen naar huis stop

			==

			Een zoon van haar zoon. Een zoon van haar zoon! Ze valt op haar knieën voor de Ramar. Dank u, dank u. Ze is zo opgetogen dat het bijna voelt als wanhoop: hoe is het mogelijk? Ze heeft hier zo lang op gehoopt dat ze het bijna had opgegeven. Haar geluk komt zo dicht bij verbazing – hoe kan het dat dit eindelijk is gebeurd? – dat ze het nauwelijks als blijdschap herkent.

			Geleidelijk, terwijl ze voor haar goden heen en weer wiegt op haar knieën, het telegram tussen haar gevouwen handen, dringt het tot haar door en begint ze te grijnzen.

			==

			Vairum zit in de trein naar huis met dezelfde grijns op zijn gezicht – de grijns van binnenuit die een vreemde die je tegemoet komt op straat meteen herkent: O, die persoon is verliefd, heeft een baan gevonden, een groot compliment gekregen, het geluk gevonden.

			De andere mensen in de coupé beginnen een praatje met hem, en hoewel hij daar meestal niet van gediend is, bekent hij dit keer schuchter dat hij net vader is geworden. Hij heeft een zoon.

			Ik heb een zoon. Ik heb een zoon. Gewiegd door de beweging van de trein dwalen Vairums gedachten af naar zijn eigen vader en het moment dat hij hoorde dat hij een zoon had. Zijn overpeinzingen worden verbroken door een hevige, plotselinge hoofdpijn. Het zit in de linkerhelft van zijn hersenen, zo’n pijn die af en toe door hem heen gaat. Zijn linkerooglid trekt. Hij schudt zijn hoofd en drukt zijn vingers tegen zijn ogen totdat het ophoudt.

			De trein stopt in een dorp en hij stapt uit om water te drinken. Als hij weer gaat zitten, weet hij niet meer waar hij aan dacht. Opnieuw laat hij zich meevoeren door gelukzalige gedachten aan zijn zoon en het vaderschap, kalmerende gedachten zoals alleen Vani die tot nu toe kon opwekken.

			Hij gaat de voorkamer binnen, valt aan de voeten van de goden; knielt dan voor zijn moeder, die in een zegenend gebaar haar handen boven zijn hoofd houdt. Hij gaat staan en kijkt haar aan, de enige persoon, samen met Vani, die net zo blij is als hij.

			Die dag gaat hij niet naar de velden, nee, Vairum pakt een paar tijdschriften en gaat op de veranda zitten. Het is een wonderlijk tafereel. Waarom is het zo vreemd, terwijl de meeste andere mannen in de brahmaanse wijk zo hun dagen slijten? Precies, daarom. Buren feliciteren hem als ze langslopen. Vairum knikt bescheiden. Murthy komt bij hem zitten en speelt de trotse oudoom.

			Sivakami ligt die nacht wakker. Hier heeft ze twaalf lange jaren op gewacht. Met elk jaar dat verstreek, verbleekte haar optimisme een beetje, hoewel ze dat niet wil toegeven, zelfs niet in gedachten. Het put een mens uit, hoop. Zoveel smeekbeden en puja’s, van een dramatische in het openbaar tot de laatste thuis – de puja die heeft gewerkt.

			Door het wonder dat zich na die puja heeft voltrokken, herinnert Sivakami zich nu dat Vairum en Vani kort ervoor onenigheid hadden. Ze had nooit eerder meegemaakt dat ze ruzie hadden en het is ook daarna nooit meer gebeurd. Sivakami herinnert zich dat haar eerste kind werd verwekt op een nacht dat zij en haar man na een breuk weer samen waren, vanwege een van zijn onvergeeflijke escapades. Het is geen leuke gedachte dat de beste verbintenissen uit onenigheid worden geboren, maar ze heeft het gevoel dat het voor veel echtparen opgaat. Gayatri heeft bekend dat ze soms een ruzie met haar man uitlokt omdat hij erna zo ontzettend zijn best doet om het weer goed te maken.

			Toch denkt Sivakami niet dat Vani alleen maar boos werd omdat haar spel werd onderbroken, of omdat Vairum er niet op vertrouwde dat ze op tijd klaar zou zijn. Zuid-Indiase muziek is vaak religieus. Vani’s spel was die dag een smeekbede, hetzelfde verzoek dat ze met de puja zouden doen, hetzelfde dat ze al die jaren hadden gedaan. Vani moest voorkomen dat Vairum haar devotie onderbrak.

			De laatste negen maanden is Vairum opgewekter en welwillender geweest dan ooit, lief voor Thangams kinderen, bezorgd om zijn vrouw en moeder. Sivakami en hij hebben samen voor Vani gezorgd. Voorheen was Vani’s energie een afspiegeling van de stand van de maan: ze was traag en slaperig als de maan in schaduw was gehuld, bruiste van energie wanneer de maan helder schitterde. Tijdens haar zwangerschap vond ze innerlijke rust en tevredenheid. Haar spel werd zachter en conventioneler; vaak speelde ze lofzangen op Heer Krishna, de kindgod, waar ze af en toe bij zong. Gehoorzaam dronk ze de knoflook-rasam die Sivakami voor haar maakte, al kwam alles er soms weer uit. De eerste drie maanden had ze aanvallen van misselijkheid; dan zag ze wasbleek en stonden haar ogen dof. Maar ze was duidelijk gelukkig. Ze kwam aan; haar volle figuur en maanvormige gezicht werden ronder. Ze had altijd gegloeid, maar tijdens haar zwangerschap zag ze er minder opvallend uit dan daarvoor. Volgens Sivakami had dat met haar innerlijke geluk te maken. Datzelfde gold voor Vairum; eindelijk waren ze precies als elk ander stel. Niet langer het donkere, kille zakelijke genie, niet langer het spookachtig gloeiende muzikale genie. Doodgewoon een jong, getrouwd stel dat hun eerste kind verwachtte.

			Sivakami draait zich op haar andere zij. Een zoon van haar zoon, een zoon van haar zoon... Ze valt in een diepe slaap, zo diep en donker als een stenen put.

			Hoewel haar slaap wellicht beter vergeleken kan worden met de bedding van de Vaigai-rivier, die langs Vani’s geboortestad loopt: vreedzaam om te zien, maar met een krachtige onderstroom, zodat je alleen maar met je vingers door het zand hoeft te woelen om te weten dat je handafdruk onmiddellijk verdrinkt.

			==

			Als Vairum de volgende dag door de velden loopt, onwankelbaar in de cocon van het vaderschap, wordt er nog een telegram bezorgd. Terwijl hij erop toeziet dat de aarde in het levensonderhoud van zijn zoon zal voorzien, en beleefd felicitaties in ontvangst neemt met deze meest natuurlijke en, voor de vader, moeiteloze prestatie, terwijl hij uitkijkt over de vruchtbare velden en bedenkt dat hij nooit eerder zo van de zon heeft genoten, verliezen Vairums gouden visioenen, zijn roze bril, zijn zacht kloppende hart, hun greep op de wereld en zweven ze weg.

			==

			kind heeft het niet gehaald stop

			==

			Sivakami stort in. Dit kan ze niet aan. Ze zakt in elkaar. Haar kleinkinderen rennen gillend naar haar toe en weten niet of ze haar mogen aanraken. Ze rennen krijsend om haar heen totdat ze haar ogen opendoet. Een paar buren komen binnen door de voordeur en knielen naast haar neer. Ze lezen het telegram en brengen haar een beker water.

			Als geluidsgolven die zich voortplanten vanuit een signaal verspreidt de stilte zich door de brahmaanse wijk en het dorp, over de rivier en over de velden. Vairum, op vijf kilometer van het dorp, merkt dat het stil wordt om hem heen. Hij huivert, en begint te rennen. Zonder te stoppen rent hij terug naar huis, met Muchami, hijgend en in paniek, in zijn kielzog. Hij komt binnen door de achterdeur, ziet zijn moeder op de vloer liggen, zijn nichtjes met betraande gezichten om haar heen zitten; de buren kijken angstig en gelaten, omdat baby’s teer en niet altijd levensvatbaar zijn. Vairum tilt zijn gezicht omhoog naar zijn lot en voelt zich door de druk ervan gedwongen om zich op zijn knieën te laten vallen. Terwijl hij valt, vloekt hij. Hij kan zijn lot niet veranderen, maar hij kan wel protesteren, en dat doet hij, op gekwelde toon.

			Degenen die het horen praten er jaren later nog over. Hij maakt een geluid dat ze een levend wezen nog nooit hebben horen maken.

		

	


	
		
			27. Thangam komt op bezoek - 1934

			Thangam wordt nu al bijna een week in Cholapatti verwacht. Janaki begint ongeduldig te worden. ‘Komt ze vandaag?’ vraagt ze Sivakami, zoals elke morgen sinds ze hebben gehoord dat hun moeder een baby verwacht.

			Haar oudste zus Saradha is er al een week, om dezelfde reden – ze gaat over een paar maanden bevallen – maar ze is bazig, en Janaki, die nooit met haar in één huis heeft gewoond, kan het niet met haar vinden.

			Sivakami antwoordt vermoeid, voor de zoveelste keer, dat ze het niet zeker weet.

			‘Waaróm weet je het niet zeker, amma?’ jengelt Janaki, terwijl de anderen bezig zijn hun schooltassen te pakken. De hare staat altijd de avond van tevoren al klaar. Ze is nu acht en kan zich de tijd dat ze bij haar ouders woonde nauwelijks herinneren. Toch verlangt ze soms hevig naar haar moeder.

			‘Omdat je vader een nietsnut en een schoft is,’ merkt Vairum onder het langslopen op.

			Janaki deinst achteruit om hem langs te laten. Ze durft pas weer adem te halen als ze hem weg ziet gaan door de voordeur.

			‘Wat betekent dat, amma?’ vraagt ze met een trillende onderlip.

			‘Niets, kanna, niets,’ sust Sivakami. Janaki houdt haar hoofd gebogen, haar handen gevouwen voor haar lichaam. ‘Je vader heeft het erg druk met zijn werk. Hij kan niet altijd weg wanneer hij wil.’

			Muchami hoort hun gesprek vanaf de binnenplaats. Hij ziet dat Janaki zich omdraait – o, mijn kleine meisje – nu op een leeftijd dat hij haar niet meer in zijn armen kan nemen. Het is duidelijk dat ze hunkert naar een omhelzing, maar er is niemand meer die daarin kan voorzien.

			==

			Het is lunchtijd op school. Janaki en haar vriendinnetje Bharati staan op om hun lunchtrommel te pakken.

			‘Is je amma er al?’

			Even is Janaki in verwarring. ‘Amma?’ Dan pas beseft ze dat Bharati Thangam bedoelt. Ze is geen brahmaanse, dus nooit bij haar thuis geweest. Ze kan niet weten dat ze hun grootmoeder amma noemen en hun moeder akka. ‘Eh... nee. Waarschijnlijk komt ze vandaag.’

			‘Ik dacht dat ze een paar dagen geleden al zou komen.’

			‘Mijn appa heeft het erg druk met zijn werk en hij kan niet altijd weg wanneer hij wil,’ papegaait ze, blij dat Bharati voor haar uit naar het schoolplein is gelopen en het waarschijnlijk niet heeft gehoord.

			Ze gaan bij een groepje vriendinnen zitten.

			‘Ik zou niet zonder mijn moeder kunnen,’ zegt Bharati.

			Plaagt ze? Moeilijk te zeggen; haar ogen zijn neergeslagen. Ze inspecteert haar lunch, waar ook kip in zit, ziet Janaki. Hoewel ze niet meer dan een vaag idee heeft van het onderscheid tussen de kasten is ze doordrongen van de brahmaanse regel dat vlees taboe is. Zelfs als je kaste dergelijke praktijken goedkeurt, gelooft ze dat betere mensen zo veel mogelijk als brahmanen proberen te leven. Muchami en Mari raken nooit vlees aan.

			‘Ik merk het eigenlijk niet,’ jokt Janaki.

			Bharati woont bij haar moeder, maar is net als Janaki opgenomen in het huis van haar moeders moeder. Dit is ongebruikelijk, en ze hebben het er weleens over gehad hoe opvallend het is dat ze dit vreemde feit met elkaar gemeen hebben. Maar het kan nog vreemder; Janaki heeft horen fluisteren dat Bharati niet weet wie haar vader is. Zij woont ook niet bij haar vader, maar ze weet in elk geval wel wie hij is.

			‘Ayoh!’ roept Bharati opeens.

			Slechts één meisje kijkt op, de anderen zijn aan haar melodrama gewend. ‘Wat is er?’ vraagt ze.

			‘We hebben vandaag muziekles van die vreselijke Nandu Vadyar,’ kreunt Bharati. Het valt Janaki op dat ze zelfs muzikaal en aantrekkelijk klinkt wanneer ze klaagt. ‘Alles wat ik van muziek weet, heb ik van Vani amma geleerd. Nandu Vadyar zou ons net zo goed kunnen leren hoe je de afwas doet. Janaki, toen Vani amma gisteravond “Nannu palimpa” speelde moest ik bijna huilen.’ Bharati springt overeind en laat zich op haar knieën vallen, haar armen omhoog naar de lucht. Ze is zo mooi, met een lichte huidkleur en steil, ravenzwart haar, dat ze in de ogen van de andere meisjes net een illustratie uit een sprookjesboek is.

			‘Denk je dat Nandu Vadyar hetzelfde hoort als wij als hij naar muziek luistert?’ vraagt Janaki wijsgerig.

			‘Het kan me niet schelen wat hij hoort.’ Bharati gaat verder met eten. ‘Ik weet alleen dat ik dapper genoeg moet zijn om zelfs als de zon onder is en de geesten komen naar Vani amma te luisteren.’

			Hun vier vriendinnen huiveren als op commando. Janaki, die nog beledigd is omdat haar vraag niet serieus is genomen, blijft ijzig stil.

			‘Ik heb twee dagen geleden een geest gezien, Janaki,’ fluistert Bharati samenzweerderig, ‘toen ik naar Vani amma luisterde en Draupadi me te laat kwam halen. Wil je weten waar?’

			‘Weer bij de tamarindeboom?’ raadt Janaki. ‘Bij het hek?’

			‘Heb jij de geest gezien die daar woont?’

			‘O, het zijn er zoveel,’ snuift Janaki. ‘Hoe zag hij eruit?’

			‘Heel groot, huid van vuur, druipende hoektanden, gebroken hoorns,’ somt Bharati op alsof ze nieuwe kleren beschrijft.

			Hun vier vriendinnen sperren geschrokken hun ogen open.

			‘Nee, die heb ik nooit gezien,’ geeft Janaki op onverschillige toon toe. ‘Maar volgens mij heeft hij mijn broer een keer bijna te pakken gehad.’

			‘Ik heb mijn handen voor mijn ogen geslagen en ik ben weggerend.’ Bharati doet het voor. ‘Ik hoorde dat hij achter me aan kwam, totdat hij weer in de boom werd gezogen.’

			‘Hoe durf je dan nog terug te gaan, Bharati?’ vraagt een van de meisjes nieuwsgierig.

			‘Omdat het de enige plaats is waar ik Vani amma kan horen spelen,’ legt Bharati uit, en ze voegt er dromerig aan toe: ‘Ik zou elke angst overwinnen, ik zou bergen beklimmen en tegen watervallen omhoog zwemmen om haar muziek te kunnen horen.’

			Alle andere meisjes in hun klas zijn saai vergeleken bij Bharati. Zelfs Janaki kan, ondanks hun hechte vriendschap, in stijl en raadselachtigheid niet aan haar tippen; het lijkt wel alsof Bharati’s raffinement is aangeboren. Er gaat iets tragisch van haar uit, echt of gemaakt, dat is niet duidelijk, maar het wel intrigerend.

			==

			Tijdens de rit naar huis denkt Janaki aan wat haar te wachten staat. Ze wenst dat haar moeder er is. Ze hoopt dat haar zusjes op haar lijken, vooral Kamalam, die in Cholapatti zal blijven.

			Normaal gesproken begint Vani kort nadat de kinderen uit school komen te spelen, maar vandaag kan Janaki haar muziek, levendig, woedend, al horen als de ossenkar de brahmaanse wijk in rijdt. Vani moet al een tijd aan het spelen zijn, anders zou de raga niet zo intens klinken.

			De voorkamer is zoals altijd schemerdonker en koel, maar er loopt een spoor van glinsterend goudstof over de vloer, alsof een sprookjesfiguur door hun huis is gelopen en het heeft betoverd. Het haar in Janaki’s nek komt overeind. Haar moeder, even beeldig als altijd, zit tegen een pilaar, vaag glimlachend. De contouren van Thangams schouders worden geaccentueerd door feeënstof, en de plooien van haar sari zijn uitgespreid over haar dikke buik. Kamalam, een klein meisje dat inderdaad op Janaki lijkt, is verlegen tegen haar aan gekropen. Een nog kleiner meisje, Radhai, draaft heen en weer door de tuin met Muchami en slaat met een stok tegen bomen.

			Laddu, Sita en Janaki grijnzen en schuifelen naar hun moeder. ‘Hallo.’

			‘Geef jullie moeder eens een kus,’ roept Sivakami vanuit de deuropening naar de keuken.

			De kinderen buigen zich gehoorzaam naar voren om een vluchtig kusje op haar wang te drukken. Ze raakt hen heel even aan met haar hand en glimlacht afwerend.

			Sivakami ziet het en het doet haar pijn. Is Thangam niet in staat om genegenheid te tonen, uit schaamte omdat ze de lieveling van haar vader was, en nu omdat ze zo veel kinderen heeft? Maar waarom moeten de kinderen daaronder lijden? Vairum is niet eens thuis.

			De kinderen kijken naar Sivakami alsof ze van haar willen horen wat ze nu moeten doen, en ze wenkt hen naar de keuken om hun vieruurtje te komen halen. Laddu en Sita gaan tegen de muur in de voorkamer zitten, Janaki in een van de deuropeningen naar de tuin. Janaki verwacht dat haar moeder haar vragen zal stellen, maar dat doet ze niet. Sita en Laddu doen hun best om op te vallen. Sita kruipt geleidelijk dichterbij, totdat ze Thangams hand kan vastpakken. Thangam laat het toe, maar zonder in de hand van haar dochter te knijpen.

			Saradha komt vanuit de keuken de kamer binnen en zet met veel drukdoenerij dingen recht die niet rechtgezet hoeven te worden. Janaki ziet het en begrijpt, hoe ergerlijk ze haar gedrag ook vindt, dat het haar manier is om zichzelf een gevoel van stabiliteit te geven. Ze luistert verontrust naar Vani’s muziek, die vanmiddag gestoord klinkt, als knallend vuurwerk met Deepavali. Ze meent ‘Jaggadodharana’ te herkennen, een loflied op Heer Krishna, maar Vani speelt de noten zo razendsnel dat de melodie bijna verloren gaat. Ze begint zachtjes mee te neuriën, dan de woorden te zingen, over de god die uit een sterveling werd geboren, de verlosser van de mensheid die door zijn moeder werd gekoesterd alsof hij een heel gewone baby was.

			Dan komt Vairum binnen vanuit de provisiekamer. Hij blijft stokstijf staan als hij zijn zus en haar schare kinderen ziet. Janaki denkt aan Vani’s baby, het neefje dat doodging voordat ze ooit de kans had hem te leren kennen. Het had een tijd geduurd om te begrijpen dat deze baby, in tegenstelling tot haarzelf en haar zussen en broer, die allemaal weg zijn gegaan en weer teruggekomen, nooit in dit huis zal komen. Ze heeft zich vaak afgevraagd hoe hij eruit zou zien – kristal met de glans van een manenstraal? Een zeepbel op een wolk, met de wereld verbonden door bedauwd spinrag? Het spinrag brak en hij zweefde weg. Als hij bij hen was komen wonen, zou hij haar speciale maatje zijn geweest, dat weet ze zeker. Hij zou haar hebben aangevuld, hij zou Vani’s melodie zijn geweest bij Janaki’s taalam. Zij hunkerde vroeger naar aarde, en hij zou misschien witkalk hebben gelikt in schone hoekjes, maar alleen zij zou het weten.

			Vani tokkelt als een razende op haar veena. Janaki droomt weg, soezend in de zon, terwijl haar hand onbewust de maat tikt tegen haar knie. Ze schrikt als Sita een tik tegen haar hoofd geeft.

			‘Ik ga naar veena-les, slaapkop,’ zegt ze. ‘Ik maak je wel wakker als het tijd is om te eten.’

			‘Ik kom, ik kom!’ Janaki rent al weg. ‘Ik moet me verkleden, wacht op me,’ roept ze over haar schouder.

			Elke maandag en woensdag krijgen zij en Sita om vier uur veena-les bij Gayatri, van een afschuwelijke leraar uit een goede familie die Gayatri’s schoonmoeder heeft aangenomen. Gayatri heeft Sita en Janaki uitgenodigd om mee te doen, want haar dochter Akila is nog heel jong en het helpt als er oudere meisjes bij zijn. Ze wist dat Janaki graag wilde leren spelen, maar kon haar niet uitnodigen zonder haar zus. Als een spons zuigt Janaki de gebrekkige kennis van de leraar op, terwijl Sita vreselijk slecht is en nooit oefent. Gayatri en Sivakami zijn het er echter over eens dat elke activiteit kan helpen om Sita’s destructieve neigingen te beteugelen, en Gayatri wil Sivakami graag helpen, al vindt ze het nog zo vervelend om Sita in haar huis te hebben. Er kan geen leraar bij de meisjes thuis komen omdat Vani ’s middags altijd speelt.

			Sita is natuurlijk al weg als Janaki een gewone paavaadai heeft aangetrokken, ze had niet anders verwacht. Janaki loopt naar de achterdeur in de muur van de binnenplaats en kijkt naar buiten. Bharati zit onder een mangoboom, zoals altijd rond deze tijd.

			‘Hoi.’

			‘Hoi.’

			Bharati wijst omhoog in Vani’s richting en kijkt vragend naar Janaki, die knikt en haar schouders ophaalt. Bharati doet haar ogen dicht en Janaki gaat naar Gayatri’s huis. Na haar les loopt de leraar de brahmaanse wijk uit, naar Bharati’s huis aan de rand van Cholapatti, waar hij de laatste les van die dag geeft.

			==

			In de middagpauze op school, de volgende dag, komen Bharati en Janaki’s andere vriendinnen bij haar zitten.

			‘Ik weet dat je amma er eindelijk is,’ opent Bharati, ‘want toen Nandu Vadyar kwam voor mijn les had hij een gouden streep op zijn voorhoofd.’

			Terwijl Janaki en Sita veena-les hadden, was Thangam op haar vaste plekje op de veranda gaan zitten. Inwoners van de brahmaanse wijk waren tot het begin van de avond toegestroomd om haar te begroeten. Thangam reageerde nauwelijks, maar ze konden wel een beetje goudstof van de veranda vegen om het op hun eigen voorhoofd en dat van hun dierbaren te smeren.

			‘Ja.’ Janaki glimlacht en vraagt zich af waarom ze verlegen is. ‘Ze was er toen ik thuiskwam, samen met mijn zusjes.’

			‘En nu wil ze zeker een jongen, hè?’ Bharati steekt een hap in haar mond, en Janaki rilt als ze ziet dat er ei in zit. ‘Brahmanen willen altijd jongens.’

			Janaki weet niet wat ze hierop moet zeggen. Iedereen wil toch zeker jongens?

			‘Mijn vader wilde een meisje tegen de tijd dat ik werd geboren,’ zegt een ander vriendinnetje, ook geen brahmaanse. ‘Ze hadden al zeven zoons.’

			Ze schrikken allemaal van Bharati’s honende lach. ‘Mijn grootmoeder zegt dat alle mensen van jullie kasten mooie praatjes hebben – dat de vrouw zorgt voor het welzijn van de familie, dat zij de spil is, de kracht en de cultuur, maar eigenlijk gelooft niemand dat. Iedereen denkt alleen maar aan bruidsschatten, dus willen ze de ene stomme zoon na de andere. Poe! Mijn moeder wilde meisjes en ze kreeg meisjes.’

			Ze zijn te jong om te vragen hoe dat kan. Sommige mensen hebben gewoon geluk, ze krijgen wat ze hebben willen. Bharati wekt de indruk dat zij zo iemand is.

			‘O, Janaki!’ Bharati klapt in haar handen.

			‘Wat is er?’ vraagt Janaki geprikkeld. Waarom geeft Bharati haar toch zo vaak het gevoel dat ze verliest? Zitten ze niet in hetzelfde team?

			‘We hebben zo Sanskriet,’ legt ze een beetje ongeduldig uit. ‘Ik ben benieuwd hoe het verhaal verdergaat.’

			De andere meisjes verliezen hun belangstelling. Bharati en Janaki zijn zo goed in Sanskriet dat ze les hebben met de meisjes van de zesde klas, die twee jaar ouder zijn dan zij. Hun leraar is dezelfde als die van de jongens, de jonge Kesavan (niet zo heel erg jong meer, maar hij zal tot aan zijn dood, op vierentachtigjarige leeftijd, ‘jonge Kesavan’ worden genoemd). Bharati en Janaki krijgen allebei thuis les van hem, vandaar dat ze verder zijn dan de meisjes in hun eigen klas. Bharati leert al sinds haar vierde Sanskriet, haar moeder vindt het een noodzakelijk onderdeel van haar opvoeding. Janaki heeft een vaag vermoeden dat dit tot de traditie van hun kaste hoort, maar ze durft er geen vragen over te stellen.

			De meisjes in de vierde klas zijn nog met het zelfstandig naamwoord bezig, maar Kesavan laat de zesdeklassers kennismaken met klassieke toneelstukken, en hij is begonnen met Kalidesa’s Shakuntalam. Het zeer geliefde verhaal over de dochter van een kluizenaar, in het geheim getrouwd met een koning die haar later ten gevolge van een vloek niet eens herkent, is een uitdaging voor de kinderen. Dat geldt zowel voor het vocabulaire als voor de romantische intriges. Meisjes van tien hebben er moeite mee, en Janaki, van acht, nog meer. Vreemd genoeg lijkt Bharati nergens problemen mee te hebben, als enige.

			Op de ratelende ossenkar naar huis denkt Janaki terug aan de episode van de Shakuntalam die ze vandaag hebben behandeld, wetend dat de bijles van die middag over hetzelfde zal gaan. Zij had de rol van de nar voorgelezen, een brahmaan. Het liefst zou ze de hoofdrol hebben gehad, Shakuntala, maar Janaki moet toegeven dat Bharati er geknipt voor is.

			Ze probeert zich haar langste tekst van die dag te herinneren, waarin de nar zich beklaagt over een verblijf in het bos met de koning: ‘Lauwwarm water moesten we drinken uit beken die waren vervuild met dode bladeren, en op de vreemdste momenten kregen we slecht klaargemaakt vlees te eten...’ De hele klas was geschokt geweest toen de leraar uitlegde dat uit deze regel bleek dat brahmanen vroeger waarschijnlijk wel vlees aten. Een meisje dat er na school mee was geplaagd, was in huilen uitgebarsten en had gezegd dat het een leugen was. Dat dacht Janaki ook. Ze had Kesavan door Sivakami en Muchami ‘progressief’ horen noemen, dus wat hij over kasten zei moest met een korreltje zout worden genomen.

			Achter de kar stuift een wezen met sterke benen en maaiende magere armpjes op zijn rug de weg op uit de bananenplantage en het duikt aan de overkant weer weg tussen de bomen. Janaki wordt rood en slaakt een diepe zucht door haar neus.

			Even later galoppeert Muchami, met Kamalam op zijn rug, de weg weer op. Kamalam zwaait naar Janaki op een manier die ze belachelijk vindt; ze zwaait niet terug. Muchami en Kamalam hebben het veel te druk met hun spelletje om te zien hoe afkeurend Janaki naar hen kijkt. Even later draven ze weg naar het pad achter de huizen in de brahmaanse wijk.

			Ze vraagt zich af of Muchami Kamalam vragen heeft gesteld, zoals vroeger aan haar. Die gedachte is zo pijnlijk dat ze in de vestibule blijft staan. Haar gezicht gloeit en ze is bijna in tranen, maar Sita en Laddu geven haar van achteren een zet, zodat ze alle drie half struikelend de woonkamer binnenkomen. Ze worden met gelach begroet: hun andere zus, Visalam, is net aangekomen – ook zij is in verwachting – onder begeleiding van haar altijd even vrolijke schoonfamilie. Het hele gezelschap schatert om de komische entree van de kinderen.

			Kamalam is al thuis; ze zit naast Visalam. Iedereen kijkt naar de deur, maar Kamalam staart naar Visalam en haar man en lacht met hen mee. Sivakami wenkt de schoolkinderen naar de keuken, maar Janaki’s blik is strak op de verraderlijke Kamalam gericht, Kamalam, die haar schaduw had moeten zijn, haar bewonderaarster, haar imitator, en die haar in plaats daarvan verdringt en zich de positie toe-eigent waar Janaki recht op heeft. Sivakami roept Janaki’s naam, maar ze blijft in de deuropening zitten mokken, haar gezicht naar de tuin.

			Tien minuten later ziet ze Muchami aankomen vanuit de stal, breed grijnzend en met zijn lei onder de arm. Janaki keert hem de rug toe. Ze blijft hem negeren als hij naast haar komt zitten.

			‘Daar komt jonge Kesavan,’ zegt hij.

			Janaki draait zich om naar de kamer als de leraar binnenkomt en de schoonfamilie hem met hartelijk gelach begroet. Even later komen de drie vrienden van Laddu binnen, en opnieuw wordt er schaterend gelachen.

			Kesavan reageert niet, zoals Janaki had verwacht, geërgerd of verlegen. Integendeel, hij lijkt het juist leuk te vinden om zo’n groot publiek te hebben. Glimlachend legt hij uit dat hij van de gelegenheid gebruik wil maken om een aantal scènes uit Shakuntalam op te voeren, en zijn voorstel wordt met gejuich begroet.

			Hij verdeelt de rollen: Janaki mag Shakuntala spelen, en Sita en Visalam zijn haar vriendinnen. Visalums man speelt de koning, Laddu de nar, en Muchami een wagenmenner. Kesavan regisseert hen alsof het een orkest is. Hij zingt de regels tekst, en wijst dan op een persoon of een groep die de woorden moet herhalen. Dit is het grootste publiek dat Janaki ooit heeft gehad; ze speelt haar rol met overgave. Tijdens de les kijkt ze niet naar Kamalam, maar ze voelt de bewonderende ogen van haar zusje op zich gericht. Janaki mag de eerste viool spelen, besluit Kamalam, dan speelt zij de tweede.

			Maar als Janaki de eerste viool speelt, wat doet Sita dan? Visalam is getrouwd, dus zou Sita nu de hoogste rang in het huishouden moeten hebben. Hoopte ze op de rol die Janaki heeft gekregen? Janaki’s blik dwaalt door de kamer, en ze ziet Sita’s ogen gloeien als die van een kat in een donker hoekje.

			Na afloop van de les gaat Janaki naar het dak om Vani te horen spelen. Kamalam volgt haar op de voet. Opnieuw speelt Vani ‘Jaggadodharana’, en ze begint net aan de charanam, de improvisatie waarmee elk lied wordt beëindigd. De meisjes zitten gehurkt bij de balustrade, in de schaduw van het afdak. Het is de vreemdste charanam die Janaki haar ooit heeft horen spelen, maar misschien is haar kennis van muziek nog te beperkt om de improvisatie te kunnen begrijpen. Janaki gaat weer naar beneden, samen met Kamalam, op zoek naar Bharati, die elke dag aan de achterkant van het huis onder een mangoboom zit om naar Vani te luisteren.

			Maar Bharati is er niet.

			Janaki loopt een eindje verder en kijkt zoekend om zich heen in het bos. Een vogel fluit een tweetonige roep. Waar is Bharati? Ze kan nog niet weg zijn. De vogel fluit nog een keer, vanaf dezelfde plek, dicht bij de mangoboom of op een van de takken.

			‘Psst!’ hoort Janaki. ‘Janaki.’

			Janaki struikelt over een wortel op het pad. Dan pas ziet ze Bharati’s met henna rood gekleurde voeten, bungelend van een lage tak van de mangoboom. Een van de zilveren ringen om haar enkel blijft haken in de roodoranje rand van haar groengele paavaadai – haar favoriete kleuren, fel en opvallend, behalve in een mangoboom, waar ze als camouflage dienen.

			‘Floot jij daarnet?’ vraagt Janaki.

			‘Ja, wie anders.’ Bharati grijnst.

			‘Waarom zit je in een boom?’ Janaki klinkt norser dan haar bedoeling is.

			‘Ik dacht dat ik de muziek dan beter zou kunnen horen.’

			‘Is dat zo?’ Janaki loopt naar de boom en kijkt omhoog.

			‘Nee. Maar kom toch maar, dat is gezelliger. Is dat je zusje?’ Bharati wijst op het meisje, dat bij de deur is blijven staan.

			‘Ja, Kamalam,’ beaamt ze. ‘Hoe kom ik erin?’

			‘Je springt en je pakt een tak, en dan zwaai je je voeten omhoog. Er is niets aan.’ Ze steekt een hand uit alsof ze haar wil helpen.

			Janaki springt, pakt de tak en schopt met haar benen. Onhandig zwaait ze heen en weer, dan raakt ze de stam en valt.

			‘Probeer het nog een keer,’ dringt Bharati aan.

			‘Kom jij er maar uit als je de muziek toch niet beter kunt horen.’ Janaki gaat zitten, met haar rug tegen de stam. Ze wenkt ongeduldig dat Kamalam naar haar toe moet komen.

			Er klinkt geritsel in de boom, en even later springt Bharati omlaag. Ze landt met een plof op de grond, een geluid dat klinkt als een rijpe, zoete mango die uit de boom valt.

			‘Ik heb een zusje van jouw leeftijd,’ zegt Bharati tegen Kamalam, die met opgetrokken knieën naast Janaki zit. ‘Misschien komen jullie later wel bij elkaar in de klas.’

			Janaki leunt naar voren, zodat Bharati haar kleine zusje niet meer kan zien. ‘Vind jij ook dat Vani mami vandaag heel raar speelt?’

			Bharati haalt haar schouders op. ‘Niemand speelt zoals zij, maar andere mensen hebben kinderen.’

			Janaki weet niet wat Bharati bedoelt, maar dat weigert ze toe te geven waar Kamalam bij is.

			Die nacht beginnen Thangams weeën.

			De volgende middag luistert Janaki gewoontegetrouw naar Vani. Weer speelt ze hetzelfde lied met de merkwaardige improvisatie, die nog wilder en wonderlijker is geworden. En als de eerste kreet van een pasgeborene opstijgt vanuit de kamer onder de trap en zich vermengt met de noten die over het dak stuiteren, kan Janaki het duidelijk horen: Vani’s muziek snikt. Het lied blijft op de een of andere manier intact, misschien doordat de improvisatie weer overgaat in de oorspronkelijke raga, maar er klinkt een weeklacht in door, alsof de noten pijn hebben.

			Abrupt houdt Vani op met spelen, ze pakt haar instrument en loopt de trap af naar de kamer op de eerste verdieping die zij en Vairum bewonen.

			Janaki en Kamalam staan bij de balustrade, en Janaki kijkt over de rand naar het erf van de heks. De plotselinge stilte wordt alleen verbroken door het kletsende geluid van nat wasgoed tegen steen. Dharnakarna wast haar eigen kleren, want haar personeel loopt vaak weg. Uit haar keuken klinkt de obscene monoloog van haar schoonzus. De heks lijkt het niet eens te horen.

			De zusjes gaan weer naar beneden. Onder aan de trap legt Janaki een hand op Kamalams schouder als Vairum door de voordeur binnenkomt, een koudefront in een warm klimaat. De deur naar de kraamkamer is dicht. Hij loopt naar de keukendeur en ziet niemand.

			‘Amma?’ roept hij. ‘Amma?’

			‘Een jongen!’ antwoordt Sivakami vanuit de kraamkamer. ‘Eindelijk weer een jongen.’

			Vairum knikt en loopt naar de deur van de kraamkamer. ‘Gefeliciteerd, Thangam!’ zegt hij luid. ‘Eindelijk een tweede zoon. Nu hoef je je nergens meer zorgen over te maken. Ik zou je eerste zoon zelfs kunnen doden, en dan zou je nog steeds een zoon hebben. Goed gedaan. Wat zul je tevreden zijn.’

			Laddu, die met twee bananen in elke hand uit de bijkeuken komt, maakt meteen rechtsomkeert. Janaki en Kamalam kijken hem doodsbang na, maar als Vairum zich omdraait naar de trap is hij net weer weg. Kamalam blijft zich angstvallig vasthouden aan Janaki’s kleren als ze naar buiten schuifelen en hun toevlucht zoeken in de stal, waar Muchami aan het melken is. Ze huilt.

			‘Kamalam,’ zegt Janaki streng, ‘Vairum mama doet heus niets. Muchami, Vairum mama zal Laddu toch geen pijn doen?’

			‘Nee, nee, nee.’ Hij legt een hand op Kamalams hoofd. ‘Vairum bedoelde niet... Hij zei maar wat. Ben je niet blij dat je nu een broertje hebt?’

			Kamalam knikt, al huilt ze nog steeds. Janaki zegt niets meer, schaamt zich voor haar boosheid op de oom die hen in huis heeft genomen. Muchami zet Kamalam zo neer dat ze naar het melken kan kijken, maar Janaki loopt weg uit de stal en gaat via de deur in de muur naar buiten.

			Bharati laat zich uit de mangoboom vallen. ‘Hoorde ik een baby huilen?’

			‘Ja. Een jongen,’ antwoordt Janaki terwijl ze gaat zitten.

			‘Zo, een jongen.’ Elegant kruist Bharati haar polsen over haar ene knie. ‘Dan zal je amma wel blij zijn.’

			Janaki haalt haar schouders op; ze heeft haar moeder nog nooit blij gezien.

			‘Mijn moeder is nooit blij als ze een jongen krijgt,’ vertelt Bharati. ‘Ze blijven ook niet leven, behalve mijn ene broer.’ Ze zwijgt en slaakt een zucht. ‘Maar dat geeft niet, want mijn moeder wil eigenlijk alleen maar meisjes.’

			‘De baby van mijn oom en tante, een jongetje, is ook doodgegaan.’

			‘Maar ze wilden hem wel, geloof me.’ Bharati kijkt alsof ze meer weet dan goed voor haar is. ‘Waar is je neefje aan doodgegaan?’

			‘Janaki? Janaki?’ horen ze Sita roepen op de binnenplaats. ‘Nou, dan kom je niet. Ik ga, hoor.’

			Janaki gaat staan. ‘Veena-les. Tot morgen.’

			Waar is haar neefje aan doodgegaan? Misschien kan Muchami het haar vertellen. Ze voelt aan dat ze het beter niet aan haar grootmoeder kan vragen.

			==

			De volgende dag gaat Janaki naar de stal rond de tijd dat Muchami aan het melken is. Ze is nu te groot om met hem mee te gaan naar zijn dorp, maar ze vindt het nog steeds fijn om bij hem te zijn en hem te helpen met zijn klusjes.

			‘Muchami?’

			‘Wat is er, Janaki-baby?’

			Ze aait de flank van een koe, de oudste en rustigste van de drie. ‘Ik vroeg me af, weet jij... weet jij hoe mijn neefje dood is gegaan?’

			Muchami kijkt op. ‘Vairums zoon, bedoel je?’

			‘Ja.’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ik geloof niet dat er een specifieke oorzaak was. Baby’s gaan soms dood, hoe naar het ook is.’

			Janaki knikt.

			‘Waarom vraag je dat?’ Hij is klaar met melken en gaat staan, met een hand tegen zijn onderrug.

			‘Ik moest eraan denken omdat een meisje van school me heeft verteld dat al haar broertjes zijn doodgegaan toen ze nog een baby waren, op één na.’

			‘Dat lijkt me heel naar.’

			‘Misschien wel, maar...’ Eindelijk flapt ze de brandende vraag eruit. ‘Mijn vriendin zegt dat ze in haar kaste alleen meisjes willen! Heb jij daar weleens van gehoord?’

			Langzaam schudt hij zijn hoofd.

			‘Waarom is dat?’ vraagt ze.

			Muchami wrijft over zijn voorhoofd. ‘Daar kunnen allerlei redenen voor zijn. Ik weet het werkelijk niet.’

			Janaki wacht af.

			‘Is zij het meisje dat ik hier soms aan de achterkant zie?’

			‘Ja. Ze houdt van muziek. Ze komt hier om naar Vani mami te luisteren.’

			‘Aha.’

			‘Ze is mijn beste vriendin,’ voegt ze eraan toe.

			Hij reageert niet, en ze is een beetje verontwaardigd; hij zou op z’n minst blij voor haar kunnen zijn. Zwijgend helpt ze hem de melk naar binnen te brengen.

			==

			Tien dagen na Thangams bevalling moeten Janaki en Sita thuisblijven van school om te helpen bij de voorbereidingen voor de naamceremonie van de baby, op de elfde dag. Ze kibbelen met elkaar. Janaki gaat Sita zo veel mogelijk uit de weg. Terwijl Janaki naar Vani’s ochtendsessie luistert, maakt ze van katoenbolletjes kousjes voor de gheelampen en vlecht ze bloemenkransen van jasmijnbloesem, goudsbloemen en rozen.

			Kamalam doet hetzelfde als Janaki, maar langzamer en onhandiger. Ze is gespannen, want hun vader wordt verwacht. Ze heeft haar zusje bekend dat ze bang is voor Goli en dat ze wilde dat hij niet kwam. Janaki, die hem al jaren niet heeft gezien, herinnert zich een gevoel van angst, hoewel ze ook nieuwsgierig is.

			Sivakami wordt in beslag genomen door haar bezigheden, maar ook zij is nerveus omdat Goli zal komen, of misschien wel weer zal schitteren door afwezigheid. Vairum zal hoe dan ook niet te genieten zijn. Sita, die haar vader luidkeels en vaak ophemelt (maar nooit waar Vairum bij is), is vandaag bedrieglijk lief.

			Als Vani klaar is met spelen, gaat Janaki naar de keuken om murrukku te maken, een gefrituurde snack van linzenmeel. Sivakami heeft het beslag gemaakt en Janaki gebruikt een speciaal apparaatje om er gelijkmatige spiralen van te maken in de hete olie. Het is een leuk karweitje waar de kinderen altijd om vechten.

			Later doen Janaki en Kamalam samen de afwas. Daarna eten ze samen met Vani het ochtendmaal. Kamalam luistert gefascineerd naar Vani’s verhalen, hoewel Janaki betwijfelt of haar zusje ze wel kan volgen. Het verhaal van vandaag is zeer de moeite waard. Het gaat over een neef van haar vader, die door bandieten werd ontvoerd en twaalf jaar lang hun was moest doen en spirituele adviezen moest geven. Zijn duimen werden afgehakt zodat hij de gestolen musketten niet tegen hen kon gebruiken. Toen hij na al die tijd terug mocht naar huis, werd hij geweerd uit het heiligdom van de familie omdat hij niet al die jaren zijn eigen eten had klaargemaakt en zelfs een concubine had gehad die voor hem kookte.

			’s Middags doet het hele huishouden een dutje, maar na het vieruurtje mag Janaki weer naar Vani luisteren, terwijl Sita aan de beurt is om murrukku te maken.

			Ze glipt weg door de deur in de achtermuur, zwaait zichzelf omhoog aan de mangoboom door haar tenen in holtes in de stam te planten, en gaat triomfantelijk op een tak zitten, tweeënhalve meter boven de grond. Ze heeft het bijna een week geleden eindelijk onder de knie gekregen door te oefenen op een zondag waarop Bharati er niet was.

			Even later komt Bharati eraan. Ook zij klimt op een tak, een lagere en dunnere dan die van Janaki. Op het dak begint Vani te spelen, ‘Akshayalinga Sankarabaranam’, een lied voor Shiva.

			Janaki en Bharati tikken mee op de maat van de muziek en beginnen te neuriën. Tijdens de improvisaties neuriën ze soms verschillende dingen, maar omdat ze uit blijven gaan van de raga klinkt het toch melodieus. Daar zitten ze dan, tikkend en neuriend; hun voeten bungelend tussen het lover.

			Ze kunnen de achterdeur van de binnenplaats niet zien, en merken dus ook niet op dat Sita geïrriteerd naar buiten komt, zwetend nadat ze ontelbare spiralen heeft gefrituurd. En Sita ziet hen niet, kan hen alleen horen. ‘O, zangvogeltjes, wat zingen jullie mooi! Ik krijg er tranen van in mijn ogen. Je moet me beloven, Bharati, dat je komt zingen op mijn bruiloft. En Janaki, jij moet zingen op mijn begrafenis. Beloofd?’

			‘Sita!’ roept Sivakami vanaf de binnenplaats. ‘Geen woord meer!’

			De zangvogeltjes staken hun getjilp en Sita sluipt weer naar binnen, als een valse huiskat in een huis met hondenliefhebbers.

			Het is al na middernacht tegen de tijd dat alles klaar is en iedereen zich opmaakt om te gaan slapen. De volle maan gloeit zo helder als een kaars, net als Vani. Janaki luistert naar de laatste noten die ze speelt voor het slapengaan terwijl ze samen met Kamalam haar gezicht en handen wast bij de put.

			Vairum komt de woonkamer binnen. Hij is kortaf tegen Sivakami, erger nog dan vroeger. ‘Nog steeds niet verschenen?’ Het is geen vraag. ‘Wat doen we als hij er morgenochtend nog niet is?’

			Ze zucht. ‘We gaan het gewoon doen, zelfs als hij er niet is. Als het moet nemen we een vervanger.’

			‘Zoals met alles. Hij gebruikt een vervanger voor elke taak die hij als vader heeft – behalve, neem me niet kwalijk, voor de eerste.’

			Alle anderen slapen het liefst in de donkere hoekjes van de kamer, maar Janaki rolt haar matje uit in een baan maanlicht. Kil, melkachtig maanlicht stroomt naar binnen door het raam, over haar gezicht, het puntje van haar neus, haar wangen. Het hoopt zich op in het kuiltje onder aan haar hals, tussen haar lippen en in haar handpalm, totdat ze eindelijk in slaap valt.

			==

			De volgende dag eindigt de ongunstige periode van raahu kaalam pas om halfelf, dus heeft iedereen meer dan genoeg tijd om op te staan, te baden en honger te krijgen – ze mogen pas na de puja gekookt voedsel eten. Thangam en haar baby nemen hun eerste bad na zijn geboorte en Thangam smeert haar huid in met geelwortelpasta. Een normale vrouw krijgt hierdoor een gouden gloed, maar bij haar heeft de gele pasta het tegenovergestelde effect. De baby wordt zacht gemasseerd met sesamolie, met speciale aandacht voor het vormen van zijn gelaatstrekken.

			Vanaf vandaag zal hij Krishnan heten, want hij is het achtste kind en een jongen, net als de kindheld uit de mythe. De naam past bij hem, kirren zijn zusjes, kijk maar naar zijn mooie gezicht, de manier waarop hij schopt en wriemelt. Hij is net zo sterk, net zo schattig en net zo ondeugend als de god. Als hij later kattenkwaad uithaalt, zal elke vrouw het hem onmiddellijk vergeven.

			Maar omdat al die bewondering hem kwetsbaar maakt voor het boze oog, krijgt baby Krishnan vandaag voor de zekerheid een zwart koord, dat onder zijn buik wordt vastgeknoopt. Er hangen een paar snuisterijen aan en ook een koker met daarin een stukje van zijn navelstreng, en een stukje van die van Laddu, de oudere broer die is blijven leven, verzegeld in goud. Sivakami heeft zich koppig verzet tegen het voorstel om ook wat van Thangams goudstof in de koker te doen. Ze begrijpt niet dat andere mensen blijven denken dat het goudstof geluk brengt, want zij ziet duidelijk dat Thangam alleen strooit als ze op haar slechtst is, dat het haar kern is, haar belofte, haar vitaliteit, die uit haar wegstroomt. Geen wonder dat het genezende eigenschappen heeft, daar twijfelt ze niet aan, maar het geeft geen voldoening of vreugde.

			De puja zal over tien minuten beginnen. Priester, moeder en kind staan klaar, samen met Rukmini en Murthy, Gayatri en Minister en hun kinderen en verscheidene andere buren. Voor het feestmaal na afloop worden nog veel meer buren verwacht, en zelfs de aanwezigen kunnen eigenlijk alleen maar daaraan denken. Gelukkig duurt de ceremonie niet lang.

			Het is zoals altijd de vraag hoe het opvallende Goli-vormige gat moet worden opgevuld. Thangam verspreidt grote hoeveelheden stof, alsof dat de leegte kan vullen, of in elk geval maskeren. Rukmini veegt het behulpzaam in een schaaltje. Uiteindelijk schraapt Vairum met een gezicht dat druipt van afkeer zijn keel. Hij kijkt naar zijn moeder, daagt haar uit om een beslissing te nemen. Ze haalt diep adem en draait zich opzij naar de priester, maar zonder te weten wat ze moet zeggen.

			De vernedering blijft haar bespaard. Er ontstaat commotie op straat, dan zwaait de voordeur open en hun hoop en angst worden bevestigd: daar is Goli.

			Sita rent stralend naar hem toe. ‘Appa, appa, een nieuw broertje!’

			‘Hallo, mensen, hallo,’ zegt hij over Sita’s hoofdje heen. ‘Zeg, wat is dit allemaal?’

			Sita blijft vlak achter hem staan, nog steeds glimlachend voor het geval hij zich naar haar om zal draaien.

			‘De elfde dag,’ zegt Sivakami. ‘De elfde dag na de geboorte...’

			‘Wat? O, ik dacht dat het... Kijk eens wat ik heb meegenomen! Zoon, kom eens hier.’ Hij gebaart naar Laddu. ‘Je moet me helpen.’

			Laddu rent naar buiten. Zeulend met een groot krat komen ze terug. Met een krak en het geluid van versplinterd hout opent Goli het krat en hij graait in het stro.

			‘Vangen!’ roept hij.

			Verrukkelijke, exotische malgoa-mango’s vliegen als vallende sterren in het rond. De kinderen rennen erachteraan, en de verblufte volwassenen, bijeen voor een veel ernstiger plechtigheid, steken in een reflex hun armen in de lucht. Er zijn ook sterren die exploderen, de een na de ander, die uit elkaar spatten op de schone stenen vloer. Visalam, achtenhalve maand zwanger, glijdt uit en valt. Gayatri snelt toe om haar te helpen. Visalams gezicht is vertrokken, alsof ze moet... niezen... of... huilen, en dan: ‘Ha, ha, ha, ha!’ Ze rolt lachend over de grond.

			Nu beginnen ook de anderen aarzelend te lachen. Sivakami kijkt opgelucht, dan streng. Vairum kijkt alleen maar streng. Thangam wendt haar gezicht af. Zelfs de priester, die de zandloper angstvallig in de gaten blijft houden, lacht mee.

			Goli steekt een hand in zijn jas, en wat haalt hij eruit? Pennen. Glimmende, nieuwe pennen, veel te mooi voor dagelijks gebruik. Ook die gooit hij in de lucht.

			‘Vangen, kinderen, vangen!’

			Goud zoals Thangam en zo recht als pijlen vliegen ze door de kamer, glinsterend in het zonlicht dat door spleten naar binnen valt.

			Janaki is tegelijk opgetogen en ontzet. Wat een verspilling! Er hangen rijpe mango’s in de bomen in de tuin, geen malgoa’s, die van ver weg komen en peperduur zijn, maar de hunne zijn ook lekker. En als ze op school pen in inkt nodig hebben, dopen ze een kroontjespen aan een takje in inkt die van poeder en water is gemaakt. Waarom zouden kinderen zulke luxe pennen nodig hebben? Zelf heeft ze er nooit van gedroomd om een gouden pen te hebben, maar als ze naar Sita kijkt, leest ze de hebzucht op haar gezicht.

			Goli sleept een tweede krat naar binnen en roept als een standwerker op de markt: ‘En voor mijn bruid Thangam, nog even mooi als op de dag dat ik met haar trouwde, een gift in de vorm van muziek!’

			Thangam bloost onder het masker van geelwortel, en alle andere vrouwen blozen met haar mee – wat een onfatsoenlijke opmerking!

			Maar wat kan het zijn? Een houten kistje met een zwengel eraan. Goli bevestigt een ding dat op een grote trompetbloesem lijkt aan de zijkant. De gasten staren, de puja vergeten, naar twee grote zwarte schijven die Goli met een zwierig gebaar uit de verpakking haalt. ‘Achteruit, vrienden, maak eens ruimte, alsjeblieft.’

			Hij legt de schijf op het kistje, draait een stuk of tien keer aan de zwengel, en tilt een arm met een punt eraan op de schijf. Gekraak, gesis en geknetter komt uit de grote bloem, maar voordat de toehoorders bang kunnen worden voor de slangen of insecten of ander ongedierte die de bloem vervolgens zal uitbraken, vult de kamer zich met muziek.

			De brave inwoners van Cholapatti staan stomverbaasd te luisteren, roerloos, totdat een paar mensen naar voren komen om in de diepten van de bloem te gluren. Tussen meeldraden en stamper, kronkelende slangen en gonzende kevers moet toch zeker een muzikant zitten, niet groter dan een duim. Maar het donkere binnenste is leeg. Ze kijken verward naar Goli, die knipoogt en zijn wenkbrauwen optrekt maar geen uitleg geeft. Thangam blijft verlegen op de achtergrond. Ze probeert niet, zoals de anderen, de bron van de muziek te ontdekken. Die is van haar, dat heeft Goli zelf gezegd. Dit is het bewijs dat hij écht aan haar denkt, mochten er mensen zijn die daaraan twijfelen. Sita staat trots naast het apparaat en houdt de menigte op afstand.

			De muziek is lang niet zo indrukwekkend als die van Vani, vindt Janaki, eerder saai en ongeïnspireerd, maar het blijft spannend dat de speler nergens te bekennen is. O, luister! Het lied is afgelopen en de piepkleine muzikante heeft haar naam gezegd. Waar is ze? Om gek van te worden. Opnieuw gluren mensen in de trompet, terwijl Murthy gewichtig begint uit te leggen hoe het apparaat werkt.

			Janaki kijkt naar haar tante. Voelt Vani zich gekwetst door alle aandacht voor een middelmatige muzikante die er niet eens is? De meeste dorpelingen waarderen haar muziek sowieso niet, en sinds ze een paar weken geleden in een melancholieke fase is gekomen zijn er zelfs mensen die hebben geklaagd. Haar recente improvisaties doen hen te veel aan oud verdriet denken.

			Hoewel Vani naar de nieuwe muziek lijkt te luisteren, kijkt ze niet naar de grammofoon of de mensen. Als de plaat is afgelopen, glijdt haar blik over de aanwezigen, haar ogen toegeknepen, haar neusgaten opengesperd. Ook Janaki wordt gevangen in haar net van dedain, de enige persoon die het ziet, en degene die haar minachting het minst verdient. Vani gaat naar boven.

			Alle anderen roepen om de terugkeer van de onzichtbare muzikant. Goli zet de naald nog een keer aan het begin van de plaat. Het geroezemoes wordt overstemd door Vairum, die op kille toon informeert of ze niet eens met de puja moeten beginnen, aangezien de tijd doortikt.

			Iedereen is weer bij de les. Elke taak die Goli moet vervullen wordt hem twee keer uitgelegd voordat hij het snapt. Hij blijft telkens opmerkingen maken. Zijn commentaren zijn amusant noch relevant, maar iedereen lacht er toch om. Hij pakt zijn pasgeboren zoon aan van Thangam en zwaait hem door de lucht. De baby gilt het uit van angst.

			‘Hij vindt het leuk!’ roept Goli. ‘Luister eens naar die longetjes!’ Afgeleid door een nieuwe gedachte geeft hij Krishnan terug. Verder toont hij geen enkele belangstelling voor zijn zoon.

			Janaki, die geschrokken overeind sprong toen haar vader de baby door de lucht zwaaide, gaat weer naast haar moeder zitten. Kamalam is al tegen haar aan gekropen. Er gebeurden te veel spannende dingen om bang te zijn, maar nu trilt ze. Is hun vader met hen allemaal zo roekeloos geweest?

			Janaki zit tegen Thangam aan, maar haar moeder reageert niet. Ze is teleurgesteld maar niet verbaasd. Al voor de geboorte van haar broertje heeft ze een paar keer laten merken dat ze naar genegenheid hunkert, maar haar tedere gebaren worden niet beantwoord. Nu heeft ze er minder verdriet van en voelt ze zich getroost door alleen haar warmte te voelen.

			De puja is afgelopen. Sivakami kondigt aan dat de mannen en kinderen kunnen lunchen. Janaki legt aan beide kanten van de kamer een rij bananenbladeren klaar, en Sita schept op elk blad een beetje warme griesmeel. Kamalam wil ook helpen; zij mag vaidais uitdelen.

			Een van de gasten begint beleefd een gesprek. ‘Hoe lang heb je verlof, Goli?’

			‘O, dat bepaal ik helemaal zelf,’ antwoordt hij met volle mond. ‘Dit is een zakenreis.’

			‘Ben je op reis voor de belastingdienst?’ vraagt iemand anders, een man die al jarenlang probeert zijn geld terug te krijgen voor een hertenkop die nooit is geleverd.

			‘Ha!’ Goli sproeit een hap rijst met sambar terug op zijn blad. ‘Als ik alleen daarvan moest leven zou ik geen paisa te makken hebben.’

			‘Hoeveel betaalt de overheid per maand?’ vraagt een zorgelijk kijkende buurman. ‘Mijn zoon is van plan om volgend jaar het ambtenarenexamen te doen. Ik heb gezegd dat hij een keer met jou moest gaan praten.’

			‘Geloof het of niet, dertig roepies per maand.’

			‘O, dat... nou, dat is natuurlijk een goed salaris, maar om daarvan een gezin met acht kinderen te onderhouden...’

			‘Nee, nee, beslist onrechtvaardig. Het is heel lastig om de eindjes aan elkaar te knopen.’ Goli gebaart dat hij klaar is voor de volgende gang, en Janaki en Sita snellen toe met schalen. Hij praat meer dan alle anderen; toch lukt het hem om meer en sneller te eten.

			Janaki bedient Vairum, wiens gezicht gloeit van verontwaardiging. In stilte wenst ze dat haar vader zijn mond zal houden. Ze weet dat hij nooit meer dan een paar paisa voor het onderhoud van zijn kinderen heeft bijgedragen, en ze draait zich blozend om van haar woedende oom.

			‘Waar ben je momenteel gestationeerd, Goli?’ informeert een andere buurman.

			‘Ik ben net overgeplaatst naar Malpura, maar ik heb nog grote zakelijke belangen in Salem. Salem!’ benadrukt hij ten overvloede. ‘Daar gebeurt het. Daar is alles modern.’

			‘O, ja?’ zegt een ander terwijl hij een boer laat.

			‘Nou, en of,’ snuift Goli. ‘Industrie! Banken! Alles!’

			Diverse mannen knikken.

			‘Mijn zoon,’ zegt Goli tussen twee happen door, ‘kan zich maar beter daar vestigen. Misschien laat ik hem er eerst wel studeren.’

			‘Studeren?’ Iemand verslikt zich bijna, ook een van Goli’s schuldeisers.

			Hier en daar worden wenkbrauwen opgetrokken; het is geen geheim dat Laddu niet een van de slimsten is.

			‘Natuurlijk.’ Goli is klaar met eten en giet water uit zijn beker in een lange straal in zijn keel. Tot besluit laat hij een monsterlijke boer. ‘Als hij ingenieur of advocaat of arts wil worden, zal hij toch eerst moeten studeren.’

			‘O-ho, athimbere,’ gromt Vairum, en de beleefdheidstitel ‘man van oudere zus’ klinkt sarcastisch. ‘Hoe is het met je financiële situatie? Er zijn toch geen problemen?’

			Sivakami is in de keuken en heeft Vairums opmerking niet gehoord, maar ze hoort wel dat het stil wordt in de kamer.

			‘Integendeel, Vairum,’ zegt Goli met een gespannen glimlachje. ‘Het is nog nooit zo goed gegaan. De kansen liggen voor het oprapen. Je moet alleen weten hoe je ervan kunt profiteren.’

			‘Jij weet als geen ander hoe je een kans moet benutten, athimbere,’ zegt Vairum honend. ‘Je bent een profiteur in hart en nieren.’

			‘Ik geloof niet dat iemand er behoefte aan heeft om te weten waar je het over hebt, Vairum, maar ik heb het over investeringen.’ Met een gezicht als een bloeiende zonnebloem kijkt hij naar het gezelschap. ‘Ik weet zeker dat iedereen hier maar wat graag wil weten hoe je fortuin kunt maken met je spaargeld.’

			‘Als je wilt investeren in een van jouw plannetjes, athimbere, kun je net zo goed je spaargeld begraven en vergeten waar het ligt.’ Vairum vouwt zijn bananenblad op en gaat staan. ‘Maar iemand die zo stom is om jou zijn geld te geven, verdient het om het kwijt te raken.’

			‘Vairum!’ roept Sivakami uit de keuken. ‘Dat is onbeleefd.’

			‘Nee, amma,’ zegt hij met een vermoeide zucht, ‘het is een waarschuwing. Ik zou het vreselijk vinden als een van onze gasten zijn spaargeld kwijtraakt.’

			‘Wie denk jij wel niet dat je bent? Luister naar je moeder!’ krijst Goli. ‘Jij loopt met je hoofd in de wolken en doet tegen iedereen uit de hoogte, en zo probeer je de mensen in dit dorp onder de duim te houden, maar ze laten zich heus niet voor de gek houden!’

			‘Dan kunnen ze dus ook kiezen wat ze doen.’ Vairum loopt de kamer uit.

			‘Jullie laten je niet bedriegen,’ zegt Goli tegen de gasten, die allemaal gedwee hun hoofd schudden.

			Nu gaan de mannen naar de veranda om betel te kauwen en roddels uit te wisselen. Intussen eten de vrouwen, ook Vani, die ondanks de twist tussen haar man en Goli het hoogste woord heeft, met als bonus dat haar verhaal vandaag verandert. De bandieten hakken hun eigen duimen af, als onderdeel van een initiatieritueel, en ze passen hun wapens aan. Vani’s familielid kookt voor iedereen, ook voor zijn duimloze minnares, die háár duimen heeft afgehakt uit solidariteit met haar eerste minnaar, een jonge rover die bij een overval op een haveli in Hyderabad werd gedood. Geen van de kinderen let op, zelfs Janaki niet.

			==

			In de week erna wordt de dochter van Saradha geboren. Het huis krioelt van de kinderen, kinderen die kinderen krijgen, kinderen die kinderen verwachten, dampende melk en huilende baby’s en Vani’s muziek, de ene keer vredig, dan weer woest.

			Rond deze tijd wordt Sivakami benaderd met een merkwaardig verzoek. De buurvrouw van twee deuren verderop, wier kleinkinderen allemaal bij de geboorte zijn gestorven, vraagt of zij behulpzaam wil zijn bij de bevalling van haar volgende kleinkind. Sivakami is zowel beledigd als gevleid – vanwege haar geloof kan ze niet aan dit verzoek voldoen, maar omdat ze medelijden heeft met de vrouw vindt ze het moeilijk om nee te zeggen. Gayatri bedenkt een compromis: ze kan niet de helpende hand bieden, maar wel haar handwerk. Aarzelend biedt Sivakami de familie een door haar gemaakte afbeelding van Krishna aan, het onoverwinnelijke kind, bevestigd aan een halssnoer van kralen.

			Haar buren nemen het geschenk dankbaar in ontvangst, en een paar weken later schenkt hun dochter, met de talisman om haar hals, het leven aan een gezonde baby. Sivakami krijgt nog een verzoek en ook hier voldoet ze aan, maar ze heeft toch het gevoel dat haar inmenging ongepast is. Ze houdt het verborgen voor Vairum, die het komen en gaan van de vrouwen en kinderen niet bijhoudt. Eigenlijk weet ze niet precies waarom. Misschien omdat het bijgeloof is, en ze weet hoe hij daarover denkt. Of misschien omdat ze anderen helpt kinderen te krijgen.

			Sivakami pakt Thangams spullen in. Het is nu dertig dagen na Krishnans geboorte, dus het wordt tijd dat Goli haar komt halen, maar ze weten allebei hoe het meestal gaat: inpakken en afwachten, uitpakken en dan overrompeld worden. Dit keer gaat het misschien anders omdat Goli nog steeds in Cholapatti is.

			Hij slaapt in de plaatselijke chattram en gaat niet alleen vaker bij Sivakami langs dan ooit tevoren, ook verzamelt hij zijn maten op de veranda, waar hij het ene plan na het andere ontvouwt en met vage of specifieke cijfers strooit, maar zonder ooit met een concrete begroting op de proppen te komen. Het groepje op de veranda, vertelt Muchami Sivakami, bestaat uit mannen die ondanks de mislukkingen in het verleden vertrouwen in hem hebben, waaronder enkele die hopen dat ze door hem nu te steunen het geld dat ze in het verleden hebben verloren terug kunnen verdienen.

			Sivakami hoort hem, via Muchami en door gesprekken af te luisteren, de meest uiteenlopende ondernemingen propageren: een gieterij voor treinwielen, een rondreizende en vervolgens vaste rijstmolen, een vaste en vervolgens rondreizende bioscoop, een stal vol fokstieren en een magazijn voor zeep en petticoats.

			Kijk, Sivakami is geen zakenvrouw, maar ze zorgt wel dat ze op de hoogte blijft van het beheer van de landerijen, nieuwe aankopen en allerhande veranderingen. Ze wil weten wat dit financieel oplevert. Ook bestiert ze de huishoudkosten met vaste hand; Thangams manjakkani blijft strikt gescheiden van haar bruidsschat. Bruiloften worden betaald van de inkomsten uit Thangams land, de dagelijkse onkosten van de kinderen komen uit de manjakkani, en Vairum betaalt de weinige kosten die Sivakami voor zichzelf maakt. Ze kan elke paisa verantwoorden en houdt nauwgezet haar boekhouding bij.

			Vandaar dat Sivakami weet dat het geld uit de bruidsschat zich ophoopt. Sita is de volgende die gaat trouwen, maar er is onlangs een wet aangenomen tegen het kinderhuwelijk, dus moet ze nog vier jaar wachten. Waarom zou dat geld maar liggen te verstoffen, denkt Sivakami, duidelijk geïnspireerd door haar zoon en schoonzoon. Goli is beslist geen financieel genie, maar stel nou dat ze in een van zijn ondernemingen investeren, met Vairum als zijn zakenpartner? Vairum heeft een neus voor zaken, met hem als investeerder zou de onderneming zeker slagen. Sivakami stelt zich voor dat ze met de extra inkomsten een financiële buffer voor Thangam en de kinderen kunnen opbouwen. De mogelijke toenadering tussen Vairum en Goli zou een prettige bijkomstigheid zijn. Misschien verdienen ze wel zoveel geld dat Goli zijn salaris van de belastingdienst niet meer nodig heeft. Hij zou zich dan ergens kunnen vestigen, misschien wel dicht bij Cholapatti. Diep in een slapeloze nacht ziet ze een goed leven voor baby Krishnan voor zich. Haar kralen liggen vergeten in haar schoot.

			De volgende dag begint ze erover als ze Vairum zijn ochtendmaal brengt. ‘Vairum, kanna, ik wil even met je praten.’

			Vairum kijkt sceptisch, zoals altijd wanneer zijn moeder met hem wil overleggen. Ze serveert hem sambar van zilveruitjes, waar hij dol op is, en curry van bittere pompoen.

			‘Je weet dat we dankzij de idiote wet die kinderhuwelijken verbiedt nog vier jaar moeten wachten voordat Sita kan trouwen,’ zegt ze, ‘dus hopelijk kun jij het geld dat we voor de bruiloft hebben gereserveerd de komende jaren verdubbelen.’

			Argwanend wacht hij af.

			‘Nou vroeg ik me af,’ gaat ze dapper door, ‘of jij niet wilt investeren in een familiebedrijf. Ik weet wel dat je vindt dat je zwager niet met geld kan omgaan...’

			Vairum snuift om haar understatement.

			‘... maar als jij hem advies geeft, heeft hij misschien wel succes. Zijn plannen klinken niet zo vergezocht, en bedenk eens wat het voor je zus zou betekenen.’ Sivakami spreekt nu met meer zelfvertrouwen, want Vairum luistert zonder haar te onderbreken. ‘En jij beheert weliswaar het geld van de bruidsschat, maar in feite is het natuurlijk van hen.’

			‘Dat weet hij heus wel, amma,’ zegt Vairum met een zuur gezicht, ‘maar gelukkig durft hij er niet om te vragen. Goed dan. Ik zou eventueel in die bioscoop kunnen investeren. Ik loop al langer met zo’n soort plan rond. Mijn eigen geld, begrijp me goed, niet het hunne. Voor Thangam. Ik heb geen enkel vertrouwen in mijn zwager, maar als we op deze manier van hem af zijn, is het misschien de moeite waard. Hij is duidelijk hier gebleven in de hoop dat ik zijn compagnon wil worden. Als ik ja zeg, ben ik waarschijnlijk eerder van hem af.’

			Sivakami is blij met haar overwinning, dus ziet ze zijn laatste opmerking door de vingers. Het is waar dat Goli al een hele tijd probeert steun van Vairum te krijgen. Vaag droomt ze van een werkelijk succes voor Goli, een vader die in staat is om voor zijn kinderen te zorgen, een man die ze kunnen respecteren. Nooit is Goli’s gedrag aanleiding geweest om in deze droom te geloven, maar Sivakami wil niet net zo kil en afstandelijk zijn als Vairum.

			==

			Visalam schenkt het leven aan een tweeling: twee broertjes. Totdat de baby’s buiten gevaar van het boze oog zijn, is het echter gebruikelijk om tegen naaste buren en verre familieleden te liegen en een van de twee angstvallig verborgen te houden. Sivakami laat de kinderen plechtig beloven dat ze niemand over de tweeling zullen vertellen, maar als ze wist hoe ze naar Vani’s muziek moest luisteren, zou ze horen dat haar schoondochter het geheim prijsgeeft. Een merkwaardige verdubbeling sluipt haar muziek binnen, en elke noot van de klaagzang klinkt als een koor.

			En aangezien er in Cholapatti maar twee mensen zijn die de moeite nemen om goed naar Vani’s muziek te luisteren, wordt de ander wantrouwig. Bharati drijft Janaki op het schoolplein in het nauw.

			‘Zo, en vertel me nu eens wat er met Visalams baby is gebeurd. Toen Krishnan en Saradha’s baby werden geboren was Vani’s spel vreemd, maar nu klinkt het anders.’

			‘Ik mag het niet zeggen.’ Janaki zou het liefst door de grond willen zakken. Het is haar nog nooit gelukt om informatie waar Bharati nieuwsgierig naar was voor haar achter te houden.

			Sita loopt langs en sist: ‘Blijf bij haar uit de buurt, Janaki. Haar soort vermoordt jongetjes.’

			Janaki voelt Bharati rillen en sist terug: ‘Jij doet het, Sita, jij haalt het boze oog naar ons huis met je praatjes over de dood. Amma heeft het zelf gezegd.’

			‘Amma heeft het zelf gezegd,’ zegt Sita haar pesterig na. ‘Amma heeft het zelf gezegd.’

			Janaki pakt Bharati bij een elleboog en trekt haar weg bij haar zus. Bharati maakt haar arm los en loopt snel naar de kokospalmen aan de rand van het schoolplein. Janaki draaft achter haar aan. Met haar rug tegen een palm blijft Bharati staan en staart strak naar de grond.

			‘Bharati, ik...’ Janaki raakt de arm van haar vriendin aan. ‘Je weet dat Sita maar wat zegt, gewoon om te pesten. Moet je horen.’ Ze is zich bewust dat ze voor het eerst haar familie gaat verraden. ‘Visalam heeft een tweeling gekregen. Nu weet je het. Zweer dat je het niemand zult vertellen,’ voegt ze er fel aan toe.

			‘Het komt niet vaak voor, maar dit keer heeft Sita gelijk.’ Bharati kijkt Janaki dreigend aan. ‘Waarom denk je dat maar één van mijn broertjes is blijven leven? Jongens kosten mijn moeder te veel. Ze denkt dat ik het niet weet, maar ik heb een keer gezien dat ze fijngestampte kiezels in de pap voor de baby deed, en een week later was hij dood. Ik krijg kip en eieren – kijk eens hoe sterk ik ben! En een jongetje krijgt stenen.’

			Janaki deinst van schrik en afschuw achteruit.

			Bharati schreeuwt naar haar: ‘Rennen! Ren dan weg!’

			Maar Janaki is te verward om weg te rennen, te bang om te vragen waarom jongens in Bharati’s kaste te duur zijn. Ze vraagt zich opeens af of haar vriendin dit soort verhalen uit haar duim zuigt. ‘Ik ga niet weg,’ zegt ze tartend.

			Er valt een stilte.

			‘Kom je straks naar de muziek luisteren?’ vraagt Janaki uiteindelijk.

			Bharati kijkt haar aan. ‘Best.’

			‘Vertel niemand van de tweeling,’ drukt ze haar nogmaals op het hart nu ze weer met elkaar praten. ‘Beloofd?’

			==

			Visalams man en een paar van zijn familieleden komen naar Cholapatti voor de naamceremonie van de baby’s. Kamalam dweept met de schoonfamilie en loopt als een hondje achter hen aan; ze straalt als ze naar haar kijken.

			Janaki kan niet jaloers zijn op deze tijdelijke verliefdheid. Tijdens het feestmaal grapt ze: ‘Misschien moet jij ook maar met iemand van die familie trouwen.’

			Kamalam, die alles wat Janaki zegt serieus neemt, vraagt ernstig aan Visalam: ‘Alsjeblieft, Visalam, mag ik ook met jouw schoonouders trouwen?’

			Visalam trekt haar zusje grinnikend tegen haar moederlijke boezem; haar vetrollen schudden. ‘Ja, er zijn zulke leuke jongens in de familie. We hoeven alleen maar de beste voor je te kiezen. Hoe moet hij eruitzien?’

			‘Weet ik niet,’ mompelt Kamalam gesmoord.

			‘O, kom op.’ Ze port haar in haar ribben. ‘Je wil toch zeker niet zo’n man als de mijne?’

			Kamalam maakt zich los uit de omhelzing en begraaft haar gezicht in haar handen. ‘Ik zei toch dat ik het niet weet.’

			Saradha, die na de geboorte van haar vierde kind ook is uitgedijd, borduurt op het onderwerp voort. ‘Volgens mij is Sita aan de beurt om te trouwen, ja toch? Hoe oud ben je nu, Sita?’ Haar zusje zwijgt, dus geeft ze zelf antwoord op haar vraag. ‘Je bent al tien! Het is de hoogste tijd voor een groot feest in Pudhukkottai of Pondicherry, in elk geval in Frans territorium, waar ze een meisje nog niet verbieden om op tijd te trouwen.’

			Niet iedereen lacht; de meningen over de wet op het kinderhuwelijk lopen uiteen.

			‘Weet je wat, Sita?’ vervolgt Saradha. ‘Speel eens een liedje voor Visalams schoonfamilie op de veena.’

			De aanwezigen mompelen goedkeurend.

			Janaki probeert oogcontact te maken met haar grootmoeder: als ze Visalams schoonfamilie gunstig willen stemmen, kan Sita beter níét spelen. Maar Sivakami ziet haar niet. En wat denkt Sita nou? Dat ze opeens in een virtuoze veena-speelster zal veranderen omdat ze indruk wil maken? Sita gaat glimlachend achter Vani’s veena zitten. Janaki brengt haar handen omhoog naar haar oren, hetzij om haar wanhoop te uiten, dan wel om Sita’s spel niet te hoeven horen. Kamalam imiteert haar uit gewoonte, en daar zitten ze dan, twee aapjes die zich tegen hetzelfde kwaad proberen te beschermen.

			Nu pas kijkt Sivakami naar Janaki, en ze gebaart geërgerd dat ze haar handen moet laten zakken. De twee meisjes gehoorzamen en leggen hun handen in hun schoot.

			Sita begint te spelen. Het lied, ‘Sami Varnam’, klinkt als het ademen van een gewond dier. Aanvankelijk kijkt de schoonfamilie alsof ze in een uitzonderlijk zure citroen hebben gebeten, maar dan zien ze hoe de anderen kijken en beginnen ze opnieuw te lachen. Ze lachen niet om de muziek, zo onbeleefd zijn ze niet, ze lachen om elkaar. Sivakami kijkt onzeker van de een naar de ander. Sita merkt niets, heeft al haar aandacht nodig om het bokkende beest van geluid onder controle te krijgen.

			Een schaduw valt over de veena. Als Sita opkijkt ziet ze Vani staan. Vani maakt een driftig handgebaar en geschrokken staakt Sita haar spel, midden in een maat. Ze gaat staan en loopt half struikelend achteruit. Het gelach zwelt aan, vrolijk, bruisend, klaterend.

			Terwijl Vani haar veena stemt, kijkt Sita om zich heen alsof ze net wakker is geworden. Dit heeft een nieuw lachsalvo als gevolg.

			Vani begint te spelen, ‘Sami Varnam’, hetzelfde lied, en dat klinkt vanzelfsprekend als een uitbrander, maar Janaki weet, in tegenstelling tot Sita, dat het vaak als opwarmertje wordt gespeeld. Het is de tijd waarop Vani altijd begint te repeteren.

			In een hoekje van de kamer, niet ver van de keuken, zwengelt Thangam de grammofoon aan. Ze zet de naald op de plaat. Is dit Thangams manier om haar eigen dochter voor schut te zetten? Janaki was vergeten dat de plaat ook met ‘Sami Varnam’ begint, en Vani’s spel krijgt nu een tweelingzusje in de vorm van de onzichtbare muzikante in Madras, net zoals de baby in de voorkamer een broertje heeft dat boven verborgen wordt gehouden.

			Sita rent met tranen in haar ogen weg naar de binnenplaats en stoot zich in haar haast twee keer aan een muur.

			Sivakami vraagt zachtjes aan Janaki of ze haar zusje achterna wil gaan.

			Maar Janaki kan Sita niet vinden tussen de bomen naar het kanaal, dus slaat ze daar rechtsaf, in de richting van het dorpsplein. Met haar hoofd gebogen om niet uit te glijden in de modder botst ze op Bharati, die net onderweg is naar Sivakami’s huis, samen met haar dienstmeisje, Draupadi.

			‘Heb jij Sita gezien?’ vraagt Janaki.

			‘Ja, ze rende heel hard weg.’

			‘Waar ging ze naartoe?’

			‘Weet ik veel. De markt?’

			‘Misschien. Ik moet haar mee terug nemen naar huis. Ga je mee?’

			‘Vani speelt nu toch? Hé,’ zegt Bharati, haar oren gespitst, ‘hebben jullie iemand op bezoek?’

			‘Nee, nee, dat is de grammofoon.’ Janaki weet niet of ze trots moet zijn op het speeltje of zich ervoor moet schamen. ‘Kom nou mee.’

			Ze komen in de hoofdstraat en kijken naar links en naar rechts. Het is marktdag en er zijn veel mensen op de been.

			Bharati wijst naar het kruispunt. ‘Is dat je zus?’

			Janaki tuurt. Ze hoort trommels, bellen en geschreeuw van een niet-brahmaanse uitvaartstoet, en ja, daar ziet ze Sita in haar roodbruine paavaadai, dezelfde kleur als het stof op straat.

			‘Ja, ja, kom! We moeten opschieten!’ Behendig laveren zij en Bharati tussen ossenkarren, manden en een kudde geiten door.

			Daar staat Sita, tussen de mensen die naar de begrafenisstoet kijken. De overleden man moet een chettiar zijn, concludeert Janaki, want hij ligt op een enorme baar te midden van een zee van bloemen. Geen enkele brahmaan begraaft zijn doden met zoveel vertoon. Tien onbewogen jongemannen slaan met stokken op trommels. Twee of drie mannen en een vrouw springen in het rond, ingehuurd verdriet; ze gaan compleet uit hun dak. De trommels en het geweeklaag zijn hypnotiserend, en hoewel Janaki en Bharati allebei zijn gewaarschuwd om bij begrafenisstoeten uit de buurt te blijven, komen ze toch dichterbij.

			Zes kleine mannen dragen de baar, die deint en wiegt terwijl ze zich door de menigte heen werken. Een van de dragers die vooraan loopt raakt opeens aangestoken door de koortsige dans van de betaalde rouwdragers. Hij schudt de baar heen en weer, kermt en kronkelt maar blijft de baar vasthouden, zodat het de anderen de grootste moeite kost om de baar in evenwicht te houden.

			Janaki wurmt zich door de menigte heen. Ze is nu bijna bij haar roerloze zus gekomen. Het hoofd van het grote lijk zakt opzij, en Janaki schrikt als ze hem herkent: N. Ranga Chettiar. Ze wist niet dat hij was overleden; een paar weken geleden heeft ze hem nog voor het huis van Minister met Vairum zien praten.

			De baar komt langs Sita, en de nog steeds dansende drager laat plotseling los en springt bij de baar vandaan. De anderen doen hun best, maar kunnen niet voorkomen dat de baar schuin opzij helt, zodat het hoofd opzij zakt, met het gezicht naar de meisjes. De ogen zijn open.

			Janaki legt een hand op Sita’s arm. Sita rilt. Janaki kijkt naar het lijk en weer naar haar zus. ‘Sita?’ Ze schudt aan haar arm en zegt luid: ‘Sita!’

			Sita negeert haar.

			Daar heeft Janaki een grote hekel aan. Ze trekt ruw aan Sita’s arm om haar naar zich toe te draaien. ‘Sita!’

			Sita spreekt. ‘Palani veeboothi!’

			De stem is niet die van Sita en Janaki schrikt zich rot. Sita herhaalt het: Heilige as van de Palani-berg! Er is iets raars met haar gezicht. Ze kijkt Janaki niet aan, maar langs haar heen.

			‘Palani veebothi!’ schreeuwt Sita nog een keer.

			‘Ik hoor je heus wel.’ Ze gaat op haar tenen staan, bekijkt haar, en vraagt, nu op bezorgde toon: ‘Is er iets?’

			‘Palani veeboothi!’ brult Sita.

			‘Hou op met dat geschreeuw!’ Zelfs onder deze omstandigheden kibbelen ze met elkaar.

			‘Ik ben dood!’ verklaart Sita.

			Bharati heeft hen nu ook bereikt. Met een ongeruste uitdrukking op haar gezicht pakt ze Sita’s andere arm beet.

			‘Hou hiermee op, Sita,’ zegt Janaki streng. ‘Amma heeft gezegd...’

			‘Ik ben dood! Ik ben Ranga Chettiar!’ krijst Sita. ‘Hij keek, ik ben gekomen. Hij keek, ik moest komen!’

			‘Ssst.’ Janaki huivert. ‘Wat is er met Palani veeboothi?’

			‘Palani veeboothi!’ herhaalt Sita luid. Ze staart nog steeds in het niets. ‘Ik moet heilige as van de Palani-berg hebben om mijn ziel te zuiveren.’

			Een of twee mensen kijken hun kant op. Met een heel raar gevoel vanbinnen gebaart Janaki dat Bharati haar moet helpen om Sita mee te nemen. Sita kan wel lopen, zij het een beetje stijfjes, maar haar blik blijft glazig.

			‘De levenskracht van de chettiar moet in haar zijn gesprongen,’ zegt Bharati. ‘Daar heb ik weleens van gehoord.’

			‘Echt waar?’

			‘De zus van mijn moeder,’ vertelt ze. ‘Het is haar overkomen toen ze nog heel klein was. Daarom mogen ongetrouwde meisjes geen begrafenis zien. We zijn kwetsbaar.’

			‘O god,’ kreunt Janaki, ziek van angst. ‘Sita had niet zo dichtbij moeten komen. Wat zal amma boos zijn.’

			‘Palani veeboothi!’

			‘Hou op!’ schreeuwt Janaki tegen degene die bezit heeft genomen van haar zus. ‘Als we je dat geven, laat je mijn zus dan verder met rust? Als we je Palani veeboothi geven, ga je dan weg?’

			‘Alleen Palani veeboothi kan mijn ziel zuiveren van schuld en herinneringen,’ bevestigt de chettiar.

			Ze nemen Sita mee naar huis en gaan via de achterdeur naar de binnenplaats, deels omdat Bharati als niet-brahmaanse niet door de brahmaanse wijk kan lopen, deels omdat Janaki liever niet heeft dat de buren hen eerder zien dan haar grootmoeder. Vani speelt nog steeds, maar de grammofoon zwijgt. Zelfs de doden hebben respect voor Vani’s spel, want Sita houdt haar mond.

			Bharati gaat onder de mangoboom zitten, niet ver van de achterdeur. Sita heeft een vreemde uitdrukking op haar gezicht, leeg en tegelijkertijd gespannen, de blik van iemand die maar één ding wil. Janaki zegt tegen haar dat ze moet blijven zitten en gaat naar binnen om haar grootmoeder te zoeken.

			De vrolijke schoonfamilie is vertrokken. Vairum ligt languit in de kamer naar zijn vrouw te luisteren. Thangam zit ineengedoken in het hoekje bij de grammofoon. Alles lijkt volkomen normaal.

			Janaki vindt Sivakami in de tuin. ‘Amma?’

			‘Mmm?’ Ze kijkt op. ‘Heb je Sita mee naar huis genomen?’

			‘Zoiets.’

			Het lied is afgelopen en een zware stem verbreekt de stilte. ‘Palani veeboothi!’

			Janaki en haar grootmoeder kijken elkaar aan en rennen naar de binnenplaats, met Muchami op hun hielen. Ze zien nog net een flits roodbruine zijde verdwijnen door de achterdeur, dan wordt Sita door Bharati onderschept. Muchami is in een paar stappen bij hen en grijpt Sita beet, net op het moment dat Bharati haar niet meer kan houden. Hij draagt de wriemelende Sita weer naar de binnenplaats.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Sivakami.

			Janaki legt het uit.

			Sivakami loopt naar de deur van de binnenplaats om naar het onbekende meisje te kijken dat buiten is blijven staan. Wat een geluk dat ze net langskwam, denkt ze, en ze knikt naar haar. Misschien is ze de dochter van een bediende in de brahmaanse wijk, maar daar is ze wel erg goed voor gekleed. Bharati verroert zich niet, blijft met opgeheven kin naar Sivakami kijken terwijl die de deur dichtdoet.

			Janaki bedenkt dat ze niet eens dag of dank je wel heeft gezegd. Zonder Bharati zou Sita nu overal kunnen zijn. Ze neemt zich voor om de volgende dag haar verontschuldigingen aan te bieden.

			Als Sivakami het verzoek van de chettiar hoort, stuurt ze Janaki naar buren die net terug zijn uit de Palani-heuvels om hen om heilige as te vragen. Daarna moet ze de priester halen. Vani begint weer te spelen. Ook nu kalmeert Sita door de muziek. Ze overreden haar om op een mat op de binnenplaats te gaan zitten, aangezien ze driedubbel besmet is: door Bharati’s aanraking, door die van Muchami, en natuurlijk doordat de geest van een dode chettiar bezit van haar heeft genomen.

			De buurvrouw komt de heilige as persoonlijk brengen; zo’n buitenkansje om haar neus in andermans zaken te kunnen steken mag ze niet missen. Tegen de tijd dat Janaki terugkomt met de priester zitten er maar liefst tien mensen in de voorkamer, klakkend met hun tong. Af en toe staat iemand op om naar het inmiddels languit liggende meisje te gaan kijken. De priester strijkt wat as over haar voorhoofd en hals en doet een snufje op haar tong. Dan is het afwachten.

			Ongeveer twee uur lang blijft Sita af en toe mompelen, terwijl er stuiptrekkingen door haar magere lichaam gaan, dan springt ze opeens overeind. Ze loopt met grote passen naar de put en haalt een emmer water omhoog. Met haar gezicht naar boven kiepert ze de emmer boven haar hoofd om. Drie seconden later gaat er een hevige rilling door haar heen en zakt ze op de grond in elkaar.

			De toeschouwers slaken een kreet, tillen haar op en dragen haar naar binnen. Ze is koortsig en half bewusteloos, maar wel weer zichzelf. Men feliciteert elkaar met het succes van de behandeling, alsof het idee niet van de dode chettiar afkomstig was maar van henzelf.

			Te midden van dit geroezemoes stormt Goli door de voordeur naar binnen, een bezoeker waar niemand op zit te wachten. Hij heeft een wilde blik in zijn ogen en hij is vandaag nog fatteriger gekleed dan anders, met een hoed en wandelstok.

			‘Mijn zwager heeft gevraagd of ik wil komen!’ kondigt hij aan. ‘Wat een eer!’

			Wat hij zegt is waar: Vairum zit op het dak op hem te wachten. Mompelend struint Goli tussen de giechelende roddelaars door naar de trap. Sivakami en Gayatri gaan naar de tuin, waar ze het gesprek dat op het dak wordt gevoerd kunnen afluisteren. Muchami, die Sivakami net als Gayatri heeft ingeseind, wacht al op hen. Samenzweerderig kijkt het drietal elkaar aan, hun oren gespitst.

			‘Ik heb belangstelling voor de bioscoop, Goli athimbere.’ Vairum valt met de deur in huis en geeft Goli niet eens de gelegenheid om te gaan zitten. Zelf staat hij, en het drietal in de tuin kan zijn rug zien achter de balustrade.

			‘De bioscoop is een veelbelovend plan,’ beaamt Goli. ‘Weet je wel dat...’

			‘Ja, ik weet het,’ valt Vairum hem in de rede. ‘Luister...’

			‘Ik luister, Vairum,’ zegt Goli, duidelijk geërgerd dat hij wordt onderbroken. ‘Ik doe niet anders.’

			‘Mooi,’ vervolgt Vairum. ‘Ik weet niet hoe goed je bent geïnformeerd, maar je weet ongetwijfeld dat men in deze tijd voorzichtig is met investeren, vandaar dat dit soort kansen...’ Hij zoekt naar woorden, wat zelden voorkomt.

			‘Voor het oprapen liggen? Dat is maar een deel van het verhaal, een klein deel. Je moet een neus hebben voor dit soort dingen, een scherp zakelijk instinct. Dat heeft niet iedereen.’ Zo te horen loopt Goli gewichtig heen en weer op het dak.

			‘Het blijft een gok, maar die bioscoop heeft kans van slagen.’ Vairum aarzelt niet langer. ‘Het enige aspect van het plan waar ik nerveus van word, is het feit dat jij de leiding hebt.’

			Sivakami, Muchami en Gayatri slaan simultaan hun handen voor hun gezicht.

			‘Je hebt zo’n groot bedrag van een buitenstaander nodig dat je het project grotendeels uit handen moet geven,’ betoogt Vairum in alle redelijkheid. ‘Ik ben bereid je de rest van het geld te lenen, want daarmee krijg ik de bevoegdheid om beslissingen te nemen. Geef het maar toe, dat is veiliger, voor jou en voor de andere betrokkenen.’

			Wonderlijk genoeg heeft Goli tijdens deze hele toespraak geen woord gezegd, maar nu ontploft hij. ‘Ik spuug op je geld, ongelofelijke bemoeial die je bent! Hoe durf je me te beledigen met je edelmoedigheid? Als jij denkt dat ik je nog wil laten meedoen, dan heb je het goed mis, jij verwaande kwast! Je bent maar een halve man, en je verbeeldt je dat je mij...’

			‘Jíj hebt het lef om mij een halve man te noemen!’ tiert Vairum. ‘Je kunt niet eens je eigen kinderen grootbrengen!’

			Sivakami hoopt dat de kinderen het niet horen. (Ze horen het wel.) Ze weet dat Vairum het helemaal niet erg vindt dat de kinderen in zijn huis opgroeien. Hij heeft alleen een hekel aan Goli. O, waarom heeft ze dit voorgesteld?

			Goli’s stem wordt door de muren gesmoord als hij de trap af loopt. Hij stormt de kamer binnen en maakt met de zijkant van zijn rechterhand hakkende bewegingen in zijn linkerhandpalm. ‘Pak jullie spullen. We gaan.’

			Hij vliegt heen en weer door de kamer, duwt de kinderen stuk voor stuk in de richting van Thangams bagage, die klaarstaat naast de deur. ‘Geen protesten! Jullie hoeven niet langer in dit huis te wonen. Hoe vaak heb ik niet gevraagd of jullie bij mij wilden komen wonen? Nou? Altijd sputteren jullie tegen – Vairum mama zegt dit, Sivakami patti zegt dat!’

			Wat hij zegt is niet waar, maar dat doet er niet toe.

			Sita wordt overeind gehesen, slap als een lappenpop, want ze is nog steeds half bewusteloos. Laddu, Janaki en Kamalam rennen in het rond, botsen verward tegen elkaar aan. Radhai, de peuter, blèrt uit volle borst en steekt een punt van Thangams sari in haar mond als haar moeder naar de deur loopt. Visalam is samen met haar baby stilletjes weggeslopen naar de tuin. De kans is klein dat Goli haar ziet, maar Sivakami doet voor de zekerheid toch de deur dicht.

			‘Het is afgelopen!’ krijst Goli. ‘Jullie doen wat ik zeg! Hup, inpakken!’

			De kinderen hebben geen idee wat er van ze wordt verwacht.

			‘INPAKKEN!’

			Sivakami gebaart naar Muchami dat hij een grote koffer van zolder moet halen.

			Die avond vertrekt het hele gezin. Ze nemen de trein van halftien. De volgende ochtend komen ze aan in Karnataka, waar Goli is gestationeerd. Nooit eerder zijn ze zo ver van huis geweest.

		

	


	
		
			28. In Karnataka - 1934

			Om tien uur ’s ochtends komen ze aan. Cholapatti zou rond die tijd bloedheet en uitgestorven zijn geweest. Daar is de drukkende lucht zo heet en vochtig dat elke dorpeling de nabijheid van Moeder Aarde voelt; iedereen proeft haar zweet. In Karnataka wervelt en ruist de wind, die zo koel is als de kinderen alleen water kennen, het water dat ze uit de grote stenen kruik in het donkerste hoekje van de provisiekamer scheppen. Het huis lijkt op dat van hun grootmoeder, met dezelfde stenen vloeren en dakpannen, maar het is veel kleiner. Het is Goli door de overheid ter beschikking gesteld, net als de huisjongen, die een welwillende buiging maakt als ze aankomen en vervolgens geruisloos verdwijnt.

			Goli pakt zeep en een handdoek en loopt naar de achterkant van het huis. Tien minuten later is hij terug, gewassen en geschoren. De kinderen zijn nog steeds in de voorkamer, de meesten staand, muisstil. De twee die waren gaan zitten krabbelen haastig overeind.

			‘Zijn jullie nou nog niet schoon?’ schreeuwt Goli verontwaardigd. ‘Schiet op!’

			Laddu en Sita rennen naar de achterkant. Ze grissen handdoeken mee van de plank waar ze Goli de zijne hebben zien pakken. Er moet meer dan één badkamer zijn, denken ze, als hun vader had verwacht dat ze tegelijkertijd met hem een bad zouden nemen. Maar nee, ze zoeken tevergeefs. Een voor een wassen ze zich met koud water in de ene badkamer en gaan in de kamer zitten, slecht op hun gemak.

			Goli loopt mopperend heen en weer, eindeloos, soms zelfs naar buiten en terug. Telkens als een van de kinderen gaat staan om naar de badkamer te gaan, schreeuwt hij: ‘Schiet een beetje op!’ Elk kind rent angstig weg.

			Thangam is doodmoe van de reis. Ze ligt met de baby onder een dunne dhurri in de andere kamer. Als het laatste kind in de badkamer is, roept ze zwakjes: ‘Er is geen eten in huis. Je moet iets te eten halen.’

			‘Er is geen eten in huis?’ herhaalt hij blaffend. ‘Er is geen eten in huis. Nou, dan eten we ergens anders.’ Hij loopt naar buiten, maar niemand komt achter hem aan. Hij draait zich om en brult: ‘Kom!’

			De kinderen wijzen naar de badkamer, waar Kamalam nog bezig is.

			‘Wat?’

			‘Kamalam is nog niet klaar,’ zegt Sita.

			Net op dat moment komt Kamalam haastig de kamer weer binnen.

			‘Opschieten!’ Goli gebaart driftig met zijn hand en loopt weer weg.

			De kinderen rennen achter hem aan. Hun haar is nog steeds ongekamd en Kamalams bloes is scheef dichtgeknoopt, maar ze zijn redelijk schoon. Ze slaan twee keer een hoek om en blijven voor een laag gebouwtje staan: twee muren met een afdak van palmblad erboven. Er komt stoom naar buiten.

			Goli gaat naar binnen. ‘Vertel het niet aan jullie grootmoeder,’ zegt hij over zijn schouder. ‘Ik heb geen zin in haar gezeur.’

			Het is een niet-brahmaans eettentje. Hun grootmoeder zou hen er niet eens bij in de buurt laten komen. Het stuit Janaki tegen de borst, maar wat zijn morele bezwaren op een lege maag?

			Een magere man zit op zijn hurken tussen pannen. Er zijn maar vijf zitplaatsen, en twee daarvan zijn bezet. Goli neemt de derde. De man kijkt naar de kinderen. ‘Jullie moeten maar om beurten eten.’

			De kinderen kijken elkaar aan. Ze hebben de man niet verstaan. Het is alsof de woorden uit rare hoekjes in zijn mond komen. Nu pas dringt het door: dit is Karnataka, de staat waarover ze op school hebben geleerd en waar de mensen Kannada spreken. Maar waarom zouden ze een taal spreken die niemand kan verstaan? Tamil is normaal, Kannada is raar, zoals een vogel met maar één poot of een koe met twee koppen.

			‘Zitten!’ brult hun vader. ‘Zitten!’

			Een gekweld kijkende jongen legt drie wegwerpborden van gedroogde bladeren neer. Alle kinderen komen tegelijk naar voren. De jongen zegt iets tegen Goli, die een hand omhoog-steekt.

			‘Er is niet genoeg plaats. Twee kunnen er nu eten.’

			Sita stormt naar voren. Ze sleept Radhai mee. Kamalam, Laddu en Janaki blijven beleefd staan wachten op hun beurt.

			Twee straathonden likken de weggegooide borden van andere eters dankbaar schoon in de goot. Als er niets meer te likken valt, bestijgt de ene hond de andere en beginnen ze een dans. Janaki weet genoeg om weg te kijken en Laddu weet genoeg om te weten waarom, maar Kamalam blijft met open mond naar de honden kijken, totdat Janaki haar beetpakt en omdraait.

			Goli verklaart dat hij belangrijke zaken moet afhandelen en verdwijnt zodra hij klaar is.

			Het eten is al net zo raar als al het andere. Tegen de tijd dat de kinderen de weg naar huis hebben gevonden, is het er nog steeds kil en donker. Heimwee knaagt aan hen. Alleen Sita is opgewekt. Haar ogen glinsteren en ze is zo behulpzaam als niemand haar ooit heeft meegemaakt. Ze legt hun bundeltjes met kleren netjes neer.

			Terwijl ze bezig is, staat Thangam op.

			‘Amma,’ zegt Sita, kennelijk omdat ze heeft besloten dat ze hun moeder mama moeten noemen nu ze als gezin bij elkaar wonen, ‘zal ik de baby even van je overnemen? Wil je misschien een bad nemen?’

			Thangam glimlacht als de zon die tussen wolken door schijnt. Sita pakt baby Krishnan aan en Thangam gaat naar de badkamer. Als ze terugkomt, gaan ze met z’n allen op de veranda zitten, in het bleke zonlicht. In combinatie met Thangams zachte gloed krijgen ze het nu bijna warm.

			Buurtkinderen komen nieuwsgierig een kijkje nemen, maar omdat ze elkaar niet kunnen verstaan kiezen ze voor een universele taal: een spelletje cricket. Zelfs de meisjes doen mee, behalve Sita, die naar de keuken gaat om te bekijken wat er in huis is. Dat is niet veel. Ze gebruikt de tien roepie die Sivakami haar bij hun vertrek heeft gegeven om groente en melk te kopen, lampolie en kolampoeder. Ze begint zelfs met schoonmaken. Als Goli thuiskomt van zijn werk, brengt Sita hem een kop dampende koffie.

			Zonder haar te bedanken neemt Goli de koffie mee naar de veranda, waar Janaki en Kamalam een spelletje spelen. Ze worden stil als ze Goli’s norse gezicht zien, maar dan beginnen ze toch weer zachtjes te giechelen.

			‘Stil!’ tiert hun vader. Ze verstijven. ‘Werk ik me soms in het zweet om jullie te onderhouden, zodat jullie mij kunnen treiteren?’ Hij gebaart geërgerd met zijn hand en verzinkt dan weer in gepeins.

			Het avondeten verloopt in doodse stilte. Laddu doet nog een poging om iets grappigs te vertellen wat hij onderweg heeft gezien, maar Goli begint snuivend adem te halen. Het lijkt op het hijgen en puffen van een naderende storm. Janaki gebaart naar haar minder barometrisch gevoelige broer dat hij beter zijn mond kan houden.

			Sita is nog steeds verdacht gelukkig. Ze bedient alle anderen eerst en eet zelf pas later, samen met Thangam.

			==

			De dagen verstrijken, zonder school, bijna zonder te praten. Janaki heeft nog nooit met zo weinig woorden geleefd. Ze blijven met de buurkinderen spelen, spelletjes die de kinderen van thuis kennen; je hoeft niet te praten om kabbadi te kunnen spelen.

			Sita wordt echter geheel in beslag genomen door het huishouden. Het maakt Janaki wantrouwig omdat ze tot nu toe altijd heeft geprobeerd om haar klusjes door anderen te laten doen, bijvoorbeeld door met vermiljoenpoeder en water een zogenaamde snee voor te wenden, of door zo vaak taken te ruilen dat Janaki de tel kwijtraakte en uiteindelijk al het werk moest doen. Hier is Sita zo ijverig dat ze er allemaal een beetje zenuwachtig van worden. Is Sita gelukkig omdat alles eindelijk is zoals het hoort? Omdat ze zich belangrijk voelt? Maar ook zij weet diep vanbinnen dat er van alles niet klopt; Sita kijkt gelukkig, maar ze ruikt naar wanhoop.

			Thangam doet haar eigen werk in huis, zonder Sita instructies te geven maar ook zonder haar te helpen. Ze blijft zelfs op de achtergrond als ze taaie dosai bakt of specerijenmengsels maakt die je eerder zou gebruiken om de billen van een baby te poederen dan er een maaltijd mee op te peppen. Het is raar dat Goli wel een huis krijgt van de staat, maar geen kok, vindt Janaki, maar dat is misschien niet vreemder dan alle andere dingen.

			Op een avond zien Janaki en Kamalam hun vader aan het eind van de straat staan praten met twee donkere, gezette mannen. Ze lachen alle drie luidruchtig. Goli ziet zijn dochters en roept hen. Ze komen gehoorzaam naar hem toe en hij legt een hand op hun schouders. ‘Twee van mijn kinderen.’ Hij slaat hen joviaal op de rug. ‘Eindelijk heb ik ze uit de greep van mijn zwager kunnen bevrijden. Hij heeft zelf geen kinderen, snap je wel?’ Hij houdt zijn hoofd schuin en glimlacht. ‘Niet één!’

			De mannen lachen.

			‘Ik heb er meer dan ik kan tellen,’ pocht Goli. ‘Die zwager van me is zo rijk als een chettiar, maar denk je dat hij zijn geld wil delen? Nou ja, wat kan ik eraan doen? De arme kerel kan geen kinderen krijgen...’

			De twee mannen giechelen.

			‘Ik vergeef het hem.’ Goli schudt zijn hoofd en drukt de twee meisjes tegen elkaar aan. Ze kunnen zich niet herinneren dat hij hen ooit eerder heeft aangeraakt. ‘Jullie weten wat ze zeggen, dat een gezin de ware rijkdom van een man is. Nou, als dat waar is, en wij weten dat het zo is, dan ben ik miljonair.’ Goli geeft de meisjes een zet in de richting van hun huis. ‘Ingerukt. Zeg tegen jullie zus dat ik zo thuiskom en dat ze koffie klaar moet hebben. Hup, schiet een beetje op!’

			==

			Voedsel wordt meestal op de pof gekocht, en de rekening wordt aan het eind van elk kwartaal betaald. Contant geld dient alleen om op de markt of van straatventers verse groente te kopen. Hier in Karnataka hebben de kooplui Sita laten weten dat ze haar geen krediet willen geven. Ze begrijpt niet waarom niet en ze willen het haar niet uitleggen. Is het omdat hun vader niet uit de streek komt, omdat hij op een gegeven moment weer zal worden overgeplaatst? Maar hij is er nu al een jaar, lang genoeg om een reputatie te hebben opgebouwd.

			Sita heeft de winkeliers waardig en uit de hoogte behandeld en etenswaren gekocht van Sivakami’s tien roepie. Omdat ze dacht dat haar vader alleen maar het beste wilde, heeft ze al het geld uitgegeven. Ze had gelijk, hij wil inderdaad alleen het beste, maar hij is vergeten haar meer geld te geven. Arme man, denkt ze, hij heeft zoveel aan zijn hoofd en nu is zijn gezin verdubbeld. Ze besluit hem eraan te herinneren, en hem te laten zien dat ze heel goed in staat is om het huishouden te bestieren.

			Ze brengt hem zijn middagkoffie en vraagt: ‘Kan ik de huisjongen een boodschappenlijstje geven, appa? Geeft u me geld, zodat hij naar de winkels kan gaan?’

			Hij kijkt naar haar alsof hij niet weet wie ze is en hoe ze in zijn huis terecht is gekomen. ‘Geld?’

			‘Voor boodschappen, appa, alles is op. We hebben geen...’

			‘Koppiekoppie!’ Voor de grap tikt hij met zijn knokkels op haar hoofd, zo hard dat ze ineenkrimpt van pijn. Hij knipoogt. ‘Als je grootmoeder je niet heeft geleerd met geld om te gaan, waarom heb ik je dan al die tijd bij haar laten wonen?’

			‘Ik...’ Zelf vindt ze dat ze heel goed met geld kan omgaan, maar waarschijnlijk vergist ze zich. In Vairums huis was alles anders dan normaal, alles ging er verkeerd. Ze moet alles weer helemaal opnieuw leren.

			‘Donderdag is betaaldag,’ zegt hij, starend in de verte. ‘Donderdag neem ik eten mee zoals je nog nooit hebt gezien, pompoenen en komkommers en zoetigheid, alles wat je maar wilt.’

			Ze straalt, klapt blij in haar handen en gaat terug naar de keuken.

			==

			De volgende avond zitten Janaki en Kamalam op de veranda. Ze vergeten het palanguzhi-bord dat tussen hen in staat als ze hun vader aan zien komen op een ossenkar. Radhai, die afgunstig heeft toegekeken, grist snel een hand schelpjes weg. Kamalam grijpt haar pols beet, maar laat haar weer los als Goli schreeuwt:

			‘Kom! Kom mee!’

			Janaki en Kamalam rennen instinctief naar binnen, gevolgd door de doodsbange Radhai, maar Goli komt achter hen aan, en schreeuwt nog steeds:

			‘Kom mee! Kom mee!’

			De meisjes rennen als geschrokken kippen naar binnen, en Sita meent te begrijpen waarom. Snel schenkt ze koffie in. Blozend van trots komt ze ermee aanzetten, met iets lekkers erbij, maar Goli ziet haar niet eens.

			‘Kom mee, zeg ik!’ brult hij driftig gebarend. ‘Op de kar! Waar is jullie allerliefste moeder? Thangam! Thangam!’

			Sita wil best doen wat hij zegt, maar ze snapt niet wat er van hen wordt verwacht.

			Goli rent naar de andere kamer en komt snel terug. ‘Op de kar!’ herhaalt hij.

			Even later zitten ze allemaal op vochtig stro, en als de kar door de straat hobbelt klampen ze zich vast aan zijkanten die elk moment los kunnen raken.

			‘De kar wordt getrokken door een koe,’ fluistert Janaki tegen Kamalam.

			Goli hoort het en maakt een grommend geluid, maar zijn neus blijft op de horizon gericht.

			‘Koeien zijn moeders,’ legt Janaki zachtjes uit, ‘ze geven ons alles. We moeten ze vereren, in plaats van ze voor ons te laten werken.’

			Sita kijkt met toegeknepen ogen hun kant op, opeens weer helemaal haar vroegere zelf. ‘Hé,’ zegt ze streng, ‘hou op met dat gesmiespel over appa.’

			Kamalam kijkt alsof ze een klap heeft gehad. Goli draait zich met een ruk om, zijn wenkbrauwen dreigend gefronst. ‘We hadden het niet over appa,’ sist Janaki tegen Sita. Sita steekt haar tong naar hen uit.

			De kar rolt verder en Goli is weer alleen met zijn fantasieën. Hij springt van de rijdende kar, struikelt en valt bijna. Als de kar tot stilstand komt is hij al een eind verder gelopen. Hij gebaart naar een gebouw aan de kant van de weg, duidelijk een recent gesloten bioscoop. ‘Nou? Nou?’ vraagt hij, op een toon die aangeeft dat ze het geweldig moeten vinden.

			Behoedzaam klimmen ze van de kar. Sita houdt de baby vast terwijl Thangam afstapt. Goli draait zich om als ze dichterbij komen, en hij begint theatraal te praten, alsof hij op het toneel staat.

			‘Het moest niet mogen, werkelijk waar. Die prijs! Een habbekrats heb ik ervoor betaald, een habbekrats! Zijn jullie niet trots op me, kinderen?’

			De kinderen hebben geen idee waar hij het over heeft.

			‘Er gaan tegenwoordig zoveel mensen failliet. Alleen de stommelingen natuurlijk. Vroeger hoefde je niet eens slim te zijn, en dan verdiende je nog geld als water. Maar tegenwoordig niet meer. Tegenwoordig is het slim zijn of doodgaan. Ja, kinderen, de economie is een zinkend schip, maar gelukkig hebben jullie mij; en ik kan goed zwemmen.’

			‘Heb je dit gekocht?’ Er klinkt geen verbazing in Thangams stem, hoewel ze het wel op ongelovige toon vraagt.

			Goli kijkt haar stralend aan en draait zich dan om naar de bioscoop. Hij begint opgewonden heen en weer te rennen, wild gesticulerend. ‘Nou, en of! Samen met een paar compagnons. Een schitterende kans die ons zomaar in de schoot werd geworpen. We hebben de knoop meteen doorgehakt.’

			‘Ik dacht...’ Thangam fluistert nu. ‘Ik dacht dat het... een gok was?’

			Bliksemsnel komt Goli voor haar staan en de aderen in zijn nek zwellen op. ‘Jij herhaalt de woorden van je broer tegen mij? Hij wilde dat ik voor hem kwam werken. Voor hém!’ Met de zijkant van zijn rechterhand hakt hij in zijn andere handpalm.

			Thangam doet haar ogen dicht. ‘Hij wilde de verantwoordelijkheid...’

			‘Nee!’

			De kinderen deinzen simultaan achteruit als de woedende brul van hun vader langs hen raast. Alleen Sita blijft staan en ze kijkt triomfantelijk naar de anderen.

			‘Hij wilde mijn baas worden. Hij heeft geen respect voor me, geen enkel respect! Zijn oudere zwager! Ik moest voor hem gaan werken... de zelfingenomen smiecht...’

			Staand voor de dichte bioscoop denken ze stuk voor stuk terug aan de scène tussen hun vader en hun oom. In Sita’s versie is Goli kennelijk de winnaar, want ze heeft een zelfgenoegzame uitdrukking op haar gezicht. In de herinnering van Janaki en Laddu staat de identiteit van de winnaar zeker niet vast. Kamalam herinnert zich woorden maar geen betekenis. Ze wil eigenlijk wel naar huis, al weet ze niet meer zo zeker waar ze tegenwoordig thuishoort.

			==

			De situatie blijft vervelend, dus waarderen ze het allemaal dat Sita nog steeds in een goed humeur is. Af en toe duikt haar oude, valse ik weer op, zoals op de kar, en dan weten ze hoe fijn het is dat ze tegenwoordig zo aardig is. Die avond geeft Sita Janaki bijvoorbeeld geen linzen uit de rasam. Janaki rilt van de dikke smurrie op de bodem van de pan, dus schept Sita haar meestal expres extra op. Maar vanavond niet. Wat een opluchting, denkt Janaki. Dan eet Sita zelf, als laatste, zoals nu haar gewoonte is. Janaki ziet dat ze het laatste beetje rasam voor zichzelf opschept, een vrijwel heldere vloeistof. Er zitten geen linzen in. Kennelijk is Sita de linzen vergeten. Dit is een logische gevolgtrekking van Janaki gezien de kwaliteit van Sita’s kookkunst.

			De volgende ochtend eten ze pazhiah sadam, gefermenteerde rijst met yoghurt. (Het beste eten voor jonge buikjes,’ zegt hun grootmoeder altijd.) Maar de yoghurt is waterig en halverwege de ochtend hebben ze allemaal weer honger. Als ze bij Sita om een snack bedelen, verwachten ze dat ze hun een koekje zal geven, want die heeft ze de hele week kwistig uitgedeeld. In plaats daarvan blaft Sita dat ze haar niet lastig moeten vallen en dat ze maar wat fruit moeten gaan zoeken in de tuin, als ze toch niets beters te doen hebben. De kinderen druipen af naar buiten en proberen niet naar de twee kale bananenbomen achter in de tuin te kijken. Ze staan er even verloren bij als zij zich voelen.

			Voor de lunch is er rijst, veel rijst, maar met rasam die nog dunner is dan de avond ervoor. ’s Avonds meer van hetzelfde. Kamalam vraagt om meer en ze krijgt een grote schep witte rijst met een ingemaakte babymango uit de pot die Sivakami hun heeft meegegeven. Thangam zegt dat ze geen honger heeft en eet niets. Ze drinkt een halve beker bijna heldere karnemelk en gaat slapen. Hun vader is nog steeds niet thuis en Sita wil pas eten nadat hij heeft gegeten. Het wordt negen uur, tien uur, elf uur, en Sita zit in het donker te wachten. Ze zegt dat ze de lamp niet aansteekt omdat de anderen willen slapen, maar de avond ervoor heeft ze met propjes watten de bodem van de lege kan lampolie schoongeveegd.

			Om halftwaalf wordt er luid op de deur geklopt. ‘Thangam!’ roept Goli. ‘Hé, Thangam!’

			Sita steekt een lamp aan en ontgrendelt de deur. Goli laat zijn hoed en wandelstok in een hoek van de kamer vallen en valt dan zelf op een bamboemat die voor hem klaarligt. Sita houdt de lamp met het piepkleine vlammetje omhoog en vraagt of hij wil eten.

			Hij ligt languit op de mat, met gesloten ogen, draait zich op zijn zij en trekt hij zijn benen op. ‘Nee. Ik heb op de club gegeten.’

			Sita knippert met haar ogen, kijkt naar de lamp. Snel gaat ze naar de keuken, waar ze eet in een race tegen de steeds kleiner wordende vlam.

			De volgende dag hebben ze voor het ontbijt en de lunch rijst met yoghurt die zo dun is dat het net rijstwater lijkt. In gedachten stelt elk kind zich voor dat het vloeibare witte maal iets anders is: uiensambar, spinaziecurry, pompoen. Kamalam begint zachtjes te snikken als ze een hapje neemt van een pittige babymango.

			‘Wat is er?’ vraagt Janaki.

			‘Ik mis amma.’

			Janaki voelt ook tranen opkomen bij de gedachte aan hun grootmoeder, aan haar zorgzaamheid, haar lekkere eten.

			‘Hou op,’ bitst Sita. ‘Onze amma is hier. Willen jullie soms weer bij Vairum mama wonen, waar we niet welkom zijn?’

			Die nacht moet Goli voor zijn werk in een naburige stad overnachten. Zijn gezin eet het karige maal. De maan is elke nacht smaller geworden en is er bijna weer toe om aan de wassende klim te beginnen. In het blauwige donker van de grote kamer liggen of zitten de kinderen op hun slaapmatjes. Ze spelen woordspelletjes, verzinnen rijmpjes en raadsels, luid en vrijuit lachend omdat hun vader niet thuis is. Sita gloeit van hen allemaal het helderst. Waarom? Morgen is het donderdag, betaaldag.

			==

			De volgende avond zit Sita op de veranda als haar vader thuiskomt van zijn werk, met lege handen maar ook met een veerkrachtige tred.

			‘Koffie?’ vraagt hij over zijn schouder als hij langs Sita heen naar binnen loopt.

			Sita heeft expres geen koffie gezet, in de hoop dat hij een zakje van het geurige poeder mee zou nemen, want ze heeft nog maar net genoeg voor een vingerhoedje. Ze blijft nog even op de veranda zitten, waar iedereen zit om zijn zorgen te luchten, of ze te vergeten door naar de buren te kijken, waar het eigen verdriet het leven op straat ontmoet, waar beslissingen worden genomen en afspraken bezegeld, in ontelbare straten die lijken op deze, ook in Madras Presidency. Andere mensen, een andere taal, maar dezelfde zorgen. Daar zit Sita, in haar eentje in de rode gloed van de zonsondergang, haar tenen over elkaar gevouwen, haar kin op haar knieën. Als de zon onder is wordt het snel donker, zodat ze haar teennagels niet meer kan zien en zelfs van zichzelf vervreemdt.

			Ze haalt diep adem, gaat staan en loopt het huis binnen, haar vader achterna. Er is geen melk meer. Ze zet slappe koffie en doet er drie lepels suiker in. Gelukkig zijn er grote zakken rijst en suiker. Het ziet ernaar uit dat ze daar hun avondmaal mee moeten doen.

			Ze zet de beker en een kom op een schoteltje en gaat ermee naar haar vader. De Engelse biscuitjes zijn op. Goli loopt heen en weer. Hij pakt het schoteltje van haar aan en giet de koffie uit de beker in de kom, in de verwachting dat het dampende, romige vocht gaat schuimen als het van enige hoogte in de kom stroomt. Hij krijgt echter wel damp maar geen schuim. Met gefronste wenkbrauwen tuurt hij door de stoom en de mist in zijn hoofd in de kom om te zien wat er mis is. Sita staat erbij, met een grote leegte in haar hoofd waar honderden wriemelende vragen aan knabbelen.

			Ten slotte tilt Goli zijn hoofd op. Zijn bril is beslagen door de damp. ‘Wat is dit?’

			‘Koffie, appa,’ antwoordt ze gehoorzaam.

			‘Het ziet er niet uit als koffie,’ gromt hij.

			‘Zo ziet koffie zonder melk eruit, appa.’ Ze maakt een soort buiging.

			‘Wie drinkt er nou koffie zonder melk?’ vraagt Goli aan het plafond. ‘Ben ik soms een Engelsman?’

			Sita slikt de lucht in haar mond met de grootste moeite door. ‘Hebt u... hebt u vandaag uw salaris gehad, appa?’

			‘O, ja, zeker,’ zegt hij glimlachend. ‘Ik heb het meteen na mijn werk allemaal in de bioscoop gestoken. We kunnen nu elk moment met de voorstellingen beginnen.’ Hij maakt nog een lange waterval van de koffie en herinnert zich het probleem. ‘Melk!’

			‘We hebben geen melk, appa,’ legt Sita voorzichtig uit en ze wacht met ingehouden adem op zijn reactie.

			‘Ga dan melk halen! Of zijn er soms geen koeien meer op deze wereld?’ grapt hij. ‘Luister dan, meisje, je kunt ze horen loeien...’

			De vragen in Sita’s hoofd nemen grote happen van haar elf jaar oude verstand. ‘Ik heb geld nodig, appa.’

			‘Geld? Je hebt geld nodig?’ herhaalt hij. ‘Is het niet genoeg dat ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat moet zwoegen voor de Engelsen, en daarnaast zelf nog zaken moet doen? Wil jij tot overmaat van ramp om geld zeuren?’

			‘Voor eten, appa,’ zegt ze dapper. ‘Om melk en groente te kopen, linzen, boter...’

			Goli gooit de koffie op straat. ‘Je bent precies je moeder, die heeft ook een gat in haar hand. Net als die stomme kokkin! Donder op, heb ik tegen haar gezegd!’ Hij begint heen en weer te lopen. ‘Mijn vrouw kookt wel, heb ik tegen haar gezegd, of mijn dochter! Verder voer je toch geen klap uit. Het geld groeit me niet op de rug, weet je. Je moet leren met geld om te gaan.’

			‘Maar...’ probeert ze.

			‘Niet zo’n brutale mond!’ Hij hakt driftig met zijn ene hand in de andere. ‘Je moet leren met geld om te gaan, zeg ik toch. Mijn salaris is op, jammer dan. Ik ga naar de club.’

			Die avond eten ze gekookte rijst, met suiker of babymango naar keuze. Het ontbijt: hetzelfde. Lunch: dito.

			Om vijf uur komt Laddu thuis met drie uien en een zoete aardappel. Sita is in de wolken, het water loopt haar al in de mond. Dan volgt de domper op haar vreugde. ‘Laddu, hoe ben je eraan gekomen?’

			Laddu houdt zijn hoofd schuin en staart langs haar heen. ‘Van een vriend gekregen. Ze hadden bij hem thuis eten over.’

			Sita slaakt een zucht van verlichting, die halverwege stokt in haar keel als ze bedenkt dat Laddu niet eens dezelfde taal spreekt als zijn vrienden. ‘Weet die vriend dat hij je dit heeft gegeven?’ vraagt ze.

			Gefascineerd staart Laddu naar een spinnenweb in een hoek van de keuken.

			Sita stelt geen vragen meer. Eindelijk kan ze een behoorlijke maaltijd maken. Haar broer en zussen genieten alsof ze nog nooit zoiets lekkers hebben gegeten. Hun blijdschap is meelijwekkend. Sita kokhalst bij elke hap en ligt die nacht wakker met een lege maag.

			==

			De volgende ochtend zit Goli slaapdronken op zijn mat. Dat doet hij elke ochtend. Soms wrijft hij over zijn hoofd of maakt hij zijn nagels schoon. Het is alsof zijn mechanisme opgewonden moet worden. Dan trekt de mist in zijn ogen opeens op, als nevel boven een meer, en stuift hij als een pijl uit een boog naar de badkamer. Als het zo ver is, kan niets en niemand hem nog tegenhouden. Dat moment van rust, het enige op de dag, kiest Sita voor haar tweede poging.

			‘Appa?’ Geen enkele reactie. Ze kruipt naar hem toe en gaat op haar knieën zitten. ‘Appa? Appa, ik weet dat ik zuiniger had moeten zijn, ik weet dat ik te veel geld heb uitgegeven, maar ik... ik moet echt eten kopen, appa. Ik kan niet... Er is helemaal niets meer in huis...’ Haar stem sterft weg, zo verwonderd is ze over zijn eigenaardige gedrag.

			Hij zit niet meer dan een meter bij haar vandaan, maar staart naar haar alsof ze heel ver weg is. Plotseling zoomt hij in, zijn pupillen worden groter, en hij springt overeind. ‘Genoeg! Ik heb schoon genoeg van je gemekker. Als jij aan mijn kop blijft zeuren, als je geen verantwoordelijkheid voor jezelf kunt nemen, als je je niet aan mijn regels wilt houden, dan gaan jullie allemaal terug naar je grootmoeder. Ga je spullen pakken! Jullie nemen de trein van halftien.’

			Sita snakt geschrokken naar adem. Janaki, Kamalam en Laddu komen om haar heen staan. ‘Maar...’ hakkelt ze. ‘Dat was niet...’

			‘Halftien!’ brult hij. ‘Zorg dat jullie klaar staan. Dat komt er nou van als je alleen maar ontevreden kunt zijn.’

			Sita hoeft niet om te kijken om te weten dat de andere drie net zo diep geschokt zijn als zij en dat ze zich net zo hulpeloos voelen.

			Om negen uur staan ze klaar bij de deur. Thangam zit in de grote kamer bij de deur, met Krishnan en Radhai op schoot. Ze houdt Radhai zo krampachtig vast dat haar knokkels er wit van worden. Radhai probeert zich tevergeefs uit haar beklemmende omhelzing te bevrijden. De andere kinderen lopen langs haar heen naar buiten; elk van hen drukt een kus op Thangams poederige huid. Ze zegt niets, verroert zich niet eens, kijkt elk kind alleen lang en haast nors aan. Pas als de laatste wegloopt biggelt er een goudgevlekte traan over haar wang.

			Sita vraagt zich af waarom Goli haar geen huishoudgeld kon geven maar wel kaartjes naar Cholapatti kan kopen, maar ze beseft dat het zinloos is. Hij kuiert fluitend naar het station, de munten rinkelend in de zak van zijn kurta. Elk kind zeult met bagage of beddengoed, want Goli heeft niet voor een kar gezorgd en ze hebben de huisjongen sinds de dag van hun komst niet vaker dan twee keer gezien.

			Een verschrompelde oude man zwaait met bossen vergeelde papieren molentjes naar iedereen die het station binnenloopt. Goli gooit een roepie naar hem toe. De man vangt de munt met verbijsterend gemak op en Goli pakt de hele bos molentjes van hem aan. Hij geeft zijn eigen kinderen er elk een en verdeelt de rest onder alle kinderen die hij ziet. De oude man loopt grijnzend weg; een roepie is vele malen meer dan wat de molentjes waard waren. Kamalam had al moeite met de spullen die ze moet dragen en het is zielig om te zien hoe ze worstelt nu ze ook het molentje nog probeert vast te houden.

			Door een fout in de architectuur staat er een stormachtige wind in de ingang van het station. De kinderen komen door het vacuum, en de gevouwen bladen van hun molentjes scheuren los van de as en blijven slap en vormeloos bungelen.

			De vier kinderen staan op het perron terwijl Goli de kaartjes koopt. Een voor een gooien ze hun molentje op de rails. We hadden het muntstuk net zo goed meteen op de rails kunnen leggen, denkt Sita somber, om het plat te laten walsen door de trein. Drie molentjes liggen er bewegingloos bij, het vierde draait nog een kwartslag heen en weer, heen en terug, heen en terug, totdat er een bedelaarskind over het spoor loopt en erop plast.

			De kaartjes kosten tweeënhalve roepie per stuk, tien roepie voor de vier kinderen, precies het bedrag waarvan Sita het hele gezin te eten gaf in de tien dagen dat het experiment heeft geduurd. Goli koopt ook een kaartje voor zichzelf.

			Hun bagage ligt in de rekken en ze zijn onderweg. Goli is in een opperbest humeur, koopt snacks, maakt grappen, bouwt een feestje met de andere mensen in hun coupé. Wat hebben ze een pret! Zo’n aardige man, die met zijn vier beeldige kinderen op vakantie gaat. De kinderen horen hem de andere passagiers vertellen dat hij een goede avond heeft gehad op de club – ook een bron van aanvullend inkomen, al raakt hij vaker meer kwijt dan hij wint.

			Bij wijze van spelletje vraagt hij de kinderen: ‘Stel nou... stel nou dat ik word vermoord? Stel nou dat er op het volgende station iemand instapt die me doodsteekt, hier in deze coupé?’

			Ze zien eruit als een naïef schilderij van geschokte getuigen van een misdrijf en beginnen dan voorzichtig, aarzelend te glimlachen, behalve Kamalam, die in huilen uitbarst, misschien wel omdat ze diep vanbinnen weet dat ze waarschijnlijk gelukkiger zou zijn als hij dood was.

			Goli ziet het en vraagt vriendelijk: ‘Mis je Vairum mama?’ Hij schuift opzij op het houten bankje, zodat Janaki en Sita op moeten schuiven en Laddu er aan de andere kant vanaf wordt geduwd. Nu zit hij tegenover Kamalam, en hij buigt zich ver voorover naar haar gezicht, zijn hoofd schuin. ‘Ik laat jullie alleen bij hem wonen omdat hij zelf geen kinderen kan krijgen.’ Nog dichterbij. ‘Hij kan geen kinderen krijgen.’

			Kamalam houdt haar ogen neergeslagen. Ze doet haar uiterste best om haar tranen te bedwingen, maar dan ontsnapt er toch nog een laatste en die biggelt langs haar wang.

			Goli veert overeind. Hak, hak, hak doet zijn driftige hand in de linkerhandpalm, en de andere passagiers in de coupé verstijven van schrik.

			‘Hij wil mij de les lezen! Het is een gierige lafaard die niet eens gemeenschap kan hebben met zijn vrouw! Hij probeert mijn kinderen te stelen! Híj leest míj de les!’

			Kamalam roept met gesloten ogen tussen twee snikken door: ‘Zo mag je niet over mijn oom praten!’

			Goli springt naar haar toe en geeft haar een klap.

			Hijgend en briesend staat hij in de coupé als de trein een station binnenrijdt. Hij stormt naar buiten, loopt heen en weer op het perron en koopt vijftig zakjes zoutjes van een venter die eruitziet alsof hij al een jaar niets meer heeft verkocht. Goli gooit de zakjes door het raam naar binnen, ook voor de andere passagiers. Janaki geeft een zakje aan haar zus, maar Kamalam wil het niet aanpakken. Ze bewaart het in haar schoot, totdat Laddu erop wijst. Ze knikt, en hij propt de zoutjes gretig in zijn mond.

			Goli paradeert op en neer terwijl hij een paar zakjes oudbakken en vettige zoutjes naar binnen werkt. Hij is op een agressieve manier gastvrij, draagt iedereen op de zoutjes te eten. De nieuwe mensen in het rijtuig glimlachen om zijn gulheid, zijn vrolijkheid, en knabbelen mee. Janaki wil wat uit haar eigen zakje aan Kamalam geven, maar ze reageert niet. Op haar bleke wang gloeit de rode afdruk van haar vaders hand.

			In de stad neemt hij afscheid van al zijn nieuwe vrienden in de coupé. Hij zet de kinderen op de trein naar Kulithalai en moet dringend elders heen voor zaken.

			Kort na zonsondergang zijn ze terug in Cholapatti. Omdat ze geen idee hebben hoe ze hun grootmoeder of Muchami kunnen laten weten dat ze er zijn, lopen ze van het station naar huis, hun tassen en beddengoed slepend door het stof.

			Zorgelijk bekijkt Sivakami haar kleinkinderen, maar ze stelt geen vragen. Als Vairum hen ziet doet hij zijn mond open om iets te zeggen, maar Sivakami steekt haar hand omhoog en hij slikt zijn woorden in.

			Die nacht krijgen Sita, Laddu en Janaki allemaal vreselijke diarree. Alleen Kamalam heeft nergens last van.
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			29. Tijd om te gaan - 1938

			In 1935 verhuizen Goli en Thangam naar een plaats die nog veel verder weg is, maar in 1937 komen ze zo dichtbij wonen dat Thangam naar Cholapatti kan komen voor Pongal, het oogstfestival in januari. Ze is vier maanden zwanger en besluit op aandringen van Sivakami tot de bevalling thuis te blijven. Haar gezondheid gaat achteruit; twee jaar eerder heeft ze een baby verloren toen ze te ver van Cholapatti woonde om van Sivakami’s gelukshanden te kunnen profiteren. Krishnan, nu een rumoerige peuter van drie, heeft andere kinderen nodig om mee te spelen, denkt Sivakami. Sita is nog niet zo lang geleden getrouwd en bereidt zich voor op haar vertrek naar het huis van haar man. Laddu heeft een baan gekregen bij een fabriek waar sesamolie wordt gewonnen, die Vairum binnenkort gaat openen. De drie jongere zusjes – Janaki, nu twaalf, bruisend van creatieve energie, Kamalam, een lief en meegaand kind van negen, en Radhai, een onvermoeibare zesjarige – verwelkomen hun kleine broertje met de agressieve blijdschap van kinderen die niet genoeg afleiding hebben.

			Goli komt Thangam brengen. Hij heeft bovendien een zakelijk voorstel, vertelt hij zijn schoonmoeder. Ze arriveren halverwege de middag, na een reis van zes uur. Gelukkig is het niet zo heet in deze tijd van het jaar, en hoewel dit het warmste moment van de dag is, is het buiten niet meer dan achtentwintig graden. Niettemin is Thangam volkomen uitgeput; ze gaat meteen liggen om uit te rusten.

			‘Vairum is in Madras,’ laat Sivakami haar schoonzoon weten, ‘maar hij zou vanavond weer thuiskomen. Hij doet daar zoveel zaken dat hij er een huis heeft gekocht. Hij is elke week twee of drie dagen hier. Wil je koffie?’

			‘Ja, dat is me bekend.’ Goli springt weer overeind. ‘Vraag maar of hij op me wil wachten. Wanneer komt hij precies?’

			‘Ergens vanavond, ik weet niet hoe laat.’ Sivakami herinnert zich niet of hij heeft gezegd dat hij koffie wil.

			‘Als hij tenminste belangstelling heeft voor een buitenkansje.’ Goli is al weer weg.

			Sivakami zucht. Ze weet niet of ze de boodschap wel moet overbrengen. Er is geen garantie dat Goli iets te bieden heeft waar Vairum belangstelling voor heeft, en het is helemaal niet zeker dat hij morgen terug zal komen. Waarom zou ze het nog een keer proberen, na het vorige fiasco? Goli’s bioscoop was binnen een jaar op de fles, heeft Vairum haar verteld.

			Ze besluit Muchami te vragen hoe groot de kans is dat het hem vanzelf ter ore zal komen wat Goli van hem wil.

			‘Maakt u zich vooral geen zorgen, amma,’ verzekert Muchami haar terwijl hij toezicht houdt op het vervangen van een paar tegels in de vloer van de woonkamer. ‘Je kunt er vergif op innemen dat de schoonzoon vanavond naar de club gaat om te kaarten. Onder het spelen vertelt hij de anderen van zijn plannen en zo kom ik het dan wel aan de weet. Als Vairum het zelf nog niet heeft gehoord, vertel ik het hem morgenochtend. Beloofd. Geen zorgen.’

			Als Sivakami was blijven kijken, zou ze hebben gezien dat Muchami’s geruststellende glimlach verflauwde toen hij weer aan het werk ging. Hij weet niet wat Goli Vairum wil voorstellen, maar een paar weken geleden vroeg een oude kennis van Goli aan Muchami of hij een boodschap wil overbrengen: Goli, had ze gezegd, is me geld schuldig. Het was niet iemand die een hertenkop had gekocht, hoewel de schuld wel uit die tijd dateerde. Het was de devadasi. Muchami moest Vairums hulp inroepen, aangezien hij zelf niet kan schrijven en de inhoud van de boodschap binnen de familie wilde houden. Waarschijnlijk was de brief de reden van zijn komst én de reden dat Goli nog meer dan anders om geld zat te springen.

			Uiterlijk kalm maakt Muchami zijn werk af. Hierna moet hij de kamers op de bovenverdieping witten. Met het betrekkelijk koele en vochtige weer droogt de witkalk snel, dus elk huis in de brahmaanse wijk krijgt ter voorbereiding op het oogstfestival zo’n opknapbeurt.

			Als Muchami rond halfzes klaar is, is Vairum nog steeds niet thuis. Muchami keert terug naar huis, en na een bad en zijn avondmaal gaat hij weer op stap. Hij was toch al min of meer van plan geweest om er die avond opuit te gaan, zoals hij nog steeds af en toe doet. Onderweg gaat hij langs bij de club in Kulithalai en hij koopt er een flesje goli choda, frisdrank met citroensmaak. Hij vindt het spul niet lekker maar verbreekt de was waarmee de stop is verzegeld en doet alsof hij drinkt, vlak buiten de deur, zodat hij kan horen wat er binnen wordt gezegd.

			==

			De volgende dag is Janaki eerder op school dan Bharati. Als Bharati later naast haar komt zitten in het schoolbankje dat ze delen, imiteert Janaki de gebogen houding van hun wiskundeleraar. Ze trekt een gek gezicht.

			Bharati lacht niet, glimlacht zelfs niet, maar staart strak voor zich uit. Ongerust kijkt Janaki haar aan. Bharati draait zich naar haar opzij alsof ze haar een pijnlijke vraag wil stellen en daar genoegen in schept. Dan komt de wiskundeleraar binnen, voorovergebogen zoals zijn gewoonte is, en de meisjes kijken zwijgend voor zich uit.

			Hun stilzwijgen duurt tot halftwaalf, wanneer de lunchpauze begint. Hun drie vriendinnen schuiven zoals elke dag schoolbankjes in een driehoek bij elkaar, maar Bharati, voor wie ze allemaal bang zijn, knijpt haar ogen samen, ogen met vloeibare bruine irissen en bloeddoorlopen oogwit, een klassiek schoonheidsideaal, en blaft: ‘Ga weg.’ De meisjes blijven staan. ‘Eet vandaag maar ergens anders,’ voegt Bharati eraan toe, en ze lopen zonder vragen te stellen weg.

			‘Wat is er?’ vraagt Janaki.

			Bharati kijkt haar ijzig aan en haar stem krijgt een donkere ondertoon. ‘Waarom vraag je het niet aan onze vader?’

			Janaki begrijpt haar niet. Ze weet niet hoe ze moet reageren.

			Bharati reageert in haar plaats. ‘Onze vader, wat bedoel je, ónze vader? O, ik wist ook niet wat ik hoorde, geloof me. Het schijnt dat jouw vader en mijn moeder elkaar in het verleden een tijdje aardig hebben gevonden, voordat mijn moeder de man leerde kennen die ik al jaren appa noem. Hij is ook een brahmaan, een vrijheidsstrijder, lid van de Congress Party, en hij zit in de gevangenis, dus kan hij ons geen geld meer geven, zoals hij altijd heeft gedaan. Het is een keurige man,’ zegt ze nadrukkelijk, zodat Janaki weet dat haar vader het juist niet is. ‘Hij heeft mijn moeder kort nadat ik was geboren leren kennen. Nu weet ik waarom mijn jongere zusjes niet op mij lijken! Hoe dan ook, mijn moeder heeft jouw vader laten weten dat hij nu zijn steentje moet bijdragen, en hij denkt dat hij zich er met mooie praatjes en dreigementen van af kan maken.’ Ze buigt zich naar Janaki toe. ‘Mijn grootmoeder zegt dat het de tijd van Kali is: de moedige mensen zitten in de gevangenis en de lafaards lopen vrij rond.’

			Janaki trilt. Ze begrijpt het nog steeds niet helemaal, maar uit alles blijkt dat de eer van haar familie op het spel staat. Ze wijst op haar vriendin. ‘Jíj bent de lafaard. Je vertelt zo veel leugens dat je de waarheid nog niet zou herkennen als die je een stomp op je neus gaf.’ En dan geeft ze haar vriendin een stomp op haar neus.

			Bharati komt op Janaki af en krabt haar slaap en wang open.

			Janaki probeert haar te slaan, en Bharati pakt haar bij haar haren en zegt, opnieuw met een stem als mica: ‘Waar gaat jouw vader ’s avonds naartoe, nou?’

			De andere meisjes staan in een wijde kring om hen heen; een paar leraren snellen toe. Janaki slaat wild om zich heen, maar ze weet het antwoord. ‘Naar de club.’

			Bharati geeft haar zo’n harde zet dat ze valt. ‘Waar gaat hij ná de club naartoe?’ sist ze en dan loopt ze weg.

			Janaki huilt. ‘Ik weet niet eens waar je woont!’ roept ze.

			‘Je hoeft hem vanavond alleen maar te volgen,’ bitst Bharati over haar schouder. ‘Dan weet je het.’ Ze duwt leraren en meisjes opzij om haar gezicht te wassen bij de pomp.

			Geen van beiden mogen ze zonder begeleiding naar huis lopen. De rest van de dag zitten ze naast elkaar in het schoolbankje, ongelukkig, zwijgend en verfomfaaid.

			Terwijl Janaki dingen over haar vader hoort die ze niet wil horen en die ze zogenaamd niet gelooft, loopt de man zelf het trapje naar Sivakami’s veranda op. Vairum, die de hele ochtend bezig is geweest met de inspectie van de fabriek die ’s middags in gebruik zal worden genomen, is een paar minuten gaan liggen voordat hij naar Ministers salon gaat.

			‘Hallo!’ roept Goli zodra hij binnen is. ‘Hallo! Vairum, kom eens hier! Ik wil je een voorstel doen.’

			Langzaam daalt Vairum de wenteltrap naar de voorkamer af. Op de onderste tree blijft hij staan, zodat hij op Goli neerkijkt.

			‘Asjemenou,’ zegt Goli handenwrijvend. ‘Wat zie jij er tegenwoordig welvarend uit. Pas maar op dat je niet dik wordt!’ grapt hij. ‘Nou, ik heb dus een voorstel.’

			‘Je wil me zeker nog een deel van je land verkopen, hè?’ zegt Vairum honend. ‘Dat moet dan een van de laatste percelen zijn die je nog over hebt. Ik heb vanochtend een klerk van de rechtbank laten komen om ervoor te zorgen dat dit niet onnodig lang hoeft te duren.’

			De jonge ambtenaar, die in de vestibule tussen de voordeur en de kamer heeft zitten wachten, steekt zijn hoofd hoopvol om de hoek van de deur.

			Goli staart hem stompzinnig aan en wijst dan op Vairum. ‘Ho effe, dat gaat zomaar niet! Wie denk je wel niet dat je bent? We gaan eerst onderhandelen.’

			‘Ik betaal beter dan ieder ander in de hele staat, athimbere, deels omdat ik dan geen tijd hoef te verdoen met onderhandelingen. Dat wist je vader beter dan wie ook, en jij weet het. Daarom kom je bij mij.’

			‘Hoe durf je het over mijn overleden vader te hebben!’ snauwt Goli en hij komt op Vairum af.

			Goli heeft het land in kwestie een jaar daarvoor geërfd, bij het overlijden van zijn vader. Daarvoor heeft Vairum twee keer land gekocht van de oude man, die net als veel brahmanen in financiele problemen was gekomen doordat het land niet voldoende opbracht, waardoor hij zich gedwongen had gezien het te verkopen.

			‘Ga zitten en doe waarvoor je bent gekomen, idioot die je bent, en anders hoepel je maar op,’ vuurt Vairum terug. ‘We zijn hier niet om elkaar een plezier te doen.’

			Sivakami heeft alles gehoord vanuit de keuken. Ze probeert de onmin te sussen. ‘Alsjeblieft, Vairum, vraag of de schoonzoon iets wil drinken. De koffie is bijna klaar.’

			‘Idioot? Idioot? Alsof ik jouw smerige geld nodig heb!’ Goli haalt een stapeltje papieren uit zijn aktetas en smijt die naar de klerk. ‘Wie is er hier een idioot?’

			Vairum gebaart naar de klerk dat hij kan beginnen. ‘De idioot is volgens mij degene die kinderen verwekt die hij niet kan onderhouden. Ho!’ Hij steekt zijn wijsvinger omhoog als Goli iets wil zeggen. ‘Eén woord van jou, en deze hele transactie gaat niet door. Ik daag je uit om iemand anders te vinden die het land wil kopen voor het bedrag dat jij nodig hebt. En jij en ik weten allebei dat je erom zit te springen.’

			Goli maakt een gesmoord geluid en loopt naar buiten, de tuin in.

			Waar, vraagt Sivakami zich af, heeft Goli geld voor nodig? Hij zal wel een schuld moeten afbetalen. Ze weet dat hij gokt, maar hij kan toch niet zo’n groot bedrag hebben verloren met kaarten? Een van zijn plannen is kennelijk weer mislukt.

			Vairum bekijkt de papieren die Goli aan de klerk heeft gegeven. Hij controleert de beschrijving van het perceel aan de hand van de eigendomsakte. Dan geeft hij de klerk opdracht om het perceel op Thangams naam te zetten, volgens de traditie die door Sivakami’s broers is begonnen.

			‘Jij vindt het misschien niet erg om je kinderen van hun erfenis te beroven, athimbere,’ zegt Vairum luid, ‘maar zo ben ik niet.’

			‘Vairum!’ berispt Sivakami hem vanuit de keuken. ‘De buren kunnen het horen.’

			Ze wil tegen hem zeggen wat hij al weet, dat hij een beter mens is dan Goli en dat hij zijn zwager dat niet hoeft in te peperen, maar dat kan ze niet zeggen waar Goli en Thangam bij zijn. Thangam heeft gedurende de hele woordenwisseling in een hoek van de kamer op een rieten mat gelegen, toegedekt met een zelfgemaakte gewatteerde deken, en op geen enkele manier gereageerd. Sivakami voelt zich een beetje schuldig door haar eigen gedachte, omdat het net is alsof ze haar dochter verraadt.

			Vairum kijkt vluchtig naar zijn moeder en buigt zich weer over de papieren, die hij zwierig ondertekent. ‘Jouw beurt om te tekenen, athimbere,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Ga ermee naar mijn bank in Kulithalai. De manager weet dat je komt.’ Bij de deur doet hij zijn schoenen aan en hij vertrekt voordat Goli weer binnenkomt.

			==

			Die dag zegt Janaki als ze thuiskomt uit school nadrukkelijk tegen haar grootmoeder dat ze op het dak haar huiswerk gaat maken. Met haar boeken in een riem over haar schouder sjokt ze met loden voeten de trap op. Bij elke stap slaat ze met haar vlakke hand tegen de muur. Haar hand wordt wit van de verse witkalk. Als ze boven is klopt ze het stof eraf. Langzaam loopt ze langs de rand van het dak terwijl Vani speelt. De zon staat al laag en de schaduwen lengen.

			Als ze omlaag kijkt naar het erf aan de oostkant ziet ze Dharnakarna, de heks, die haar schoonzus idli’s voert. Hun vieruurtje is vaak grappig om te zien. De heks voert haar schoonzus met eindeloos geduld, maar soms probeert haar schoonzus in haar hand te bijten. Janaki loopt naar de achterkant en kijkt omlaag naar hun eigen binnenplaats en het bos erachter. Papegaaien vliegen rond tussen de bomen. Ze kan niet zien of Bharati op haar vaste plekje achter het huis zit; ze is er vrij zeker van dat Bharati niet is gekomen, maar ze gaat niet kijken, voor het geval ze wél is gekomen.

			Ze loopt naar de westkant van het huis, waarvandaan ze de binnenplaats van Murthy en Rukmini kan zien. Krishnan speelt bij Rukmini; Janaki kan zijn lach horen. Vandaag lukt het haar niet om stil te zitten en naar het spel van haar tante te luisteren. Ze gaat verder naar de voorkant. De straatgeluiden lossen op in de schemering.

			Kamalam komt boven, gevolgd door Vairum, die Vani’s veena naar beneden draagt. Vani gaat met hem mee. Kamalam en Janaki staan zwijgend aan de voorkant van het dak tot aan het moment dat – je kunt het bijna missen – contouren van vormen verdwijnen en opgaan in de blauwzwarte duisternis.

			‘Ik ga zo weg en ik ben voor etenstijd weer terug,’ zegt Janaki tegen Kamalam. ‘Maar als ik nog niet terug ben, zeg dan dat ik hier boven in slaap ben gevallen en geen trek heb. Zeg maar dat ik chagrijnig ben als ze je naar boven sturen om me te halen.’

			Kamalam fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom?’

			Janaki schudt alleen haar hoofd en gaat naar de trap. Behoedzaam loopt ze de voorkamer binnen. Er is niemand, afgezien van haar moeder, die tegen de achtermuur zit, mager en zwanger. Waar is Sita? Ze praat met een vriendinnetje op de veranda. Janaki kan niet weg, ook niet via de achterkant, als Sita op de veranda is, want dan kan haar zus haar zien als ze het karrenpad neemt om de brahmaanse wijk te verlaten. Ze verstopt zich achter de trap en roept: ‘Sitakka! Sitakka!’

			‘Wat is er?’ roept Sita terug.

			‘Kom me even helpen, het is zo gebeurd.’ Janaki steekt haar hoofd naar buiten om te roepen en duikt dan weer weg.

			‘Wat?’ zegt Sita kribbig vanuit de vestibule. ‘Waar ben je?’

			‘Bij de put. Het duurt echt maar even.’ Janaki kijkt naar haar moeder, die niet reageert.

			Sita neemt op geërgerde toon afscheid van haar vriendin en loopt via de keuken naar de achterkant van het huis. Zodra ze in de provisiekamer is, holt Janaki naar de voorkant. Ze glipt door de deur naar buiten terwijl Sita haar boos uitscheldt.

			Het karrenpad komt uit op de weg naar Kulithalai. Als ze bij de weg is, begint haar hart te bonken. Ze is bijna nooit buiten geweest na het donker en nog nooit alleen. Figuren komen haar tegemoet. Ze gaat opzij naar de schaduw, zodat ze haar niet zien en ook geen vragen kunnen stellen. Ze wil niet dat iemand verhalen mee terug neemt naar de brahmaanse wijk. Het risico bestaat dat ze wordt gezien en dat er over haar wordt gepraat, maar ze neemt ook het risico dat niemand haar ziet en niemand haar mist, als er iets zou gebeuren. Ze heeft geen keus.

			De club is onderdeel van een ommuurd complex, maar niemand bewaakt het grote ijzeren hek. ’s Avonds loopt de bejaarde hulpkelner weleens langs het hek, maar hij moet ook goli choda verkopen, waar de kaartspelers de sterkedrank die ze zelf meenemen mee mixen.

			Janaki gaat op zoek naar een plekje waar ze zich de komende uren kan verstoppen. Het clubhuis kijkt uit op de tennisbaan. Daar lopen mannen vanaf de zijkant naartoe. Aan de andere kant is het donker, maar het stinkt er naar pis; kennelijk gebruiken de gasten de muur als urinaal. Janaki kiest een grote neem-boom aan de achterkant, met een dikke gebogen tak die een zitje vormt voor haar magere billen.

			Vanaf haar uitkijkpost kan ze een glimp opvangen van de mannen die langs het getraliede raam lopen. Als ze gaan zitten zijn ze aan het oog onttrokken, maar door een grote spleet tussen de muur en het rieten dak kan ze mannenstemmen horen, ook die van haar vader. Zo te horen verkeert hij in slecht gezelschap.

			‘Zeg, heb je vandaag zaken kunnen doen met je zwager, Goli?’ vraagt een man met een brahmaans accent.

			Janaki is verbaasd dat er nog andere brahmaanse mannen zijn, al weet ze eigenlijk niet waarom.

			‘Hij krijgt vandaag of morgen zijn verdiende loon,’ zegt Goli bij wijze van antwoord.

			‘Ik hoop dat ik erbij ben,’ zegt de eerste man. ‘Hij heeft de helft van de bezittingen van mijn familie gekocht.’

			‘Vandaag heeft hij een fabriek geopend op het land van mijn voorvaderen,’ sputtert een andere brahmaan. ‘En alsof dat nog niet erg genoeg is, de helft van mijn pachtboeren gaat er werken! Ik kan die man wel vermoorden. Als hij niet de zoon was van de meest orthodoxe dame in de hele wijk zou ik nog gaan denken dat hij vooruitstrevend was. Hebben jullie gehoord hoeveel hij betaalt?’

			Janaki spitst haar oren.

			‘Vairum is uitgekookt, maar ook rechtvaardig,’ zegt een vriendelijke stem met een niet-brahmaans accent dat Janaki niet kan plaatsen. ‘Blije werkers zijn goede werkers.’

			‘Ik ben een groot voorstander van kansen voor niet-brahmanen,’ zegt de andere brahmaan gereserveerd. ‘Maar alleen voor niet-brahmanen zoals jij, Muthu Reddiar, mannen van goede komaf die een eigen bedrijf beginnen. Maar je haalt je een hoop ellende op de hals als je de ongeletterde massa macht geeft. Dat wordt een ramp.’

			‘Die man wil een revolutie beginnen!’ roept Goli uit. ‘Hij heeft de ambitie om koning te worden.’

			‘Volgens mij hebben de brahmanen uit deze contreien net zo goed geprofiteerd van zakelijke transacties met Vairum als alle anderen,’ houdt Muthu Reddiar koppig vol. ‘Hij is zeer gul, dat moet je toegeven.’

			‘Ik geef helemaal niets toe!’ Het klinkt alsof Goli met zijn vuist op tafel slaat. ‘Die man deugt niet, zeg ik je.’

			‘Al goed, al goed,’ sust de eerste brahmaan. ‘Rustig een beetje. Ik kan je verzekeren dat het grootste deel van de brahmaanse wijk, zo niet de hele, het met je eens is, Goli.’

			‘Alsof ik daar iets aan heb,’ klaagt hij.

			‘Ben je al bij Chellamma geweest?’ vraagt iemand, en er gaat een schok door Janaki heen.

			‘Gisteravond. Het kreng geeft geen duimbreed toe,’ gromt Goli. ‘Wat een loeder is dat.’

			Janaki schrikt van het ruwe taalgebruik.

			‘Ze kon me niet meer luchten of zien vanaf het moment dat Balachandran op het toneel verscheen, en nu verwacht ze dat ik voor dat grietje ga betalen? Ravana!’

			Janaki weet niet of hij Bharati’s moeder vervloekt of net heeft verloren met kaarten.

			‘Dan betaal je toch niet,’ adviseert de eerste brahmaan hem.

			‘Ik kan geen kant op,’ zegt Goli somber. ‘Anders gaat ze naar mijn baas.’

			‘Wat...’ begint de man.

			‘Deel nou maar,’ valt Goli hem in de rede. ‘Ik wil er niet over praten.’

			Even wordt het stil in het clubhuis, afgezien van het geritsel van kaarten en nu en dan wat gemompel. Dan barsten de mannen opeens in geschreeuw en gejoel uit als er iemand wint. Janaki luistert naar het rinkelen van glazen; ze trekt haar neus op als er door het raam tabaksrook naar buiten drijft.

			De cyclus herhaalt zich, en naarmate de mannen meer drinken, gaan ze onduidelijker praten. Op een gegeven moment dommelt Janaki in, schrikt weer wakker, valt dan weer in slaap... en valt van de tak. Ze schrikt zich wild maar is gelukkig niet gewond. Snel verstopt ze zich achter de boom als de kelner door het raam naar buiten kijkt. Dan klimt ze weer op de tak.

			Het moet al tegen negenen zijn wanneer Goli eindelijk een rondje wint; de grootste pot van de avond, te oordelen aan het luide gejoel. Hij roept luid dat hij alleen maar terug heeft gewonnen wat hij heeft verloren, maar zo te horen is hij te bescheiden. Janaki hoort dat hij zijn vertrek aankondigt. Ze veert overeind.

			‘Het spijt me, jongens, maar ik moet ervandoor.’

			‘Kom op, Goli, laat ons in elk geval onze eer terugwinnen.’

			‘Sorry, jullie zullen onteerd terug moeten naar je vrouw. Niet voor de eerste keer, denk ik zo.’

			Luid boegeroep.

			Janaki ziet Goli naar buiten komen. Ze blijft nog even wachten voordat ze van de tak springt. Ga alsjeblieft naar huis naar huis naar huis, bidt ze bij zichzelf terwijl ze hem volgt naar het hek. Ga naar rechts rechts rechts rechts.

			Hij aarzelt, kijkt naar links en naar rechts, en gaat dan naar links. Janaki blijft nog even staan, kijkend naar haar tenen, die bloot en kwetsbaar onder haar paavaadai vandaan steken. Mijn tenen lijken wel paars in het maanlicht, denkt ze. Wat raar. Dan loopt ook zij naar links.

			In het donker is dit niet de stad die ze kent. Kerosinefakkels zorgen voor sinistere schaduwen die dansen en duiken, zelfs als het lichaam dat de schaduw werpt zich niet beweegt. Janaki is bang. Ze staart strak naar de rug van haar vader, alsof het een magische amulet is waarvan ze de kracht niet kent maar waar ze toch op moet vertrouwen.

			Aan het eind van de hoofdstraat neemt Goli de weg die om de stad heen loopt. Nu is ze niet meer bang. De fluwelen duisternis tussen haar tenen is als het stof achter hun huis als ze ’s nachts moet plassen. Het maanlicht zorgt voor stille en serene schaduwen. In gedachten stelt ze zich Bharati’s huis en haar moeder voor.

			In haar verbeelding is Chellamma een slons. Dikke vetrollen, gemene oogjes die zwaar met kohl zijn omrand, een geniepig lachende mond met lippen die rood zijn van het betelsap, dikke lagen poeder over een donkere en pokdalige huid. Ze kan werkelijk niet begrijpen wat haar vader in zo’n vrouw ziet, terwijl hij de mooiste vrouw heeft die iemand ooit heeft gezien. Janaki’s adem stokt. Hekserij! Bharati’s moeder strikt mannen met toverspreuken. Dat moet het zijn!

			Ze gaat steeds sneller lopen, zo verontwaardigd is ze, en bijna haalt ze haar vader in, maar op het laatste moment houdt ze haar pas in. Na een tijdje slaat hij af naar een smal pad. Aan het eind ervan staat een lemen hut met een rieten dak. Binnen branden kerosinelampen, het bewijs van hun welvaart. Ondanks haar boosheid op Chellamma merkt Janaki op hoe keurig het pad is aangeveegd, dat de muren fris zijn gewit en versierd voor Pongal, net als brahmaanse woningen.

			Haar vader gaat naar binnen, en Janaki loopt om het huis heen totdat ze bij een raam komt. Ze gaat ervoor staan en schrikt zich een hoedje.

			Bharati’s veelbetekenende glimlach doemt op voor Janaki’s bange gezicht alsof het raam een toverspiegel is. Bharati maakt geen enkel geluid, knikt alleen naar Janaki en gaat dan opzij, zodat Janaki naar binnen kan kijken.

			Bharati’s jongere broertje en drie zusjes zitten in een hoek van de kamer om hun grootmoeder heen. Haar moeder, Chellamma, past bij haar huis: ze is een kleine, goedverzorgde vrouw met rimpels rond haar ogen die Janaki merkwaardig bekend voorkomen. Ze is niet dik en slonzig, ze ziet er heel gewoon uit. En als iemand met wie niet valt te spotten. Haar mond is vertrokken tot een harde streep.

			‘Geef hier,’ beveelt ze Goli.

			Goli geeft haar een stapel bankbiljetten. Janaki denkt aan de vorige dag, toen ze voor het eerst de nieuwe briefjes van vijf zag, met een portret van George vi. Ze vraagt zich af hoeveel haar vader haar heeft gegeven.

			‘Je had de opbrengst van dat land kunnen krijgen,’ zegt hij honend, ‘maar je moest me per se dwingen het te verkopen.’

			Chellamma draait zich van hem af. Janaki ziet de harde trek op haar gezicht even verdwijnen. Wat overblijft is een vermoeide en trieste uitdrukking, en Janaki herkent de rimpels bij haar ogen: haar eigen moeder heeft ze ook. Chellamma gaat op haar hurken zitten om een beker water in te schenken.

			Bharati’s grootmoeder opent een kistje van rozenhout en haalt er een betelblad uit. ‘En hoe had ze dat land hiervandaan moeten beheren?’ zegt ze scherp. ‘Als het goed land was geweest, zou je ons van de opbrengst hebben kunnen betalen.’

			Opeens ontploft Goli. Hij hakt met zijn ene hand in de andere. ‘Jullie hebben geen enkel bewijs! Waarom zou ik jullie moeten betalen?’

			De grootmoeder kijkt naar de schopvormige bladeren in haar hand, alsof het een hand winnende speelkaarten is. ‘Hebben we nog bewijs nodig, afgezien van jouw opschepperij over de kracht van je zaad?’ Onder het praten smeert de oude vrouw een blad in met kalkpasta en gelei van rozenblaadjes. ‘Iedereen weet dat jij de man was die destijds betrekkingen met mijn dochter onderhield.’

			‘Pah!’ Goli heeft er kennelijk niet van terug.

			Chellamma draait zich om, haar gezicht nu weer hard en gesloten, en biedt hem de beker water aan. ‘Kijk eens naar Bharati’s voorhoofd, haar wenkbrauwen, haar haar,’ zegt ze. ‘Herken je dan niets?’

			Janaki ziet dat de oude vrouw een blaadje met betelnoot, kardemom en suiker bestrijkt, het tot een driehoekig pakketje vouwt en vastzet met een kruidnagel.

			Chellamma legt de betelpakketjes op een schaal, trekt haar sari over haar schouder en houdt Goli de schaal voor.

			Janaki verwacht dat haar vader de schaal uit haar handen zal slaan, maar in plaats daarvan stopt hij een pakketje in zijn mond, en dan pakt hij er nog een om in Chellamma’s mond te stoppen. Het gebaar lijkt op het bezegelen van een pact, een intieme daad van twee geliefden. Janaki begint te huilen.

			‘Ben je nu tevreden?’ vraagt Goli haar zacht.

			Chellamma buigt haar hoofd, slaat haar ogen neer en kijkt hem dan weer aan.

			Goli raakt haar wang aan. ‘Ik ben nog een paar dagen hier,’ mompelt hij.

			Bharati’s hoofd duikt op voor het raam. Janaki kan haar niet aankijken. Ze gaat met haar rug tegen de muur op de grond zitten. Als ze haar vader weg ziet gaan, loopt ze achter hem aan naar huis.

			Kamalam kijkt alsof ze de hele tijd dat Janaki weg is geweest haar adem heeft ingehouden. Ze stelt geen vragen. Janaki begint weer te huilen en Kamalam geeft een kusje op haar hand en streelt haar haar. Ze huilt niet langer dan een paar minuten.

			==

			Als hun vriendinnen de volgende dag in de lunchpauze de bankjes willen verschuiven, zeggen Janaki en Bharati vrijwel in koor: ‘Ga weg.’ Tijdens de lessen zijn ze beleefd tegen elkaar geweest, maar nu is het tijd om te praten.

			‘Het spijt me,’ zegt Janaki.

			‘Mij ook,’ zegt Bharati snel.

			Ze zwijgen even.

			‘Spaart je moeder voor je bruiloft?’ vraagt Janaki. Ze weet niet precies waarom ze de vraag op deze manier stelt, behalve dat ze niet weet hoe ze anders kan vragen naar de dingen die ze wil weten.

			Bharati glimlacht. ‘Je weet niet veel over ons, hè?’

			Janaki schudt haar hoofd en houdt haar adem in.

			‘Ik ben al getrouwd,’ begint ze.

			‘Echt waar?’ Janaki is stomverbaasd. ‘Heeft je moeder je meegenomen naar Pondicherry?’

			‘Eh-eh. Madurai.’

			Maar Madurai ligt in Madras Presidency, weet Janaki.

			‘Ik ben niet met een man getrouwd,’ legt Bharati uit. ‘Wij... in mijn kaste, we trouwen met een god. Er wonen hier maar weinig mensen van onze kaste. Mijn grootmoeder komt uit Madurai, dus heeft ze ons daarheen meegenomen voor mijn trouwceremonie.’

			Janaki fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe... hoe trouw je met een god?’

			‘Het is net een gewone bruiloft, alleen is de bruidegom een mooi aangekleed beeld van een god. Je hebt zelfs een zogenaamde huwelijksnacht, dan slaap je met een zwaard in een bed. Dat begreep ik niet helemaal,’ geeft ze blozend toe. ‘Nou ja, het hoort er gewoon bij.’

			‘Hoe...’ hakkelt Janaki, ‘hoe heet jouw kaste?’

			Scherp kijkt Bharati haar aan. ‘We zijn devadasi’s, Janaki. Wist je dat niet?’

			Janaki zet grote ogen op maar ze probeert niet al te geschokt te kijken. Ze heeft het woord ‘devadasi’ alleen horen fluisteren, alsof het iets schandelijks is. ‘Ik weet niet goed wat dat betekent,’ bekent ze na een poos.

			Bharati neemt haar vorsend op, alsof ze wil peilen of Janaki haar in de maling neemt. ‘Nou,’ begint ze behoedzaam, ‘je weet dat we scholing heel erg belangrijk vinden, vooral voor meisjes. Daarom heb ik muziekles en ga ik naar school. Ik heb ook een dansleraar die bij ons thuis komt. Mijn moeder en grootmoeder hadden een inwonende dansleraar.’ Ze begint nu op dreef te raken en klinkt zelfverzekerder, ouder. ‘Mijn grootmoeder was een beroemdheid in Madurai en ze werd onderhouden door een rijke man, een brahmaan uit Kulithalai, en die heeft haar meegenomen hierheen. Dat was dus mijn grootvader.’

			‘O...’ Janaki probeert het te bevatten. ‘Dus je hebt dansles?’ Dat vindt ze tot nu toe het wonderlijkste aspect van het hele verhaal.

			‘Ja, sadir. Je moet een keer naar me komen kijken.’

			‘Graag,’ zegt Janaki, maar de gedachte dat ze Bharati’s moeder moet ontmoeten staat haar tegen. ‘Dus je vader en je grootvader waren brahmanen? Maar jij bent geen brahmaan.’

			‘Devadasi’s trouwen niet met mannen van vlees en bloed,’ verduidelijkt ze. ‘Dat wist je toch wel?’

			‘Mm-mm.’

			‘We zijn artiesten,’ vervolgt ze, ‘en we zijn een goed voorteken omdat we nityasumangali zijn – “eeuwig getrouwd” – omdat een god nooit doodgaat.’

			Janaki vraagt zich af hoe het voelt om een goed voorteken te zijn. Haar grootmoeder komt bijna nooit buiten de deur, voornamelijk omdat een weduwe ongeluk brengt en ze dat niemand wil aandoen. Vraagt Bharati zoveel aandacht omdat ze geluk brengt? En toch kan ze niet door de brahmaanse wijk lopen.

			‘Het was grappig toen de volkstelling werd gehouden,’ vertelt ze. ‘Mijn moeder gaf zichzelf op als getrouwd en mij als ongetrouwd. Je had moeten zien hoe die man naar ons keek, alsof hij zich te goed voor ons voelde.’ Ze trekt een gezicht. ‘Mijn moeder maakt zich zorgen, want er wordt gepraat over het afschaffen van het devadasi-systeem. Er is een vrouwelijke minister, een dokter, die erop aandringt. En wat moeten wij dan doen?’

			‘Je kunt toch gewoon trouwen, net als iedereen?’ oppert Janaki. Ze past op niet spottend te klinken.

			‘In de eerste plaats zijn er in onze kaste maar weinig jongens,’ zegt Bharati een beetje geprikkeld, alsof ze Janaki dom vindt. ‘Geen enkele devadasi heeft meer dan één zoon. Dat is heel anders dan bij de brahmanen, want die willen het liefst alleen maar jongens.’ Nu voelt Janaki zich echt dom. ‘Bovendien krijgen devadasi-jongens geen behoorlijke opleiding, want zij hoeven de kost niet te verdienen. Ze kunnen hooguit trommelen of zoiets. Wie wil nou met zo’n vent trouwen?’

			Het blijft een poosje stil.

			‘Je komt er wel,’ zegt Janaki ten slotte.’Je krijgt een goed leven, dat voel ik gewoon.’

			Bharati glimlacht naar haar en slaat verlegen haar ogen neer. ‘Je hebt nooit eerder een halfzus gehad, hè?’

			‘Nee,’ beaamt Janaki en ze glimlacht beleefd terug. Ze voelt zich een beetje raar, want ze beseft dat ze niet langer de behoefte heeft om bij Bharati in de gunst te komen.

			==

			Als Janaki die middag thuiskomt uit school zit haar vader op de veranda met een paar buren te praten, brahmaanse mannen die ze vaag kent, maar niet zo goed dat ze de avond daarvoor hun stemmen kon herkennen in de club. Nu herinneren ze haar aan haar nervositeit toen ze haar vader volgde en zijn gesprekken afluisterde. Haar vader ziet haar niet eens als ze langs hen heen naar binnen loopt.

			Ze eet een snack en trekt andere kleren aan. Ze wil net naar boven gaan om naar Vani te luisteren, als ze aan de voorkant rumoer hoort: haar oom is thuisgekomen.

			‘Ik wil helemaal niets van je, jij heult met boeren!’ gilt Goli.

			‘Wat een prettige verandering,’ snauwt Vairum terug terwijl hij het trapje op loopt. ‘Sorry dat ik het vroeg.’

			‘Jij helpt liever een niet-brahmaan dan iemand van je eigen kaste!’

			‘Ga iemand anders uitschelden,’ zegt Vairum zonder om te kijken. Hij schopt zijn schoenen uit in de vestibule en gaat de kamer in. ‘Hypocriet.’

			Goli rent achter Vairum aan naar binnen, raapt de schoenen op en smijt er een naar zijn zwager. De schoen raakt Vairums rug. Vairum draait zich om en ziet de tweede op zijn borst af komen, maar hij steekt geen vinger uit om de belediging af te weren en bezoedeling te voorkomen.

			‘Als je zo van onaanraakbaren houdt, word er dan zelf maar een,’ hoont Goli. Hij loopt achteruit naar buiten, tussen de mannen op de veranda door, en verdwijnt.

			Langzaam loopt Vairum naar de veranda. De brahmaanse wijkbewoners staren hem aan, bleke, vadsige mannen die aan hun heilige koord of schouderhanddoek frunniken.

			‘Hier sta ik dan, verstoten uit mijn kaste,’ zegt hij zacht. ‘Heeft hij uit jullie naam gehandeld? Een laaghartige, gewetenloze schurk die het aan mij overlaat om zijn kinderen groot te brengen. Díe man denkt dat hij míj uit mijn kaste kan stoten?’

			Geen van de mannen kijkt hem aan. De een denkt in stilte dat Vairum de schurk is, een andere dat Sivakami, niet hij, de kinderen grootbrengt, een derde dat Vairum misschien wel gelijk heeft maar dat je beter niet bij een familieruzie betrokken kunt raken. Maar niemand durft iets te zeggen, en Vairum smijt de deur in hun gezicht dicht.

			‘Begrijp je nu, amma, waarom het me weinig kan schelen wat de buren kunnen horen?’ Hij draait zich om naar zijn moeder, die het hele tafereel vanuit de provisiekamer heeft gadegeslagen.

			‘Ach, jongen van me.’ Ze steekt haar armen naar hem uit.

			Hij kijkt haar ongelovig aan. ‘Je begrijpt toch wel dat jij hier medeschuldig aan bent? Die man zit op míjn veranda te wachten totdat hij me kan beledigen. Waarom bescherm je hem, amma?’

			‘Het is nooit mijn bedoeling geweest...’ Ik zou er alles voor over hebben gehad om je dit te besparen. ‘Ik doe het voor je zus.’ Weet hij dan niet dat ze haar leven voor hem zou willen geven?

			Ze kijkt naar Thangam, die al sinds haar komst in hetzelfde hoekje van de kamer zit, stram, haar hoofd gebogen om haar gezicht te verbergen. Kamalam en Janaki staan naast de keukendeur. Sivakami ziet dat Muchami vanuit de tuin naar Janaki kijkt. Zijn gezicht weerspiegelt haar gevoelens: Hoe voorkom je dat kinderen narigheid meemaken? Heeft ze er niet alles aan gedaan om hen te beschermen?

			‘Je hebt nooit gedaan wat het beste was voor mijn zus!’ buldert Vairum. ‘De brahmanen in deze straat hebben me nooit geaccepteerd, en nu heeft je schoonzoon mij uit mijn kaste verstoten, net zoals die oproerkraaiers jouw Rama hebben vernederd. Ik heb geen enkele reden om hier te blijven wonen. Je mag die dierbare buren van je houden, en je reputatie. Vani en ik verhuizen naar Madras.’

			‘Doe dat alsjeblieft niet, mijn zoon,’ zegt ze verward.

			Hij roept Vani.

			Ze hoeven niets mee te nemen, want ze hebben een volledige garderobe in hun huis in de stad, en Vani heeft er een betere veena, al ging ze er tot nu toe maar twee keer per jaar naartoe. Ze nemen afscheid van Sivakami en maken een diepe knieval voor haar. Sivakami weet niet of Vairum haar wil dwingen om hun haar zegen te geven, of dat Vani erop staat om haar respect te betuigen. Als ze opstaan, omhelst Sivakami hen, maar alleen Vani slaat haar armen om haar heen. Vairum houdt zijn armen stijf tegen zijn zij. Ze huilt, maar alleen uit haar rechteroog.

			Ze roept Janaki om Vani een schaal met geelwortel, betel en vermiljoen aan te bieden. Sivakami weet niet wat ‘hypocriet’ betekent, en ze weet niet waarom Goli haar zoon ervan beschuldigt dat hij niet van brahmanen houdt, maar ze weet wel dat Vairum niet zo loyaal is aan zijn kaste als de moderne tijd lijkt te eisen. Ze voelt zich klein en oud. En bang.

			==

			Het is jaren geleden dat Janaki Muchami voor het laatst heeft geholpen met de koeien. Ze voelt zich opgelaten en schuldig als ze de volgende ochtend naar de stal gaat, maar ze heeft er grote behoefte aan om met Muchami over Bharati te praten. Het lijkt alsof haar moeder en grootmoeder van niets weten, en zij is niet in de positie om het hun te vertellen. Maar stel nou dat ze het wél weten? Het zou afschuwelijk zijn om erover te praten, vooral omdat Goli verantwoordelijk is voor Vairums vertrek. Kamalam is te jong en haar oudere zussen zijn te ver weg. Sita zou haar een leugenaar noemen, bovendien praat Janaki nooit met haar over belangrijke of pijnlijke dingen.

			Ze heeft het gevoel dat Goli iets verkeerd heeft gedaan, maar wat dan? De man die Bharati voor haar vader aanzag klinkt fatsoenlijk, en uit de manier waarop Bharati over hem praat maakt ze op dat zijn tweede familie niet eens een geheim is voor de eerste. Dat mag Sivakami niet weten. Het enige wat Goli verkeerd heeft gedaan, is misschien dat hij niet voor de verzorging van zijn kinderen betaalt. Janaki heeft het gevoel dat ze met vuisten tegen haar eigen botte hoofd slaat. Wie kan haar helpen dit te begrijpen?

			Als ze Muchami aan het werk ziet in de schuur, beseft ze dat ze ook niet met hem kan praten: hij is een bediende. Zelfs al hunkert ze ernaar om op zijn schoot te klimmen en haar armen om zijn nek te slaan, hij is geen familielid. Als hij het niet weet, wil ik het hem niet vertellen, en als hij het wel weet, zou het ongepast zijn om er met hem over te praten. Zonder iets te hebben gezegd draait ze zich om. Langzaam loopt ze terug naar het huis. Ze heeft het gevoel dat er een zwarte wind rondwervelt in haar binnenste en iets heel belangrijks aan haar oog onttrekt.

			Muchami heeft haar binnen horen komen. Hij kijkt om en ziet de zoom van haar paavaadai in het huis verdwijnen. Hij vermoedt dat ze wilde praten, misschien wel over Goli, misschien...

			Haar schoolvriendin, natuurlijk. Ze moet Janaki hebben verteld dat haar vader haar moeder geld schuldig is. Er zijn geen bewijzen. Er wordt gefluisterd dat de dochter van de devadasi een kind van Goli is, maar hij hoopt dat geen van de twee meisjes de geruchten heeft gehoord. Het is geen onderwerp waar hij met Janaki over kan praten. Hopelijk laat ze het rusten.

			Vijf maanden later schenkt Thangam opnieuw het leven aan een jongetje. Het kind is kerngezond en rood, en als zijn zussen hem zien, staan ze versteld van zijn schoonheid; als enige van alle kinderen heeft hij de gouden ogen van zijn moeder geërfd. Thangam is volkomen uitgeput en ligt met dichte ogen op een mat.

			‘Thangam?’ zegt Sivakami. ‘Thangam? Kan ik iets voor je doen?’

			Ze tilt haar hoofd op en Sivakami verstijft: Thangams ogen zijn nu ijzig blauw. Ze schudt haar hoofd en gaat weer liggen.

		

	


	
		
			30. Regenseizoen - 1940

			Het is de laatste schooldag. Janaki en Bharati lopen hand in hand naar het hek, waar hun bedienden, Mari en Draupadi, hen opwachten om hen en hun jongere zusjes naar huis te brengen. Ze zijn allebei bijna een meter vijftig lang en hun uniform is een halve sari – een lange paavaadai van marineblauwe katoen, met een witte bloes en een witte davani, een lange sjaal die een keer rond de heupen wordt gewikkeld en dan schuin over de borst over de schouder wordt gedrapeerd – omdat ze nu meer vrouw dan kind zijn. Ze zijn dit jaar allebei in de puberteit gekomen – Janaki is bijna vijftien, Bharati net zestien – en ze gaan niet door met school omdat de hogere klassen gemengd zijn.

			‘Nou, tot de volgende keer,’ zegt Janaki omdat ze niet goed weet wat ze anders moet zeggen. De kans dat hun wegen zich nog kruisen is klein.

			‘Tot ziens,’ zegt Bharati met een lieve glimlach. ‘Veel geluk, met je huwelijk en zo.’

			‘Jij ook veel geluk,’ zegt Janaki uit de grond van haar hart. ‘Met eh... de rest van je leven.’

			Bharati trekt geamuseerd haar wenkbrauwen op, maar dan ziet Janaki tot haar schrik dat ze slikt en tranen in haar ogen krijgt, die ze snel weg knippert.

			‘Ja, de rest van mijn leven. Vaarwel, kleine zus.’

			Het is een grapje geworden tussen hen tweeën om elkaar grote zus en kleine zus te noemen, een grapje waar Bharati mee is begonnen. Janaki voelt zich een beetje schuldig nu ze het Bharati hoort zeggen, want diep in haar hart is ze opgelucht over dit afscheid. Vanaf het moment dat ze hoorde dat ze dezelfde vader hebben, heeft ze zich meer met haar geïdentificeerd dan daarvoor. Om dat te verbergen, en voor zichzelf te ontkennen, is ze afstandelijker tegen haar geweest, al denkt ze dat Bharati het niet heeft gemerkt. Ze schamen zich allebei voor hun vader, hoewel hij hen op verschillende manieren teleurstelt.

			Hun vervreemding van elkaar had ook met Vani’s verhuizing te maken, aangezien Bharati toen geen reden meer had om naar hun huis te komen. Op school bleven ze onafscheidelijk, maar hun naschoolse vriendschap hield op.

			Toen ze niets meer konden leren van hun eerste veena-leraar, had Bharati’s moeder een muziekleraar uit Thiruchi aangenomen die een keer per week bij hen thuis kwam. Bharati had Janaki uitgenodigd om mee te doen. Ze sloeg het aanbod af, hoe verleidelijk het ook was, want zonder Vani moest ze heel hard werken om haar spel op peil te houden.

			Ze oefent elke dag ongeveer twee uur op de veena die Vani heeft achtergelaten en nu min of meer van haar is. Een keer per week gaat ze naar Gayatri om naar een opvoedkundig muzikaal programma op de radio te luisteren, en als ze af en toe op een bruiloft is, vraagt ze de muzikanten om haar nieuwe liedjes te leren. De weinige keren dat Vani naar Cholapatti komt, luistert ze geduldig naar Janaki’s spel en leert ze haar hoe ze het kan verbeteren.

			Bharati was er nog een keer over begonnen, maar Janaki schudde haar hoofd. ‘Mijn grootmoeder vindt dat ik te oud ben om naar andere mensen te gaan voor muziekles. Ik moet thuis oefenen.’

			Bharati gooide haar hoofd naar achteren, stak haar kin in de lucht en zei koeltjes: ‘Wat is ze conservatief, zeg, die grootmoeder van jou.’

			Janaki had gevoeld dat ze rood werd; ze had altijd begrepen dat ‘conservatief’ een compliment was, dus waarom klonk het uit Bharati’s mond dan heel anders?

			Maar Bharati had vrijwel meteen haar schouders opgehaald. ‘De mijne ook, hoor, op haar eigen manier,’ zei ze gemoedelijk. ‘Jammer. Het zou leuk zijn geweest.’

			In werkelijkheid had Janaki het haar grootmoeder nooit gevraagd. Ze wilde niet bekennen dat ze een devadasi als vriendin had, hoewel ze in haar hart wist dat ze zonder hun verwantschap wél een manier zou hebben gevonden om aan de lessen mee te doen.

			En nu richt Bharati zich op de rest van haar leven, en Janaki doet hetzelfde.

			Janaki weet alleen wat ze van de nabije toekomst kan verwachten, niet van de verre. Ze blijft thuis, maar jonge Kesavan komt een paar keer per week om haar Sanskriet en andere lessen te geven. Volgend jaar gaat haar grootmoeder op zoek naar een geschikte bruidegom. Verder dan dat kan ze niet kijken.

			Janaki, Radhai en Kamalam, die allemaal samen uit school zijn gekomen, wassen hun handen, gezicht en voeten en trekken alledaagse kleren aan. Radhai gaat naar buurvrouw Rukmini om met Krishnan te spelen, die overdag altijd bij haar is. Hij is het eerste kind van Thangam dat niet ’s middags bij Muchami is. Muchami mist de gezelligheid, maar Rukmini is dol op het jochie en hij is niet in de positie om eisen te stellen.

			Kamalam en Janaki gaan op de veranda zitten met hun borduurwerk. Ecchemu, een brahmaans meisje met wie Janaki bevriend is, komt ook. Het is een saai en dom kind, maar vanwege haar kaste en leeftijd vormt ze geschikt gezelschap voor Janaki. Vergeleken bij Bharati voelde Janaki zich altijd de mindere, maar Ecchemu maakt haar juist bewust van haar kwaliteiten. Ze heeft altijd geweten dat ze intelligent is en nu beseft ze dat ze bovendien steeds mooier wordt. Ze heeft een normaal postuur, in tegenstelling tot Kamalam, die met haar een meter tweeënzestig veruit de langste is van alle zussen. Janaki heeft iets van haar vaders vierkante kaak en voorhoofd geërfd, maar haar ernstige en opmerkzame blik is geheel van haarzelf, net als haar creatieve talent.

			Nadat Sita bij haar man is gaan wonen, heeft Janaki het dagelijkse ritueel van de kolam van haar overgenomen, het patroon van rijstmeel dat elke drempel siert. Sita maakte niet meer dan een paar lijnen en stippen, maar de kolam van Janaki is altijd minstens een meter in doorsnee en vaak versierd met vogels en bloemen. Janaki bewondert haar kolam van die ochtend – een cobra die zich over de drempel kronkelt – en glimlacht neerbuigend naar Ecchemu.

			Onder het borduren kwettert Ecchemu over de bruiloft van haar zus, maar Janaki luistert er niet naar. In plaats daarvan mijmert ze over haar afgebroken schoolcarrière. Ze heeft goed gepresteerd, beter dan al haar zussen, en Kamalam en Radhai zullen haar waarschijnlijk niet overtreffen. Geen van hen heeft haar dorst naar kennis, haar doorzettingsvermogen en haar ijver. Toch heeft ze altijd geweten dat ze op een gegeven moment van school zou moeten. Het komt niet bij haar op om daar ontevreden mee te zijn. Integendeel, ze is haar grootmoeder juist dankbaar dat ze nog privéles krijgt: dat is meer dan voor de meeste andere meisjes is weggelegd. Nu verheugt ze zich erop om te trouwen en kinderen te krijgen, gebeurtenissen die onvermijdelijk zijn en in veel opzichten onbekend.

			==

			Een paar maanden later staat Navaratri voor de deur, het poppenfestival. Het is Janaki’s favoriete festival, niet verwonderlijk, want ze kan haar creativiteit erin kwijt; het is gewijd aan de godin van muziek en onderwijs, Saraswati, die haar het dierbaarst is. Als Gayatri op de koffie komt, vertelt ze dat ook Thangam altijd extra van dit festival genoot.

			Het voelt dan ook als een vreemde samenloop van omstandigheden dat er een brief komt van Thangam, de eerste die Janaki ooit heeft gezien. Hij is met potlood geschreven, in Thangams eigen handschrift, hier en daar zo vaag dat de woorden bijna niet te lezen zijn. Op andere plaatsen heeft ze zo hard gedrukt dat het papier is gescheurd, alsof ze op het potlood heeft geleund om overeind te blijven. In de rechterhoek staat het gebruikelijke ‘veilig’.

			==

			Amma,

			Hij is weer overgeplaatst. Hij is al weg en ik moet onze spullen inpakken. Ik denk dat ik over een maand of drie moet bevallen. Kan een van mijn dochters me komen helpen? Baby Raghavan is heel erg sterk, rood en mollig. Stuur alsjeblieft een meisje als een van mijn kinderen me kan komen helpen. Ik weet dat ze allemaal bijzonder sterk zijn. Maak je geen zorgen.

			==

			Sivakami laat Janaki de brief zien. ‘Wil jij gaan, Janaki? Muchami zal je brengen.’

			‘Ja, amma,’ antwoordt ze direct. Waarom zegt Thangam dat Sivakami zich geen zorgen hoeft te maken? Geen zorgen waarover?

			‘Fijn,’ zegt Sivakami met een glimlach. ‘Denk je dat je overmorgen klaar kunt zijn?’

			==

			Het is een aangename reis van negen uur naar het noordoosten. Janaki heeft een lei meegenomen om Sanskriet te oefenen met Muchami. Hij doet nog steeds mee met haar lessen van jonge Kesavan, maar zijn uitspraak blijft abominabel. Janaki probeert haar ongeduld niet te verbergen als ze hem corrigeert.

			Ze praten met elkaar, maar er is nu een afstand tussen hen en die houden ze in acht. Janaki verheugt zich op haar leven als getrouwde vrouw, terwijl Muchami nog steeds het gewicht van het kind dat ze was op zijn heup kan voelen. Ze is bazig en soms kortaf tegen hem, maar hij neemt het haar niet kwalijk. Janaki blijft zijn lieveling; hij is trots op haar.

			In de stad doet Muchami herhaaldelijk navraag, totdat ze het huis hebben gevonden. Raghavan van twee draaft naar buiten. Als ze op hun hurken gaan zitten om hem te knuffelen, duikt hij weg en holt hij verder. Hij verdwijnt in het huis van de buren. De buurvrouw komt naar buiten met Raghavan op de arm.

			Thangam staat in de deuropening en glimlacht naar hen, een glimlach met twee dikke koorden in haar magere nek eronder, als de pijlers van een brug. Ze is zo grijs als as en even onstoffelijk.

			‘Thangam?’ zegt Muchami. ‘Voel je je wel goed?’

			Ze doet alleen zwijgend een stap naar achteren om Janaki binnen te laten. Janaki wil haar moeder een kus geven, maar Thangam maakt geen gebaar. Een omhelzing blijft uit.

			Ze wonen in een klein huis met de put in het midden van de centrale kamer, onder een opening in het dak. Raghavan rent om de put heen, trekt aan vlechten en sari’s. Dan blijft hij staan bij een met een doek afgedekt voorwerp. ‘Amma. Ga’foon. Amma! Ga’foon!’ kraait hij. Thangam komt glimlachend naar hem toe en onthult de grammofoon.

			Raghavan zit naar de draaitafel te kijken met dezelfde diepe concentratie als het hondje op het label dat wacht op his master’s voice, terwijl Thangam vier platen van een plank pakt. Janaki en de buurvrouw gaan zitten; Muchami hurkt in de deuropening. Eerst horen ze alleen maar gekras, dan het geluid van een veena. Het is dezelfde plaat die ze hebben gehoord toen Goli het apparaat aan Thangam gaf.

			Thangam plukt de plaat van de schijf, doet hem in een hoes en zet een andere op. Weer klinkt er een melodieuze waterval, maar van een vocaliste dit keer, niet van een veena-speler. De zangeres is heel jong. Janaki heeft Bharati nooit horen zingen, maar nu ziet ze haar in gedachten voor zich in het snoezige huisje dat ze bewoont, bezig met het vlechten van haar haar voor een scherf spiegelglas. Ze tuurt er dromerig in als ze kohl aanbrengt rond haar ogen, zachtjes zingend.

			Ze kennen het lied. Janaki zingt mee en zelfs de streng kijkende buurvrouw laat zich gaan. Thangam leunt met gesloten ogen tegen een pilaar. De kleine Raghavan klapt in zijn mollige handjes. Maar Thangam is vergeten de grammofoon op te winden: achtenzeventig toeren zakt af naar vijfendertig. Raghavan houdt op met klappen en luistert naar de vervormde stem. Janaki giechelt om het rare geluid, om de uitdrukking op zijn gezicht, en als hij haar ziet lachen, begint hij ook.

			Thangam doet haar ogen open. Ze zet een derde plaat op. Dit keer vergeet ze niet de grammofoon op te winden. Met een haast ondeugende uitdrukking kijkt ze naar haar kinderen en de bezoekster. Janaki houdt van verbazing op met lachen, maar er klinkt nog steeds gelach, van veel meer mensen dan er in de kamer zijn: uit de grammofoon komt een waterval van gegiechel, gegniffel, geproest en gesnuif, het lachen van een groot aantal mensen van alle leeftijden, die samen de cadans van een bekend liedje creëren, ‘Vara veena’. Het is een nieuwe uitvinding, muziek van gelach. Minister heeft de plaat vast ook – hij doet aan elke modegril mee.

			Raghavan giert het uit, hij ligt dubbel van het lachen. Het is aanstekelijk. Janaki begint te lachen, dan de buurvrouw, en zelfs Muchami vanaf de stoep. Thangam glimlacht, haar ogen weer gesloten; haar gezicht is bijna vredig.

			O, denkt Janaki als ze die avond met haar slapende broertje in haar armen op haar slaapmat ligt, terwijl de eerste moessonregen op het dak roffelt, waarom is niet elke dag van ons leven zo geweest als deze?

			==

			De volgende dag gaat Janaki aan het werk. Muchami stelt vast dat er geen bedienden zijn. Hij regelt een kar om de spullen te verhuizen. Janaki, Thangam en de baby nemen de trein.

			Er is nog bijna niets ingepakt, maar er is dan ook niet veel om in te pakken. Janaki is onthutst als ze ziet hoe weinig meubels er zijn. Ze vraagt of er soms al spullen met haar vader zijn meegegaan. Thangam schudt haar hoofd. Janaki gaat door met haar werk, wetend dat haar moeder meer koperen pannen moet hebben gehad, want er ontbreken pannen in de opvolgende maten. Ze weet zeker dat het er in Karnataka meer waren. En niet meer dan één zilveren schaal; het is ongekend. De conclusie is duidelijk: haar vader moet de pannen en schalen door de jaren heen hebben verpand.

			De verhuizing naar het dorp Munnur verloopt zonder problemen. Munnur is een paar uur dichterbij dan Cholapatti en het ligt ook aan de Kaveri-rivier. Het nieuwe huis is kleiner dan het vorige.

			Nadat Muchami hen heeft afgeleverd, neemt hij Janaki apart op de veranda om afscheid te nemen. ‘Janaki,’ zegt hij heel zacht, ‘je grootmoeder heeft je wat geld meegegeven, hè?’

			Ze knikt bevestigend.

			‘Pas er goed op,’ draagt hij haar op, niet langer de bediende maar Sivakami’s vertegenwoordiger. ‘Het is voor noodgevallen. Je weet nooit wat er gebeurt. Als het nodig is, stuur je ons een brief. Dat weet je toch wel?’

			‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze. Ze is bijna vijftien, eigenlijk al volwassen! Toch is ze ook bang voor de grote verantwoordelijkheid die ze op zich moet nemen.

			‘Mooi.’ Muchami talmt, hij wil geen afscheid nemen.

			‘Het komt heus allemaal goed, Muchami,’ verzekert ze hem dapper. ‘We redden ons wel.’

			Hij staart naar de grond. ‘Je bent een lief meisje, sterk en slim. Ik weet dat je goed voor kleine Thangam zult zorgen. Arme Thangam.’

			Janaki is een beetje verbaasd dat Muchami haar moeder, en waarschijnlijk ook haar vader, net zo ziet als zij. ‘Maak je geen zorgen, Muchami,’ zegt ze. ‘Ik zal goed voor haar zorgen.’

			Hij glimlacht, buigt en is weg.

			==

			Goli reageert een beetje verbaasd op de komst van zijn familie. Hij leidt een verrassend regelmatig leven, gaat elke dag naar kantoor en, wat nog verrassender is, komt elke avond thuis. Hij heeft nog geen vrienden gemaakt, denkt Janaki verbitterd. Ze kijkt naar haar moeder en denkt aan alles wat ze heeft moeten doorstaan.

			Janaki pakt uit door de tassen en dozen open te laten en spullen aan te pakken van Raghavan. Ze hangt de koekoeksklok op, ook al zo’n bevlieging van Goli, en een kalender die ze uit Cholapatti heeft meegenomen. Er wordt een bediende aangenomen om schoon te maken; Thangam zal koken. Er begint regelmaat te komen in de moessonbuien en ook de kleine familie ontwikkelt een soort routine.

			Navaratri nadert snel. Janaki begint zich een beetje zorgen te maken. Ze wonen in een huis zonder poppen en met maar vijf of zes prenten van goden. Poppen kopen is geen optie; Janaki wil haar ouders niet om geld vragen en ze denkt niet dat dit een noodgeval is, dus kan ze het geld van haar grootmoeder niet gebruiken.

			Op een dag zit ze op de veranda naar de regen te kijken. Ze piekert nog steeds over de poppenkwestie. Raghavan rent naar buiten om haar een murrukku te geven, struikelt en laat de zijne in een plas vallen. Hij huilt even, en blijft de snack van kikkererwtenmeel dan in het water dopen totdat er niets dan een kleffe massa van over is.

			Het brengt Janaki op een idee. Ze vult een kom met tarwebloem, voegt wat rijstebloem toe en kneedt er met water een stevig deeg van. Terwijl ze bezig is, gehurkt naast de put, houdt het op met regenen. Er piept een verlegen zonnestraal tussen het wolkendek door.

			Van het deeg maakt Janaki poppen ter grootte van haar hand: een yogi, een leraar, een betelverkoper, een wasman, een priester, een boer, een moeder en een vader; diverse goden en godinnen. Als de minimensjes droog zijn, schildert ze er gezichtjes op met kohl, fijngestampte bladeren, tamarinde, geelwortel, kalk en inkt. De goden zalft ze met heilige as, sandelpasta en vermiljoen.

			In de kleine woonkamer bouwt ze van bakstenen en planken die een vorige huurder heeft achtergelaten een golu van zeven verdiepingen. Geleidelijk ontstaat er een dorpje dat de lege, kale kamer tot leven wekt, compleet met biggetjes, kraaien, honden, een politieman, een dorpsgek en een groenteverkoper. Twee dorpsvrouwen ruziën, twee mannen liggen te slapen op straat, een paar meisjes spelen verstoppertje en een bruiloft is in volle gang. In een tuintje zit een ondeugend klein meisje dat aarde eet.

			De paar buurvrouwen die tijdens het festival op bezoek komen, raken niet uitgepraat over het levendige dorpje dat Janaki eigenhandig heeft gemaakt. Maar belangrijker dan hun complimenten is het voor Janaki dat haar moeder verrukt is; ze koestert zich in Thangams stralende gezicht.

			De enige smet op hun simpele genoegens is Goli. Overdag, wanneer hij naar zijn werk is, zijn ze vrij, maar ’s avonds moeten ze de baby bij hem uit de buurt zien te houden en zorgen dat hij stil is. Hij maakt geen enkele opmerking over het gezellige dorpje in zijn woonkamer, maar dat kan Janaki niet schelen.

			Thangam zit ’s avonds altijd zwijgend in een hoekje. De buurvrouwen die op bezoek komen begroet ze met niet meer dan een hoofdknikje, dus Janaki moet hun iets te drinken aanbieden.

			Op de vijfde dag van het festival is er een brief van Sivakami. Janaki krijgt tranen in haar ogen als ze de envelop openmaakt. Het is niet makkelijk voor haar om bij haar ouders te zijn. Ze houdt op een diepe en gecompliceerde manier van haar moeder, maar haar liefde voor Sivakami is licht en helder.

			Sivakami schrijft dat Vani op de zesde dag van het festival, morgen, een speciaal Navaratri-concert geeft, dat op All India Radio wordt uitgezonden. Sinds hun verhuizing heeft Vani diverse concerten gegeven in Madras. Janaki’s hart begint sneller te kloppen bij het vooruitzicht om haar tante te horen spelen. ‘Jullie moeten ernaar luisteren,’ schrijft Sivakami.

			Als haar vader thuiskomt uit zijn werk laat Janaki hem de brief zien.

			‘Ja,’ snuift Goli, ‘we móéten, we móéten naar je getalenteerde tante luisteren.’

			Hij heeft gezegd wat ze wilde horen, ondanks zijn sarcasme. Ze haast zich om voorbereidingen te treffen.

			Het eerste probleem is dat Munnur geen elektriciteit heeft. Goli zegt dat goede vrienden van hem in Konam, de dichtstbijzijnde stad, een radio hebben en dat ze daar kunnen luisteren. Het tweede probleem is dat het concert zo laat wordt uitgezonden dat ze de laatste bus niet kunnen halen. Ze moeten dus in Konam overnachten en kunnen dan de eerste bus naar Munnur nemen, om halfvier ’s ochtends. Het derde probleem is dat Goli volgens het reglement van de belastingdienst niet buiten zijn standplaats mag overnachten – ze zullen de buren om de tuin moeten leiden.

			De volgende dag is Janaki blij in de weer. Ze vraagt aan Thangam wat ze voor haar en Raghavan moet inpakken.

			Haar moeders ogen dwalen af onder de dunne, blauwe oogleden. Ze haalt diep adem. ‘Jij moet gaan, jij moet ervan genieten. Vani speelt zo mooi.’

			‘Waarom ga je niet mee, akka?’ vraagt Janaki klaaglijk.

			‘Je bent een lief meisje.’ Thangam strekt haar armen. Haar handen, die lang geleden warm en goudkleurig waren, zijn nu koud en blauw dooraderd, met witte vingertoppen. Ze legt haar handen op Janaki’s hoofd en drukt haar knokkels dan tegen haar eigen slapen, een ontroerend en absurd gebaar van genegenheid, de oudere persoon die zichzelf verlaagt voor de volmaaktheid van de jongere.

			Het is een bekend gebaar, maar Thangam maakt het nooit. Janaki kan zich niet herinneren dat ze ooit eerder een blijk van genegenheid van haar moeder heeft gehad. Ze heeft zo lang en zo hevig naar zo’n tedere aanraking verlangd dat haar hoofd gloeit op de plaats waar haar moeders vingers het hebben gestreeld. Ze is bijna in tranen. Haar moeder vlecht met zachte hand haar lange haar en strikt er linten in.

			Fris gewassen en gestreken klimt Janaki achter haar vader aan in de bus. Hij heeft niet gevraagd waarom Thangam niet meegaat en lijkt zijn dochter amper op te merken. Zodra hij zich op een stoel laat ploffen valt hij in slaap. Janaki zit naast hem en bestudeert haar slapende vader, zijn knappe gezicht, zijn nog steeds ravenzwarte golvende haar, de groeven van zijn neus naar zijn mondhoeken, als grote aanhalingstekens bij alles wat hij zegt. Slapend, denkt ze, ziet hij er kleiner en minder gevaarlijk uit dan levend. Oeps... wakker, bedoel ik. Waarom is hij zoals hij is? Waarom kan hij niet gewoon aardig zijn?

			Na twee uren hobbelen arriveren ze in Konam. Goli springt overeind en stapt over haar heen, terwijl Janaki geduldig in de rij staat om uit te stappen. Buiten kijkt ze nerveus om zich heen. Ze ziet dat haar vader stilstaat bij een venter, van wie hij een paar lelijke Navaratri-poppen koopt.

			‘Kijken maar niet kopen,’ heeft Janaki van Sivakami geleerd, maar haar vader doet het tegenovergestelde, hij koopt maar kijkt niet.

			Onderweg naar het huis van Goli’s vrienden koopt hij snoepjes, bloemen en tijdschriften. Hij geeft ook gul aan bedelaars en blijft haar vragen of zij iets wil hebben. Ze geeft geen antwoord. Hij haalt zijn schouders op en koopt meer. De vorige dag is hij uitbetaald – Janaki heeft haar ouders ruzie horen maken over wie hij geld schuldig is. De ruzie duurde niet lang; Thangam zweeg zodra hij begon te tieren.

			Twintig minuten later zijn ze bij een kleine bungalow met een tuin eromheen, bijna in het centrum van de stad. Goli heeft niet verteld hoe hij deze mensen kent. Hun woonkamer is benauwd, volgepropt met rotanstoelen, bijzettafels met kleedjes, een mahoniehouten golu met poppen en een bakbeest van een radio.

			Janaki vindt de radio de beste uitvinding aller tijden. Vanavond brengt het toestel Vani en haar prachtige muziek. Voordat de radio er was, kon alleen Vairum Vani brengen. Sinds hun verhuizing, tweeënhalf jaar geleden, heeft ze Vani niet meer dan een paar keer horen spelen. Nu verheugt ze zich zo zeer op het concert dat haar hart er sneller van gaat kloppen.

			Goli geeft hun gastheer en zijn vrouw een paar poppen, snoepjes en bloemen. De man grinnikt en zegt: ‘Dat had u niet hoeven doen!’ Zijn vrouw trekt alleen haar wenkbrauwen op, ze glimlacht niet eens. Janaki heeft op slag een hekel aan haar.

			Goli en hun gastheer nemen plaats in de stoelen, de vrouw blijft staan, achter de stoel van haar man, en Janaki gaat op de vloer zitten, dicht bij de radio. Goli laat geen kans voorbijgaan om het echtpaar erop te wijzen dat ze gaan luisteren naar een concert van een familielid van hem. De man is onder de indruk, maar de vrouw heeft een spottende uitdrukking op haar gezicht.

			De radio wordt aangezet. Na het eerste gekraak kondigt een ernstige stem Janaki’s tante aan. Ze doet haar ogen dicht en sluit zich af voor haar omgeving en de andere mensen in de kamer. De muzikante is onmiskenbaar Vani. Janaki luistert met stijf gesloten ogen naar oude favorieten en nieuwe liedjes die ze misschien zelf kan leren spelen. Het zijn gedichten die op muziek zijn gezet; Janaki vindt ze fascinerend.

			Janaki raakt in vervoering als Vani ‘Vallabha Nayakasya’ speelt, een meditatief en emotioneel gebed voor Heer Ganesha, de god van het nieuwe begin. Ze herinnert zich de kleine houten Ganesha die vroeger in een nis naast de deur van de kamer van Vairum en Vani stond. Ze kwam nooit in die kamer, maar zag het beeldje altijd als ze naar het dak klom. Het kleine figuurtje glom van ouderdom, en de rug ervan was zwart van de rook van een olielampje. Op een dag pakte ze het nieuwsgierig op, en ze weet nog dat het haar verbaasde hoe licht het was. Het beeldje verhuisde met haar oom en tante mee naar Madras en, voor Janaki was dit meer dan al het andere het bewijs dat ze nooit meer terug zouden komen.

			Langzaam doet ze haar ogen weer open. Hun gastheer is verrukt, helemaal in de ban van de muziek, maar zijn vrouw kijkt zo mogelijk nog spottender. Misschien houdt ze niet van muziek.

			Goli blijft erop hameren dat hij familie is van een muzikaal genie. ‘Is het niet geweldig? Zo virtuoos! Wat een techniek! En dan te bedenken dat ik haar vaak heb horen spelen in het huis van mijn schoonmoeder. Nu speelt ze voor een groot publiek. De hele staat kan haar horen. Als dat niet bijzonder is!’ Hij gaat staan en legt hij zijn handen tegen elkaar. ‘Nou, we moesten maar weer eens gaan.’

			Geschrokken kijkt Janaki omhoog. ‘We kunnen niet nu al...’ stamelt ze. ‘De tweede helft... Dit is de pauze...’

			‘Heb een beetje respect voor je arme moeder,’ zegt Goli. ‘Ze is alleen thuis. Als we blijven, missen we de laatste bus. Thangam zou gek worden van de zorgen.’ Hij draait zich opzij naar het echtpaar. ‘Mijn vrouw is in verwachting, moet u weten. En als ambtenaar in functie moet ik me natuurlijk aan bepaalde regels houden.’

			De man sputtert weinig overtuigend tegen, maar zijn vrouw gaat al vermiljoen halen om bij het afscheid aan Janaki te geven.

			‘Maar,’ protesteert Janaki nog, ‘mijn grootmoeder wordt heel boos als we niet naar het hele concert luisteren.’

			Goli’s ogen beginnen vervaarlijk te flonkeren.

			Toch houdt Janaki vol. ‘Akka redt zich heus wel. Ze verwacht ons pas morgenochtend terug.’

			‘Noem haar niet de hele tijd akka. Ze is je moeder.’ Hak, hak, hak gaat de ene hand in de andere. ‘Hou je niet van je eigen moeder? Waarom vertel je me wat je grootmoeder wil? Ik ben je vader!’ Hij kijkt naar het echtpaar, dat roerloos staat te luisteren. Zijn stem krijgt een sussende toon, die op de een of andere manier angstaanjagender is dan zijn uitbarsting. ‘Ik weet dat we tegen haar hebben gezegd dat we morgenochtend terug zouden zijn,’ zegt hij tegen Janaki, en hij glimlacht naar haar als hij ziet dat ze ineenkrimpt. ‘We gaan haar verrassen.’

			De vrouw des huizes biedt Janaki de zilveren schaal van de gastvrijheid aan. Janaki, inwendig ziedend, maakt een rode veeg op haar voorhoofd en pakt een betelblad. Het is beter dat ze vanavond teruggaan, en dat weet Janaki, maar ze snapt niet waarom hij er eerst op heeft aangedrongen dat ze zouden blijven. Deze ommezwaai is typerend voor hem; het enige waar je bij Goli van op aan kunt, is dat hij nooit woord houdt.

			In de bus naar huis valt Janaki in slaap. In haar dromen hoort ze Vani’s muziek, met op de achtergrond de regen die op het dak van de bus roffelt.

			In Munnur rennen ze van boom naar dakrand door de regen. Lamplicht flakkert achter de ramen van het kleine huisje.

			‘Zie je nou wel?’ zegt Goli. ‘Ik zei toch dat ze op ons zou wachten. Het is maar goed dat we...’

			Maar Janaki weet dat Thangam hen pas de volgende ochtend thuis verwachtte. Ze gaat sneller lopen, bang voor wat ze zullen aantreffen.

			Ze bonzen op de deur en kijken door het raam. Thangam ligt op bed; de buurvrouw doet de deur open. Ze vertelt hun dat een andere buurvrouw haar heeft gewaarschuwd toen Thangam aan het begin van de avond begon over te geven.

			De zweetdruppels op Thangams voorhoofd glinsteren in de gouden gloed van de lamp. Vader en dochter komen de kamer binnen. Thangam opent haar helblauwe ogen. Janaki’s hart klopt in haar keel als de blauwe lippen van haar moeder beginnen te bewegen: ‘Als jullie morgenochtend waren gekomen, zouden jullie mijn dode lichaam hebben gevonden.’

			Als jullie morgenochtend waren gekomen, zouden jullie mijn dode lichaam hebben gevonden.

			‘Ik hou het niet langer vol. Ik ben te moe.’ Er gaat een stuiptrekking door haar heen en haar lippen verslappen. Haar ogen zijn stijf gesloten en haar neusgaten opengesperd.

			Janaki rent naar haar toe. ‘Akka, kom terug, akka, mijn moeder.’ Ze strijkt over haar voorhoofd, voelt het leven dat pulseert onder de huid, zwaar van klonten en stenen en dromen van goud, een leven dat doorgaat onder het koude blauwe omhulsel.

			Goli trekt Janaki weg. Hij legt een vinger op Thangams schouder. Onmiddellijk houden de stuiptrekkingen op, zoals springzaad zijn blaadjes sluit zodra ze worden aangeraakt. Ze beweegt niet, afgezien van een opstandig kloppen in haar polsen en haar hals, en nog een leven, in haar buik, dat schopt om zich uit haar baarmoeder te bevrijden.

			‘Te moe?’ vraagt hij. ‘Te moe waarvan?’

			Geen reactie. Raghavan ligt op een deken te slapen, op een droog plekje tussen drie plaatsen waar het dak lekt.

			Goli draait zich met een ruk om naar de twee buurvrouwen en begint te tieren. ‘Wat is er aan de hand? Hoe lang is ze al ziek?’

			Een van de twee vertelt wat ze weet. Goli ijsbeert mompelend heen en weer en loopt om de zoveel tijd terug naar zijn levenloze vrouw. ‘Thangam! Thangam!’ roept hij steeds, trager en trager, als een grammofoonplaat, totdat ook hij zich niet meer beweegt. Boven hem en om hem heen heerst de chaos van de neerstortende regen.

			Janaki kijkt naar haar vader. Voor het eerst in haar herinnering praat hij niet, terwijl hij wel alert is.

			Hij blijft heel lang naar Thangam kijken en begint dan te praten. ‘Thangam? Je ziet er zo anders uit, Thangam. Wanneer ben je veranderd? Vroeger was je zo mooi. Het is een vergissing, dit kleine huisje. Mijn schamele salaris... meer wil die ellendige belastingdienst me niet geven. Daarom heb ik altijd geprobeerd meer te doen, Thangam, om meer geld te verdienen, zodat jij in een groot huis zou kunnen wonen. Zodat je in luxe zou kunnen leven. Dit... dit is verkeerd.’ Hij draait zich van haar om, loopt naar de verste hoek van de kamer en rolt een mat uit. Al snel valt hij in slaap.

			Een traan maakt zich los uit elk van Thangams gesloten ogen. Het dak begint op een vierde plaats te lekken.

			‘Mami,’ zegt Janaki tegen een van de buurvrouwen, ‘u moet het mijn grootmoeder vertellen. Alstublieft, mijn grootmoeder. Ze moet komen.’

			Als jullie morgenochtend waren gekomen, zouden jullie mijn dode lichaam hebben gevonden.

			O nee.

			‘Ik heb mijn grootmoeder nodig, alstublieft.’ Janaki haalt het geld van haar grootmoeder en geeft het aan de buurvrouw. ‘Kunt u iemand naar haar toe laten gaan?’

			De vriendelijke buurvrouw belooft haar dat ze haar volwassen zoon zal sturen.

			==

			De hele nacht zit Janaki naast haar moeder. Ze masseert haar benen en armen, wrijft ze warm, totdat de kou verdreven is en er koorts komt opzetten. Janaki legt koele kompressen op Thangams voorhoofd, maar de kou keert al snel terug en ze hervat haar massage. Intussen blijft ze de hele tijd bemoedigend tegen haar praten.

			‘Akka, je moet volhouden. Amma komt. Amma komt en dan word je weer helemaal beter. Je moet volhouden totdat ze hier is.’

			Het begint nu ook te lekken boven het gezellige dorp, maar Janaki doet geen poging om haar deegfiguren te redden. Van boven tot onder beginnen ze te smelten, ze buigen langzaam door of zakken plotseling in elkaar, totdat de zeven verdiepingen tegen de ochtend zijn bedekt met koude, kleffe lava, waarin zich gekleurde poeltjes vormen van rode lippen, smaragden oorbellen, donker haar en vrolijke rokken.

			Een uur voor het aanbreken van de dag is de jongeman terug. Hij is naar het volgende dorp gegaan en heeft een telegram verstuurd – dat is net zo snel als zelf gaan en het kost minder. Janaki weet dat haar grootmoeder vindt dat alleen het ergste nieuws een telegram rechtvaardigt, maar dat was ze vergeten tegen de jongen te zeggen. Dit is misschien niet het ergste nieuws, maar wel bijna. Hij geeft haar het wisselgeld.

			Als haar vader ’s ochtends opstaat, zet Janaki koffie voor hem. Ze is geen keukenprinses en haar vader trekt een vies gezicht als hij een slok neemt. Pech. Met een tweede dampende beker gaat ze naast haar moeder zitten. Ze blaast de stoom naar haar toe, in de hoop dat de pittige, prikkelende geur haar zal wekken.

			Er gebeurt niets.

			Misschien is de koffie te slap, of misschien Thangam. Janaki blijft in haar oor fluisteren, zoals ze de hele nacht heeft gedaan: ‘Amma komt, akka. Amma komt hierheen, hou alsjeblieft vol.’ Ze put moed uit het feit dat Thangam tot nu toe doorzet.

			Goli gaat zonder een woord te zeggen naar zijn werk.

			Elke dinsdag en vrijdag nemen meisjes een oliebad. Vandaag moet Janaki het zelf doen, voor het eerst van haar leven. Een buurvrouw past op Raghavan en haar moeder, en zo goed en zo kwaad als het gaat wrijft ze haar dikke, lange haar in met olie. Dan wast ze het met zeeppoeder, ze spoelt het uit, en bindt een handdoek om haar hoofd.

			Thangam ligt roerloos in bed; haar bleke huid gloeit van de koorts.

			Raghavan wordt wakker en zeurt om zijn moeder. Janaki troost hem, geeft hem zoete melk te drinken, en doet hem in bad terwijl ze liedjes voor hem zingt. Het regent te hard om naar buiten te gaan. Ze spelen met potten en pannen en twee van de poppen die haar vader heeft gekocht. Janaki is net zo luidruchtig als hij. Ze wil dat hun moeder hen hoort spelen.

			De hulp komt om te vegen en te dweilen, stil en angstig. Als ze weggaat slaakt Janaki een zucht van verlichting; de ochtend is voorbij en Thangam leeft nog. Munnur is niet meer dan vijf uur van Cholapatti, dus Sivakami kan om vijf of zes uur bij hen zijn. Als Thangam het nou maar tot de avond volhoudt...

			Ze trekt de handdoek van haar hoofd en knoopt een lint rond de punten van haar haar, dat tot halverwege haar dijen valt. Zo kan het verder drogen, maar het is niet helemaal los, want het haar van een vrouw hangt alleen los als ze haar ouders begraaft. ‘Elk hart wordt verdrietig bij het zien van een vrouw met loshangend haar,’ zou haar grootmoeder zeggen, die in dit opzicht heel strikt is.

			Janaki schraapt de restanten van haar golu in oude kranten en gooit alles weg. De buurvrouw komt eten brengen en met Raghavan spelen. Ook nu zorgt Janaki dat ze bij Thangam in de buurt blijven. Ze trekt het doek van de grammofoon en draait elke plaat drie keer. De plaat met het gelach klinkt elke keer vreemder; eerst spookachtig, de tweede keer alsof de mensen de draak met hen steken, en de derde keer lijkt het geluid niet eens meer op lachen.

			De buurvrouw gaat weg om het vieruurtje voor haar gezin te maken. Janaki heeft geen honger, maar ze voert Raghavan. Ze zit naast haar moeder en zingt de eerste twee liedjes van het concert van de vorige avond, voor haar gevoel zo lang geleden. Ze probeert een ander liedje te neuriën, maar kan zich niet meer herinneren hoe het gaat. De baby in Thangams buik lijkt wakker te worden, schopt en zwemt.

			Vijf uur, zes uur, zeven uur... De koekoek, die Janaki zo langzamerhand haat, floept elk uur uit zijn huisje om haar te laten weten dat haar grootmoeder er nog steeds niet is. Thangam ademt wel maar beweegt zich niet. Ze wordt steeds blauwer... of is het de vallende duisternis? Janaki steekt een lamp aan.

			Er wordt op de deur geklopt. Ze vliegt overeind om open te doen, maar het is haar vader. Hij drukt haar een papieren pakje in handen.

			Veeboothi – kennelijk is hij op zijn ronde langs een tempel gekomen. Janaki strijkt de heilige as over Thangams voorhoofd, hals en buik, en ze stopt een snuifje tussen haar lippen. Vroeger zou grijs hebben gecontrasteerd met goud, nu maakt de as Thangams doorschijnende blauwe huid alleen maar dof. De as wil niet in haar huid trekken, hoe hard Janaki ook wrijft.

			Janaki brengt haar vader het eten van de buurvrouw. Voor de tweede keer zit ze de hele nacht naast haar moeder, een nacht waaraan geen einde lijkt te komen. Ze bidt onophoudelijk, roept Shakti Mata, Durga Mata en Saraswati aan, ontelbare keren achter elkaar. Breng me mijn grootmoeder. O, laat mijn moeder alsjeblieft niet doodgaan.

			Terwijl haar vader slaapt, masseert ze haar moeders benen; ze houdt haar hand vast en streelt haar voorhoofd. Haar kleine broertje slaapt, zijn gouden ogen stijf gesloten. Waarom is amma niet gekomen? Ze is bang dat ze in de steek is gelaten. Ze is bang dat de regen regen regen de wereld heeft weggespoeld, het universum heeft schoongewassen, het glanzend en leeg heeft achtergelaten. Alle mensen van wie ze houdt, alle mensen van wie ze niet houdt, allemaal weggespoeld. Zijn zij ook alleen en wachten ze op elkaar? Of zijn ze allemaal samen en wachten ze op haar? Heeft de regen haar ook weggespoeld, is ze nu schoon en leeg, geen schuldgevoel geen ambitie geen verleden van kleine zonden geen ongewenste wijsheid meer die haar kan besmetten en haar stukje bij beetje uit elkaar scheurt?

			Negen kinderen heeft deze baarmoeder voortgebracht, de baarmoeder die zelfs nu nog klopt en prikt en stoot, hoewel niet zo heftig als voorheen, misschien omdat de koppigheid, de eigenzinnigheid, wegebt. Met zijn negenen zijn ze, en dit is het schoppen van de tiende, maar Janaki is helemaal alleen, met alleen de zacht fluitende ademhaling van haar broertje, die haar eraan herinnert dat ook de anderen wees zullen worden in deze wervelende, regenachtige duisternis.

			Maar de duisternis gaat altijd over in de dag, ook dit keer. Het houdt op met regenen en een trieste, grijze dag breekt aan. Janaki verroert zich niet. Haar moeder ligt stil in bed, haar vader slaapt nog.

			==

			Sivakami heeft niet naar Vani’s concert op de radio geluisterd, maar de kinderen zijn naar het huis van Gayatri en Minister gegaan. Die nacht, de zesde van het Navaratri-festival, deed ze geen oog dicht. Ze slaapt nooit lang, maar de eerste paar avonden van het festival was ze moe van alle drukte. Vanaf de derde nacht was ze telkens met bange voorgevoelens wakker geschrokken, en die nacht ging ze niet eens naar bed. Voor het eerst van haar leven maakte ze fouten in haar kralenwerk, gaf ze een arme koe vijf ogen voordat ze besefte wat ze deed.

			Muchami kwam haar zoals elke ochtend om kwart voor vier halen. Samen liepen ze naar de Kaveri, waar zij in het donker een bad nam terwijl hij de wacht hield. Die ochtend kreeg ze, zoals vaker voorkomt, gezelschap van een slanke figuur in doorschijnend wit, een beetje zoals zij zelf. De figuur zweefde boven de tegenoverliggende oever en bewoog licht op en neer, zoals een veertje op water of in een briesje. De eerste keer dat het gebeurde, dertig jaar geleden, had ze Muchami gevraagd wie het was. ‘Waarschijnlijk Mariamman,’ had hij schouderophalend geantwoord. Normaal gesproken vindt Sivakami troost in de aanwezigheid van de dorpsgodin, hoewel dat eigenlijk raar is, want de Dravidische goden zijn over het algemeen kwaadaardig. Tot nu had de godin echter geen kwaad in de zin gehad, of ze was er in elk geval niet in geslaagd het te veroorzaken. Waarom maakte ze Sivakami vandaag dan onrustig?

			Weer thuis hing ze haar natte sari op, en met de zekerheid dat het onheilspellende voorgevoel zou uitkomen pakte ze haar spullen in een reistas.

			Dit is het vierendertigste jaar sinds de bruiloft van het gouden meisje, het jaar waarin ze volgens de astroloog zou sterven, en toen het telegram werd bezorgd, huilde of schrok Sivakami niet.

			==

			thangam mami ernstig stop kom onmiddellijk stop

			==

			De eerste geboorten voegden jaren aan Thangams leven toe, hadden de astrologen Sivakami verteld. De laatste geboorten haalden die er weer af. Met het telegram in haar hand liep Sivakami naar Gayatri’s huis. Het moest meer dan dertig jaar geleden zijn sinds ze voor het laatst bij daglicht door de brahmaanse wijk had gelopen. Ze had het gevoel dat ze zweefde, wit en gewichtloos was.

			Minister las het telegram, stelde een antwoord op en organiseerde de reis, bijgestaan door Muchami. Op de terugweg zag ze Rukmini, die bezig was met haar kolam. Ze bracht haar op de hoogte. Thuis wekte ze Laddu, Kamalam, Radhai, Krishnan en Sita, die zeven maanden zwanger is en naar huis kwam voor de armbandceremonie. Dit zou wel eens de ergste dag van hun jonge leven kunnen worden.

			Halverwege de ochtend stapte het gezelschap in de trein. Muchami bleef achter om toezicht te houden op de dagelijkse gang van zaken. Hij stond op het perron en bleef de trein nakijken, alsof zijn blik voldoende was om iedereen te beschermen.

			Zwijgend zaten ze in het rijtuig, zachtjes wiegend, iedereen een beetje misselijk. De lucht was zo vochtig dat je er bijna op kon kauwen, en tien minuten na Salem barstte de wolkbreuk los. De eerste druppels sloegen in hun verhitte gezichten; ze moesten de ramen dichtdoen.

			Naarmate ze Munnur naderden, begon het steeds harder te regenen. Op het kleine station stapten ze uit, staand op het niet overdekte perron zagen ze zich omringd door een golvende bruine zee. Minister ging naar het kantoortje van de stationschef om te informeren waar de belastinginspecteur woonde. De man leek aanvankelijk niet bereid hen de weg te wijzen, en Minister begon te vermoeden dat hij een slachtoffer was van een van Goli’s mislukte plannetjes. Toen besefte hij dat de stationschef domweg bezorgd was, want om bij Goli’s huis te komen moesten ze ongeveer achthonderd meter lopen, de rivier oversteken en nog eens tweehonderd meter lopen aan de andere kant. Opgelucht wimpelde Minister ’s mans zorgen weg en onder Ministers leiding ging het hele gezelschap op pad over de ondergelopen weg. De kleinsten werden gedragen en de andere kinderen hielden elkaars hand stevig vast.

			Al snel werd duidelijk dat de angsten van de stationschef gerechtvaardigd waren geweest: na honderd meter door een dicht regengordijn, knipperend met hun ogen tegen al dat water, konden ze het station achter hen bijna niet meer zien. Moeizaam zetten ze hun tocht naar de rivier voort, en op de oever bleven ze staan, vol ontzag en ontzetting.

			De Kaveri was gezwollen, wild en in een dodelijke stemming. Het was halverwege de middag, maar zelfs op klaarlichte dag was de andere oever door de stromende regen haast aan het oog onttrokken. Minister was in een heldhaftige bui en wilde naar de overkant zwemmen, maar Sivakami weerhield hem. Zelfs als deze rivier in een kalme stemming was, kon een grote sterke kerel erin verdrinken. Sivakami loodste iedereen naar de bomen op de kant.

			Nieuwsgierige dorpelingen kwamen kijken. Ze waren vol medeleven toen ze over de omstandigheden hoorden. Ze waren niet zo oneerbiedig om de reizigers de beschutting van hun huizen aan te bieden – dit was de niet-brahmaanse kant van de rivier – maar ze brachten schermen van palmblad om onder te schuilen, en fruit, want dat kunnen brahmanen eten zonder bezoedeld te raken. De dorpelingen voorspelden dat de regen in de loop van de nacht zou afnemen; dan konden ze de volgende ochtend de rivier oversteken in een parasal, een ronde boot die door zwemmers wordt geduwd.

			Een uur later arriveerde Visalam uit Karoor met haar baby en man. De vriendelijke dorpelingen moederden over de baby, hingen tussen bamboestokken een hangmatje op, met een afdak van palmblad erboven om de kleine tegen de elementen te beschermen.

			Vlak voor het donker kwam Saradha uit Thiruchi. Na middernacht hield het op met regenen en brak het wolkendek open. De maan, dacht Sivakami, was verslapt door het huilen. Snel zette ze de gedachte van zich af. Zij was de enige die wakker was, zodat zij ook de enige was die de wilskrachtige manier van lopen van haar zoon herkende toen hij hen naderde over de overstroomde weg, met een gloeiende Vani aan zijn zijde. Nu begonnen Sivakami’s tranen te stromen, even hard als de regen, uit beide ogen. Vairum en Vani begroetten haar en Vani liet zich aan haar voeten vallen. Sivakami legde haar handen op Vani’s schouder en trok haar in haar armen. Vairum wachtte totdat zijn moeders ogen weer droog waren; de tranen werden weggeveegd door Vani.

			‘Ik heb diverse mensen in het dorp gesproken,’ zei hij zacht en toch bruusk. ‘Ik vind dat we tot morgenochtend moeten wachten voor we de rivier oversteken.’

			Vani kneep in Sivakami’s handen en Sivakami leunde met haar voorhoofd tegen dat van Vani. Ze wachtten op de dageraad.

			Voordat het licht werd deden ze allemaal de rituele wassing en zeiden ze hun gebeden. In het oosten kleurde het eerste licht de lucht saffraangeel, toen er zes mannen verschenen met een ronde, ondiepe boot van geweven riet. Die legden ze aan de rand van het water. Sivakami, Minister en Laddu stapten in. Laddu wilde zwemmen, maar Vairum verbood het. De dorpelingen bonden gedroogde kalebassen om hun middel bij wijze van zwemvest, en Vairum en Sita’s man deden hetzelfde. Alle mannen namen hun plaats in aan de zijkanten van het bootje en zo begonnen ze het naar de overkant te duwen. Tegen de tijd dat de eerste zonnestralen over het water scheerden, was het groepje halverwege.

			Ondanks haar angst vroeg Sivakami zich af waar Vairum zo goed had leren zwemmen. Toen hij het huis uit ging om te gaan studeren, had ze hem laten beloven dat hij nooit in de Kaveri zou zwemmen. Het was niet nodig geweest om hem op het hart te drukken dat hij hard zou werken, zuinig zou zijn, dat hij zich verre zou houden van slechte gewoonten. Vairum klom op de andere oever, boog zich met zijn handen op zijn knieën voorover en hoestte. Zijn dood is tenminste niet aangekondigd, dacht ze. Niet dat ik weet.

			==

			Gisteren was Janaki de hele dag niet buiten geweest, behalve in het uurtje voor de dageraad toen ze de kolam had gemaakt, hoewel de regen het patroon al had uitgewist voordat het poeder uit haar vuist was gelopen. Vandaag maakt ze geen kolam en doet ze de deur pas open als het helemaal licht is. En dan zet ze grote ogen op omdat Laddu naar haar toe rent door de straat. Hijgend vertelt hij haar het nieuws. ‘We zijn er, we zijn er allemaal, maar we konden gisteravond de rivier niet oversteken, de stroom was te wild, en we moesten wachten tot het licht werd...’ Hij buigt zich naar voren om uit te hijgen. ‘Parasals... ze brengen de anderen naar de overkant.’

			Vairum is de volgende. Janaki staat in de deuropening, met loshangend haar. Hij loopt langs haar heen naar binnen, kijkt naar zijn zus, roerloos en blauw op het bed, haar baarmoeder verwachtingsvol zwijgend.

			Goli gaat zitten in de hoek waar hij heeft geslapen, zijn voorhoofd in zijn handen, alsof hij zijn grote dromen koestert. Hij tilt zijn hoofd op, ziet zijn zwager en verbergt zijn gezicht weer in zijn handen.

			Vairum rent zonder een woord te zeggen weer naar buiten. Onderweg ziet hij zijn moeder. ‘Het is niet ver meer, je ziet het huis vanzelf. Ik ga hulp halen.’

			Hij zwemt met de parasal naar de overkant, sneller dan als passagier in het bootje. De dorpelingen doen collectief een stap achteruit als hij uit het water klimt – een man gelijk een halfgod, die wegrent in de richting van het station.

			Sivakami waadt behoedzaam door de ondergelopen straat. Als ze haar hoofd optilt om te zien waar ze naartoe moet, wankelt ze. Vurige vlekken van angst dansen voor haar vermoeide ogen: daar is Kali, de godin van de vernietiging, haar loshangende haren als manen rond haar hoofd, haar mond open, Kali, die over water loopt en de dood brengt.

			Nee, het is Janaki. Gewoon een klein meisje, hulpeloos en bang, met loshangend haar. Wat is ze nou helemaal, veertien? Veertien jaar oud. Ze huilt van verdriet omdat haar moeder doodgaat, en van opluchting, vreugde zelfs, omdat ze er eindelijk niet meer alleen voor staat. De wereld bestaat nog, ze is niet in de steek gelaten. Haar loshangende haar kleeft aan haar gezicht. Sivakami strijkt het weg, waardoor Janaki zich er opeens van bewust wordt en de punten bij elkaar bindt. Sivakami knijpt in haar armen, strijkt over haar rug. Samen lopen ze terug, arm in arm. Eén keer glijdt Sivakami uit, maar Janaki houdt haar stevig vast.

			Sivakami kent geen van de mensen in het huis, maar ze ergert zich niet. Ziekte trekt altijd veel mensen aan. De bezoekers wijken voor haar uiteen en aan het eind van het pad wacht het wassen beeld van haar blauwe dochter. Sivakami streelt Thangams wangen alsof ze de droefheid eruit weg kan trekken; ze kust haar eigen vingers waar ze haar dochter hebben aangeraakt en vraagt:

			‘Enn’idhu, kanna?’ Wat is er, liefje? Hoe is het zo ver gekomen?

			Janaki zakt in een hoek van de kamer in elkaar, gesteund door twee muren. Ze vindt dat haar moeder en grootmoeder er tussen al die kakelende mensen uitzien als een eiland in de Kaveri, een rustige, heilige plaats in de kolkende rivier. Haar nek verslapt en ze valt in slaap.

			Een uur of drie later verschijnt er een vlezig wit gezicht in de deur. Iedereen houdt op met praten. De aanwezigen proberen te bedenken of ze een belastingschuld hebben.

			Maar het is geen belastinginspecteur, het is de districtsarts die Vairum heeft gehaald, samen met twee assistenten. Drie witte dokters, fluistert iedereen. Het is duidelijk dat Vairum invloed kan uitoefenen; de Britse districtsarts komt niet zomaar bij iedereen aan huis.

			De arts wil dat iedereen de kamer verlaat.

			Ze lachen om zijn uitstekende Tamil en gaan weg, behalve Sivakami, die weigert haar dochter alleen te laten met drie vreemde mannen. Aandringen helpt niet. ‘Ik weet het, het zijn dokters,’ zegt ze. ‘Het zijn goede mensen en ze zijn van ver gekomen, maar wat ze moeten doen, kunnen ze ook in mijn aanwezigheid doen.’

			Vairum neemt haar apart en legt haar uit dat ze een onwetende vrouw is en dat de dokters geen pottenkijkers kunnen gebruiken. Sivakami zegt niets, haar lippen op elkaar geperst alsof ze met was verzegeld zijn. Uiteindelijk, voor het eerst, leggen zijn logica en zijn wil het af tegen haar vastberadenheid.

			De arts knikt ongeduldig. ‘Het is niet erg, meneer, alstublieft. Ik kan mijn werk ook doen als deze dame erbij is, zolang ze zich er niet mee bemoeit. Ik begrijpt het heel goed.’ Hij gebaart dat Vairum weg moet gaan.

			Een paar buurvrouwen proberen Janaki te wekken om haar mee te nemen, maar ze verzet zich. Haar oogleden trillen en ze mompelt maar ze wordt niet wakker.

			 Ze schudden haar heen en weer, praten tegen haar, steeds dringender, totdat Sivakami ingrijpt. ‘Laat haar maar. Ze zit niet in de weg.’ Ze kijkt naar de arts, haar bondgenoot, en hij knikt gelaten. Janaki blijft dus zitten, een verfomfaaid hoopje haren en kleren.

			De verpleegster die in de straat woont komt binnen, duidelijk haastig gewassen en gekamd, hoewel het al bijna elf uur is. Haar lethargie is legendarisch. Vairum heeft op haar deur geklopt toen hij samen met de drie dokters terugliep naar Thangams huis; de arts had om een verpleegster gevraagd en zij is de enige in het dorp.

			De arts vraagt Sivakami om water te koken. Dat doet ze, volgzaam maar achterdochtig, terwijl de verpleegster hoofdschuddend de onderste luiken sluit omdat er een hele meute buiten voor het raam staat en onbeschaamd naar binnen gluurt. De arts voelt Thangams pols en draait zich verontschuldigend om naar Sivakami. ‘Ik moet onderzoeken hoe het met de baby is,’ legt hij uit. ‘Ik maak me zorgen.’

			Sivakami kijkt hem niet-begrijpend aan en sluit dan haar ogen. Niemand van de familie is ooit bij een dokter geweest. Ze weet dat er vrouwelijke artsen bestaan voor vrouwelijke patiënten, maar het is te laat om er een te halen. Ze mag zich er niet mee bemoeien en weet dat het er niet toe doet, dat Thangam zich niet van het verlies van haar kuisheid bewust zal zijn.

			Er is geen ontsluiting. De instrumenten zijn uitgekookt. De arts verricht een keizersnede.

			Een meisje. Groot. Blauw. Dood. Spijtig geven ze haar aan haar grootmoeder. De blauwe lippen van het kind zijn koppig op elkaar geperst in een verstard gezicht. Sivakami kijkt diep in de starende ogen van haar dochters laatste kind. Ze ziet een gouden kring rond de pupil versmallen, in blauw verkleuren, dan in zwart. Ze draagt de baby aan de achterkant van het huis naar buiten.

			Nadat de arts de snee heeft gehecht, voelt hij aan haar hals, aan haar voorhoofd. Een voor een opent hij haar ogen. Hij stelt vast dat ze al heel ver weg is. Hij kijkt om naar Sivakami en vraagt: ‘Hoeveel kinderen heeft ze?’

			‘Ze heeft negen kinderen en vijf kleinkinderen.’

			‘Hoe is het mogelijk?’ mompelt hij. ‘Ze ziet er nog zo jong uit.’

			Maar als hij weer naar haar kijkt, ziet ze er heel erg oud uit. Hij knippert met zijn ogen. Opeens is ze weer jong. Tragisch, deze mensen. Weer tilt hij haar oogleden op, weer voelt hij haar pols. Hij probeert tijd te rekken. Zijn assistenten wachten op instructies.

			‘Ik zal mijn best doen,’ zegt hij tegen Sivakami, en hij pakt een flacon en een injectienaald.

			Maar hij liegt. Haar ziekte is ernstig, en hij weet niet eens waaraan ze nu eigenlijk lijdt. Hij kan niets doen en vermoedt dat de weduwe het ook weet.

			Hij moet de stervende vrouw met vertrouwen injecteren. Hij is een sceptische christen, maar begrijpt dat deze mensen hun eigen gebruiken hebben. In gedachten probeert hij de zoutoplossing in het flesje als vloeibaar vertrouwen te zien. Het zou kunnen werken, in dit land waar zoveel dingen gebeuren die hij niet kan verklaren. Heftig schudt hij het flesje heen en weer. Met heel zijn wezen wenst hij dat de waardeloze vloeistof zal katalyseren, doordrenkt zal raken van de chtonische eigenschap die deze vrouw nodig heeft om te blijven leven. Hij schudt en schudt – zijn assistenten kijken verbaasd toe – schudt, zonder naar Sivakami’s zorgelijke gezicht te kijken, schudt, blijft ernstig en geconcentreerd kijken, en schudt.

			Ding! De klok klingelt. De koekoek floept naar buiten. Het flesje vliegt weg, uit de hand van de dokter, het zeilt tussen de gebogen hoofden van de twee assistenten door, en het spat uiteen tegen de beeltenis van de godin Saraswati op de kalender aan de muur.

			Janaki schiet overeind uit haar slaap. Ze hoort haar moeder ratelend grommen.

			Dan is Thangam dood.

			De grote witte dokter doet de deur open en loopt naar buiten. Met zijn voorhoofd tegen een palm blijft hij staan. Degenen die hem hebben gezien beweren dat hij huilde, maar dat slaat nergens op.

			De anderen huilen wel. Sivakami hoort het gekerm van haar kleinkinderen, dat in golven aanzwelt en afneemt. Ze ziet dat Janaki in haar hoekje haar hoofd buigt en beseft, geschokt, dat je vreugde kunt delen, maar verdriet alleen moet dragen. De kleine Raghavan begint te schreeuwen; hij zal wel bang zijn. Ze hoort Murthy’s onderdrukte kreet. ‘Goud. Ze was ons zuivere goud, en we zijn haar kwijt.’

			Sivakami gaat naar achteren om te baden. Ze giet het water van top tot teen over zich heen, zoals het hoort wanneer een familielid sterft. De anderen volgen.

			Ze helpt de verpleegster bij het opruimen van de kamer, veegt het nat van het gezicht van de godin van wijsheid en muziek. Het lijkt op tranen, of het rozenwater dat bij godsdienstige rituelen wordt gebruikt. Had dit elixer Thangams leven kunnen redden? Twijfelachtig. Sivakami heeft weinig vertrouwen in medicijnen, ook niet in het spul dat ze van Saraswati’s wangen veegt, van de kale muur en de vochtige vloer.

		

	


	
		
			31. Goud tot as - 1940

			Toen Muchami Sivakami en haar familie op de trein zette, wist hij dat hij Thangam nooit meer zou zien. ‘Het jaar is gekomen,’ zei Sivakami tegen hem, op de manier waarop ze soms tegen hem praat, alsof ze het eigenlijk tegen zichzelf heeft.

			De dag na hun vertrek hield hij toezicht op het oogsten van kokosnoten in Rukmini’s tuin. Rukmini en Murthy hebben een nieuwe bediende en ze durven er niet op te vertrouwen dat hij niet een deel van de oogst mee naar huis neemt. Een groep neefjes hield hem gezelschap, de jongste zoontjes en de oudste kleinzoon van de jongens die ooit Vairums bodyguards waren. Toen er een hele berg kokosnoten lag, riepen ze in koor om kokosmelk.

			De plukkers hielden pauze en zaten gehurkt in de tuin. Muchami ging naar hen toe en vroeg of hij een kapmes mocht lenen. Hoewel de leden van zijn kaste, landarbeiders, over het algemeen handig zijn met gereedschap, kan Muchami niet met messen omgaan. Met zwetende handen deed hij zijn best om de bovenkant van een noot te hakken. Hij maakte het gat veel te groot, waardoor een deel van de melk eruit gutste toen hij de kokosnoot aan de kinderen gaf. De plukkers giechelden om zijn onhandigheid. Vastbesloten om het beter te doen begon hij aan de tweede, toen de staande klok in het huis één uur sloeg.

			Muchami schrok. Het kapmes schoot uit en spleet de kokosnoot helemaal open. De kokosnoot viel uit zijn handen. Alle melk stroomde eruit, als tranen uit een bijna gesloten oog. Hij had zich in zijn duim gesneden en probeerde het bloeden te stelpen. Hij wist niet waarom het slaan van de klok hem aan Sivakami herinnerde, maar hij had opeens het gevoel dat haar missie was voltooid.

			==

			In Munnur bewijst de familie Thangam de laatste eer. Haar lichaam wordt op een ghat aan de rivier gecremeerd. De man die toezicht houdt op de lijkverbranding, een verveelde en slechtgehumeurde dwerg, pookt in de brandstapel om voor gelijkmatige verbranding te zorgen. Zijn zoon, een lange jongen, zo knap als een filmster, staat hem bij.

			Zes priesters zeggen gebeden rond een ander vuur in de kleine woonkamer van het laatste huis waar Thangam heeft gewoond. In het huis hangt de trieste geur van dingen die in de vlammen worden geofferd: ghee, gewijd water, bloemen, gepofte rijst. Thangams as wordt verzameld. Laddu, die onherkenbaar ernstig kijkt, draagt de urn naar de rivier, omringd en gevolgd door zijn zussen, met hun mannen en kinderen, Vairum, Vani, Goli, Murthy en Rukmini, Minister en Gayatri en een paar buren.

			Laddu waadt het water in, struikelt en begint te huilen. Achter hem kermt Murthy: ‘We zijn ons zuiverste goud kwijt, onze lieveling!’

			Saradha en Rukmini jammeren bevestigend; Gayatri staat met gebogen hoofd achter haar man, huilend maar zonder te kijken. De urn blaast wolkjes as uit in de koele lucht. Laddu laat de inhoud verstuiven op de stroom.

			Sivakami, die vanaf de oever toekijkt, herinnert zich de eerste keer dat ze Thangams vreemde gouden stof zag, in de smalle afvoergeul van de binnenplaats. Het stof kwam in het water in beweging, maar het was zo zwaar dat het met emmers water weggespoeld moest worden om te voorkomen dat het putje verstopt raakte. Nu zijn Thangams laatste resten vederlicht, net zo licht als die van ieder ander mens, en in luttele seconden drijven ze weg. Een stofwolkje hangt nog even in de lucht, slaat dan neer en volgt de rest.

			Sivakami’s oudste broer is drie jaar geleden overleden, maar de andere twee zijn gekomen om met de familie te rouwen. Net als Murthy debiteren ze gemeenplaatsen over Thangams voortreffelijkheid. Sivakami knarst met haar tanden en zegt niets. Als het de dochter van iemand anders was geweest, zou zij dezelfde dingen hebben gezegd.

			Rukmini heeft Krishnan onder haar hoede genomen, een kleuter van vijf die misschien niet precies weet wat er is gebeurd. Hij heeft sinds de geboorte van zijn jongere broertje bij Sivakami gewoond, omdat Sivakami destijds betoogde dat Thangam niet twee jongens aankon, en Thangam had niet geprotesteerd. Bovendien is Sivakami van mening dat jongens vertroeteld moeten worden, om hun zelfvertrouwen en een sterke verbondenheid met hun thuis te geven. Meisjes hebben dat niet nodig, vindt ze, want die hoeven geen zaken te doen met de buitenwereld. Omdat Laddu discipline moest leren, heeft ze hem niet zo in de watten kunnen leggen als ze graag had gewild, en ze is bang dat hij als gevolg daarvan nerveus en afstandelijk is geworden. Krishnan, die slimmer en gevoeliger is, geeft haar nieuwe hoop.

			Het is twee jaar geleden dat Krishnan zijn moeder voor het laatst heeft gezien – Sivakami krijgt uit alles de indruk dat hij haar is vergeten. Hij is elke dag bij Rukmini, die kinderloos is en sinds de dood van haar schoonmoeder alleen is met Murthy. Het jochie is haar oogappel; de band tussen hen is even hecht als die tussen een moeder en haar zoon. Het doet Sivakami verdriet dat Krishnan zich zo weinig aantrekt van de dood van zijn moeder, hoewel het tegelijkertijd een opluchting is.

			Raghavan was echter niet volledig gespeend toen Thangam overleed. Hij drinkt de gezoete koemelk die zijn zussen hem geven, maar hij zuigt op hun mouwen en bijt in hun schouders, huilend om de troost die zij hem niet kunnen geven.

			Janaki is verdrietig om de dood van haar moeder. Ze voelt zich schuldig. Ze vraagt zich af of haar zussen dat ook hebben. Hoewel ze moederloos zijn, is er in feite weinig verschil met vroeger, want ze zijn nog steeds afhankelijk van hun grootmoeder, bang voor hun oom en argwanend jegens hun vader. Janaki en Kamalam hebben een sterke behoefte aan lichamelijke affectie, maar hun zussen niet meer doordat ze nu zelf kinderen hebben. Radhai is net een beetje te groot om op Muchami’s knie te zitten.

			Sivakami merkt dat Vairum en Goli hun wederzijdse animositeit zo goed mogelijk verbergen. Goli is humeurig, maar hij doet mee aan alle plechtigheden waarbij zijn aanwezigheid is vereist.

			Overdag blijft Sivakami beheerst, ze kookt voor vijftien mensen en kijkt toe bij de plechtigheden, maar ’s nachts keert haar gevoel van verslagenheid terug. Ik dacht dat ze het zou redden als ik haar last verlichtte, denkt ze. En: weer ben ik verslagen door een horoscoop.

			Op een van die nachten, als Vairum om drie uur opstaat omdat hij naar de wc moet, treft hij haar ineengedoken in een hoekje aan, haar gezicht verborgen in de schaduw, haar lichaam gehuld in het schijnsel van de maan. Ze slaapt altijd op de stenen vloer, zonder matje, maar nu zit ze overeind. Ze huilt.

			Met zijn handen op zijn heupen blijft hij voor haar staan. ‘Jij denkt dat ze is gestorven vanwege een slechte horoscoop,’ zegt hij zacht. Alle andere familieleden liggen achter hem te slapen, in de grote kamer. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik hoop dat je op een dag beseft dat die hufter haar dood heeft veroorzaakt, niet de sterren.’

			Sivakami veegt haar tranen af en legt een hand tegen haar voorhoofd, zonder hem aan te kijken.

			‘Ik zal huwelijken arrangeren voor de overgebleven dochters van mijn zus,’ zweert hij. ‘Ik zal...’ Hij krijgt een brok in zijn keel, dit jongetje dat heeft gezworen nooit iets van zijn zuster te zullen nemen, alleen te geven, en dat haar op haar sterfbed net zo min kon geven wat ze nodig had als haar moeder. ‘Ik zal hun huwelijken arrangeren, op rationele en religieuze voorwaarden,’ besluit hij. ‘Geen horoscopen meer. Laat mensen zelf verantwoordelijkheid nemen voor hun daden.’

			==

			Dertien dagen na Thangams dood worden de priesters betaald. De familie treft voorbereidingen voor een feestmaal om afscheid te nemen van haar ziel.

			De volgende dag maken alle mensen uit Cholapatti zich op voor de terugreis. Thangams oudste dochters gaan voorlopig met Sivakami mee, met hun kinderen. Goli is verdwenen, maar niemand heeft hem weg zien gaan. Waarschijnlijk is hij weer aan het werk, nu zijn rouwverlof is afgelopen. De mensen treuzelen, ze voelen zich schuldig omdat ze geen afscheid van hem hebben genomen, maar Vairum betoogt dat Goli niet eens de moeite heeft genomen om dag te zeggen en sleept het hele gezelschap mee naar het station.

			In Cholapatti vragen ze de kinderen van de stationschef om Muchami te waarschuwen dat ze er zijn. Als Sivakami zijn vertrouwde silhouet ziet opdoemen uit de duisternis kan ze zich eindelijk ontspannen. Opnieuw is ze bijna in tranen.

			Muchami springt van de ossenkar, begroet iedereen met gevouwen handen, en draagt de bagage naar de kar. Sivakami klimt er als eerste op, zonder iets tegen hem te zeggen. Niemand heeft hem verteld wat er is gebeurd, wetend dat hij het zou aanvoelen, zelfs op afstand. Hij loopt om de kar heen, vraagt of iedereen goed zit.

			Vairum is voorop gaan zitten. Muchami springt naast hem op de kar, pakt de teugels. ‘En, Vairum, is alles geregeld?’

			Vairum knikt plichtmatig.

			Muchami kijkt nog een keer om. Hij vangt Sivakami’s blik en zijn gezicht vertrekt. ‘Ons goud,’ fluistert hij. Hij slaat met de teugels tegen het achterwerk van de ossen, met een ‘tss-tss’ om ze aan te sporen. ‘Zuiver goud. Zo’n goed kind.’

			‘Ja,’ beaamt Vairum zuchtend. ‘Ze verdiende zoveel beter.’

			Muchami huilt hoorbaar tijdens de rit naar huis, terwijl de mensen achter hem zwijgen; ze hebben hun verdriet al een beetje verwerkt tijdens de officiële rouwperiode en zijn moe van de reis. Muchami is veel minder demonstratief dan veel bedienden in zijn positie, die voor de vorm zouden huilen, zoals bedienden horen te huilen om hun meesters, meer nog dan voor hun eigen familie. Sivakami weet dat hij oprecht is, want hij voelt precies hetzelfde als zij: hoewel Thangams huwelijk wellicht haar dood heeft veroorzaakt, op wat voor manier dan ook, had Sivakami geen keus, en ze heeft alles gedaan wat ze kon.

		

	


	
		
			32. Niet nog een moeder - 1940

			De volgende dag stromen brahmanen uit de hele wijk toe om te condoleren. Sivakami wilde dat ze meer was zoals andere mensen, zoals haar kleindochter Saradha bijvoorbeeld, die duidelijk troost vindt in de eindeloos herhaalde lofzangen op Thangam van mensen die haar nauwelijks hebben gekend. Net als toen Hanumarathnam overleed, wilde Sivakami dat ze hun mond zouden houden – of beter nog, weg zouden blijven.

			Als de ouders van Muchami en Mari naar de achterkant komen om hun leedwezen te betuigen, kermend en kreunend zoals in hun gemeenschap gebruikelijk is, vraagt Sivakami zich af of ze het recht heeft om hen weg te sturen. Dat doet ze niet, uit respect voor Muchami en Mari. Maar Mari doet het zelf; ze zegt tegen haar ouders en haar schoonmoeder dat hun theatrale gedoe niet nodig is. Zelf heeft Mari Sivakami die ochtend rustig en waardig gecondoleerd en daarna is ze aan het werk gegaan.

			In de dagen na hun terugkeer uit Munnur blijft kleine Krishnan steeds vaker bij Rukmini slapen. Tegen de tijd dat Sivakami zich realiseert dat het een gewoonte is geworden, weet ze niet meer hoe ze er een einde aan moet maken. Het lijkt wreed om een moederloos kind alles wat hij van Rukmini krijgt af te pakken. Hij is de hele dag bij haar, zit bij haar op schoot, ze doen spelletjes, ze hebben hun eigen grapjes en een geheimtaal. Rukmini maakt elke dag zoete lekkernijen voor hem en hij mag zijn zusjes uitnodigen om ervan mee te eten.

			Sivakami verkeert in tweestrijd: ze wil Krishnan de verwennerij niet ontzeggen, maar uiteindelijk blijft zij verantwoordelijk voor zijn opvoeding. Ze denkt dat Rukmini te zacht is om vast te houden aan ouderwetse normen en waarden.

			Vandaar dat Sivakami erop staat dat Krishnan in haar huis ontbijt, met pazhiah sadam, rijst van de vorige dag vermengd met yoghurt, het beste voedsel voor een jong buikje. Een van zijn zusjes voert hem, want omdat de rijst ’s nachts fermenteert mag zij die niet aanraken. Elke woensdag en zaterdag moet hij komen voor zijn oliebad, en om de paar maanden krijgt hij een dosis wonderolie. Met andere woorden, Krishnan moet alleen thuiskomen voor de minder prettige aspecten van een conservatieve opvoeding.

			Er speelt nog iets. ‘Een huis dat een zoon afstaat voor adoptie zal zeven jaren lang geen zoon hebben.’ Dit gezegde knaagt aan Sivakami’s geweten. Zij zorgt voor Krishnan, maar hij hoort in het huis van zijn vader. Rukmini kan hem blijven verwennen, maar ze mag niet het gevoel krijgen dat hij haar zoon is.

			Krishnan is stapelgek op Rukmini. Hij wil niet bij haar weg. Vleierij of barse bevelen helpen niet, daar is hij veel te koppig voor. Zijn zusjes moeten trucjes verzinnen om hem naar huis te lokken. Gelukkig blijkt Janaki een meester te zijn in het verzinnen van listen – voor een goede zaak uiteraard.

			Sita blijft voorlopig bij Sivakami om haar familie liefdevolle troost te geven na Thangams dood. (Officieel dan. Sita is altijd eerder vals dan lief geweest, en een betrekkelijk gelukkig huwelijk heeft haar niet milder gemaakt. Haar echtgenoot is een evenwichtige, verlegen man met een administratieve baan, die haar bewondert en tegelijkertijd rancuneus is. Ze is niet geïnteresseerd in zijn gevoelens, maar zijn gedrag komt in haar kraam te pas en ze heeft geen enkele behoefte om het hare te veranderen.) Als zij Krishnan moet halen, chanteert ze hem, legt ze hem met een dreigende, sinistere stem uit dat ze ervoor zal zorgen dat hij nooit meer naar Rukmini mag als hij niet onmiddellijk met haar meegaat. Krishnan zet grote ogen op, maar hij heeft geen reden om aan haar dreigement te twijfelen en gehoorzaamt.

			‘Arme akka,’ zegt ze de vrijdag na hun terugkeer naar Cholapatti tegen haar zussen, als ze na hun oliebad bij elkaar zitten om hun haar te drogen.

			‘Mm-mm.’ Janaki kijkt kritisch naar haar borduurwerk, een boeket bloemen waarvan ze er niet één kent, want ze heeft het patroon getekend aan de hand van een boek over Engelse tuinen uit Ministers bibliotheek.

			‘Dat ze werd gedwongen om haar kinderen een voor een af te staan,’ vervolgt Sita.

			Janaki kijkt Sita sprakeloos aan. Kamalam ligt op een bed, met haar haren uitgespreid over de rand. Onder haar brandt wierook om het te parfumeren.

			‘Dat zou ik nooit kunnen.’ Sita schudt haar hoofd. ‘Dan ga ik nog liever dood.’

			‘Ze heeft ons niet afgestaan,’ protesteert Janaki. ‘Amma heeft voor ons gezorgd omdat appa’s baan...’

			Sita wijst op Janaki. ‘Vairum mama heeft ons gestolen omdat hij jaloers is.’

			‘Dat is niet...’ begint Janaki.

			‘En omdat hij appa haat. Hij heeft er alles voor over om appa te saboteren. Arme appa, hij probeert op een eerlijke manier zijn brood te verdienen, en dan heeft hij een zwager die hem in alle opzichten tegenwerkt.’

			‘Wat...’ sputtert Janaki.

			‘Staat je haar in brand, Kamalam?’ vraagt Sita vrolijk.

			Kamalam was ingedommeld, en nu springt ze geschrokken overeind.

			‘O,’ zegt Sita lachend, ‘het was de wierook. Ik heb al zo vaak tegen je gezegd dat je de olie niet goed genoeg uit je haar spoelt, dus je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik schrik.’

			‘Waarom doe je niet lekker een middagdutje, Sitakka?’ Janaki gaat staan, gebaart met haar hoofd naar Kamalam en loopt naar de veranda. ‘Je bent vast moe.’

			‘Nee,’ zegt Sita. ‘Waar gaan jullie naartoe?’

			==

			Rond deze tijd nodigt Murthy een neef van hem uit om bij hem en Rukmini te komen wonen. Net als veel brahmanen zijn ze aan lager wal geraakt. Ze zijn hun land en hun huis kwijt. Op een bruiloft hebben ze Murthy benaderd en een beroep op hem gedaan.

			‘We moeten onze eigen mensen helpen.’ Rukmini herhaalt de woorden van haar man tegen Sivakami, de dag voordat de neef zal komen. ‘Al die types van lagere kasten krijgen hulp, maar brahmanen zijn net zo arm als altijd en niemand beseft wat ze voor de maatschappij betekenen. Van wie kunnen zij nou hulp verwachten?’

			Sivakami complimenteert haar met hun gastvrijheid. Zij zijn niet de rijksten in de brahmaanse wijk – die status is altijd weggelegd geweest voor Ministers familie, hoewel ze vermoedt dat Vairum inmiddels rijker is, niet dat haar levensstijl erdoor is veranderd. Maar Murthy en Rukmini zijn redelijk welgesteld, kinderloos, en ze wonen in een groot huis, dat ooit is gebouwd voor de grote familie die in drie generaties tijd tot hen tweeën is teruggebracht.

			De volgende dag haalt Murthy, met een rode vlek van een betelpruim op zijn schone en gestreken kurta, hen van de bus met Sivakami’s ossenkar. Als hij de kar terugbrengt, wil hij hen aan haar voorstellen. Sivakami moet een paar keer roepen vanuit de provisiekamer voordat ze binnen willen komen.

			Ze schamen zich omdat ze in bad moeten na de lange reis. De vrouw is nauwelijks een meter veertig, en haar man misschien vijf centimeter groter. Hun zoon, een potige jongen met een humeurige uitdrukking op zijn gezicht, draagt de weinige bagage. Ze staan dicht bij elkaar, als bange dieren.

			‘Welkom,’ zegt Sivakami hartelijk. Ze stuurt Janaki en Kamalam naar hen toe, de een met bekers water op een dienblad, de ander met snacks. ‘Eet toch wat. En ik hoop dat jullie snel een keer komen eten. Ons huis is jullie huis.’

			Het echtpaar, onder de indruk van de Ramar, de kluis en de sieraden van de meisjes, knikt zo gretig dat hun hele lichaam meebeweegt. De zoon grijnst vals en loopt achter zijn ouders aan naar buiten.

			‘Jakkes.’ Sita huivert zodra ze hun hielen hebben gelicht. ‘Wat een nare mensen!’

			‘Geen commentaar, jongedame!’ berispt Sivakami haar, zo scherp dat ze er zelf van schrikt, net als haar kleindochters. ‘Ze hebben hulp nodig en behulpzaamheid is een goede daad. Rukmini en Murthy zullen het goed doen in hun volgende leven.’

			Sita houdt haar mond, maar zegt later tegen Janaki: ‘Ik ben er helemaal voor om solidair te zijn met de mensen uit je eigen kaste, maar ik heb geen goed gevoel over deze types.’

			Janaki protesteert, domweg om Sita tegen te spreken, maar in haar hart vreest ze dat Sita kwaadaardigheid beter herkent dan ieder ander.

			==

			Wat zijn dit een wonderlijke maanden geweest voor onze dierbaren in de brahmaanse wijk, denkt Sivakami een paar maanden later. Het is januari, en het Pongal-festival staat voor de deur. Ze zullen het niet vieren, noch enig ander festival in de rouwperiode van een jaar.

			In september overleed Thangam. Vorige maand verbeeldde Gayatri’s schoonmoeder zich dat iemand een cobra had verstopt in haar knot en ze pakte een sikkel om haar haar af te snijden. Daarbij doodde ze zichzelf, wat voor iedereen een opluchting was, waarschijnlijk ook voor haar, want ze leed al jaren aan een ernstige vorm van achtervolgingswaan.

			En nu is Rukmini ziek. Ze heeft last van een hinderlijke aandoening van het spijsverteringskanaal, die begonnen is rond de tijd dat Murthy’s familie bij hen is komen wonen. In het begin leek het op maagzuur. Rukmini bekende Sivakami dat ze het eten van de nicht niet vertrouwde. De nicht helpt in de keuken, en haar eten is verrukkelijk, maar ze kookt met nogal exotische specerijen. Of misschien houdt ze zich niet aan de strikte brahmaanse spijswetten, al zegt de kokkin dat ze de voorschriften keurig naleeft. Niemand anders in huis heeft ergens last van, dus het blijft een raadsel. Alleen Rukmini heeft na elk maal last van een opgezette maag.

			Rukmini is altijd een stevig gebouwde vrouw geweest, met de platte buik van iemand die nooit kinderen heeft gehad. Inmiddels is ze mager geworden, maar haar buik zwelt op als een rubberband. Na een tijdje valt het Sivakami op. Ze zegt tegen haar dat ze er niet goed uitziet. Dit kan een formaliteit zijn om te zeggen dat iemand mager is geworden, een blijk van bezorgdheid, dus ze moet het een paar keer herhalen voordat het tot Rukmini doordringt dat haar opgezette buik werkelijk een bron van zorg is. Sivakami vraagt zelfs aan haar of het mogelijk is dat ze, na al die jaren, zwanger is.

			‘Nee, nee,’ zegt Rukmini blozend en lachend, ‘ik ben niet zwanger. Werkelijk, het idee!’ Ze laat haar stem dalen. ‘Janaki heeft me twee weken geleden nog geholpen, weet je nog? Ik ben nog elke maand ongesteld.’

			Sivakami haalt haar schouders op. ‘Het komt voor dat vrouwen nog ongesteld worden als ze zwanger zijn. Of in elk geval een beetje bloed verliezen.’

			‘Dat is misschien waar,’ beaamt Rukmini beleefd, ‘maar ik denk echt niet dat ik in verwachting ben. Ik voel me niet anders dan normaal, alleen een beetje slap misschien.’

			Sivakami geeft haar heilige as van de Palani-berg. Ze adviseert haar elke avond een geneeskrachtige bouillon te drinken die door haar broer Venketu is ontwikkeld en gepatenteerd, en een watertje dat winderigheid bij baby’s verdrijft, aangezien ze daar veel last heeft. Soms kan Sivakami haar winden in haar eigen huis horen; buurtkinderen maken haar schaamteloos belachelijk.

			Braaf volgt Rukmini alle adviezen op, maar niets mag baten. Haar buik voelt hard aan. Ze ziet eruit als een stervende wilg met een parasitaire schimmel op de stam.

			Tot overmaat van ramp begint ook haar haar uit te vallen, met handenvol tegelijk. Ze heeft altijd dun haar gehad, en ze bezit diverse haarstukjes voor speciale gelegenheden. Nu blijven de haarstukjes niet meer zitten op haar bijna kale schedel. Ze moet haar hoofd bedekken met het uiteinde van haar sari, als een weduwe of een islamitische vrouw. Haar ellende is niet om aan te zien. Krishnan is de enige vreugde die ze nog over heeft.

			Sivakami vindt het dan ook een verschrikkelijk idee om Krishnan bij haar weg te halen. Hoe kan ze het doen? Hoe kan ze het níét doen?

			Drie nachten achter elkaar wordt Sivakami wakker uit dezelfde droom, haar hart bonzend en haar voorhoofd nat van het zweet.

			In de droom bekijkt Rukmini’s allang overleden schoonmoeder, Annam, een geïllustreerde catalogus met haarstukjes. De haarstukjes proberen weg te lopen van de pagina’s en in het struikgewas te verdwijnen. Nu en dan pakt Annam er een op, en dan aait ze die. Ze houdt het omhoog in de zon om het te bestuderen, en het haarstukje kreunt of kermt.

			Annam is een weduwe als ze overlijdt en in de droom is haar hoofd inderdaad zo stoppelig als een kokosnoot. Sivakami is dan ook verbaasd, want een weduwe heeft geen haarstukje nodig. Annam legt uit dat haar schoondochter binnenkort zal komen en dan het haar uit haar buik zou halen.

			‘O,’ vraagt Sivakami, ‘dus Rukmini’s buik zit vol haar?’

			‘Ja,’ zegt Annam, ‘ze komt hier en dan haalt ze het haar uit haar buik om er een haarstukje van te maken.’

			‘Maar waarom zou Rukmini haarstukjes maken?’ vraagt Sivakami.

			‘Als mijn schoondochter dood is, krijgt ze niet mijn zoons geld,’ legt Murthy’s moeder uit. ‘Ze heeft geld nodig, dus maakt ze haarstukjes die ze kan verkopen.’

			‘Wie krijgt het geld van je zoon dan wel?’ vraagt Sivakami.

			‘Onze kleinzoon,’ luidt het antwoord.

			Ze voelt angst opkomen en begint wakker te worden. ‘Je hebt geen kleinzoon.’

			‘O, jawel,’ zegt Rukmini’s schoonmoeder, ‘we hebben een kleinzoon, jij en ik.’

			Nu wordt Sivakami echt wakker, hijgend alsof ze door spinnenwebben ademt. Na drie dagen vertelt ze Muchami van haar droom als ze ’s ochtends vroeg samen naar de rivier lopen. Muchami heeft gehoord van een vergif waardoor er in de maag een grote bal groeit, met lange haren eruit, totdat het leven van het slachtoffer door de bal wordt verdrongen. Ze bekennen dat ze allebei bang zijn dat de nicht en haar familie Rukmini proberen te vergiftigen om zo het huis van haar man te bemachtigen en waarschijnlijk ook de hand te leggen op zijn geld. Trillend komen ze tot de conclusie dat Krishnan hun volgende slachtoffer kan zijn, wanneer hij als een bedreiging wordt gezien. Ze moeten hem weghalen uit dat huis.

			Die ochtend stuurt Sivakami Janaki en Kamalam naar de buren om Krishnan te halen voor zijn ontbijt. Terwijl hij zit te eten bestudeert ze zijn buik, maar hij is nog net zo mager als anders. ‘Heb je weleens last van buikpijn, Krishnan-baby?’ vraagt ze.

			Hij fronst zijn wenkbrauwen, denkt dat het een truc is om hem een extra dosis wonderolie te laten slikken.

			Sivakami wil hem niet achterdochtig maken, dus ze dringt niet aan.

			Intussen is Muchami naar de buren gegaan om met Murthy te overleggen, en als Krishnan teruggaat, jammert Rukmini: ‘Ga naar huis, kanna! Je woont hier niet, je hoort hier niet, we willen je niet!’

			Krishnan raakt in verwarring en blijft staan, niet alleen omdat Rukmini tegen hem schreeuwt, maar ook omdat ze zich op haar knieën heeft laten vallen en hem omhelst, zodat hij zich niet kan verroeren, zelfs al zou hij het willen.

			Janaki en Kamalam komen eraan, want Sivakami heeft hun gevraagd om hun broertje te halen en mee naar huis te nemen.

			Zodra hij hen ziet, slaat hij zijn armen om Rukmini’s nek. ‘Ik ga niet mee!’ krijst hij.

			Janaki begint te huilen; ze kan het niet over haar hart verkrijgen om hem weg te halen, niet zo kort na Thangams dood. Geschrokken pakt Kamalam de hand van haar oudere zus en ze neemt haar mee naar huis.

			Elders, op de binnenplaats, doen Murthy’s familieleden alsof ze van de prins geen kwaad weten. Murthy verbijt zich op de veranda, wachtend totdat Krishnan veilig terug is bij zijn grootmoeder, zodat hij zijn nicht kan beschuldigen. Waar gaat het met de wereld naartoe, zegt hij later tegen Sivakami, als hij haar bedankt omdat ze Muchami heeft gestuurd om hem te waarschuwen, wanneer men een bediende eerder kan vertrouwen dan de eigen familie.

			Eindelijk laat Rukmini Krishnan los. Hij probeert haar vast te pakken en begint te huilen, maar Rukmini pint zijn armen tegen zijn zij, overdekt zijn gezicht met kusjes en rent de kamer uit, waggelend vanwege haar dikke buik. Krishnan wil haar achternalopen, maar ze doet de deur dicht.

			Even later komt Sita binnen, samen met Muchami, die Krishnan naar huis draagt.

			De nicht en haar man sputteren tegen als Murthy hen voor het blok zet, ze ontkennen dat ze iets hebben gedaan, noemen de beschuldiging bespottelijk. Maar ’s nachts sluipen ze stilletjes het huis uit, samen met hun snode plannen.

			Krishnan zou nu veilig terug kunnen gaan, maar hij mag alleen bij Rukmini op bezoek. Muchami haalt hem aan het eind van de dag altijd op.

			De volgende zes weken wordt Rukmini broodmager. Haar buik wordt niet dikker maar gaat wel pijn doen. Gedurende de laatste tien dagen van haar ziekte is ze aan bed gekluisterd en verdraagt ze alleen nog kleine slokjes water. Dan blaast ook zij haar laatste adem uit.

			Vanwege de verdachte omstandigheden moet de dokter die ze tijdens haar leven weigerde te consulteren sectie verrichten. Maagkanker is de doodsoorzaak, luidt zijn conclusie, maar hij heeft nog nooit zo’n soort gezwel gezien. Een gerimpelde tumor is het, als de hersenen van een mammoet, waar lange haren uit groeien, sommige wel een meter lang. Hij overweegt het gezwel te verwijderen voor onderzoek, maar ziet op tegen alle gedoe en het schrijven van een wetenschappelijk artikel over zijn analyse. Het is een rariteit, maar beroemd zal hij er niet door worden. Hij naait haar weer dicht en laat de familie weten dat ze haar kunnen cremeren.

			Krishnan moet in een vorig leven slecht zijn geweest, denkt Sivakami de avond na de crematie, wanneer hij tussen zijn zusjes ligt te slapen. Hoe is het anders mogelijk dat een kind dat eigenlijk nooit een moeder heeft gekend niet één moeder verliest maar twee? Het is een raadsel voor de goden, die dol zijn op tegenstrijdigheden.

			Ze denkt aan de schandalen waar ze de laatste tijd getuige van is geweest en dankt de goden dat haar familie dit soort narigheid bespaard is gebleven, al heeft ze soms het gevoel dat er in de schaduw een dreiging op de loer ligt. Goli’s gedrag is zo onvoorspelbaar, en Vairums denkbeelden zijn zo onconventioneel. Het is gewoon mijn verbeelding, houdt ze zichzelf voor. Ze zouden nooit iets doen waarmee ze de kinderen kwaad berokkenen. In elk geval Vairum niet. En Goli zou hen nooit bewust kwaad doen.

			Ze kijkt naar de kinderen, even onschuldig en ernstig in hun slaap als wanneer ze wakker zijn, en zegt snel een gebed tegen het boze oog: laat het alsjeblieft zo blijven. De toekomst van Thangams kinderen is toch al zo onzeker. Zij is hun enige zekerheid. Meer dan een goede reputatie kan ze hun niet geven.

		

	


	
		
			33. Een geschikt meisje - 1941-1942

			Als het lange en donkere jaar van rouw eindelijk ten einde is, kan Janaki trouwen. Er worden horoscopen bezorgd, maar Vairum staat erop dat Sivakami er geen aandacht aan besteedt. Uit elke bruiloft vloeit een andere voort, luidt het gezegde, en al bij de eerste de beste valt Vairums oog op een familie die hij geschikt vindt: familie van Vani uit haar geboortestad, Pandiyoor. Dit marktstadje ligt niet ver van Madurai, ongeveer honderd kilometer ten zuiden van Cholapatti.

			Het gaat om naaste familie van Vani en verre van Gayatri, die voornaam en rijk is. De huwbare zoon is de jongste van drie jongens. Er zijn ook drie dochters, allemaal getrouwd en welgesteld. Vairum is al jaren oppervlakkig bevriend met de vader.

			Sivakami protesteert. Het is tot daar aan toe dat Vairum niet in astrologie gelooft – hij heeft altijd vreemde denkbeelden gehad en het is haar nooit gelukt om hem te beïnvloeden – maar, vraagt ze hem timide, wat voor soort familie huwelijkt nou een kind uit zonder gebruik te maken van deze eeuwenoude wetenschap?

			‘Het is geen wetenschap,’ blaft Vairum bruusk. ‘Het is hocus-pocus, bedoeld om mensen te manipuleren. Ik wil een familie die daar anders over denkt niet eens in overweging nemen.’

			Sivakami trekt zich terug. Astrologie heeft haar veel ellende bezorgd, haar hele leven lang, dus ze gaat er geen lans voor breken. Ze twijfelt er niet aan dat de sterren toch wel invloed zullen hebben, wat Vairum ook doet, maar misschien is het beter om nu eens niet te onderzoeken wat de toekomst brengen zal.

			Vairum legt niet uit dat hij nog helemaal niet weet of deze familie bereid is een modern huwelijk te sluiten. Een van zijn redenen om op een gegoede familie te mikken, is dat de elite vaak minder bijgelovig is dan de middenklasse. De oudste twee zonen zijn allebei advocaat, die met rede en logica de kost verdienen, zelfs in emotionele omstandigheden. Dat lijkt hem een goed voorteken.

			Maar hoe moet hij het aanpakken als hij niet, zoals in zijn gemeenschap gebruikelijk is, kan beginnen met het vergelijken van horoscopen?

			Vairum is een man die het zekere voor het onzekere neemt. Na lang nadenken komt hij tot de conclusie dat hij moet proberen de moeder van de jongen te verleiden. Ze staat bekend als een groot kunstminnaar. Vairum vermoedt dat Janaki’s kunstzinnigheid haar zal aanspreken. Nu moet hij alleen nog een gelegenheid ensceneren waarbij Janaki haar talent in volle glorie kan etaleren.

			De dochters van het huishouden in Pandiyoor zijn reislustig; ze grijpen elke gelegenheid aan om feestjes bij te wonen. In november hoort hij van Vani dat ze naar Cholapatti komen voor de eerste verjaardag van Gayatri’s kleindochter, en hij haast zich erheen uit Madras om zijn moeder en Gayatri instructies te geven.

			‘Het is meer iets voor een vrouw om zo’n plannetje te bekokstoven,’ zegt Gayatri tegen Sivakami in een van de zeldzame pauzes tijdens de voorbereidingen van het feest. ‘Wie had dat nou achter hem gezocht?’

			Sivakami reageert niet.

			‘Ik vind het geweldig, Sivakami akka,’ verzekert Gayatri haar. ‘Ik heb die jongen ontmoet, Baskaram. Het is een aardige jongen, dol op zijn ouders.’

			‘Hmm,’ bromt Sivakami. ‘Heeft hij gestudeerd?’

			Gayatri trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nu je het vraagt.’ Ze tuit haar lippen en denkt na. ‘Ik heb begrepen dat Baskaran twee jaar heeft gestudeerd aan het American College in Madurai. Het is een intelligente jongen. Maar toen ging zijn grootvader dood, en zijn vader was erg verdrietig, dat zul je begrijpen. Hij kon het allemaal niet meer aan, enzovoort. Dhoraisamy, de vader, heeft de verantwoordelijkheid geërfd voor een liefdadige instelling die in het leven is geroepen door zijn oom... Of was het zijn vader? Hoe dan ook, er is een paadasaalai en een chattram, en Dhoraisamy is verantwoordelijk voor het beheer ervan. De twee oudste zoons werken als advocaat; zij hebben het er misschien te druk voor, of ze zijn niet geïnteresseerd in familiezaken. Vandaar dat Baskaran thuis is gebleven om te helpen. Hij is heel plichtsgetrouw.’

			Sivakami is niet in de stemming om haar bedenkingen te bespreken en Gayatri moet weer aan het werk. Ze vertrekt, in de hoop dat ze niets heeft gezegd wat een verbintenis in de weg zal staan.

			Sivakami piekert. Zoveel brahmaanse families zijn de afgelopen dertig jaar al hun bezittingen kwijtgeraakt doordat ze niet met de tijd zijn meegegaan. Misschien dat deze Baskaran gewiekst is en net als Vairum beseft dat oude rijkdom omgezet moet worden in nieuw geld. Maar ze weet dat Vairum een uitzondering is; ze zou ook heel wat geruster zijn als Baskaran betaald werk had.

			Het is misschien te vroeg om bezwaar te maken tegen deze verbintenis, maar, zegt ze later tegen Muchami, als Vairum zijn zinnen erop heeft gezet, is het waarschijnlijk te laat om er nog iets aan te doen.

			Muchami is het met haar eens.

			‘Maar als Vairum de knoop doorhakt,’ betoogt ze, ‘zal hij er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het goed gaat. Het is zijn eer te na om een door hem gearrangeerd huwelijk te laten mislukken.’ Ze haalt haar schouders op en slaakt een zucht. ‘Die verzekering heb ik tenminste.’

			==

			Op de ochtend van het verjaarspartijtje gaan Janaki, Kamalam, Radhai, Krishnan en Raghavan naar het huis van Minister en Gayatri. Radhai heeft opdracht gekregen zich damesachtig te gedragen, en daar moeten Janaki en Kamalam op toezien. Radhai, inmiddels tien, is nooit opzettelijk ongehoorzaam, maar wel snel afgeleid. Drie weken geleden bijvoorbeeld, tijdens de plechtigheid ter ere van het begin van Kamalams puberteit, stoof Radhai onder de modder de binnenplaats op, met in elke hand een kikker. Raghavan van drie aanbidt haar.

			De meisjes worden welkom geheten door Gayatri’s jongste dochter, Akila. Raghavan en Krishnan rennen naar de achterkant om met de andere jongetjes te spelen. Akila nodigt Radhai uit om haar te helpen bij het begroeten van de gasten, hun kandijsuiker aan te bieden en met rozenwater te besprenkelen.

			Intussen gaan Kamalam en Janaki tegen een muur zitten om de nieuwkomers met verholen nieuwsgierigheid te bestuderen en zachtjes met elkaar te smiespelen. Alleen de moeder en de zussen zijn gekomen, niet de bruidegom... O, jee, ze hebben het woord uitgesproken! Nu kan het niet meer teruggenomen worden! Janaki geeft haar zus speels een tik, houdt haar vlecht voor haar mond en maakt zich zo klein mogelijk.

			De sari’s van de dochters zijn van eersteklas zijde, met rijk geborduurde pallu’s waar een slankere vrouw bij in het niet zou vallen. Gelukkig hebben de zussen allemaal een fors postuur; de een is mollig, de ander breed en de derde zo zwaar gebouwd dat een tik tegen haar dijen moet klinken als het galmen van een koperen pan. Dan dragen ze ook nog eens grote gouden sieraden, ook op hun voorhoofd. Hun moeder overtreft hen echter allemaal. Ze is misschien wel de dikste persoon die Janaki ooit heeft gezien; haar vetrollen lillen met elke beweging die ze maakt, hoewel ze zich zelden beweegt en dan nog heel langzaam. Haar ogen zijn klein en scherp boven haar bolle wangen.

			In vergelijking met deze vrouwen voelt Janaki zich mager en armoedig. Ze weegt maar net vijfenveertig kilo, en ze draagt een simpele sari van redelijke zijde, met een set oorbellen, neusring, kettingen en armbanden die wel compleet is maar ook erg eenvoudig. Haar dikke vlecht, waarvan de punt net boven haar knieholtes eindigt, is waarschijnlijk haar zwaarste sieraad.

			Die middag gaat Janaki terug naar Gayatri’s huis, dit keer alleen met Kamalam. Op dit moment van de dag speelt ze normaal gesproken veena. Als Vairum in Cholapatti is, zit hij vaak in de kamer om naar haar te luisteren. Haar spel is niet zo verfijnd als dat van Vani, daar is Janaki veel te nuchter voor, maar het is wel heel goed. Ze heeft een licht en fris toucher, zoals ochtenden in het koele seizoen na de regen, aangenaam en verkwikkend.

			Gayatri stelt Janaki voor aan Baskarans moeder, die iedereen ‘senior mami’ noemt. Ze ligt op haar zij op een bamboemat. Akila’s veena, waar Janaki en Sita vroeger op hebben leren spelen, is klaargezet. Baskarans zussen complimenteren Janaki met haar slanke figuur en haar mooie haar, terwijl de grote vrouw haar met glinsterende ogen bestudeert.

			Janaki gaat achter de veena zitten en stemt het instrument. Ze heeft dagenlang nagedacht over wat ze gaat spelen, en als opening ‘Sami Varnam’ gekozen, een betrouwbare favoriet. Tijdens het spelen beseft ze dat ze het gebruikt om te tonen dat ze het instrument beheerst, niet zo goed als iemand die concerten geeft, maar goed genoeg om zelfverzekerd te zijn. In de loop van het volgende stuk voelt ze dat haar toehoorders in de ban zijn van haar muziek.

			Zelfs in haar eigen oren speelt ze uitzonderlijk goed. Ze heeft nooit eerder voor publiek gespeeld en is verbaasd dat het de emotionele geladenheid van de muziek versterkt, en dat het haar minder bewust maakt van haar nog steeds niet volmaakte techniek. Als ze tot slot een improvisatie speelt, begint ze te zweten en te blozen, en haar vochtige vingers hebben nauwelijks meer greep op de snaren. Na het laatste akkoord veegt ze zonder op te kijken haar handen af.

			De zussen barsten los, overstelpen haar met complimenten en vragen. Janaki speelt hemels! Een groot talent! Heeft ze les gehad van Vani? Van wie heeft ze nu les? Janaki buigt haar hoofd, terwijl Kamalam uit haar naam antwoord geeft.

			Senior mami zegt niets maar kijkt goedkeurend. Gayatri haalt Janaki over om nog één stuk te spelen. De zussen dringen net zo lang aan totdat ze toegeeft. Ze speelt ‘Jaggadhodharaha’, een eerbetoon aan Vani, legt ze uit. Als Janaki weggaat, meent ze te zien dat senior mami vaag glimlacht.

			‘De drie zussen lijken me allemaal erg aardig,’ merkt Kamalam onderweg naar huis voorzichtig op.

			‘Ja, mij ook.’ Janaki heeft het gevoel dat ze op de uitslag van een examen wacht, alleen weet ze niet of ze wil slagen of zakken. Ze voelt dat Sivakami minder enthousiast is over deze verbintenis dan Vairum, al heeft ze geen idee waarom.

			==

			Ze is geslaagd: er komt een brief van Baskarans vader, waarin hij schrijft dat hij een huwbare zoon heeft en dat hem ter ore is gekomen dat Sivakami een kleindochter heeft, een mooi meisje van onberispelijk gedrag. Is het mogelijk om met haar kennis te maken?

			Vairum regelt alles. Hij is in Cholapatti om Baskaran te begroeten. De jongeman komt met zijn vader, Dhoraisamy, een van zijn oudere broers, een zus die Janaki al eerder heeft ontmoet, en twee neven. Vairum heet het gezelschap welkom in de grote kamer, met iets van de valse hartelijkheid die Janaki met haar vader associeert. Baskaran heeft een lichte huidkleur, hij is mollig en een beetje kalend, en hij draagt een rond brilletje met zwart montuur. Het is een rustige, goedgemanierde jongen. Hij glimlacht eerbiedig naar Vairum en maakt met zijn handpalmen tegen elkaar een diepe buiging voor Sivakami, die zich schuilhoudt in de provisiekamer.

			In de keuken verschikt Janaki haar sari, een mooie voor deze bijzondere gelegenheid, van bruine zijde met groenblauw borduursel. Ze pakt het dienblad met versnaperingen aan van Sivakami. Haar handen en voeten zijn met henna beschilderd – de blaadjes, die Kamalam heeft geplukt en tot een pasta gewreven, waren zo vers en krachtig dat Janaki’s handpalmen en vingertoppen bijna zwart zijn. Terwijl ze de gasten serveert probeert ze niet naar Baskaran te kijken.

			In tegenstelling tot zijn zoon is Dhoraisamy geanimeerd en praatgraag. Zijn dochters hebben hun uitgelatenheid duidelijk van hem geërfd, al lijken ze uiterlijk totaal niet op deze pezige man.

			‘Wat een hartelijke ontvangst! We zouden ons gelukkig prijzen met een verbintenis,’ verzekert hij Vairum. ‘Gayatri heeft ons verteld dat de kinderen keurig zijn opgevoed. Alsof we dat niet al wisten!’

			Schoonvaders horen afstandelijk en verveeld te zijn, denkt Janaki. Weet hij dan niet dat hij zijn onderhandelingspositie ondermijnt?

			Ze gaat terug naar de keuken en gluurt samen met Kamalam om een hoekje van de deur naar het bezoek. Net op dat moment kijkt Baskaran haar kant op. Kamalam trekt Janaki haastig weg. Janaki kan niet beoordelen wat hij voelt – is hij nieuwsgierig? Geamuseerd? Hij kijkt vriendelijk, maar dat betekent niet noodzakelijkerwijs dat hij het naar zijn zin heeft.

			Zoals gebruikelijk is bij dit soort gelegenheden, aangezien ze weer de traditie volgen, alsof het begin van de hele procedure niet zo onconventioneel is geweest, gaat Janaki terug naar de kamer om voor het gezelschap te zingen en te spelen.

			Dhoraisamy grijnst naar Vairum. ‘Ze hoeft niet voor ons te spelen, als ze niet wil. Het is natuurlijk een enorm voorrecht, maar haar reputatie is haar vooruit gesneld. Mijn vrouw was een en al lof over haar.’

			Vairum trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat zo?’ zegt hij, kijkend naar Janaki. ‘Laten we dan maar hopen dat ze in levenden lijve niet teleurstelt.’

			‘O, nee, nee!’ Dhoraisamy gooit zijn hoofd naar achteren en lacht schaterend. ‘Dat kan helemaal niet. Wat geweldig om een muzikante in de familie te hebben. Jullie boffen maar!’

			Janaki gaat met gebogen hoofd achter haar instrument zitten en moet haar uiterste best doen om een lach te onderdrukken. Aanvankelijk is ze afgeleid, maar geleidelijk gaat ze op in haar muziek. Ze voelt ze haar toehoorders bij haar weg drijven. Dhoraisamy slaat luid de maat en roept: ‘Vah, Vah!’ Janaki kan zich wel voorstellen wat haar grootmoeder van hem vindt, al is het fijn om zo uitbundig bewonderd te worden.

			Sivakami kijkt van een afstand toe. Ze herinnert zich dat ze op haar tiende voor Hanumarathnam zong, haar ogen stijf dichtgeknepen om te demonstreren dat het haar niet kon schelen wat hij dacht. Het is duidelijk dat Janaki haar best doet om goed te spelen, maar waarom nou helemaal? Is ze voorbestemd om bij deze familie haar geluk te vinden? Kan deze Dhoraisamy oprecht zijn, met al zijn uitroepen en brede armgebaren? Hij mag van geluk spreken met een van mijn kleindochters, denkt ze met een arrogantie die haar vreemd is. Het zijn uitzonderlijk goed opgevoede meisjes. Ze ziet niet dat Radhai op de binnenplaats, achter haar rug, met gespreide armen over de rand van de put loopt, gevaarlijk balancerend.

			Als Janaki ophoudt met spelen, heerst er in de kamer sterk het gevoel dat de aanwezigen de laatste scènes opvoeren van een ingestudeerd drama. Een verrassende wending van de plot zit er niet in. De gasten vertrekken met hartelijke woorden en de belofte dat ze binnenkort contact zullen opnemen. Als ze de deur uitgaan, kijkt Baskaran om naar Janaki. Ze verbergt haar grijns achter haar vlecht. Hij glimlacht heel lief naar haar.

			Vairum slaat zijn armen over elkaar en leunt triomfantelijk tegen de dichte deur. ‘Ik heb altijd geweten dat je slim bent,’ zegt hij tegen Janaki. ‘Je verdient het om een zoon van deze familie te trouwen, Janaki. Je hebt hen om je vinger gewonden, ha, ha!’ Hij klapt in zijn handen. ‘O, meisje, wat zul jij een goed leven krijgen. Precies het soort leven dat je moeder voor je wilde.’

			Janaki glimlacht aarzelend naar hem. Kamalam draait zich om en gaat naar boven. Janaki volgt haar voorbeeld, zodat haar oom en haar grootmoeder met elkaar kunnen praten. Dat gaat haar niet aan. Ze doet haar sari af, strijkt de stof zorgvuldig glad en hangt hem aan de sariroe. Dan gaat ze naar het dak, op zoek naar Kamalam.

			Kamalam staart naar de straat en kijkt niet op als Janaki naast haar komt staan. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vraagt ze met een raar stemmetje.

			‘Wat, de bruiloft?’

			‘Wat anders?’

			‘Ik weet het niet.’ Janaki haalt haar schouders op.

			‘Je bent zo’n bofkont,’ mompelt Kamalam.

			‘Waarom? Omdat ze rijk zijn?’

			‘Alles, Janaki akka.’

			Janaki zegt niets. Ze maakt zich zorgen, al lijkt Baskaran haar aardig. Rijkdom geeft geen enkele garantie in dit leven, denkt ze in stilte. De moeder van Minister werd gek; buren uit hun straat moesten hun prachtige huis verkopen en wonen nu in een piepkleine woning in Thiruchi, waar ze de badkamer met drie andere gezinnen moeten delen. Als ze zich niet vergist, waren zelfs de ouders van haar vader vroeger rijk. Waar is haar vader trouwens? Had híj haar huwelijk niet moeten arrangeren?

			Intussen heeft Sivakami al haar moed verzameld. ‘Deze jongen.’ Ze schraapt haar keel. ‘Hij heeft niet eens gestudeerd. Rijke jongens zijn minder gemotiveerd om te werken dan jongens uit de middenklasse.’

			Vairum ligt op een bamboemat en kijkt naar haar omhoog. ‘Zijn oudere broers werken allebei.’

			‘We weten niet waarom,’ betoogt ze. ‘Zoveel families raken tegenwoordig hun land kwijt. Het gaat niet iedereen voor de wind. Wij zijn nog steeds welvarend vanwege jouw inspanningen en die van je ooms. Stel nou dat die mensen hun vermogen kwijtraken, net als zo velen?’

			‘Zoals de ouders van mijn dierbare zwager?’ Vairum is niet van plan om zijn stemming te laten bederven. ‘Deze familie is heel anders. Ik heb begrepen dat een groot deel van hun vermogen is geïnvesteerd in de liefdadige instelling waar zij verantwoordelijk voor zijn. Het zijn goede brahmanen, amma.’ Hij glimlacht naar haar, maar met een waarschuwende glinstering in zijn ogen. ‘Ik heb heus rekening met je gehouden. Kun je dat niet eens waarderen?’

			Sivakami zegt niets meer. Vairum doet toch wat hij wil. Een huwelijk, denkt ze, wordt in de hemel gesloten.

			Vairum is voor de verandering in een verzoeningsgezinde bui. Onbewust verwoordt hij zijn moeders gedachte. ‘Het is in handen van de goden, amma. We doen het net zoals met mijn huwelijk. Eerst het verstand, dan het geloof. Zo worden huwelijken in de nieuwe wereld gesloten.’

			Kort daarna brengt Janaki op een gunstige dag een bezoek aan de tempel op de heuvel, samen met Vairum en haar grootmoeder. Net als met Vairum, al die jaren geleden, hebben ze een schaal vol offergaven meegenomen en ook twee papieren pakketjes van ongeveer dezelfde grootte. Het ene bevat een witte bloem, dat op een slechte keuze zou wijzen, en het andere een rode, een positief teken. Vairum heeft overal voor gezorgd, ook voor de offergaven. Kritisch bekijkt Sivakami de voorwerpen op de schaal, maar zo te zien is hij niets vergeten.

			Na de puja houdt de priester hen de schaal voor en Sivakami knikt naar Janaki. Haar hand blijft even hangen boven de schaal terwijl ze naar haar oom kijkt en dan kiest ze een van de twee pakketjes. De priester geeft de schaal terug aan Sivakami.

			Janaki wacht op instructies.

			‘Maak het open, Janaki!’ dringt Vairum vrolijk aan. ‘Laat de goden beslissen.’

			Janaki opent het pakje dat ze heeft gekozen en rode bloemblaadjes dwarrelen neer in haar handpalm, bedekken de oranje stip van de henna waar Kamalam haar handen mee heeft beschilderd voor de eerste kennismaking.

			De goden staan aan Vairums kant. Hij grist het andere pakketje van de schaal en steekt het aan de dichtstbijzijnde olielamp in brand. Met zijn linkerhand op zijn rechterpols offert hij het brandende pakketje eerbiedig op het altaar. Alleen de goden zullen weten wat erin zit.

			Nu haar lot is bezegeld, probeert Janaki zich samen met Baskaran voor te stellen. Zijn lengte past goed bij de hare. Ze kan zich zijn ogen niet herinneren, alleen dat ze vriendelijk naar haar keken. Hij heeft maar vijf of zes woorden gezegd, en ze staan allemaal in haar geheugen gegrift. Ze weet nog dat hij lekker rook.

			Kamalam wacht op haar op het dak en samen nemen ze alles tot in de kleinste details door, waarbij Kamalam niet laat merken dat Janaki’s gehoopte geluk haar een beetje verdrietig maakt. Tegen de tijd dat ze eraan toe zijn om de bruidegom te bespreken, zijn ze giechelig van alle ontboezemingen.

			‘Hij heeft een heel lichte huid,’ merkt Kamalam op.

			‘Ja,’ beaamt Janaki, ‘zijn huid is heel licht.’

			Het slaat nergens op, maar opeens is dit heel erg grappig. ‘Hij heeft een lichte huid!’ roepen ze. ‘O, wat een lichte huid!’ Ze liggen dubbel van het lachen, kronkelen over de vloer met hun armen tegen hun pijnlijke buik, drukken hun voorhoofd tegen de brede streep schaduw op het dak.

			Janaki gaat zitten en leunt tegen de balustrade. ‘Nou, het is toch waar,’ snuift ze.

			Het is te snel. Weer gieren ze het uit, totdat de tranen over hun wangen stromen en de grote hete zon is ondergegaan.

			==

			Een week of zes later ontvangt Sivakami de uitnodiging, net als iedereen in de brahmaanse wijk, en elders in de staat, en mogelijk zelfs daarbuiten. Vairum heeft overal contacten.

			De uitnodiging is in Madras gedrukt, op oranje papier dat zo dik en zacht is dat je er kleren van zou kunnen maken, in paarse inkt en met een vergulde gestileerde Ganesha, zowel in het Tamil als in het Engels, dus er staan kennelijk buitenlanders op de gastenlijst. De tekst luidt aldus:

			==

			C.H. Vairum heeft het genoegen u uit te nodigen voor de bruiloft van Sowbhagyavati N. Janaki dochter van Sri I.M. Nagrajan, roepnaam Goli (Indian Revenu Service, Indrapuram) en (wijlen) Srimathi N. Thangam met Chiranjeevi P.D. Baskaran zoon van Sri P.P. Dhoraisamy (landeigenaar, Pandiyoor) en Srimathi N. Kalpagam

			==

			Sivakami is niet verbaasd dat Vairum de uitnodiging uit zijn naam heeft geschreven, niet uit die van Goli. Sinds Thangams dood hebben ze maar één keer iets van Goli gehoord, toen hij naar Sivakami’s huis kwam en drukte maakte omdat hij vond dat Laddu voor hem moest komen werken. Hij zag er niet goed uit, was sterk vermagerd, en zijn oude maar dure kleren slobberden om hem heen. Het was midden op de dag en Laddu was in de oliefabriek aan het werk. Al na een uur werd hij ongeduldig en hij vertrok. Sivakami heeft dit nooit aan Laddu verteld en Goli bleef weg.

			Laddu doet het tegen alle verwachtingen in goed op de fabriek. Vairum heeft hem tot opzichter gepromoveerd en het zou onverstandig van Laddu zijn om deze goede baan op te zeggen.

			Sivakami laat Muchami de uitnodiging zien. ‘Misschien,’ peinst ze hardop, ‘weet Vairum niet waar hij Goli kan vinden?’

			‘Dat is niet waarschijnlijk, amma.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Vairum kan iedereen vinden in deze staat. Staat er niet dat de schoonzoon tegenwoordig in Indrapuram zit? Het zou heel goed kunnen dat hij Goli een uitnodiging heeft gestuurd, al was het alleen al om hem op stang te jagen. Hij heeft de gasten expres niet uit Goli’s naam uitgenodigd, want dit is zíjn show.’

			‘Iedereen zal denken dat Vairum Goli een klap in zijn gezicht wil geven,’ zegt ze treurig.

			‘Dat doet hij ook, maar het is een bijkomstigheid.’

			Sivakami kijkt hem aan.

			‘Ik probeer geen flauwe grap te maken, amma,’ zegt hij haastig. ‘Vairum doet zijn best voor Thangams dochter. Accepteer dat. Hij zet zich in voor Janaki alsof ze zijn eigen dochter is.’

			In stilte moet Sivakami toegeven dat hij gelijk heeft; Vairum doet meer voor Thangams kinderen dan haar eigen broers ooit voor hem en Thangam hebben gedaan. Hij is een beter mens, denkt ze.

			‘Amma, ik maak me zorgen,’ vervolgt hij aarzelend. ‘Ik vermoed dat Goli naar Pandiyoor gaat zodra hij de uitnodiging ontvangt en zal proberen financiële steun te krijgen voor een van die plannetjes van hem. Janaki’s toekomstige schoonouders zijn vast en zeker voorzichtige mensen, maar ze vinden het misschien moeilijk om nee te zeggen en dan...’ Hij zwijgt even. ‘Ik zou het vreselijk vinden als ze een financiële strop afreageren op Janaki. Ze hebben een hoge dunk van haar, zo hoog als ze verdient.’

			Sivakami staat perplex. Dit zou ze zelf nooit hebben bedacht. Ze laat tot zich doordringen wat hij heeft gezegd. Dan zegt ze: ‘Ze mogen beslist niet denken dat het een voorwaarde voor het huwelijk is om met hem in zee te gaan.’

			‘Dat is precies waar ik bang voor ben.’

			‘Vairum is zo lichtgeraakt als het zijn zwager betreft,’ vervolgt ze. ‘Ik praat er liever niet met hem over.’

			‘Misschien is dat niet nodig.’ Muchami krabt zich achter zijn oor. ‘Wat denkt u hiervan? Kunnen we de schoonzoon op de een of andere manier laten weten dat Janaki’s toekomstige familie een welgestelde indruk maakt, maar dat ze in feite op zwart zaad zitten? Dat ze misschien wel zeggen dat ze willen investeren, maar dat hij op moet passen, omdat het gewiekste lui zijn – advocaten en zo – die hem eigenlijk alleen maar willen uitkleden? Dat ze failliet dreigen te gaan en dat hij moet voorkomen dat ze hem meeslepen in hun val?’

			‘Dat kunnen we niet zelf zeggen,’ protesteert Sivakami. ‘Dan vraagt hij waarom we zijn dochter aan zulke mensen uithuwelijken.’

			‘Je hebt gelijk. Maar wie zou hij geloven?’ vraagt hij alsof hij een onderwijzer is die het antwoord al weet. ‘Wie zullen zo’n verhaal voor zoete koek slikken en het maar wat graag aan hem doorspelen?’ Hij wacht even, maar ze zegt niets. ‘Uw broers, amma.’

			Sivakami is onder de indruk. Ze luistert aandachtig naar de rest van zijn betoog.

			‘Schrijf hun in vertrouwen. Zeg dat Vairum dit uit een betrouwbare bron heeft vernomen toen alle afspraken al rond waren, en dat hij heeft besloten om de bruiloft toch te laten doorgaan omdat het verder een goede familie is. Vertel voorts dat hij heeft gezworen er persoonlijk voor te zullen zorgen dat zijn nichtje geen nare dingen overkomen. Ze zullen zich schuldig voelen als ze dat lezen, want ze weten natuurlijk best dat ze Thangam in de steek hebben gelaten. U zegt dat u zich zorgen maakt over Goli, en vraagt of zij met hem willen gaan praten, omdat het onfatsoenlijk zou zijn als u of Vairum dat doet. Ik weet zeker dat ze zich gewichtig zullen voelen. En dat ze geruchten verspreiden is helemaal niet erg, want er doen over rijke families altijd geruchten de ronde.’

			Ze moet toegeven dat het een prachtig plan is. Haar broers blijken inderdaad graag bereid om hun zus een plezier te doen. Zij en Muchami zijn tevreden dat ze Janaki voor narigheid hebben behoed.

			==

			Sivakami heeft erop gestaan dat de bruiloft van haar geld wordt betaald, de manjakkani, die dankzij Vairums inspanningen enorm is gegroeid. Hij heeft ermee ingestemd maar wil de extra’s per se zelf betalen; het moet een schitterend feest worden, veel te opzichtig naar Sivakami’s smaak.

			De bruiloft wordt niet alleen groots gevierd, maar zal ook, paradoxaal genoeg, kort duren. Efficiency is het motto van de nieuwe tijd, zelfs als het een huwelijk betreft. Mensen hebben banen. Een feest dat in de tijd van Janaki’s moeder een week in beslag nam, duurt nu niet langer dan drie dagen.

			Cholapatti wordt versierd. Er wordt een enorm baldakijn opgericht over de hele lengte van de brahmaanse wijk, van het huis van de heks tot aan de tempel. Alle brahmanen zijn uitgenodigd, en ook een aantal welgestelde niet-brahmanen. Ze zullen niet zo oneerbiedig zijn dat ze in bijzijn van Sivakami gekookt voedsel tot zich nemen, desalniettemin wordt er door de brahmanen schande gesproken van Vairums moderne opvattingen. Familieleden van beide kanten zullen uit de hele staat toestromen, en vele zakenrelaties van Vairum uit Madras, onder wie buitenlanders. De tweede avond zal Vani een recital spelen.

			Baskarans familie heeft niet om een bruidsschat gevraagd, zoals tegenwoordig in bepaalde kringen gebruikelijk is, en Vairum heeft er geen aangeboden. Wel zullen zijn naaste familieleden geschenken krijgen, zoals kleding en sieraden, en Janaki zal met een indrukwekkende en kostbare uitzet naar haar schoonfamilie gaan: potten en pannen van hoge kwaliteit, gouden en zilveren sieraden, zijden sari’s en andere voorwerpen, zowel traditionele als moderne.

			Sivakami weet niet goed wat ze ervan moet denken dat er van het oude systeem wordt afgeweken. Aan de ene kant biedt traditie bescherming; een bruid wordt beschouwd als een aanwinst voor de schoonfamilie, en een bruidsschat geeft de verzekering dat ze als dusdanig zal worden behandeld. Aan de andere kant ziet ze het als een blijk van hoffelijkheid dat er geen eisen worden gesteld. Ze bestudeert Baskaran en zijn familie en komt gaandeweg tot de conclusie, zij het met tegenzin, dat de familie fatsoenlijk is en de bruidegom goed gekozen.

			Daarom komt het extra hard aan dat Vairum haar op de middag van de derde dag de les leest. De grote kamer is vol met familieleden en gasten, die een dutje doen of roddelen totdat het tijd is voor de volgende maaltijd of de volgende plechtigheid. Zelf is ze gaan liggen in de provisiekamer. Ze is niet meer zo energiek als vroeger, en toch wilde ze de zoete lekkernijen zelf maken. Dat is een flinke klus. Bovendien is ze moe van de stroom van mensen die haar komt feliciteren en de instructies die ze telkens moet geven als Janaki thuiskomt met Kamalam en Gayatri om andere kleren aan te trekken en te eten.

			Voor haar gevoel heeft ze net haar ogen dichtgedaan als ze zich bewust wordt van een aanwezigheid. Is het een droom? Even denkt ze aan de haast doorschijnende figuur bij de rivier, die ze voor het laatste heeft gezien op de dag dat ze bericht kreeg van Thangams ziekte. Dan opent ze haar ogen. Vairum torent boven haar uit, zijn zwartdiamenten ogen flonkerend, neusgaten opengesperd. Zijn haar, tegenwoordig grijs met zwart, vormt een stralenkrans rond zijn gevlekte gezicht.

			‘Jij hebt je broers gevraagd om Goli te waarschuwen, zodat hij de familie van Dhoraisamy met rust zou laten?’ zegt hij zacht maar dreigend. ‘Jíj verspreidt geruchten over déze familie?’

			Sivakami gaat zitten. Ze voelt zich broos en onzeker, terwijl ze zo zeker was van zichzelf toen ze de brief schreef.

			‘Je bent werkelijk tot alles bereid om die man te beschermen, hè?’ sist hij woedend.

			Ze opent haar mond om te antwoorden – ze heeft het niet gedaan om Goli te beschermen, ze wilde Janaki beschermen. ‘Stel nou dat Dhoraisamy zich terugtrekt als hij hoort dat...’

			‘Denk je nou echt dat ik niet wist dat Goli zou proberen hen uit te melken? Ik heb ze gewaarschuwd zodra de afspraken rond waren. Ze hebben een contract gesloten met jou en mij, en ze weten dat wij een onberispelijke reputatie hebben. Ze zullen het Janaki nooit aanrekenen dat ze een vader als Goli heeft. En jij verspreidt geruchten. Over hen. Waardoor ik in mijn hemd sta. Waarom kun je niet gewoon de waarheid over hem vertellen? Omdat je daar te trots voor bent.’ Zijn gezicht is vertrokken van boosheid. ‘Was je maar trots op mij.’ Hij slaat zich op zijn borst met een geluid dat klinkt als een snik. Dan rent hij weg naar boven, opeens weer een klein jongetje.

			Sivakami kan hem niet volgen. Ze moet met hem praten zodra de bruiloft achter de rug is. Ze ís trots op hem, ze had niet trotser kunnen zijn. Is dat dan niet duidelijk? Hij is precies geworden waar ze vroeger op hoopte. En ze schaamt zich voor Goli, daarom heeft ze deze stap gezet. Al die jaren geleden was ze bang dat mensen zouden denken dat Vairum te hard was om pijn te voelen. Heeft zij nu dezelfde fout gemaakt?

			==

			Janaki vond het leuk dat ze zich telkens moest verkleden, en alle plechtigheden leken net toneelstukjes. Ze is een beetje in verlegenheid gebracht door alle grandeur en opsmuk, maar ook opgetogen, want dit is een voorbode van haar nieuwe leven. En ze is oud genoeg om de klasse van haar schoonouders te waarderen. Ze hebben niet eens om een bruidsschat gevraagd, denkt ze tevreden, ze zijn blij dat ze haar krijgen.

			Op de derde avond lopen alle plechtigheden ten einde. Janaki zit met Baskaran op het podium aan het eind van de brahmaanse wijk, vlak bij de tempel. Niet voor de eerste keer vraagt ze zich af waar haar vader is. Sinds de dood van haar moeder heeft ze hem maar één keer gezien. Hij zag eruit als een spook in zijn te wijde kleren, met zijn bloeddoorlopen ogen en bijna witte haar.

			Tegen zonsondergang rent een verwarde figuur springend en slippend tussen de bruiloftsgasten door. Het is Padmavati, de schoonzus van de heks. Ze stuift langs het podium naar de tempel in een gekreukelde en onhandig geknoopte sari, met etensresten op haar kin, even later gevolgd door de man van de heks. Bij het podium blijft hij staan en hij vraagt aan Vairum: ‘Heb je haar gezien? Mijn zus? Welke kant is ze op gegaan?’ Hij wijst naar de tempel, maar dat is eigenlijk niet nodig, want Padmavati is op het dak geklommen en schreeuwt uit volle borst.

			Nieuwsgierige bruiloftsgasten stromen toe en kijken omhoog. Haar broer holt naar de tempel, klimt net als zij op het dak en probeert haar te pakken te krijgen. Ze rent naar de andere kant, tilt haar sari op en begint voor het oog van de toeschouwers te masturberen, krijsend naar haar broer. Hij komt op haar af en duwt haar handen en sari omlaag, maar ze maakt zich los uit zijn greep en duwt hem over de rand van het dak. De tempel is niet meer dan drie meter hoog, maar hij komt zo hard neer dat hij het erbij laat zitten.

			Padmavati raast verder. Ze begint een verhaal te vertellen, het Sprookje van de enkelband, een klassieker. ‘Ik,’ verklaart ze, ‘ben Kannagi, de onschuldige dochter van een koopman, en ik ben getrouwd met Kovalan, de knappe zoon van een andere koopman. Een tijdje geleden heeft Kovalan tijdens een festival een courtisane leren kennen, Madhavi. Hij vergat mij, zijn trouwe vrouw, en trok bij haar in. Op een gegeven moment kregen ze ruzie en kwam hij terug bij mij, maar hij had ons hele fortuin opgemaakt, dus stelde ik voor om naar Madurai te gaan en een van mijn enkelbanden te verkopen.’ Ze grijnst kwaadaardig terwijl ze langs de rand van het dak loopt. ‘Maar in Madurai wacht ons opnieuw ongeluk. Een van de enkelbanden van de koningin is gestolen, en als mijn man de mijne probeert te verkopen, wordt hij van de diefstal beschuldigd en ter dood gebracht.’ Nu laat ze zich theatraal op haar knieën vallen. ‘Mijn man is dood, vermoord door een onrechtvaardige koning. Ik zal nooit meer gelukkig zijn. Madurai moet branden!’ krijst ze.

			Uit de plooien van haar sari haalt ze een sikkel en een fles kerosine tevoorschijn. Ze giet de vloeistof over zichzelf uit, voor de ogen van de verblufte toeschouwers. Padmavati strijkt een lucifer af aan de sikkel en steekt zichzelf in brand.

			De menigte begint te schreeuwen en te roepen, maar tegen de tijd dat er water is gehaald en naar het dak gebracht, is de diepongelukkige schoonzus van de heks al dood.

			Dit is geen goed voorteken voor een huwelijk, maar zo weigert Janaki te denken. Ze is van slag, maar meer door het verhaal over de verleidster die een man weg kan lokken bij zijn trouwe vrouw en hem al het geld afhandig maakt dat bestemd was voor zijn gezin. Ik háát dat soort verhalen. Toch vraagt ze zich onwillekeurig af wat er van de courtisane is geworden.

		

	


	
		
			34. Madras, stad aan zee - 1942

			Een paar maanden later komt Vairum Janaki en Kamalam halen voor een vakantie in Madras, zijn laatste huwelijksgeschenk. Janaki is weliswaar goed opgevoed, maar hij vindt dat ze ook moet kennismaken met het leven in de grote stad.

			Vairums chauffeur laadt hun bagage in en de twee zusjes stappen in de auto, een Ford met een koningsblauwe neus en bruine bekleding die koel aanvoelt. Janaki zit met haar gezicht naar voren, Kamalam op een klapstoeltje tegenover haar. Het is de eerste keer dat ze in een auto rijden en ze worden in beslag genomen door het uitzicht. Vairum zegt weinig tijdens de twaalf uur lange rit. Hij is verdiept in zakelijke documenten. Twee keer stoppen ze in plaatsen waar hij zaken moet doen. Tijdens de eerste stop eten de meisjes de rijstmaaltijd die Sivakami hun heeft meegegeven, en de tweede keer haalt hij een tiffin van dosai en idli’s in een klein hotel.

			Kort na het donker zijn ze bij Vairums huis in de stad. Janaki en Kamalam hebben hun ogen uitgekeken en zijn helemaal beduusd van alle auto’s, bussen, karren, koeien en drommen mensen op straat, van de hoge gebouwen, de kerken, de moskeeën, tempels en winkels. Vairum woont in het centrum, maar in een rustige wijk met vrijstaande villa’s en bomen die het rumoer dempen. Een bediende maakt het hek open en de auto stopt onder een afdak.

			De chauffeur opent de portieren en diverse bedienden vouwen hun handen en begroeten de twee meisjes, die half versuft zijn door de lange reis en alle indrukken. Ze volgen Vairum naar boven over een brede trap van glimmend graniet en komen op een diepe veranda met bamboemeubels. Twee monumentale houten deuren voeren naar een salon, waar Vani op een divan zit. Ze staat op, zwaait naar de meisjes. Dan brengt ze hen naar hun kamer, grenzend aan de eetkamer, tegenover de puja-kamer. Hun bagage staat er al.

			‘Kom op, meisjes!’ Vairum klapt in zijn handen. ‘Jullie kunnen je opfrissen; daarna gaan we een hapje eten. Ik hoop dat jullie zin hebben om pret te maken!’

			Janaki en Kamalam knikken grijnzend naar hem.

			==

			De volgende ochtend gaat Janaki tegenover Vani op de vloer zitten om naar haar ochtendrecital te luisteren. Vairum komt dag zeggen voordat hij naar kantoor gaat en moedigt haar aan om op de divan te gaan zitten. ‘Daar is dat ding voor! Kom op, ga lekker zitten.’ Hij blijft in de deuropening staan totdat ze doet wat hij zegt, voorzichtig balancerend op het randje. Kamalam komt naast haar zitten. ‘Al leren jullie hier verder niets, zorg in elk geval dat je ontspannen kunt zitten zonder dat je neerploft op de vloer.’ Hij gaat weg.

			De meisjes blijven stokstijf op de divan zitten. Janaki vindt het niet zo erg meer nu Vairum weg is en ze niet langer blootstaat aan zijn kritiek, maar ze zou veel liever op de vloer bij Vani willen zitten, om goed te kunnen bestuderen hoe ze speelt.

			Halverwege de ochtend komt Vairum thuis om te eten. Eerst neemt hij de meisjes mee naar de salon om hun een plaatjesboek te laten zien. ‘Vanochtend heb ik dit boek voor jullie gekocht,’ legt hij uit. ‘Ik durf te wedden dat jullie Engels even slecht is als het mijne toen ik nog op school zat, voordat ik naar de salons van Minister ging. Kom, lees eens voor.’ Hij geeft het boek aan Janaki.

			‘Madras, stad aan zee,’ leest ze hardop voor. ‘Van C.A. Parkhurst.’

			‘Niet slecht.’ Vairum slaat het boek open en houdt het Kamalam voor.

			Kamalam staart zwijgend naar de bladzijde, zonder het boek aan te pakken. Haar onderlip trilt.

			Met een zucht van ergernis geeft hij het terug aan Janaki.

			Ze pakt het van hem aan, kijkt naar de plaatjes van witte kinderen, en leest hortend en stotend de tekst die eronder staat. ‘“Zo, kinderen, dan gaan we nu naar Madras. Dat is een stad aan zee. Wie van jullie heeft de zee al eens gezien?”‘

			‘Goed zo,’ complimenteert Vairum haar. ‘Doe maar goed je best, Janaki, en oefen samen met je zus. Ik verwacht dat jullie me volgende week om beurten kunnen voorlezen. Afgesproken?’

			Janaki wil heel graag Engels leren. Ze weet zeker dat ze Kamalam kan helpen, die nog steeds roerloos en zwijgend naast haar zit.

			Vairum heeft gezegd dat ze om drie uur klaar moeten zijn, opgefrist en netjes aangekleed, want ze zijn ergens uitgenodigd voor de thee. Ze zitten naast elkaar op de divan, hun haar keurig en identiek gevlochten, hun gezicht gepoederd met Pond’s Rose Talc, Janaki in de negen meter lange sari van een getrouwde vrouw, Kamalam in de halve sari van een jong meisje. Ze gaan staan als ze de auto aan horen komen, en even later klinken Vairums voetstappen op de trap.

			‘Vani!’ roept hij.

			Ze komt de salon binnen.

			In de deuropening blijft hij staan, en ze glimlacht koket naar hem. Ze draagt een sari van zilverachtig blauwe zijde met een brede zwarte rand, heel eenvoudig, en zeer elegant. Janaki, die zich zo wereldwijs had gevoeld toen ze haar gezicht en dat van haar zusje poederde, krimpt in elkaar en is weer het onwetende, sjofel geklede dorpsmeisje. Ze ziet hoe Vairum naar Vani kijkt. Hij aanbidt haar.

			Vani loopt naar hem toe. Hij ziet de meisjes en gebaart ongeduldig naar de deur.

			Ze gaan naar het hoofdkwartier van de Theosophical Society in Adyar, waar ze worden ontvangen door een vrouw die Rukmini Arundale heet. Janaki heeft een artikel over haar gelezen in een damesblad: een brahmaanse, getrouwd met een Engelsman, die de dansstijl van de devadasi’s heeft geleerd en deze in een nieuwe, respectabele vorm heeft gegoten. De dans van India noemt ze het, met nationale bevrijding als boodschap. Nu wil ze van Vairum gedaan krijgen dat hij een voorstelling financiert, met haar in de hoofdrol.

			‘Ik weet dat u progressief bent, anna,’ zegt ze zoetsappig. Ze flirt met hem, hoewel Vani naast hem staat. ‘En aangezien u getrouwd bent met zo’n illustere artieste, weet u beter dan ieder ander hoe belangrijk het is om onze klassieke kunst in ere te houden en uit te dragen.’

			Geamuseerd strijkt Vairum over zijn snor. ‘Ik ben er niet geheel van overtuigd dat uw streven progressief is, m’n beste dame,’ zegt hij schertsend. ‘U berooft de arme devadasi’s van hun levensonderhoud!’

			‘Niemand zegt dat zij niet meer mogen dansen,’ protesteert Arundale verontwaardigd. ‘Al hebben wij natuurlijk een veel betere opleiding en veel meer klasse.’ Nu laat ze haar stem dalen, alsof ze de dames niet wil choqueren. ‘Maar bent u het niet met me eens dat ze, hoe zal ik het zeggen, een fatsoenlijke manier zouden moeten vinden om in hun levensonderhoud te voorzien?’

			Janaki was geschokt over het artikel. Hoe is het mogelijk dat een brahmaanse vrouw, een getrouwde vrouw, danst voor een publiek? Is dat niet in strijd met de kuisheid? Nu ze haar in levenden lijve ontmoet, ergert ze zich bovendien aan haar geflirt. Toch is ze het diep in haar hart met haar eens. Devadasi’s gebruiken hun kunsten alleen om mannen te verleiden, en denk eens aan alle schade die ze daarmee aanrichten! Het is een kwestie van publieke moraal.

			Vairum houdt zich op de vlakte, en de vrouw neemt hen mee naar een salon, waar een elegante high tea voor hen staat uitgestald.

			Janaki eet met smaak. Ze kijkt met grote ogen om zich heen in het Europees ingerichte vertrek, maar het valt haar op dat Kamalam lusteloos in haar eten prikt.

			Na de thee geeft Vairum zijn chauffeur opdracht om naar het strand te rijden. Janaki en Kamalam hebben nog nooit de zee gezien. Ze wippen op en neer van opwinding, slaken allebei een kreet als de oceaan in zicht komt. Vani wil liever niet uitstappen, maar Vairum haalt haar over om samen een wandelingetje te maken. Janaki snuift de zilte lucht diep op en voelt het zout prikken op haar wangen.

			Gezinnen kuieren in groepjes over het strand. Een vader en zijn zoontje schoppen een gestreepte bal heen en weer. Het jochie moet een jaar of vier zijn. Hij heeft dik, krullend haar. Vani blijft staan om naar het tweetal te kijken; de meisjes lopen door om schelpen te zoeken. Op een gegeven moment mist het jongetje de bal, die wegrolt in het gras. Vani rent erachteraan en Vairum kijkt verbaasd en een beetje geschrokken toe. Ze baant zich een weg door het hoge gras, komt terug met de bal en gaat op haar hurken zitten, zodat het jongetje naar haar toe moet komen. Ze zegt iets tegen hem en dan slaat ze opeens haar armen om hem heen. Het kind begint te wriemelen en probeert haar weg te duwen, maar Vani laat niet los. Dan komt Vairum eraan en hij trekt haar armen weg.

			Het jongetje rent naar zijn vader, geschrokken en zo te zien bijna in tranen. De vader heeft besluiteloos toegekeken, want Vairum en Vani zijn duidelijk welgesteld en fatsoenlijk. Hand in hand met zijn zoontje loopt hij verder. Nog een keer kijkt hij hoofdschuddend om.

			Janaki en Kamalam kijken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan, bukken zich dan weer om schelpen op te rapen. Vairum en Vani zitten gehurkt tegenover elkaar. Vairum praat tegen haar, met zijn ene hand op haar arm, en zij wiegt zachtjes heen en weer. Als de meisjes terugkomen gaat Vairum staan. Hij praat overredend tegen Vani en uiteindelijk komt ook zij overeind.

			Ze lopen terug naar de auto langs primitieve vissersbootjes die op het strand zijn getrokken, in afwachting van de volgende vangst.

			Als ze ’s avonds alleen op hun kamer zijn, vraagt Janaki aan Kamalam: ‘Vond je het eten vanmiddag niet lekker?’

			‘Nee. Het smaakte raar.’

			‘Voel je je wel goed?’

			Die avond had Kamalam goed gegeten, maar het avondmaal was klaargemaakt door mensen die ze vaag kennen, uit Cholapatti. Het echtpaar kookte vroeger al tegen betaling op festivals en partijen, brahmanen die net als Vairum niet werden gerespecteerd. Hij nam ze mee naar Madras om de smaken van thuis niet te hoeven missen.

			‘Ja, hoor.’ Met een zucht gaat Kamalam liggen, een arm over haar ogen.

			‘Ben je moe?’ vraagt Janaki terwijl ze de lamp uitdraait. Haar hoofd tolt nog van alles wat ze hebben gezien en gedaan.

			‘Ja,’ zegt Kamalam.

			Na een stilte vraagt Janaki aarzelend: ‘Waarom denk je dat Vairum mama zo op Vani mami reageerde toen ze dat jongetje omhelsde? Ze deed hem geen pijn.’

			‘Ze wil zo graag baby’s, akka,’ antwoordt Kamalam zonder aarzelen. ‘Ze gaat eraan kapot.’

			Janaki schrikt er een beetje van, maar ze weet dat haar zus gelijk heeft, al had ze het zelf nooit onder woorden kunnen brengen. ‘Ja,’ beaamt ze. ‘Ze zouden kinderen moeten hebben.’

			‘Iedereen hoort kinderen te hebben,’ zegt Kamalam gapend, ‘maar het is in handen van de goden.’

			Na een paar minuten kan Janaki horen dat haar zus in slaap is gevallen. Zelf ligt ze nog meer dan een uur wakker. Ze laat de gebeurtenissen van die dag de revue passeren alsof ze in een fotoalbum bladert.

			==

			De volgende dag neemt Vairum hen mee naar zijn kantoor in de stad. Terwijl hij besprekingen heeft, gaat de chauffeur met hen mee om te kunnen winkelen. ‘Koop maar een paar nieuwe sari’s allebei. Vraag de verkoper wat tegenwoordig in de mode is. Vani’s kleermaker kan de bloesjes voor jullie maken. En Janaki, koop ook mooie stoffen om mee te nemen naar het huis van je man, voor spreien en kussens en dat soort dingen.’

			Janaki vindt het leuk om de vrouw des huizes te spelen. Het is wel een beetje frustrerend dat Kamalam zo verlegen is. Ze staat telkens vlak achter Janaki en zegt dat zij de sari’s en bloesjes maar voor haar moet kiezen.

			Als ze klaar zijn brengt de chauffeur hen naar een leerfabriek, waar Vairum op hen wacht. Vairum zit in de directie van de fabriek en hij nodigt hen uit om allebei een paar sandalen uit te kiezen.

			Zelfs in de afgesloten showroom op de bovenste verdieping hangt een allesoverheersende geur van leer, chemicaliën en verfstoffen. Janaki probeert geen vies gezicht te trekken. Ze haalt ondiep adem terwijl ze de sandalen bekijkt. Dan tikt Kamalam heftig op haar arm, rent de showroom uit en geeft over op de gang. Met een rood hoofd van schaamte neemt Janaki haar mee naar buiten, zodat ze frisse lucht kan opsnuiven. De chauffeur opent de portieren en Janaki vraagt hem of hij water wil halen.

			Een paar minuten later komt Vairum met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht naar buiten. ‘Kamalam? Ben je ziek?’ Hij gaat voor het openstaande portier op zijn hurken zitten en legt een hand tegen haar voorhoofd. Geschrokken deinst ze achteruit. Geen van de beide meisjes kan zich herinneren dat ze ooit door hun oom zijn aangeraakt. ‘Je gloeit niet.’

			‘Ik voel me al weer wat beter, Vairum mama,’ zegt Kamalam met een klein stemmetje. ‘Het spijt me heel erg.’

			‘Het geeft niet. Ik heb nog een paar minuten nodig om iets af te maken en dan gaan we naar huis, is dat goed? Blijf maar lekker zitten.’ Hij gaat weer naar binnen, zijn dhoti ritselend tussen zijn Jodphuri jasje en een paar grote zwarte schoenen.

			‘Gaat het echt beter?’ vraagt Janaki.

			‘Het kwam door de stank,’ fluistert ze, want ze wil niet dat de chauffeur het kan horen.

			‘Ja, vreselijk,’ beaamt Janaki. ‘Zo moet een slachthuis ruiken.’

			==

			Elke dag van hun bezoek heeft Vairum wel een of ander evenement gepland. Vaak nodigt hij mensen met wie hij zaken doet uit, zodat de meisjes hen kunnen ontmoeten. Ze wonen een concert bij in de Music Academy in gezelschap van twee compagnons van Vairum, een fors gebouwde Deen en een ziekelijk bleke Rus met wie hij een kunstmestfabriek aan het opzetten is. In de pauze stelt hij hen voor aan twee beroemdheden, C. Rajagopalachari, een voormalige premier van Madras, en Kalki Krishnamurty, die vroeger artikelen en verhalen publiceerde in het weekblad Ananta Viketan, waar Minister een abonnement op had. Tegenwoordig schrijft hij in Kalki, een weekblad dat hij heeft opgericht nadat hij een jaar geleden uit de gevangenis is gekomen. Minister is ook op dit blad geabonneerd. Janaki, die een voorbeeld neemt aan Sivakami en Minister, is het niet met Kalki’s politieke ideeën eens, want hij is een voorstander van onafhankelijkheid. Toch leest ze zijn lichtere stukken altijd met veel plezier. Ook Rukmini Arundale is van de partij, en ze duwt de twee meisjes opzij om met Vairum te kunnen praten.

			Tijdens de rit naar huis vraagt Vairum aan zijn nichtjes: ‘Ik neem aan dat jullie weten waarom Mr. Rajagopalachari is afgetreden als premier?’

			Janaki en Kamalam zwijgen.

			‘Janaki?’ Hij kijkt haar over Kamalams hoofd heen aan. ‘Je moet de politiek wel een beetje bijhouden. Hij had er bezwaar tegen dat de Britten vonden dat wij hun kant moesten kiezen in de oorlog.’

			Janaki weet niet wat ze moet zeggen, zelfs niet of hij van haar verwacht dat ze iets zal zeggen.

			‘Maar Kalki’s werk hebben jullie wel gelezen?’

			Ze knikken allebei.

			‘Onafhankelijkheid heeft voor- en nadelen, maar ik weet zeker dat we het aankunnen. Het wordt een interessante uitdaging. Ik ben benieuwd wat de Congress Party met het kastenstelsel gaat doen. Hopeloos ouderwets, kasten. We komen als natie nooit vooruit, al dan niet met zelfbestuur, zolang we blijven denken dat iemands geboorte zijn waarde bepaalt.’

			De meisjes zitten stokstijf op de achterbank.

			Hij kijkt naar hen en begint te lachen. ‘Vinden jullie het vervelend om over dit soort dingen te praten? Wen er maar aan. Jullie zijn gehersenspoeld door jullie grootmoeder, opgesloten in haar huis, in dat achterlijke dorp. Waarom zouden mensen het pikken dat brahmanen zich gedragen alsof ze beter zijn dan ieder ander? Ik zou er niet over piekeren als ik in hun schoenen stond.’

			Eindelijk zijn ze thuis en Janaki haalt opgelucht adem. Het portier gaat open. Ze kijkt naar de chauffeur als ze uitstapt. Hij glimlacht naar haar, maar voor haar voelt zijn beleefdheid opeens als een bedreiging. Beramen de lagere kasten een revolutie? Wat is er mis mee dat iedereen zijn plaats kent, dat iedereen het werk doet dat geschikt voor hem is? Zij heeft haar plaats nooit in twijfel getrokken. Muchami ook niet, en hij en Mari bewonderen brahmanen, zoals het hoort.

			Het gesprek met haar oom heeft haar danig in verwarring gebracht. Als gewone mensen er niet meer naar streven om net zo te zijn als de brahmanen, wat blijft er dan over?

			==

			De volgende avond geeft Vani een recital. Er komen bezoekers om naar haar te luisteren: een jong echtpaar, sikhs uit de Punjab, zij in een lichtgrijze salwar kameez, hij met een hoge rode tulband, en twee islamitische mannen, allebei Tamils. Janaki heeft geen problemen met de sikhs; dat zijn praktisch buitenlanders voor haar. Ze moeten Engels tegen haar praten, waar zij eenlettergrepige antwoorden op geeft. Dat ze samen met moslims in de salon zit geeft haar echter een ongemakkelijk gevoel – zijn ze wel geïnteresseerd in karnatische muziek? Janaki krijgt de indruk dat ze zeer erudiet zijn: ze schakelen met zoveel gemak van het Tamil op het Engels over dat ze er duizelig van wordt.

			Later gaan ze allemaal naar het Dasaprakash Hotel, waar de sikhs logeren. Daar eten de meisjes hun allereerste ijsje. Voor het eerst sinds ze uit Cholapatti zijn weggegaan ziet Janaki een oprecht verrukte uitdrukking op het gezicht van haar zusje. Ze dragen hun nieuwe sari’s en bloesjes met pofmouwtjes en zien er eerder schattig dan chic uit. De Punjabi vrouw, niet meer dan een paar jaar ouder dan Janaki, voelt zich met hen meer op haar gemak dan met de rest van het gezelschap, en ze babbelen met elkaar en lachen om hun gebrekkige Engels. Janaki is gefascineerd door het complexe hennapatroon op haar handen, met bladeren en bloemen, en vraagt hoe het wordt gedaan. Vairum knikt goedkeurend.

			==

			De volgende dag kondigt Vairum aan dat ze een paar attracties gaan bekijken. ‘Jullie kunnen niet weggaan uit Madras zonder dat jullie de San Thome-kathedraal en de Kapaleeswarar-tempel hebben gezien. Ik heb tegen Vani gezegd dat we aan het eind van de ochtend niet thuiskomen om te eten. We zijn uitgenodigd bij een van de heren die jullie gisteravond hebben ontmoet. Daarna gaan we de stad in.’

			Janaki begrijpt niet op wie hij doelt. Toch niet op een van de moslims?

			Toch wel, de langste van de twee mannen die de avond daarvoor naar Vani is komen luisteren. Mr. Sirajudeen komt naar de deur van zijn huis om hen te begroeten, slank en gedistingeerd in een witte jibbah, met een wit kalotje op zijn zilvergrijze haar. Onbekende geuren komen de meisjes tegemoet als ze naar de salon lopen, waar ze plaatsnemen op divans. Het huis is groot en licht, en alles is volkomen normaal. Janaki weet niet precies wat ze had verwacht, alleen dat het buitenissig en onhygiënisch zou zijn.

			Sirajudeen spreekt meer Tamil dan de avond daarvoor, maar doorspekt zijn zinnen nog steeds met Engelse woorden.

			‘Mr. Sirajudeen is een goede kennis van Rajagopalachari,’ vertelt Vairum zijn nichtjes. ‘Ze hebben laatst met hem kennisgemaakt in de Music Academy,’ voegt hij er tegen zijn vriend aan toe.

			‘Aha. Een bijzonder man, al is hij lid van de Congress Party. Hij neemt de belangen van de moslims tenminste serieus,’ zegt Sirajudeen glimlachend. ‘We spreken elkaar regelmatig.’

			Elders in het huis klinkt een gong.

			‘Kom.’ Hij staat op. ‘De brunch is klaar. We kunnen aan tafel eten of, als je nichtjes dat gezelliger vinden, op de vloer zitten, zoals we meestal doen.’

			Vairum kijkt naar hen. ‘Wat hebben jullie liever?’

			Bedremmeld kijken ze terug. Wat moeten ze nou zeggen?

			‘Aan tafel lijkt me prima,’ zegt Vairum.

			‘Mooi, dan doen we dat.’

			De tafel is gedekt met vier zilveren borden. Een bediende brengt schalen met rijst en groente.

			‘Strikt vegetarisch uiteraard,’ verzekert Sirajudeen zijn gasten.

			Janaki en Kamalam zitten als verstijfd op hun stoelen. Jaren geleden, toen ze bij hun ouders waren, aten ze een keer met hun vader in een niet-brahmaans eettentje, maar toen waren ze nog kinderen, en er was geen eten in huis. Waarom zouden ze uit eigen vrije wil bij een moslim eten? Ze eten zelfs niet van bananenbladeren, maar van borden die ongetwijfeld door andere moslims zijn gebruikt, dus dat betekent dubbele besmetting. Kamalam kijkt radeloos naar Janaki.

			‘Eet, kinderen,’ dringt Sirajudeen aan, en hij hervat zijn gesprek met Vairum over bouwmaterialen.

			Janaki kijkt naar haar bord en ziet twee curry’s, twee pacchadi’s, een van komkommer en een van groene mango, en rijst met saus. Het is uitgesloten dat ze het gekookte voedsel kunnen eten, met name de rijst, maar rauwe groente en fruit kunnen geen kwaad. Ze neemt piepkleine hapjes van de pacchadi’s en Kamalam volgt haar voorbeeld.

			Mr. Sirajudeen onderbreekt het gesprek. ‘Wat is er, meisjes?’ vraagt hij. ‘Hebben jullie geen trek? Zijn jullie niet lekker?’

			‘We eten, we eten,’ verzekert Janaki hem beleefd. ‘Dank u.’

			Hij kijkt naar hen en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij heeft geraden wat het probleem is, en hij is beledigd.

			Vairum kijkt hen woedend aan, zijn neusvleugels opengesperd boven zijn grote snor. ‘Kom op, eet!’

			Janaki glimlacht naar hem en neemt een hapje mango met zout en citroen.

			Vairum wijst op de rijst.

			Ze schudt haar hoofd.

			Er valt een pijnlijke stilte, die Vairum ten slotte verbreekt. ‘Het eten is verrukkelijk. Mijn complimenten aan je vrouw.’

			‘Ik zal het doorgeven,’ zegt Mr. Sirajudeen zonder iemand aan te kijken. Dan begint hij over iets anders.

			==

			‘Jullie moesten je schamen,’ briest Vairum als hij het portier dichtslaat. ‘Ik had niet verwacht dat jullie me in bijzijn van mijn goede vriend zouden vernederen, maar jullie zijn nog erger dan je grootmoeder! Jullie behoren tot een nieuwe generatie. De vrijheid om mensen te ontmoeten, om te reizen – vinden jullie dat niet belangrijk?’

			Weer zit Janaki met haar mond vol tanden. Wil hij nou echt dat ze alle waarden uit haar jeugd de rug toekeert?’

			‘Geef antwoord!’ brult hij.

			Ze krimpt ineen. ‘Ik... ik heb mijn leven aan amma te danken.’ Ze heeft het nooit hardop gezegd, maar ze weet dat het waar is.

			‘Veel mensen hebben je veel gegeven,’ zegt hij nadrukkelijk, en ze bloost als ze aan haar bruiloft denkt, ‘maar jij beslist nu over je eigen leven.’

			Dit klinkt haar heel vreemd in de oren; ze hoorde bij haar familie, die op haar heeft gepast totdat ze naar haar man gaat. Sinds wanneer bedenkt iemand zijn eigen waarden? Ze vindt haar oom een rare man.

			‘We hoeven niet te leven zoals brahmanen achtduizend jaar hebben geleefd,’ zegt hij met een diepe zucht, zijn blik naar buiten gericht. ‘Vind je de grote stad dan niet spannend, vormen al die mogelijkheden geen uitdaging?’

			‘Ja, Vairum mama,’ antwoordt ze snel, maar hij kijkt haar niet aan en ze verzinkt in gepeins. Achtduizend jaar. Ze kan het niet bevatten. Ze denkt aan de dag dat families elk jaar eer bewijzen aan hun doden en probeert zich de grootouders van achtduizend jaar voor te stellen, maar de enige voorouder die ze echt heeft gekend is haar amma, en ze heeft er geen spijt van dat ze haar in ere heeft gehouden door het voedsel in een islamitisch huis te weigeren, al zal ze Sivakami nooit van het incident vertellen. Het spijt haar dat ze Mr. Sirajudeens gevoelens heeft gekwetst, want het is een vriendelijke man. Maar wat had hij nou verwacht? Opeens heeft ze heimwee en begint ze te piekeren. Vairum heeft haar uitgenodigd in Madras in de hoop dat ze zich dan beter aan haar schoonfamilie kan aanpassen. Zullen zij dit soort dingen van haar verwachten?

			Vairum heeft geen zin meer in hun uitstapje. Hij laat zich door zijn chauffeur afzetten bij zijn kantoor en geeft hem opdracht om de meisjes naar de kathedraal en de tempel te brengen. In de kathedraal kijken ze hun ogen uit en de tempel is schitterend en vertrouwd. Goedgehumeurd gaan ze terug naar huis.

			Vairum is er niet en komt pas laat terug, dus eten ze om vier uur samen met Vani.

			Janaki heeft zich afgevraagd of Vani hier in Madras nog steeds verhalen zou vertellen – wat doet ze als Vairum niet thuis eet, vertelt ze haar verhalen dan aan de kok? Die dag stelt ze de meisjes niet teleur en ze vertelt een ingewikkeld verhaal over twee vrouwelijke familieleden van haar, die allebei zwanger zijn.

			Het valt Janaki op dat de ogen van haar tante vreemd oplichten terwijl ze het verhaal vertelt, en ze voelt zich slecht op haar gemak. Al sinds die avond op het strand van Adyar maakt ze zich zorgen over Vani’s kinderloosheid en hun geïsoleerde leven in Madras, zonder ouders, zonder kinderen, zonder familieleden of zelfs buren van hun eigen kaste. Elke dag gaan ze om met vreemden, vreemden die iets van hen willen. Vairum lijkt hun isolement en anonimiteit te koesteren, maar Janaki is bang voor wat het met haar tante doet.

			Ze weet dat Vani in een modern huishouden is opgegroeid, maar ook dat ze in Cholapatti gelukkig was. Haar genegenheid en respect voor Sivakami waren onmiskenbaar. Met alle kinderen en de buren was ze nooit alleen, zelfs niet als Vairum elders moest overnachten. Misschien vreesde Vairum dat Thangams kinderen haar herinnerden aan de baby die ze heeft verloren, maar stel nou dat het beter voor haar was om door kinderen omringd te zijn, juist omdat ze ze zelf niet kon krijgen? Ze was altijd excentriek, maar in Cholapatti leidde ze een tevreden leven. Nu lijkt het alsof er een draadje bij haar loszit.

			Het valt Kamalam ook op. ‘Vani mami is niet gelukkig,’ zegt ze die avond tegen Janaki.

			Janaki knikt. ‘Ik weet het. Ik heb zelfs het gevoel dat ze niet helemaal lekker is.’

			Maar wat kunnen ze doen, deze jonge meisjes? Wie kunnen ze het vertellen? Ze pakken de ansichtkaarten die ze overdag hebben gekocht en schrijven een kort berichtje aan Sivakami, Muchami en Gayatri om hun te vertellen over de wonderen in de stad aan zee.

			==

			De laatste vier dagen verlopen zonder incidenten. Ze maken een uitstapje naar een ander strand, waar ze geroosterde maïskolven eten en zich vergapen aan een meisje met twee hoofden dat in een klein hokje te bezichtigen is, en ze krijgen hun tweede ijsje op de club waar Vairum tennist. Op een avond plukt Janaki hennabladeren in de tuin en wrijft die tot een pulp die ze met een papieren spuitzakje op Kamalams hand aanbrengt. Geïnspireerd door de vrouw uit de Punjab maakt ze op de ene hand een patroon van lotussen en mangoblad, en op de andere fijne zigzaglijntjes.

			Vairum lacht als hij de kunstige patronen ziet, die zo totaal anders zijn dan de grote stippen die in het zuiden gebruikelijk zijn. ‘Zie je wel dat je kunt afwijken van traditie!’

			Janaki lacht ook.

			‘Doe je Vani’s handen ook?’ vraagt hij.

			Ze voelt zich gevleid en doet extra haar best.

			==

			Op de laatste avond vraagt Janaki aan Vairum of hij nog steeds wil dat ze hem voorleest uit het Engelse boek. Kamalam had haar gesmeekt het niet ter sprake te brengen, maar Janaki vond dat ze het verplicht was. Bovendien vond ze het leuk om weer iets te leren, net als op school. Ze mist school nog steeds, in tegenstelling tot haar zusje. Soms durft ze zelfs Engelse woorden te gebruiken, maar ze bloost als Kamalam haar dan raar aankijkt.

			‘O, dat hoeft niet,’ zegt hij luchtig. ‘Ik weet zeker dat jullie veel dingen hebben geleerd die in geen enkel boek staan.’

			De drie kijken elkaar somber aan, wetend dat ze heel verschillende indrukken aan deze vakantie overhouden, al hebben ze de meeste dingen samen gedaan.

			==

			Vairum was van plan geweest om de meisjes met de auto terug te brengen naar Cholapatti, maar hij moet in Madras blijven voor zaken. Hij vraagt of ze het vervelend vinden om met de trein te gaan en vraagt het echtpaar dat voor hem kookt of ze de meisjes willen begeleiden.

			Op het perron van het Egmore Station verdringen massa’s mensen zich om de stad te ontvluchten, want er doen geruchten de ronde over een aanval op Madras. De meisjes zijn een beetje bang, maar Vairum kijkt met dedain naar de hordes mensen.

			‘Madras wordt heus niet aangevallen. Voor ons is het een grote stad, maar in de ogen van de wereld is het een achterlijk gat,’ zegt hij met spijt in zijn stem.

			Janaki en Kamalam zijn in alle opzichten blij dat ze naar huis gaan. Die ochtend is er een kok gekomen om het echtpaar uit Cholapatti te vervangen, een niet-brahmaan. Eigenlijk zou niets hen nog moeten verbazen, en toch zijn de meisjes ontzet. Arme Vani, die in haar eigen huis dat soort voedsel moet eten.

			Janaki heeft schoon genoeg van de stad. Na de lange rit zijn ze straks weer thuis, en daarna begint haar leven als getrouwde vrouw. Ze hoopt dat ze voldoende is voorbereid.
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			35. Buitelende sterren - 1942

			‘Dus mijn twee kleine schatten zijn weer thuis?’ Gayatri begroet hen hartelijk. De meisjes glimlachen terug. ‘Hoe was het? Dat was een mooi cadeau, moet ik zeggen.’

			‘Ja,’ beaamt Janaki, ‘het was een mooi cadeau.’

			‘Hebben jullie het leuk gehad?’ dringt Gayatri aan. ‘Hebben ze een mooi huis?’

			‘Het huis is heel mooi,’ antwoordt Janaki. ‘Heel modern, met een fornuis en divans en zo. En het toilet is binnen! Alles is anders dan hier.’

			‘Mmm.’ Gayatri fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar soms is het misschien een beetje te veel?’

			‘Ik heb een leuke vakantie gehad,’ houdt Janaki vol. ‘Maar twee weken in Madras is wel genoeg. Ik weet niet of ik er zou willen wonen.’

			‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt,’ zegt Gayatri hartelijk. ‘Gelukkig zit dat er waarschijnlijk niet in. Na een tijdje verlang je gewoon naar huis, vind je niet?’

			Janaki bloost.

			‘Het duurt nu niet lang meer.’ Gayatri buigt zich naar voren. ‘Nog maar een paar maanden en dan ga je naar je man. Naar je echte thuis.’

			Haar echte thuis. Al die jaren heeft Janaki het gevoel gehad dat ze op krediet leefde, niet alleen omdat ze een meisje was, maar ook omdat ze bij haar grootmoeder woonde; nu gaat ze dan eindelijk naar de plaats waar ze echt thuishoort.

			Vairum en Vani zouden haar met de auto naar Pandiyoor brengen, maar hij werd op het laatste moment door dringende zaken verhinderd. Slechts weinig manlijke familieleden zijn geschikt voor deze taak: Murthy is na Rukmini’s dood nog slonziger geworden, Janaki’s broers zijn niet getrouwd en Sivakami’s broers zijn dood. Vairum besluit radicaal van de traditie af te wijken en vraagt Baskaran of hij zijn bruid zelf wil komen halen.

			Janaki heeft niet het gevoel dat haar tekort wordt gedaan, integendeel, ze vindt het vleiend dat Baskaran bereid is zelf te komen. Toch ligt ze de laatste nacht binnen de geleende muren te piekeren: is ze wel goed genoeg? Ze houdt Kamalams hand vast. Kamalam knijpt terug, haar gezicht tegen Janaki’s schouder, zachtjes huilend.

			Als Baskaran de volgende dag komt, samen met een broer en een van Vani’s ooms, glimlacht hij geruststellend naar haar. Eindelijk kan ze zich ontspannen.

			Ze neemt met een knieval afscheid van haar grootmoeder en doet hetzelfde voor de Ramar. Ze omhelst Kamalam, veegt de tranen van hun beider wangen, en belooft dat ze snel een keer op bezoek komt. ‘Of je kunt naar mij komen! Huil nou niet, alsjeblieft.’

			Radhai, Krishnan en Raghavan gaan mee naar het station.

			Op het station van Kulithalai wordt ze door Muchami en Baskaran in een coupé geïnstalleerd, even zorgvuldig als zij haar koffers heeft gepakt. Radhai en haar broertjes geven haar een kus, en Muchami glimlacht lang en vertederd naar haar. Ze glimlacht vluchtig terug, een beetje verbaasd dat hij zo sentimenteel is. Hij trekt de kinderen een eindje naar achteren op het perron; ze zwaaien totdat de trein uit het zicht is verdwenen.

			==

			In de trein verdiepen Baskarans broer en neef zich in de kranten. Ze tillen hun hoofd alleen op om met de andere mensen in de coupé een verhitte discussie te voeren over de oorlog en India’s deelname eraan, aan Britse zijde.

			Janaki zit aan het raam met Baskaran naast zich, zodat er geen andere man naast haar kan komen zitten. Hij grabbelt in de zak van zijn kurta en biedt haar een pakje aan. Als ze het van hem aanpakt, strijkt hij stoutmoedig over haar hand.

			Het pakje is niet groter dan haar handpalm, vrij zwaar, verpakt in bruin papier met een touwtje erom. Ze trekt de strik los en vouwt het papier open. Erin zit een bewerkt zilveren doosje in de vorm van een papegaai.

			Het doosje doet haar ergens aan denken, maar de herinnering wil niet bovenkomen. Wat lief van hem dat hij aan een cadeautje heeft gedacht, alleen jammer dat het zo lelijk is. De vogel lijkt slecht. Misschien lenen papegaaien zich er niet voor om in zilver te worden uitgevoerd, denkt ze.

			‘Vind je het mooi?’ vraagt hij.

			‘Heel mooi.’

			‘Maak het eens open.’

			Ze maakt het dekseltje open en vist een klein zakje uit de holte. Er zitten pepermuntjes in, roze met wit gestreept.

			‘Neem er een,’ dringt hij aan, maar ze vindt ze te mooi om op te eten en is te verlegen.

			Ze geeft hem het doosje terug en gebaart dat hij het moet laten rondgaan. Hij probeert de anderen een pepermuntje aan te bieden, maar ze worden volledig in beslag genomen door hun debat. Uiteindelijk pakt hij zelf een pepermuntje, steekt het in haar mond en kietelt haar onder haar kin. Hij pakt nog een pepermuntje voor zichzelf en glimlacht naar zijn hevig blozende vrouw.

			==

			Op het station van Pandiyoor staat de ossenkar van de familie klaar, schitterend versierd en getrokken door een majestueuze zwarte stier. Gopalan, het hoofd van hun bedienden, ment. Voordat Baskaran op de kar klimt, haalt hij een klein blikje uit de zak van zijn kurta, neemt een beetje snuif en niest. Janaki kijkt de andere kant op, wilde dat ze het niet had gezien.

			De brahmaanse wijk bestaat hier uit twee straten die samen een t vormen, Single Street en Double Street, de stam van de t, waar Baskaran woont. Double Street bestaat uit twee rijen huizen tegenover elkaar, net als de brahmaanse wijk in Cholapatti; de rode en witte strepen op de veranda’s lopen praktisch in elkaar over. Aan het eind van de straat staat een Krishna-tempel, met de Vaigai-rivier erachter.

			Bijna alle mensen op straat tussen het station en de brahmaanse wijk herkennen de kar. Ze leggen eerbiedig hun handpalmen tegen elkaar. Baskarans broer reageert niet of nauwelijks, zoals te verwachten was, maar Baskaran begroet arbeiders, kooplieden en een kleermaker met een namaskaram, hoogst onconventioneel gedrag voor een brahmaan. Het maakt Janaki een beetje achterdochtig; ze is toch niet met een radicaal getrouwd?

			Slechts één van Baskarans zussen is thuis. Ze slaakt de hele tijd verrukte kreetjes, een gewoonte die Janaki al was opgevallen tijdens hun eerdere ontmoeting. De twee schoonzussen zijn... wat? Afstandelijker? Humeuriger? Beleefder? Janaki kan geen hoogte van hen krijgen. Vermiljoen gaat rond en er worden liedjes gezongen. Bruid en bruidegom moeten met hun rechtervoet op de drempel stappen. Janaki kijkt omlaag naar haar eigen voet, die met henna is versierd, met de zijne ernaast, als ze samen met haar man haar ware thuis binnengaat, waar ze altijd zal blijven wonen.

			Haar schoonmoeder is speciaal opgestaan voor de gelegenheid. Ze wacht hen binnen op, samen met de kwebbelende en gesticulerende Dhoraisamy. Baskaran en zijn vrouw maken een knieval voor hen.

			De schoonzussen bieden aan haar het huis te laten zien terwijl haar bagage binnen wordt gebracht; Baskaran gaat een bad nemen. Janaki draait zich om naar de deur en waarschuwt zonder erbij na te denken dat de bedienden voorzichtig moeten zijn met haar veena. Gopalan is gekwetst en kijkt haar hooghartig aan: een bediende van zijn kaliber heeft geen instructies nodig. Ze geneert zich, maar is ook gerustgesteld.

			Het huis is twee of drie keer groter dan het huis waarin ze is opgegroeid. Vanaf de veranda kom je het huis binnen via een antichambre, met erachter de centrale kamer. Aan de voorkant is ook nog een studeerkamer, met een bureau en een boekenkast waar keurig gelabelde ordners in zijn opgeborgen. Aan de achterkant is nog een kamer, met hoog in de muur geplaatste ramen, zodat je er niet doorheen kunt kijken. Dit is de vrouwenkamer, vertelt Vasantha, de oudste schoonzus, de ingang naar de zenana. Er liggen rommelige stapels borduurwerkjes en ander handwerk, tijdschriften en romans. Ook staat er een harmonium, met haar in jute verpakte veena ernaast.

			Tussen de ramen is een verbindingsdeur naar de aangrenzende kamer. Daar ziet ze tot haar verbazing senior mami, die languit op een bed ligt te lezen. De muur is nauwelijks langer dan haar schoonmoeder. Er staan een grammofoon, een radio en een laag bureautje, en twee boekenkasten zijn volgepropt met boeken. Van alle kinderen die hen tijdens de rondleiding op de voet volgen, hoeft alleen een brutaal jochie van twee nog verteld te worden dat de kamer van zijn grootmoeder verboden terrein is.

			De indeling, met gescheiden vertrekken voor mannen en vrouwen, doet islamitisch aan. Deze indruk wordt versterkt door het rasterwerk voor de ramen in senior mami’s kamer. Dit is ongebruikelijk in het zuiden, waar de Mogols nooit echt voet aan de grond hebben gekregen. Hier is het waarschijnlijker dat de heersende klasse een voorbeeld neemt aan de Britten, wat Janaki een stuk minder bedreigend vindt.

			De kamers aan de achterkant liggen allemaal in elkaars verlengde, volgens de voorschriften in de sjastra, en dat stelt haar weer een beetje gerust. Achter de deur naar de zenana liggen de vrouwenkamer, de kamer van haar schoonmoeder, de puja-kamer, de provisiekamer en de keuken, die uitkomt in de tuin. Ze meent de vertrouwde geuren van jasmijn, curryleaf en basilicum te ruiken. Het komt heus allemaal goed, houdt ze zichzelf voor.

			Op de bovenverdieping heeft elke broer een kamer die hij deelt met zijn vrouw. Janaki en Baskaran hebben de laatste. Haar koffers staan er al, tussen het grote ledikant en de almirah. Voor de ramen hangen bloemenslingers, die waarschijnlijk zijn opgehangen door haar schoonzussen. Ze giechelen onaardig over haar verlegenheid en ze voelt ergernis opkomen. Janaki had heel erg gehoopt dat ze dingen gemeen zou hebben met Vasantha en Swarna, maar door hun gedrag krijgt ze alleen maar heimwee.

			Ze vallen aan op haar bagage en gaan op zoek naar een schone sari, een bloesje en ondergoed, zodat Janaki haar kleding niet besmet door deze aan te raken voordat ze een bad heeft genomen. Als mieren komen ze af op een geopend zakje snoepjes, ze keuren haar hemdjes met de kanten bandjes en randjes die ze zelf heeft gehaakt, bergen naar eigen inzicht haar sari’s op, rukken lakens uit de hutkoffer en leggen dingen die ze oninteressant vinden, zoals haarspelden en pannen, terzijde. De koffers zijn veel te snel leeg. Janaki heeft het gevoel dat ze tekortschiet. Haar uitzet is de indrukwekkendste en modernste die een van Sivakami’s kleindochters ooit heeft meegekregen en ze heeft alles met een mengeling van gêne en trots aanvaard. Maar Vasantha en Swarna zijn rijke meisjes, snel verveeld en ontevreden.

			De hele kamer ligt bezaaid met Janaki’s spullen, maar dat vindt ze niet erg; ze is blij dat ze straks iets te doen heeft. Ze volgt haar schoonzussen naar beneden.

			Gopalan staat in de hal als ze beneden komen. Zodra hij de nieuwe schoondochter ziet krijgt zijn gezicht een ijzige uitdrukking. Janaki schrikt ervan. Ze zou het fijn vinden als de bedienden haar mogen, of haar in elk geval respecteren. Het was niet haar bedoeling hem te beledigen.

			Trouwens, hoort hij niet gewoon bevelen op te volgen? Inwendig ziedend loopt ze achter de schoonzussen aan naar de binnenplaats, waar de badkamer is. Vol ontzag kijkt ze om zich heen. De badkamer is drie keer zo groot als die in Cholapatti en heeft een schuin pannendak. Door de spleet tussen de muren en dak stroomt zonlicht naar binnen. Op een houtoven staat een enorme koperen pot, waar ze met een kleine koperen scheplepel water uit schept. Haar slechte humeur wordt met het warme water weggewassen. Waarschijnlijk maken de bedienden al vuur voordat de familie opstaat. En haar schoonzussen beschouwen het als vanzelfsprekend.

			Ze wrijft zich in met zeep en geelwortel totdat haar huid rood is onder het laagje goud. Ze is heel blank en heeft weinig lichaamshaar. Dat wil ze graag zo houden. Ze wast haar reiskleren en wringt ze uit.

			Nadat ze haar bad zo lang mogelijk heeft gerekt, kamt en vlecht ze haar haar. Ze kleedt zich met zorg in een zachtroze sari met een bordeauxrode rand. Sinds haar trouwen draagt ze een sari van negen meter, een paar maanden nu, maar ze vindt het nog steeds lastig om de stof goed te plooien. Ze doet haar nieuwe polshorloge om, ook een onderdeel van haar uitzet, en ziet dat het halftwee is geweest. Fris gewassen, haar huid zachtgeel van de geelwortel, komt ze naar buiten. Ze hangt haar schone kleren te drogen. Dan ziet ze de tulsi-plant, het heilige basilicum waar huisvrouwen dagelijks voor bidden, en ze maakt een buiging.

			Op de aangrenzende binnenplaats hoort ze gezang: Yajur Veda. Een meester zingt voor, gevolgd door jongensstemmen. Dat moet de paadasaalai zijn, beseft ze, de Vedische school die Baskarans familie beheert. De school is gesticht door Dhoraisamy’s oom, die als geldschieter een vermogen heeft vergaard maar geen kind had om het aan na te laten.

			Vairum heeft haar verteld dat de familie ook een t-vormige trog in de doorgaans droge bedding van de Vaigai-rivier laat onderhouden, zodat zowel brahmanen als andere kasten kunnen baden, gescheiden van elkaar. Daarnaast bestieren ze een chattram, een pension voor brahmaanse reizigers.

			Janaki vindt het geruststellend dat de familie weliswaar rijk is, maar ook, in het belang van brahmaanse kennis, aan liefdadigheid doet.

			Onderweg naar de puja-kamer werpt ze een blik in de keuken, in de verwachting een heksenketel aan te treffen. Eten klaarmaken voor vijftien mensen, de bedienden niet meegerekend, moet een militaire operatie zijn; ze is benieuwd hoe het wordt gedaan. Tot haar verbazing ziet ze maar twee koks – een oude en een jonge vrouw – die snacks klaarmaken, terwijl tiffin over een uur wordt geserveerd. Ze knikken naar haar en leggen hun handen tegen elkaar. Ze glimlacht verlegen terug.

			In de puja-kamer voelt ze zich eindelijk een beetje thuis tussen de afbeeldingen van vertrouwde goden: Ganesha met zijn dikke buik, Krishna met zijn ondeugende glimlach, Lakshmi en Saraswati, geld en onderwijs, Rama, Sita en Hanuman... Ze begint aan een serie buigingen, maar aarzelt dan.

			Moet ze niet vragen of ze ergens mee kan helpen? Maar aan wie? Aan senior mami, die zich volledig afzijdig lijkt te houden van het huishouden? Aan haar schoonzussen – waar zijn die? Baskaran komt net de grote kamer binnen vanaf de veranda – misschien kan ze het aan hem vragen. Maar wat is in dit huishouden het protocol voor het benaderen van haar man?

			Hij wenkt haar vanuit de deuropening van de puja-kamer, waar ze als een gouden hert is blijven staan, aarzelend tussen roerloosheid en vluchten. Blij met dit teken van hem gaat ze naar hem toe. ‘Wat moet ik nu doen?’ fluistert ze.

			‘Ik weet het niet,’ fluistert hij terug. Hij draagt een schone kurta en dhoti en heeft ander reukwater gebruikt dan die ochtend. ‘Hebben mijn schoonzussen het je niet verteld?’

			Onzeker haalt ze haar schouders op.

			‘Heb je honger?’ vraagt hij bezorgd. ‘We gaan om drie uur eten.’

			Janaki schudt haar hoofd. ‘Moet ik misschien in de keuken helpen?’

			‘Ik heb echt geen idee.’ Hij glimlacht hulpeloos.

			‘Waar wordt het eten klaargemaakt?’

			‘In de keuken van de paadasaalai.’

			Bedremmeld kijken ze elkaar aan, totdat Janaki het heft in handen neemt. ‘Ik denk dat ik je moeder ga vragen wat ik moet doen. Dat lijkt me het beste.’

			‘Ja...’ Hij tuit zijn lippen. ‘Tenzij ze slaapt of in een slecht humeur is. Of het zelf ook niet weet!’

			Quasi-afkeurend fronst ze haar wenkbrauwen en hij glimlacht naar haar. Flirten ze met elkaar? Wat leuk! Blozend gaat ze op zoek naar haar schoonmoeder.

			Haar schoonzussen zijn met hun kinderen in de vrouwenkamer. Janaki wil hun autoriteit niet ondermijnen, maar ze kan hun toch geen vragen stellen die door de vrouw des huizes beantwoord horen te worden, vooral niet als haar schoonmoeder alles kan horen. Nadat ze haar schoonzussen heeft begroet, loopt ze door naar de deur van senior mami’s kamer. Haar schoonmoeder ligt tegen een stapel kussens op het bed en luistert naar een radioprogramma.

			Janaki richt haar vraag tot de vloer. ‘Wat voor werk moet ik nu doen?’ vraagt ze beleefd.

			Na een paar gespannen seconden geeft Vasantha antwoord, zo zachtjes dat Janaki haar bijna niet kan verstaan. ‘Wat had je zelf in gedachten?’

			Het is een risico, maar Janaki besluit eerlijk te zijn. ‘Ik zou kunnen helpen in de keuken, of ik kan mijn spullen opbergen.’

			Weer valt er een stilte, en dan oppert Swarna: ‘Ja, misschien hebben ze hulp nodig in de keuken.’

			‘Ga je spullen maar opbergen,’ beveelt senior mami beslist.

			‘Goed,’ antwoordt Janaki gehoorzaam.

			==

			Een uur lang is ze bezig het bed op te maken. Af en toe huilt ze. De matras heeft ze zelf gemaakt van de stof die ze in Madras heeft gekocht en gevuld met katoen die ze zelf heeft geplukt en schoongemaakt. De randen van de lakens zijn door haarzelf geborduurd met een patroon van Engelse bloemen. Ze bergt haar formele sari’s op, met zakjes ertussen die ze met kruiden heeft gevuld om motten te weren.

			Om tien voor drie gaat ze naar beneden, met de andere vier alledaagse sari’s over haar arm, twee nieuwe en twee bijna nieuwe. Op de binnenplaats hangt ze de sari’s op de sari-roede.

			De mannen en kinderen eten in de grote kamer; Vasantha is erbij om met de kinderen te helpen. Senior mami eet op haar kamer. Swarna gebaart dat Janaki haar moet volgen, en via een deur op de binnenplaats komen ze aan de achterkant van de paadasaalai, waar drie koks schalen met verschillende gerechten en verse chutneys hebben klaargezet, een maaltijd die op festivals niet zou misstaan. Swarna en Janaki brengen de schalen naar binnen en bedienen de eters. Janaki krijgt voortdurend kritiek van Swarna, dat ze niet op de juiste manier serveert, dat ze te langzaam of juist te snel is, totdat ze kookt van ergernis, want ze weet dat de kritiek niet terecht is. Gelukkig heeft ze van haar grootmoeder geleerd om haar ergernis niet te laten blijken. Om kwart voor vier eet ze zelf haar tiffin, samen met Swarna, terwijl Vasantha hen bedient.

			Na het eten gaat ze naar de vrouwenkamer. Er welt een gevoel van trots in haar op omdat ze zo’n beschermd en deftig leven heeft. Ze denkt aan de brahmaanse vrouwen die in de keuken werken. Zijn ze arm geboren of is er iets gebeurd waardoor ze gedwongen waren om te gaan werken? Als zij het andere bloemenpakketje had gekozen, zou ze misschien niet met Baskaran zijn getrouwd. En stel nou dat haar vader haar huwelijk had moeten regelen, dan was ze nu misschien helemaal niet getrouwd!

			Haar veena is nog ingepakt. ‘Zal ik mijn veena uitpakken?’ vraagt ze, ook nu aan niemand in het bijzonder.

			‘Als je wilt,’ zegt Vasantha onverschillig.

			Janaki kijkt naar de kamer van haar schoonmoeder, maar de dikke vrouw is verdiept in een boek.

			Vairum stond erop om het instrument professioneel te laten inpakken, maar nadat ze de lagen jute heeft verwijderd, slaakt ze toch een zucht van verlichting als haar veena glanzend en wel in de namiddagzon staat. ‘Zal ik iets spelen?’ vraagt ze onzeker. Haar schoonzussen zeggen niets, maar ze hoort een goedkeurend gebrom uit de andere kamer. Ze stemt en speelt twee stukken, blij dat ze de tijd heeft om te oefenen. Haar schoonzussen blijven lezen en met de kinderen spelen, maar als een van de jongetjes begint te krijsen, schreeuwt senior mami: ‘Stil, kind!’ vanuit haar schuilplaats.

			Janaki heeft nog een reden om blij te zijn met haar verhuizing naar Pandiyoor: Vani gaat om de paar maanden bij haar ouders op bezoek, Janaki hoopt dat ze haar weer af en toe les wil geven. Ze zou vooral graag Vani’s versie van ‘Chinnan Cheeru Killiyai Kannama’ leren, een stuk dat ze voor het eerst op de radio heeft gehoord toen Vani haar Navaratri-concert gaf. Inmiddels is het zo beroemd dat Vani er waarschijnlijk een grammofoonplaat van gaat maken.

			Als Janaki na het tweede stuk even pauzeert, valt haar oog op het stoffige harmonium. ‘Van wie is het?’ vraagt ze beleefd.

			‘Van mij,’ antwoordt Swarna.

			‘O, wat leuk! Heb je zin om iets voor ons te zingen?’

			‘Nee, dat denk ik niet,’ zegt Swarna zuur. ‘Zing jij maar.’

			In verwarring kijkt Janaki naar haar instrument.

			‘Miss Perfect,’ sist Swarna.

			Janaki verstijft, vraagt zich verward af of ze het goed heeft gehoord, en op dat moment roept Baskaran vanuit de grote kamer. Opgelucht staat ze op. Verontschuldigend kijkt ze naar haar schoonzussen, die doen alsof ze lucht is, en ze neemt afscheid van haar schoonmoeder.

			Het is tijd om bezoekjes af te leggen in de brahmaanse wijk, zoals van een pas getrouwd stel wordt verwacht. Uit respect gaan ze eerst naar Vani’s ouders. Ze lopen iets bij elkaar vandaan en zonder te praten door Double Street in de richting van de Krishna-tempel, groetend naar buren die op hun veranda zitten.

			Het huis van Vani’s ouders is gelukkig niet zo deftig als dat van Janaki’s schoonouders, al zou ze zich er voor haar trouwen heel ongemakkelijk hebben gevoeld. Ze worden hartelijk ontvangen en krijgen een zilveren schaal met verrukkelijke snacks aangeboden. Er ontspint zich een levendig gesprek. Vani’s vader vertelt over zijn plannen voor het oprichten van een school op basis van zijn systeem van ritmische gymnastiek en Vani’s moeder laat trots haar verzameling antieke wapens zien. Janaki informeert naar Vani. Tot haar blijdschap krijgt ze te horen dat ze volgende maand op bezoek komt.

			Om halfnegen wordt in Dhoraisamy’s huishouden een lichte maaltijd geserveerd. Janaki heeft tijdens drie verschillende bezoekjes zo veel snacks moeten eten dat ze nu alleen nog een beetje rijst met yoghurt wil. Zij en Baskaran eten samen, een traditie op de eerste dag. Na vandaag zal Baskaran samen met de mannen eten en Janaki met de vrouwen.

			Na de maaltijd maken de koks in het huis zoete warme melk met amandelen, die in zilveren bekers wordt geschonken, afgedekt met een kommetje. Vasantha brengt een beker naar haar schoonvader en Swarna zorgt voor senior mami. Dan gaan ze naar hun slaapkamer, elk met een beker warme melk. Hun mannen gaan ook naar boven.

			Janaki zit op het bed, opeens weer een beetje bang. In tegenstelling tot stadsmeisjes weet zij hoe baby’s worden gemaakt. En ze is niet gek, dus als ze bepaalde geluiden hoort, kan ze wel raden wat er gebeurt. Maar dat je de feiten des levens kent, betekent nog niet dat je op het leven bent voorbereid.

			Baskaran slaat zijn ogen neer als hij binnenkomt, kijkt op, dan weer omlaag, en glimlacht voorzichtig. Hij doet de deur dicht, schuift de grendel ervoor en sluit de luiken van de ramen die uitkomen op de gang. Hij schraapt zijn keel, aarzelt, loopt door de kamer en houdt de bruin geworden bloemenslingers opzij om ook de luiken aan de straatkant te sluiten. Het huis aan de overkant, waar Baskarans oom woont, heeft ook een tweede verdieping.

			Janaki is opgestaan. Ze geeft hem de beker melk.

			‘Ga zitten,’ zegt hij. Na een nieuwe aarzeling gaat hij aan de andere kant van het bed zitten. ‘Ga zitten, ma,’ dringt hij zachtjes aan. Ze bloost om het liefkozende woordje en gaat op de matras zitten.

			Twee keer schenkt hij de melk van de beker over in de kom, om de melk af te koelen en te laten schuimen, dan neemt hij een paar slokjes, kijkend naar haar, waarna hij voor haar ook een beetje inschenkt. Zonder iets te zeggen pakt ze de beker van hem aan en drinkt. Tot slot verdeelt hij de in melk gekookte amandelen tussen hen tweeën.

			Hij pakt de beker van haar aan, zet die samen met het kommetje bij de deur en draait de vlam van de kerosinelamp lager. Het wordt schemerdonker in de kamer; hun ogen moeten eraan wennen.

			‘Ik hoorde je vanmiddag spelen.’ Hij gaat weer op het bed zitten, nu iets dichter bij haar. ‘Je speelde zo mooi.’ Er klinkt oprecht ontzag in zijn stem. ‘Iedereen was geroerd, dat voelde ik gewoon. Maar jij merkt het waarschijnlijk niet eens, hè, dat andere mensen luisteren terwijl je speelt.’

			‘Ik... ik speel niet vaak voor vreemden. Soms voor bezoek. Maar ik vind het wel leuk.’ Er speelt een verlegen glimlachje om haar lippen. Ze slaat een hand voor haar mond.

			Hij schuift dichter naar haar toe, onhandig, aarzelend, en steekt voorzichtig een hand uit om haar gezicht aan te raken. Met stijgend zelfvertrouwen begint hij haar wenkbrauwen te strelen, haar slapen en wangen. Wat een wonderlijke manier om naar me te kijken, denkt ze, en wat voelt het fijn om aangeraakt te worden. Ze vindt dat hij er leuk uitziet, met zijn mollige wangen en wijkende haargrens. Hij ziet eruit als iemand die meent wat hij zegt. En als iemand die lief is.

			Haar gezicht en hals beginnen te tintelen en te gloeien. Nu streelt hij haar schouder, haar arm en de hand op het bed, dan haar rug, de huid boven en onder haar sari-bloes. Ze verstijft een beetje als hij zich naar haar vooroverbuigt en met zijn lippen langs haar hals strijkt. Hij gaat weer rechtop zitten om naar haar te kijken, en ze ontspant zich als hij zijn hand tegen haar gezicht legt en opnieuw haar hals kust, terwijl hij met zijn duim haar voorhoofd streelt alsof hij de spanningen van deze merkwaardige dag weg wil strijken.

			Het lukt hem, dat is het verbazingwekkende. Hij gaat staan en trekt zijn kurta uit. Een gouden ketting en het heilige koord hangen voor zijn bijna gladde borst. Alleen boven zijn middenrif heeft hij een plukje haar. Hij gaat weer op het bed zitten en trekt de pallu van haar sari van haar schouder terwijl hij haar neerlegt. Met zijn arm trekt hij haar benen op het bed en hij kust haar blote buik onder het bloesje.

			Terwijl hij haar aankijkt schuift hij zijn beide handen onder haar schouderbladen en hij tilt haar op, zodat hij haar ogen en wangen en lippen kan kussen. Ze kust hem voorzichtig terug, alsof ze wil testen wat er dan gebeurt. Hij slaakt een diepe zucht van voldoening.

			Ze kust zijn schouders en nek. Ze heeft geen idee of dit van haar wordt verwacht, maar hij protesteert niet. Het is een beetje raar om een volwassen man die ze nauwelijks kent te kussen, maar hij begon ermee. Hij zucht nog een paar keer en legt zijn hand over haar borst, begint haar door de stof heen te strelen. Janaki’s adem stokt – wat gaat er een heerlijk gevoel door haar heen!

			Angstvallig kijkt hij naar haar gezicht. Hij glimlacht aarzelend en probeert het nog een keer. ‘Voelt dat fijn?’

			‘Ja!’ hijgt ze. ‘Ik... ik denk van wel.’

			‘Zal ik doorgaan?’ Hij glimlacht en legt zijn andere hand over haar andere borst.

			Alleen Gayatri heeft haar zo’n beetje verteld wat er in deze situatie van haar wordt verwacht: ‘Wat je man ook van je vraagt, zeg altijd ja.’

			‘Ja,’ zegt Janaki.

			Met moeite maakt hij de haakjes van haar bloesje los. Hij fronst zijn wenkbrauwen als hij het katoenen lijfje eronder ziet, met knoopjes die verborgen zijn onder de arm. Ze zijn allebei nerveus, allebei onhandig bij het uittrekken van het bloesje en het lijfje. Later zullen ze giechelen als ze eraan terugdenken. Nu gaat hij met zijn mond tussen haar borsten door, neemt hij haar tere jonge tepels tussen zijn lippen en, voorzichtig, tussen zijn tanden; met zijn mond wijdopen zuigt hij op haar borst. Janaki kijkt omlaag en schrikt van wat ze ziet, maar haar genot is groter dan haar gêne en ze sluit haar ogen.

			Als ze haar ogen weer opendoet, is dat omdat hij de zorgvuldig geplooide sari loswikkelt van haar smalle heupen. Een rilling van angst gaat van haar voeten naar haar schouders als hij de laatste gekreukelde meters loshaalt. Ze slaat haar armen voor haar borsten, trekt haar benen op. Hij heeft zijn dhoti losgemaakt en ligt boven op haar in een lendendoek.

			‘Maak jij...’ zegt hij met een krakende stem, ‘maak jij hem los?’ Hij legt haar hand op de knoop van zijn lendendoek.

			Zij kijkt hem ongelovig aan; hij is nerveus – dan beginnen ze allebei te lachen. Ze trekt de knoop los en doet haar ogen weer dicht.

			Hij streelt haar haar, met zijn wang tegen de hare, en mompelt: ‘Wat ben je mooi.’

			Warmte golft door haar benen en onderbuik en opeens voelt ze een hete, stekende pijn. Onwillekeurig slaakt ze een kreet. Hij houdt op.

			‘Doet het pijn?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ zegt ze, denkend aan wat Gayatri haar heeft opgedragen.

			‘De eerste keer heeft de bruid pijn,’ zegt hij terwijl hij zachtjes weer begint te bewegen. Hij heeft duidelijk andere instructies gehad. ‘Zal ik ophouden?’

			‘Ja,’ zegt ze nog een keer. Haar hele lichaam is gespannen; het zweet breekt haar uit.

			Hij houdt op, legt een hand over haar hoofd alsof hij haar wil troosten, en streelt haar ene been. Ze kan zich een beetje ontspannen. Hij kust haar slaap en gaat weer bewegen. Het doet nog steeds pijn, maar op een andere manier. Ze probeert niet weer te verstijven. Hij richt zich half op, steunend op een elleboog, en kijkt onderzoekend naar haar haren en gezicht. Dan raakt hij zo in vervoering dat zijn ogen wegrollen, hij mompelt de namen van een paar goden, zijn adem stokt en er gaat een siddering door hem heen.

			Hij glijdt van haar af en begint onmiddellijk te snurken. Janaki gaat zitten en ziet rode vlekken op het laken. Eerst schrikt ze, maar dan herinnert ze zich dat Gayatri haar heeft verteld dat ze de eerste keer zou bloeden. Ze weet wat ze eraan moet doen, maar dat kan tot morgen wachten.

			Janaki had het vreemd kunnen vinden dat Baskaran pardoes in slaap viel, maar dat was veel minder vreemd dan wat eraan voorafging. Ze is er niet beledigd of opgelucht over. Ze staat op, doet haar hemdje en bloes weer aan, en een katoenen sari om in te slapen, en dan dooft ze de kerosinelamp. Hoewel Baskaran slaapt, voelt ze zich toch verlegen als ze weer naast hem kruipt.

			De volgende dag moet Baskaran naar Madurai. Als hij terugkomt, geeft hij haar een glazen eenhoorn die op één hoef ronddraait op een groen fluwelen doosje dat een blikkerige versie van een slaapliedje van Brahms tinkelt; de dag erna een stuk muskuszeep met bijbehorende haarolie. De dag daarna krijgt ze een nagelvijl van hem. Hij belooft dat hij zijn nicht zal vragen hoe je ermee omgaat. De vierde dag brengt hij een bloesje met blokdruk mee, de vijfde een doosje karamels met een strik erom. Dan volgt een boek met borduurpatronen. En de zevende dag na haar komst wordt ze de eigenares van een caleidoscoop. Baskaran en zij liggen naast elkaar op het bed, richten de caleidoscoop op de vlam van de lamp en verwonderen zich als kinderen over de buitelende sterren.

		

	


	
		
			36. Thuis in Madras - 1942

			Het is de avond voordat Vairum en Vani naar Pandiyoor gaan, waar zij een maand bij haar ouders gaat logeren. Vairum glipt stilletjes binnen na zijn werk terwijl Vani in de salon aan het oefenen is. Hij gaat op een divan liggen en sluit zijn ogen, maar al na een paar minuten staakt ze haar spel.

			‘O, mijn lief, is dat alles?’

			Ze glimlacht en knikt, beweegt haar vingers en rolt met haar schouders. Het was een lang stuk.

			‘Ik was kennelijk later thuis dan ik dacht.’ Hij klopt naast zich op de divan als ze opstaat van het zijden kleed waar haar veena op staat. ‘Kom eens bij me zitten.’ Ze doet wat hij vraagt en hij strijkt afwezig een lok haar van haar voorhoofd. ‘Ik ben benieuwd hoe het met mijn nichtje gaat. Jouw protegee.’

			Vani zwijgt, maar dat zegt niets, want ze praat zelden. Tijdens het eten vertelt ze hem altijd een van haar verhalen, en dan hangt Vairum als een klein jongetje aan haar lippen.

			‘Dat arme kind, geen moeder en geen vader,’ vervolgt hij, terwijl hij intussen speelt met de hand van zijn vrouw. ‘De kinderen hebben mijn zwager in geen jaren gezien. En hij heeft hun nooit vaderliefde gegeven.’ Zijn gevlekte gezicht krijgt een uitdrukking die hij gevoelsmatig van vroeger herkent, de uitdrukking van een kind dat niet gezien wordt door zijn vader.

			Vani neemt bezorgd zijn gezicht in haar handen en mompelt woordjes van troost.

			‘Ik heb het nodig om een kind groot te brengen, liefste,’ zegt hij met tranen in zijn ogen.

			Ze knikt, met haar voorhoofd tegen het zijne.

			‘We hebben zoveel te geven,’ zegt hij.

			Ze blijft haar voorhoofd tegen het zijne wrijven, een obsessief, wanhopig gebaar, alsof ze haar huid aan de zijne probeert te hechten.

			‘Alsjeblieft, Vani.’ Hij probeert haar weg te trekken, maar ze staat het niet toe. ‘Ik had het niet moeten zeggen.’

			Het lukt hem om haar los te maken, maar ze grijpt zijn handen beet en wiegt op en neer, zachtjes kreunend. Hij heeft dit gedrag maar een paar keer gezien, wanneer ze haar enorme verlangen niet in toom kon houden. Haar verdriet om de dood van hun zoon vervulde hem met angst; een week lang maakte ze ditzelfde geluid, een zacht en klaaglijk gekreun dat hij van haar muziek meende te herkennen. Hoewel hij zelf destijds bijna gek werd van verdriet wist hij dat hij het niet aan zou kunnen om haar te verliezen en vond hij de kracht om haar weer terug te halen, zoals hij sindsdien een paar keer heeft gedaan. Ook nu weer doet hij het.

			‘Ooit zal het gebeuren, liefste. Ik weet dat het zal gebeuren.’ Hij houdt zijn schouders tegen de hare om haar bewegingen op te vangen. ‘Kijk dan naar ons. De goden zullen het ons niet ontzeggen.’

		

	


	
		
			37. Het huwelijksleven - 1943

			Geleidelijk leert Janaki Baskarans familie kennen, deels door haar eigen observatie, deels uit de verhalen die haar man haar vertelt als ze ’s nachts heerlijk tegen elkaar aan liggen in bed.

			Dhoraisamy beheert de instellingen die uit het fonds worden gefinancierd. Ondanks de zorgen die met deze verantwoordelijkheid gepaard gaan, geniet hij ook van de sociale bewondering en de privileges die het werk opleveren. Hij moet bijvoorbeeld de koks en andere bedienden voor de paadasaalai in dienst nemen, maar kan het personeel ook voor zijn eigen huishouden inzetten. Hij heeft het geluk, zoals hij vaker dan nodig is pleegt te zeggen, dat hij een uitmuntende opzichter heeft die het reilen en zeilen van de verschillende instellingen in de gaten houdt.

			‘Mr. V. Kandasamy.’ Met een zwierig gebaar stelde hij de accountant aan Janaki voor. ‘Een juweel van een man, een beetje prikkelbaar en wellicht overdreven efficiënt, vat de dingen misschien al te persoonlijk op, maar dat is allemaal in het belang van het fonds!’

			De accountant, een kleine gezette man die nerveus met zijn ogen knipperde, stond naast zijn werkgever met een enorme ordner in zijn handen, die hij bijna liet vallen toen hij haar beleefd wilde begroeten.

			Janaki ontmoet een paar van Baskarans vrienden, voor het merendeel brahmanen, net als hij goedgeklede jongens met een scherp gevoel voor humor. Zoals veel modieuze brahmaanse jongeren is Baskaran een voorstander van onafhankelijkheid, en hoewel hij zich er soms enorm over kan opwinden, gaat zijn passie voor politiek niet heel diep. De glamour van Ghandi spreekt hem aan en hij bewondert de praktische instelling van Nehru. Hij en zijn vrienden lachen om briesende, zwetende types die meer om ideeën geven dan om mensen. Janaki krijgt de indruk dat Baskaran een vriend is van wie zijn vrienden op aan kunnen, en een zoon in wie zijn vader het volste vertrouwen heeft.

			Janaki vindt alles van Baskaran even leuk, behalve dat hij snuif gebruikt en niet over kastengeest lijkt te beschikken. Hij schijnt te geloven dat iedereen gelijk is geschapen en evenveel respect verdient, maar dat is overduidelijk niet het geval. Dat wil ze hem wel duidelijk proberen te maken, alleen weet ze niet waar ze moet beginnen. Ze houdt dus haar mond. Hij lijkt in elk geval niet van plan te zijn om haar in niet-brahmaanse huizen te laten eten of haar te dwingen tot andere onfatsoenlijke dingen waarmee ze zichzelf en haar opvoeding te schande zou maken.

			Soms stelt Baskaran haar ’s avonds vragen over haar jeugd, die zo anders is geweest dan de zijne. Hij vraagt hoe het komt dat ze in het huis van haar grootmoeder is opgegroeid, en Janaki geeft hem zonder erbij na te denken het standaardantwoord: dat haar grootmoeder van mening was geweest dat ze beter bij haar konden wonen omdat haar moeders gezondheid te wensen overliet en ze niet genoeg energie had om op zoveel kinderen tegelijk te letten. Meer mensen hebben haar deze vraag gesteld, en het antwoord klonk altijd plausibel. Ze weet niet waarom het nu ontoereikend klinkt, bijna leugenachtig.

			Misschien voelt Baskaran dat aan, want hij vraagt door: ‘Is dat niet ongebruikelijk dat je bij je moeders moeder ging wonen, in plaats van bij de ouders van je vader?’ Hij is zeer vriendelijk en toont oprechte belangstelling.

			‘Ja,’ beaamt ze aarzelend. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom het zo is gegaan. Misschien dacht mijn moeders moeder dat zij er geschikter voor was. De ouders van mijn vader hebben het niet breed.’

			‘Klopt het dat ze veel land hebben verkocht aan je oom?’ Baskaran ligt op zijn zij, zijn hoofd ondersteund door zijn hand, de andere hand op Janaki’s buik.

			‘Mm-hm,’ zegt ze. ‘Maar we zijn niet grootgebracht van het geld van mijn oom. Bijna alles is betaald van mijn grootmoeders erfenis, haar manjakkani.’

			‘Interessant,’ zegt hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Was het salaris van je vader dan niet toereikend? Ik heb niet de indruk gekregen dat je grootmoeder stinkend rijk is.’

			Janaki voelt dat ze bloost. ‘Mijn vader... hij kan niet goed met geld omgaan.’ Ze haalt diep adem, zich ervan bewust hoe bijzonder deze intimiteit met Baskaran is, hoe beschermd ze zich voelt in deze kamer, zodat ze hem dingen vertelt die ze nooit aan iemand anders heeft prijsgegeven. ‘Ik betwijfel of hij ooit heeft aangeboden om voor ons te betalen. Ik denk niet...’ Ze begint te huilen.

			Baskaran gaat geschrokken zitten en slaat zijn armen om haar heen.

			‘Ik geloof niet dat hij ons ooit echt heeft willen houden. Volgens mij heeft hij het zelfs niet gemerkt dat we er niet meer waren. En mijn moeder heeft nooit haar best gedaan om ons bij zich te laten wonen.’ Ze snikt tegen zijn borst.

			Hij houdt haar vast, met zijn lippen tegen haar voorhoofd, streelt haar haren. Met zijn duim strijkt hij de tranen van haar wangen. ‘Maar je grootmoeder hield toch van jullie?’

			Ze knikt.

			‘Ze heeft goed voor jullie gezorgd. En je oom,’ voegt hij eraan toe, ‘heeft je bruiloft betaald. Je kunt merken dat hij heel erg trots op je is. Hij liep rond als een pauw, die keer dat we bij jullie waren.’

			Janaki snuft, hikt een paar keer, en bedaart. Ze weet dat hij probeert haar gerust te stellen, haar op te vrolijken. Maar hij heeft geen idee hoe getraumatiseerd ze is (ze weet niet eens of ze het zelf wel wist voordat ze zichzelf verbaasde met deze tranen), en ze weet niet of ze er blij of boos over moet zijn.

			‘En ik vind je helemaal geweldig,’ besluit hij, en hij kijkt haar diep in de ogen. ‘Je bent een parel. Ik zal altijd voor je zorgen.’

			Dit weet ze wel: ze is blij, heel erg blij, dat hij zich nooit vernederd en verwaarloosd heeft gevoeld.

			Hij valt eerder in slaap dan zij, al is ze nog zo slaperig, moe van het huilen en de hartstocht. Ze vraagt zich af waarom ze hem niet van Bharati heeft verteld toen ze het over haar vader had. Omdat het gesprek een andere wending nam? Omdat het niet zo relevant is? Zal ze ooit de kans krijgen om het hem te vertellen? En zo ja, wil ze er dan wel over praten?

			==

			Op verzoek van senior mami brengt Janaki elke ochtend en avond een paar uur door in de vrouwenkamer. Ze zit er niet graag, want de kamer is rommelig en bedompt en de spanning van Vasantha en Swarna is haast tastbaar. Die twee zitten er ook niet graag, want het is de enige kamer in het hele huis waar ze niet kunnen zeggen wat ze denken (als ze al kunnen denken) omdat senior mami hen kan horen.

			Janaki heeft van het begin af aan het gevoel gehad dat Swarna en Vasantha een hechtere relatie met elkaar hebben dan normaal is voor schoonzussen, en Baskaran heeft haar verteld dat ze al van kleins af aan buurmeisjes en vriendinnen zijn geweest. Vasantha’s oudste broer heeft tegelijk rechten gestudeerd met Baskarans broer Madhavan, die het zusje van zijn studiegenoot leerde kennen en verliefd op haar werd. Toen er een vrouw gezocht moest worden voor de tweede broer, Easwaran, had Vasantha haar vriendin geopperd.

			‘Ik geloof niet dat mijn moeder veel met die twee opheeft,’ zegt Baskaran met een verontschuldigend glimlachje, ‘maar ze heeft de keuze van mijn broers niet in de weg gestaan. Misschien waren er gewoon geen betere meisjes te vinden.’

			Janaki luistert, maar doet er diplomatiek het zwijgen toe. Senior mami kwelt haar schoondochters zo erg dat Janaki zich afvraagt of ze de twee alleen maar in haar familie heeft toegelaten om hen te kunnen treiteren. Janaki vindt de twee vrouwen onnozel en hatelijk. Als zij senior mami was, zou ze hen negeren, maar het valt niet mee om te doen alsof ze er niet zijn.

			Wanneer Vasantha en Swarna na een maaltijd naar de vrouwenkamer komen, valt er altijd een lange stilte. De schoonzussen maken het zich gemakkelijk, ze pakken een tijdschrift of nemen een kind op schoot. Janaki zit altijd een eindje bij hen vandaan, maar niet zo ver dat het opvalt. Uiteindelijk opent een van de twee het gesprek.

			‘Ik heb gehoord,’ zegt Vasantha bijvoorbeeld zo zachtjes mogelijk, ‘dat de zoon van Mangala mami alleen met een weduwe wil trouwen. Ze hebben een advertentie geplaatst!’

			‘O,’ zegt Swarna, die wel weet wat ze denkt, maar niet wat ze moet zeggen. ‘Vreselijk, vreselijk.’

			‘Waarom is dat vreselijk?’ roept senior mami vanuit haar kamer.

			Vasantha en Swarna, die weten dat ze het ongetwijfeld met hen eens is, hebben geen idee waarom.

			‘Ahem,’ kucht Vasantha. Ze doet er nog een schepje bovenop. ‘Het is gewoon verkeerd. Een weduwe!’

			‘Hou toch op.’ De stem van hun schoonmoeder legt hun het zwijgen op.

			Als de twee vrouwen zwijgen, zegt senior mami: ‘Vertel eens iets. Jullie hebben vast wel een nieuwtje.’

			Dan begint een van de twee: ‘Mijn zus heeft me geschreven. Haar man heeft de kinderen meegenomen naar een film met Rita Hayworth!’

			Janaki wil graag weten of dat goed of slecht is, maar er komt geen reactie, ook niet van senior mami.

			Na een hele tijd zegt de ander dan: ‘Wat vreselijk!’ Of: ‘Wat enig!’ Altijd gevolgd door senior mami’s: ‘Stil!’ Vaak volgt er dan nog een bevel: ‘Speel eens wat, Janaki.’ Dat doet ze dan, maar met gesloten ogen om de giftige blikken van haar schoonzussen niet te hoeven zien.

			==

			Liggend op kussens in de vrouwenkamer lezen Janaki’s schoonzussen vaak hardop voor uit kranten en tijdschriften, zoals sensatieverhalen over vrijheidsstrijders, waar ze afkeurend naar luistert terwijl ze een of ander handwerkje doet. Verder vertellen ze natuurlijk roddels door, ook over politiek getinte gebeurtenissen.

			Zo is er een brahmaanse man die de helft van een vervallen huis in Single Street huurt. Hij is kok en heeft drie dochters en geen zoons, dus hij kan geen gevangenisstraf riskeren, maar als zich ergens in de buurt verzetsmensen schuilhouden, gaat hij hun eten brengen. Janaki stelt zich mannen voor die door het hoge gras kruipen, zwart van het vuil, en hun dierbaren beschamen voor een land dat nooit heeft bestaan en waarschijnlijk nooit zal bestaan.

			Zelfs een van Vani’s kolossale ooms is met zijn familie in conflict geraakt doordat hij gratis juridische bijstand verleent aan, zoals hij het zegt, ‘mensen die niets verkeerd hebben gedaan’. De familie betwist zijn definitie van ‘verkeerd’, met als argument dat het crimineel is om de wet te overtreden en dus wel degelijk ‘verkeerd’, maar dan blaft hij terug dat de wetten zelf misschien wel ‘verkeerd’ zijn.

			Het zijn verwarrende tijden, vindt Janaki. Dat gebruikt ze als excuus om zich er niet in te verdiepen. Ze tuit haar lippen en bewondert een kantje voor een babyhemdje dat ze heeft gehaakt; dat is tenminste tastbaar en bevredigend. Ze weet zeker dat Sivakami het zou afkeuren als ze er een politieke mening op nahield, en ze is niet van plan er een te vormen. Waarom moeten Indiërs zo nodig het land besturen, zolang ze in vrijheid leven en banen hebben? Dit soort gesprekken doen haar aan Bharati’s vader denken, zoals zij hem noemde. Ze vraagt zich af of hij vrij is gekomen uit de gevangenis en niet weer is opgepakt. Hierdoor moet ze aan haar eigen vader denken. Zal ze Goli ooit nog zien? En wat doet Bharati nu?

			==

			Omdat Baskarans familie rijk is, had Janaki verwacht dat festivals hier net zo uitbundig gevierd zouden worden als Gayatri vroeger deed, voordat hun familiefortuin begon te slinken. Maar nee, Deepavali en Pongal worden gevierd zoals het hoort maar zonder extravagantie, overeenkomstig haar grootmoeders denkbeelden. Alle leden van het huishouden krijgen geld, nieuwe kleren of allebei, en er worden gasten ontvangen. Janaki heeft de verantwoordelijk voor het maken van de kolam op de drempel en in de puja-kamer overgenomen. Ze krijgt een doos met poeders in allerlei kleuren, zodat ze er ter gelegenheid van het festival iets bijzonders van kan maken.

			Tijdens de festivals moppert Vasantha voortdurend dat het bij haar thuis zoveel beter wordt aangepakt. Ze krijgt bijval van Swarna, altijd in een hoekje van het huis dat zo ver mogelijk bij de vrouwenkamer vandaan is. Janaki kan niet hetzelfde zeggen, maar ze had op meer gehoopt, en ze probeert te analyseren waarom er zo weinig aan wordt gedaan. De familie kan zich heus permitteren om grootser uit te pakken; de familieleden krijgen gulle geschenken. Het is evenmin zo dat haar schoonouders in soberheid geloven, zoals Sivakami. Janaki heeft eerder het gevoel dat senior mami er geen zin in heeft om haar huis open te stellen voor uiterlijk vertoon en rumoerig geklets.

			De familie geeft op andere manieren blijk van haar nobele komaf, bijvoorbeeld door gratis voedsel en drinken uit te delen tijdens het festival voor de godin Meenakshi van Madurai. Elk jaar wordt de bruiloft van de tempelgodin met veel pracht en praal gevierd. Er zijn dagelijks processies, waarbij haar beeltenis door gelovigen op een houten kar door de straten wordt getrokken, en in haar tempel worden langdurige puja’s gehouden. De stad stroomt vol met pelgrims uit alle kasten. In het logement dat door Baskarans familie wordt gefinancierd krijgen brahmaanse pelgrims gratis eten, en op straat wordt water en lassi uitgedeeld aan iedereen die dorst heeft, ongeacht hun kaste. De familieleden bedienen persoonlijk in de chattram en staan bij toerbeurt – ook Janaki – in de hete zon om drinken uit te delen. Niet aan paria’s uiteraard, maar die vragen er ook niet om.

			In mei, als de hitte een ondraaglijk hoogtepunt bereikt, laat senior mami een enorm afdak plaatsen, half zo lang als Double Street, zodat de hele bevolking van de brahmaanse wijk tien avonden lang lezingen kan bijwonen van een gerenommeerde filosoof uit Thanjavur die zij speciaal naar Pandiyoor heeft laten komen. Terwijl de man vanaf de veranda zijn voordracht houdt, krijgen de luisteraars zelfs koffie, water en versnaperingen aangeboden. Janaki hoort van Baskaran, die het amusant vindt, en van Vasantha en Swarna, die het dodelijk saai vinden, dat gesprekken met dit soort bhagadavars tot senior mami’s favoriete activiteiten behoren.

			Elke middag wordt de jonge filosoof in Dhoraisamy’s studeerkamer uitgenodigd voor een kop koffie, zodat senior mami vanuit haar eigen kamer met hem kan converseren over zijn lezing van de avond ervoor. Hij zit met Dhoraisamy in de studeerkamer. Senior mami, die ze door een luchtrooster in de muur kunnen horen, gaat in discussie met de wijsgeer, hoewel ze haar vragen en opmerkingen fatsoenshalve tot haar man richt. ’s Avonds doet Baskaran gierend van het lachen zijn vader na, die van het luchtrooster naar de jonge filosoof kijkt alsof hij een tenniswedstrijd bijwoont. Dhoraisamy leest weinig, net als Baskaran, en het zou niet bij hen opkomen om wijsgerige discussies te voeren, maar ze vinden het leuk dat senior mami er zo van geniet.

			Janaki is elke avond onder de indruk van de filosoof, en elke middag zo mogelijk nog meer van haar schoonmoeder, die hem zo scherp van repliek dient dat hij zich, wellicht omdat hij geen ruzie wil maken met zijn weldoenster, telkens gewonnen geeft en Dhoraisamy complimenteert met de eruditie van zijn vrouw.

			De eerste keer dat Janaki bij een van deze discussies aanwezig was, voelde ze afgunst omdat ze zelf niet beter opgeleid was. Ze vroeg zich af hoe lang ze ervoor nodig zou hebben om alle boeken van senior mami te lezen en net zo diepzinnig te worden als zij. Maar als de jonge filosoof zijn serie lezingen besluit met een verhandeling over normen en waarden en regels voor een waardige manier van leven, gaat ze er toch anders over denken. Een goede schoolopleiding voor vrouwen is alleen van belang, meent Janaki, omdat ze dan beter in staat zijn om de zedelijke waarde van hun gezin te handhaven. Anders kunnen ze net zo goed courtisanes worden. Zelf streeft ze ernaar om een goede echtgenote en moeder te zijn, een doel dat haar schoonmoeder in haar ogen niet volledig heeft bereikt.

			Hoewel senior mami de elementaire fatsoensregels in acht neemt door hun gast nooit haar gezicht te tonen en hem ook niet rechtstreeks aan te spreken, vindt Janaki haar schoonmoeder diep in haar hart onvrouwelijk. Ze is niet iemand die genegenheid toont, maar haar kinderen lijken er geen last van te hebben gehad. Dat schrijft ze toe aan de warmte en betrokkenheid van haar schoonvader, die in haar ogen een ongelooflijke schat is. Ze vraagt zich zelfs af of senior mami’s eruditie, waar ze groot ontzag voor heeft, Baskaran niet heeft beroofd van zijn motivatie om te gaan studeren. Wat heeft het voor zin, heeft hij misschien gedacht. Zijn oudere broers zijn allebei jurist, zijn moeder is een intellectueel. Wat blijft er voor hem over, behalve de rol van assistent van zijn vader, de rol van de goede zoon?

			Janaki’s twijfels aan de manier waarop haar schoonmoeder het huishouden bestiert worden nog groter doordat Vasantha en Swarna mopperen dat ze weg willen. In het begin begreep ze hun toespelingen niet eens. Op een dag haastte ze zich samen met Vasantha om het eten te serveren en liet ze terloops vallen dat hun schoonvader had gevraagd of ze Vasantha’s oudste dochter misschien muziekles kon geven. Vasantha bleef staan en keek haar minzaam aan. ‘Het is helemaal niet nodig dat een hele familie bij elkaar in één huis woont. Dat je het even weet.’ Janaki had geen idee wat ze bedoelde, en toen Swarna naar aanleiding van een onschuldige opmerking een zelfde soort commentaar gaf, vroeg ze Baskaran wat er aan de hand was.

			Hij glimlachte bedremmeld. ‘Ja, mijn broers hebben het me verteld. Hun vrouwen willen een onafhankelijk huishouden. Allebei. Een familielid van Vasantha kon niet met haar schoonmoeder opschieten, en haar man en zij hebben hun aandeel van het familiebezit opgeëist en zijn zelfstandig gaan wonen. Nu denkt Vasantha dat het de gewoonste zaak van de wereld is. Swarna zou het zelf hebben bedacht als Vasantha er niet mee op de proppen was gekomen.’

			‘Maar... dat is bespottelijk...’ hakkelt Janaki. ‘Je vader zal dat zeker niet... Je moeder kan het niet toestaan, dat weet ik gewoon,’ besluit ze, waarmee ze zichzelf weer een beetje geruststelt.

			Misschien moet senior mami het weten, denkt Janaki, maar als zij het haar vertelt en haar schoonzussen komen erachter, zullen ze woedend op haar zijn, en daar moet ze niet aan denken. In haar hart vindt ze dat senior mami het ook een beetje aan zichzelf te wijten heeft, want ze maakt haar schoondochters het leven wel erg zuur. Janaki en Baskaran besluiten zich er niet mee te bemoeien.

			In de maanden daarna wordt duidelijk dat Vasantha en Swarna hun echtgenoten onder druk zetten. Baskarans broers zijn echter geen strategen en dapper tonen ze zich ook niet: ze durven hun vader niet rechtstreeks te benaderen, alleen zijdelings, als krabben. Hun vader, die net zo’n hekel heeft aan confrontaties als zij, maakt zich uit de voeten zodra hij ze ziet aankomen.

			Omdat resultaten uitblijven, nemen Vasantha en Swarna het heft in eigen hand, gebruikmakend van de weinige middelen die ze hebben. Wellicht geïnspireerd door Mahatma Gandhi’s campagne van passief verzet, kiezen zij voor passieve agressie. Ze beginnen zich met de keuken te bemoeien, dragen de koks op enorme hoeveelheden ghee en suiker te gebruiken, producten die door de oorlog schaars en schreeuwend duur zijn geworden. Niemand durft zich tegen hen te verzetten. Het huishoudboekje maakt Mr. Kandasamy wanhopig en de schooljongens worden met de dag molliger. Ze schroeven de uitgaven nog verder op door nieuwe sieraden te eisen van hun echtgenoten; ze staan erop dat er alleen nog maar geïmporteerde stoffen worden gekocht – en dat in een tijd dat het hele land voor binnenlandse artikelen kiest. En als klap op de vuurpijl maken ze misbruik van senior mami’s grootste zwakte. In plaats van haar matige porties eten te serveren, moedigen ze haar aan om grote hoeveelheden zoetigheid te nuttigen, waardoor ze last krijgt van winderigheid. Daarbij laten ze haar zo veel mogelijk links liggen.

			Janaki vindt de sfeer in de vrouwenkamer ondraaglijk. Ze gaat op zoek naar bezigheden. Zo komt ze op het idee om lessen Sanskriet te gaan geven op de paadasaalai, en ze vraagt Baskaran om uit haar naam met de leraar te overleggen.

			De achttien leerlingen van de school zijn trotse maar ook meelijwekkende jongens. Hun ouders zijn te arm om hun de voedzame maaltijden en de opleiding te geven die ze op de paadasaalai krijgen, en nemen het orthodoxe onderwijs op de koop toe. Ze zien er ongeveer hetzelfde uit, met geschoren hoofden, afgezien van een korte kudumi, een haardracht die tegenwoordig alleen nog door priesters wordt gedragen. Hun dhoti’s en borstdoeken zijn van grove katoen. Janaki identificeert zich misschien meer met deze kinderen dan ze wil toegeven. Ze gaat de jongere leerlingen lesgeven en oefent de rijtjes en vervoegingen met hen die ze zich nog allemaal feilloos kan herinneren. Het werk is bevrijdend voor haar; eindelijk kan ze weg uit de hogedrukpan die haar schoonzussen hebben gecreëerd.

			Baskaran zegt tegen haar dat zijn broers volgens hem helemaal geen eigen huishouden willen, met hun vrouw aan het hoofd ervan. ‘Wie wil dat nou, met zulke vrouwen?’ snuift hij schamper.

			Janaki vindt het onbeleefd om haar schoonzussen af te vallen, al zijn hun plannen in haar ogen afkeurenswaardig.

			Baskaran fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wil jij dat ook? Je eigen huis?’

			‘Zeer zeker niet. Chi!’

			‘Daar ben ik blij om,’ verzucht hij. ‘Ik wil dat je gelukkig bent.’

			‘Ik bén gelukkig,’ zegt ze geprikkeld, terwijl ze de lamp uitdraait en in bed kruipt. ‘Heel erg gelukkig. Ik zou niet gelukkiger kunnen zijn.’

			Het zou verboden moeten zijn dat families zich opsplitsen; eenheid is geborgenheid. Gandhi wil India afsplitsen van de Britten, Jinnah wil dat de moslims zich afscheiden van India, de lagere kasten willen zich losmaken van de brahmanen... Waar moet het naartoe?

			Die nacht droomt Janaki dat ze in een vreemd land is waar Vasantha en Swarna het voor het zeggen hebben. Het is een doolhof, zodat Janaki voortdurend verdwaalt. Ze verlangt terug naar haar eigen stad, maar die hebben haar schoonzussen uitgewist, van de kaart geveegd. Ze heeft geen stad meer, geen huis, geen familie... Het is de ergste nachtmerrie die ze zich kan voorstellen. Ze ligt zo onrustig te woelen in haar slaap dat Baskaran de deken moet vasthouden.

			==

			Administrateur ex machina: de brave en betrouwbare accountant, Mr. Kandasamy, komt met een oplossing.

			‘Bij een spelletje schaak,’ begint hij zijn duidelijk zorgvuldig ingestuurde betoog voor Dhoraisamy en Baskaran, ‘zou dit een defensieve zet worden genoemd, behalve dat er voor Sir en Sirs familie geen risico is. Indien... nee, laten we zeggen, áls Congress aan de macht komt, zullen ze er alles aan doen om te bewijzen dat brahmanen niet voorgetrokken zullen worden. Ze zullen ons streng behandelen, ja, ons zelfs onderdrukken. In de regering, bij de ambtenarij en op de scholen zullen er functies voor de lagere kasten worden gereserveerd. Ik vermoed dat er zelfs extra hoge belastingen zullen worden opgelegd. Dit is niet zonder precedent.’ Met een diepe zucht besluit Mr. Kandasamy zijn schitterende inleiding.

			‘Wat kunnen we doen?’ vraagt Dhoraisamy geschrokken. ‘Beste Mr. Kandasamy, u bent de enige die ons kan adviseren.’

			‘Welnu.’ Mr. Kandasamy wist het zweet van zijn voorhoofd en kijkt vader en zoon ernstig aan. ‘We weten dat de financiën van het fonds strikt zijn gescheiden van die van de familie. Dat kunnen we ook bewijzen. Toch moet ik Sir waarschuwen dat ons systeem niet geheel waterdicht is en dat een kwaadwillende ambtenaar daar misbruik van zou kunnen maken. Ik stel dan ook voor dat u de activa en de passiva opsplitst.’ Hij leek wel groter te worden, vertelt Baskaran Janaki later giechelend, en zelfs een grotere haardos te krijgen.

			Dhoraisamy en zijn zoon kijken hem glazig aan.

			‘Sta mij toe u uit te leggen wat ik bedoel,’ vervolgt hij zelfverzekerder dan gewoonlijk. ‘Uw zoons. Men zou denken dat het verstandig is om hen... zelfstandig te maken. Om hun elk hun eigen huis te geven.’

			Baskaran en zijn vader beginnen te sputteren, en Mr. Kandasamy gaat haastig verder. ‘Geef hun elk hun deel van de erfenis en doe het voorkomen – alleen in de boeken uiteraard – alsof u niet meer voor hen zorgt. Dat is de enige manier om te garanderen dat Sir verlies maakt.’

			Mr. Kandasamy, die over veel gevoel voor drama blijkt te beschikken, laat een veelzeggende stilte vallen. ‘Het lijkt harteloos en schandalig om kinderen en kleinkinderen niet onder Sirs eigen dak te huisvesten, dat geef ik toe, maar veel fatsoenlijke families overwegen dit, en ik zou... ahem, men zal nooit opperen dat Sirs zoons verdergaan dan Single Street.’ Hij haalt diep adem voordat hij zijn laatste argument te berde brengt. ‘De liefdadige instellingen zijn gesticht om de waarden en goede naam van onze kaste te propageren. Het is mijn plicht om deze instellingen te beschermen. Ik adviseer Sir met klem om mijn raad op te volgen. We mogen onze kaste niet verraden. Lang leve de brahmanen!’

			Janaki is ervan overtuigd dat Mr. Kandasamy deze constructie heeft voorgesteld omdat de financiën van de instellingen en die van het huishouden niet zo strikt van elkaar gescheiden zijn als de bedoeling is, en hij zijn baan zou verliezen als de stichting moet worden opgeheven.

			De bedrieglijke rust keert weer. Janaki blijft Sanskriet geven op de school. Het werk schenkt haar voldoening en het biedt houvast in tijden van verandering.

			==

			Er is nog een verandering op komst, maar deze viel te verwachten en is niet bedreigend. Janaki heeft opeens trek in de raarste dingen, maar wil ze nooit meer zien of ruiken als ze haar behoefte eenmaal heeft bevredigd. Ze slaapt ’s middags langer dan anders en heeft huilbuien. Met spanning en blijdschap ziet ze twee maanden verstrijken zonder dat ze ongesteld wordt. Naar verwachting zullen Baskaran en zij in de zomer van 1945 ouders worden. Ze stelt zich voor dat ze naar Cholapatti gaat en met een kind terugkeert naar Pandiyoor.

			Als ze nu in de vrouwenkamer zit, werkt ze aan de babyuitzet. Onder het handwerken luistert ze naar programma’s over actuele ontwikkelingen en spirituele zaken op senior mami’s radio. Ze oefent minstens drie of vier keer per week op haar veena, en daar is ze mee bezig als het telegram komt.

			Een jongetje van de paadasaalai, duidelijk met een boodschap gestuurd, steekt zijn hoofd voorzichtig om de hoek van de vrouwenkamer, maar ze negeren hem. Behoedzaam schuifelt hij naar voren, zodat hij zichtbaar wordt in de deuropening. Nog steeds wordt hij genegeerd. Nu begint hij onrustig te worden, hij frunnikt aan zijn kleren, wipt van de ene voet op de andere, maar Janaki gaat zo in haar spel op dat ze niets merkt.

			Uiteindelijk gaat Swarna zitten en ze pakt de envelop in de hand van het jochie aan. Senior mami is onmiddellijk alert. ‘Hier daarmee,’ beveelt ze, maar haar schoondochter verkneukelt zich en doet alsof ze lucht is, scheurt met een grijns van voldoening het telegram open.

			Haar grijns verbleekt, haar mond valt open. ‘Janaki! Je zus!’

			==

			Die avond zit Janaki samen met haar man in een bus naar de stad Kumbakonam. Zoals Sita, de heldin van de Ramayana, door de aarde wordt verzwolgen, is Visalam opgeslokt door de giechelende, gorgelende Kaveri-rivier.

			Janaki weet wat de buren zullen zeggen. Er wordt altijd iemand weggehaald, in elke generatie, het is alleen de vraag wie en wanneer. Ze hebben allemaal familieleden verloren en willen daar ongetwijfeld over praten. Dan zijn Janaki en de anderen gedwongen om beleefd te luisteren terwijl Visalams man en kinderen... Hoe moeten zij dit verlies dragen?

			O, ze háát het regenseizoen! Met een klap schuift ze het raampje van de bus omlaag om niet nat te worden. Ze begint weer te huilen en valt uiteindelijk op Baskarans schouder in slaap. Zacht streelt hij haar wang. Als ze gaat verzitten, legt hij haar hoofd opnieuw tegen zijn schouder.

			In Visalams huis heerst een verslagen stilte. Haar schoonouders hielden van haar alsof ze hun eigen dochter was, en haar weduwnaar, een dertiger, ziet er tien jaar ouder uit dan de laatste keer dat Janaki hem heeft gezien, een halfjaar daarvoor. Diepe lijnen van verdriet zijn in zijn magere gezicht gegroefd.

			Saradha is gekomen uit Thiruchi, Sita uit Tiruvannamalai, Laddu samen met Kamalam en Radhai uit Cholapatti. Vairum en Vani komen aan uit Madras, net op tijd om erbij te zijn als Visalams as wordt uitgestrooid over dezelfde rivier die haar van het leven heeft beroofd.

			Als ze die avond allemaal samen zijn, vraagt Sita zich hardop af of hun vader op de hoogte is. ‘Heeft iemand van jullie ook maar een flauw idee waar hij is?’ Ze kijkt naar de betraande gezichten van haar broers en zussen.

			‘Ik...’ Laddu schraapt zijn keel. ‘Ik heb Vairum mama een telegram gestuurd en hem gevraagd onze vader in te lichten. Hij is de enige die erachter kan komen waar hij is,’ voegt hij er verontschuldigend aan toe. ‘En Vairum mama is veel te netjes om zoiets niet te doen.’

			Saradha kijkt Sita bezorgd aan. ‘Maar misschien heeft hij het dit keer niet gedaan.’

			‘Of hij kon hem niet vinden,’ voegt Kamalam eraan toe. Ze bijt op haar lip.

			De volgende avond vraagt Laddu het discreet aan Vairum.

			‘O, ja, ik heb hem een telegram gestuurd,’ verzekert Vairum, en zijn sardonische glimlach is niet zonder medelijden. ‘Maar ik heb niet aangeboden om zijn buskaartje te betalen. Misschien heeft hij dat als een belediging opgevat.’

			‘Waar is hij nu?’ vraagt Laddu net iets te gretig.

			‘In Thiruchi,’ meldt Vairum uitdrukkingsloos. ‘Hier nog geen zeventig kilometer vandaan.’

			‘En u weet zeker dat hij het telegram heeft ontvangen?’ stamelt Laddu kleintjes.

			‘Ik heb het naar zijn huis gestuurd, dus ik neem aan dat hij het heeft ontvangen.’ Hij kijkt om zich heen naar Goli’s kinderen, die allemaal terugkijken, met de trekken van Sivakami en Goli, die van Thangam en zijn eigen, en die van voorouders die ze geen van allen hebben gekend. ‘Welterusten,’ zegt hij, en hij vertrekt naar de chattram waar hij logeert.

			Zwijgend blijven ze achter, maar dan ontploft Sita. ‘Onze vader deugt niet! Hij deugt van geen kant! Moet je zien hoe hij ons heeft achtergelaten. Al die jaren zijn we overgeleverd geweest aan de beledigingen en schimpscheuten van Vairum mama!’

			De anderen proberen haar tot bedaren te brengen, want de rest van het huis slaapt al, maar ze blijft woedend heen en weer lopen.

			‘Vairum mama heeft gelijk! Het is volkomen terecht dat hij onze vader altijd zwart heeft gemaakt, en dat ga ik hem vertellen. Visalam was...’ Ze hapert om een snik te onderdrukken. ‘Visalam deed geen vlieg kwaad, en appa kon het niet eens opbrengen om afscheid van haar te nemen. Ik weet hoe jullie over me denken.’ Saradha begint te protesteren, maar Sita hoort haar niet en de anderen zeggen niets. ‘Maar zelfs ik kan zien dat ze de liefheid zelve was. Ik wilde dat hij niet onze vader was.’

			De anderen zijn verbaasd. Geen van hen voelt de behoefte om naar Vairum te gaan, zoals Sita de volgende dag doet.

			‘Vairum mama, ik heb jarenlang kritiek op u gehad en geprobeerd loyaal te blijven aan mijn vader. Daar heb ik nu spijt van,’ zegt ze. Haar stem klinkt helder, ondanks de trilling. ‘U heeft meer voor ons gedaan dan hij ooit deed of zal doen. Daarvoor wil ik u bedanken.’ Dan breekt haar stem.

			Vairum kijkt geamuseerd en ongegeneerd triomfantelijk, maar hij glimlacht naar haar. ‘Dat was ik, ahem... aan mijn zuster verplicht. Men mag zijn plicht nooit verzaken.’

			‘Ja.’ Sita knikt in tranen. ‘Dat is waar.’

			Onwillekeurig vergelijkt Janaki Baskarans behulpzaamheid met haar vaders afwezigheid. Drie dagen lang logeert hij in een pension op tien minuten van Visalams huis; hij komt naar alle plechtigheden, helpt met de kinderen en doet van alles en nog wat. Voor iedereen heeft hij oprechte woorden van troost. Dan moet hij terug naar Pandiyoor omdat hij daar nodig is, maar Janaki weet dat hij terugkomt voor de ceremonie op de dertiende dag. Niet voor de eerste keer bedenkt ze dat hij de ideale man zou zijn als hij geen snuif gebruikte en een baan had.

			Als ze ’s avonds naast Kamalam op haar slaapmatje ligt, en de zusjes van deze zeldzame gelegenheid gebruikmaken om vertrouwelijkheden uit te wisselen, benadrukt ze echter zijn tekortkomingen om het boze oog af te wenden. Ze heeft gezien dat twee brahmaanse families in Pandiyoor door verkwisting van het familievermogen failliet zijn gegaan, en zou het, zoals Sivakami van het begin af aan heeft gezegd, geruststellend vinden als Baskaran een vast inkomen had.

			‘Maar als hij een baan had,’ betoogt Kamalam, ‘net als de mannen van Saradha en Sita, zou hij niet zo flexibel zijn. De traditionele manier heeft ook zijn voordelen.’

			Janaki geeft toe dat ze gelijk heeft. Baskaran is traditioneel in alle opzichten die zij fijn vindt: hij is loyaal aan zijn ouders, houdt zich uit respect voor hen aan de kastenvoorschriften, en hij toont betrokkenheid voor de gemeenschap. Eigenlijk heeft ze niets te klagen.

			==

			Kort na de laatste plechtigheid gaat Janaki naar Cholapatti voor een bezoek aan haar grootmoeder. Sivakami protesteert dat ze niet voor haar hoeft te komen; in haar toestand moet Janaki niet zo veel reizen. Maar Janaki houdt voet bij stuk. Baskaran brengt haar en logeert drie dagen bij Gayatri, want een echtgenoot mag niet in het huis van zijn vrouw verblijven.

			Hoewel Janaki er trots op is dat het huis van haar grootmoeder eenvoudig en respectabel is, constateert ze toch met enige gêne dat er grote verschillen zijn met het huis waar ze aan gewend is geraakt. Het voelt een beetje klein en sjofel, en de bedienden zijn te zichtbaar en te hoorbaar, te familiair en te invloedrijk.

			Ze is zich hiervan geleidelijk bewust geworden. De eerste keer dat ze weer thuis was, had ze heimwee en wilde ze het liefst doen alsof ze nooit was weggeweest. De tweede keer begon dat te veranderen. Ze was gechoqueerd dat Muchami haar bij haar naam noemde. Omdat hij het merkte noemt hij haar helemaal niets meer; ze zouden het allebei net zo raar vinden als hij haar opeens amma was gaan noemen.

			Tijdens datzelfde bezoek had Mari haar op gedempte toon berispt omdat ze na haar bad haar vuile kleren in een emmer in de badkamer had laten staan. En dat terwijl Vasantha en Swarna haar in haar gezicht hadden uitgelachen toen ze ontdekten dat Janaki elke dag haar eigen kleren waste.

			Het irriteert en verontrust Janaki dat het haar moeite kost om haar draai te vinden in het huis waar ze is opgegroeid. Zelfs slapengaan en opstaan is hier anders. Bij haar grootmoeder legt iedereen ’s avonds zijn eigen slaapmat neer en rolt die de volgende dag ook weer op, terwijl dat in het huis van haar schoonouders door bedienden wordt gedaan. Dit vertelt ze aan Radhai, maar binnen gehoorsafstand van Mari.

			‘Mooi is dat,’ snuift Mari terwijl ze plakken vormt van koemest en die tegen de muur kleeft om te drogen in de zon. ‘En nemen die bedienden van je schoonouders daarna dan een bad?’

			Janaki bloost hevig. Ze vindt dat brahmaanse gebruiken in ere moeten worden gehouden, net als kastenverschillen, maar in Pandiyoor wordt niet gezondigd tegen de traditie, want de bedienden zijn geen brahmanen. Misschien worden die niet besmet door beddengoed, misschien nemen ze een bad. Wat kan haar dat schelen? Ze reageert niet.

			Ze pikt haar oude routine weer op, zet bij het krieken van de dag een schaal eten neer voor de apen, knabbelt ’s middags op een balletje maavu, en bij zonsondergang kijkt ze op het dak naar de papegaaien. Hierdoor herleven de kleine genoegens uit haar jeugd, en ze geniet ervan, wetend dat ze inmiddels elders thuishoort.

			Tijdens dit bezoek is het voor haar vooral belangrijk om goed voor haar grootmoeder te zorgen, zo kort na Visalams dood. Sivakami ziet er gerimpeld uit, klein en vermoeid; haar schouderbladen prikken door het bloesje van haar sari heen. Voor Janaki voelt het opeens vreemd om een volwassene te zijn. Ze vraagt haar grootmoeder hoe het met haar is, maar krijgt ontwijkende antwoorden.

			‘Het is een grote troost om jou bij me te hebben,’ zegt Sivakami terwijl ze haar haren streelt. Het is al donker, en Janaki ligt met haar hoofd in haar grootmoeders schoot. ‘Je moet goed op je gezondheid letten. Rustige dingen denken. Ik maak knoflookrasam voor je, dat maakt je sterk en de baby ook.’

			Janaki wil nog iets zeggen over Visalam en haar vroegtijdige dood, maar omdat ze haar grootmoeder niet van streek wil maken door over de dood te praten of te huilen, legt ze haar wang stilletjes tegen de zachte stof die Sivakami’s knokige knie bedekt.

		

	


	
		
			38. Verboden liefde - 1945

			Vier maanden later komt Janaki terug naar Cholapatti voor haar armbandceremonie. Muchami is opgetogen, vooral omdat de reden van haar vorige bezoek zo’n trieste gebeurtenis was. Hij mist het kind dat ze was. Het danst als een geest rondom de vrouw die ze geworden is. Toch doet ze hem nog steeds denken aan dat kind van vroeger, en als hij haar ziet, roepen de herinneringen een golf van vertedering in hem op.

			Omdat Visalams dood nog maar zo kort geleden is, vindt Sivakami de ceremonie extra belangrijk: ze moeten hun buren en familieleden een manier bieden om het nieuwe leven te vieren, zelfs al zijn ze nog in de rouw, en ze moeten zorgen dat Janaki zich gelukkig en mooi voelt.

			Kamalam, die in Kumbakonam is gebleven om Visalams schoonfamilie te helpen met de kinderen, komt een dag eerder aan dan Janaki. Hoewel Sivakami het nooit zal toegeven, is Kamalam haar lieveling: ze is kuis, volgzaam en ijverig. Sivakami is blij dat ze er is en zet haar onmiddellijk aan het werk in de keuken, ter voorbereiding van de feestelijke dag.

			Een dag later is Janaki er ook, in gezelschap van Baskaran.

			De dag voor het feest komt Muchami informatie ter ore die niet helemaal nieuw voor hem is maar wel zeer onwelkom. Een dag of tien daarvoor heeft hij discreet navraag gedaan, nadat hij iets had gezien waar hij nogal van was geschrokken. Hij gaat niet meer elke avond uit, zoals vroeger, maar loopt nog steeds twee of drie keer per week door bossen en velden, op zoek naar andere mannen zoals hij, verlangend naar de lichamelijke bevrediging die hij in zijn huwelijk niet kan ervaren. Op dat soort tochten ziet hij van alles: dingen die hij direct begrijpt, maar ook dingen waar hij over moet nadenken.

			De mensen die ’s nachts op pad zijn, moeten dit doen omdat ze geen andere keus hebben. Een van hen is de kapper die het hoofd van brahmaanse weduwen scheert, schaamtevol en verdrietig werk dat in het donker wordt gedaan, wanneer de demonen uit hun schuilplaatsen komen. Sivakami laat haar hoofd een keer in de maand scheren, meestal door dezelfde kapper die haar lange lokken afknipte toen ze net weduwe was geworden. Tegenwoordig doet zijn tweede zoon het af en toe. Vroeger kwam de eerste zoon, totdat zijn familie besloot dat het beter was als die zijn geluk ging beproeven op de rubberplantages in Maleisië.

			Op een nacht zag Muchami onderweg naar huis de tweede zoon van de kapper, die door de deur van de binnenplaats aan de achterkant naar binnen ging bij een brahmaanse weduwe, een buurvrouw van Minister en Gayatri. Hij vond het niet vreemd, totdat hij een dag of tien later hetzelfde zag gebeuren. Dit vertelde hij aan vrienden en zij hebben nu bevestigd dat de kapperszoon, Karuppan, elke week vier of vijf keer langsgaat bij de weduwe, Shantam. Niemand heeft haar dat zo snel groeit.

			Muchami is hevig verontwaardigd. Hij moet iets doen met deze informatie, en weet dat hij eigenlijk naar Vairum zou moeten gaan. Als zijn werkgever en de meester van een huis in de brahmaanse wijk, behoort Vairum dit te weten om stappen te kunnen ondernemen. Hij is de hele week in Cholapatti. Muchami is er echter niet van overtuigd dat Vairum zal ingrijpen; hij lijkt geen enkele loyaliteit met zijn kaste te hebben, gedraagt zich zelfs alsof de hele brahmaanse wijk wat hem betreft kan afbranden. Als zijn baas niets doet, wordt het veel lastiger om dit kwaad aan te pakken.

			Muchami besluit een bijeenkomst te beleggen. Hij nodigt Minister en Murthy uit om na tiffin naar Sivakami’s huis te komen. Hij vraagt Vairum om niet te gaan tennissen en vertelt Sivakami alleen dat de anderen komen, niet wat de reden is. Hij zou over deze kwestie roddelen als het een paar dorpen verderop gebeurde. Maar zo dicht bij huis, terwijl het zijn duurste plicht is de eerzaamheid van de familie hoog te houden?

			Die ochtend wordt het feestje voor Janaki gehouden. Elke vrouw uit de brahmaanse wijk schuift een paar glazen armbanden over haar pols, totdat haar armen bijna tot aan de ellebogen zijn bedekt. Sivakami kijkt toe van achter de keukendeur, glimlachend om Janaki’s gezicht en het vrolijke gerinkel van de armbanden, die ze tot aan haar bevalling zal dragen. Sommige vrouwen doen de armbanden af tijdens de weeën, als afleiding voor de pijn. Haar blik valt op haar eigen pols, met de losse en gerimpelde huid, en ze stopt haar arm weg onder haar pallu.

			Murthy en Minister arriveren die middag kort na elkaar. Vairum zit achterdochtig te wachten in de grote kamer, terwijl Sivakami zich achter de dubbele deuren van de provisiekamer verschanst. Muchami heeft de kinderen weggestuurd om buiten te spelen, maar Janaki beschouwt zichzelf niet als een kind en zit uit het zicht in de kamer onder de trap.

			Staand in de deur van de tuin vertelt Muchami de heren wat er aan de hand is.

			Murthy begint onmiddellijk te sputteren en te beven. Minister fronst zijn wenkbrauwen en kijkt zeer zorgelijk. Ze vragen zich verbijsterd af hoe dit heeft kunnen gebeuren. Misschien heeft Karuppan haar de eerste keer gedwongen en haar daarna gechanteerd. Of Shantam, de weduwe, heeft het altijd goedgevonden. Ze is een norse, opvliegende vrouw. Zij en haar man hadden in de jaren van hun huwelijk vaak en luidruchtig ruzie. Deze gewoonte zet zij voort met haar schoonouders. Gayatri maakt vaak grapjes over het feit dat haar naam ‘vrede’ betekent; wat voor karakter zou ze wel hebben als haar naam ‘heethoofd’ had betekend?

			‘Wat heeft dit met mij te maken?’ vraagt Vairum geërgerd aan Muchami, en kijkt dan naar de anderen. ‘Als zij zichzelf en haar huis te schande wil maken, moet ze dat zelf weten.’

			‘Nee, jongen.’ Minister legt een duim onder zijn kin, met zijn wijsvinger langs zijn wang. Het ziet eruit alsof iemand hem een pistool heeft gegeven en hij niet weet wat hij ermee moet doen. ‘Hij is de schuldige in deze situatie. De eerbaarheid van een vrouw is van haar familie. Die heeft hij bezoedeld, of ze nu wel of niet de deur voor hem opendoet.’

			Murthy springt overeind uit zijn stoel. ‘Ik... ik... s-s-snap niet dat jullie daar allebei nog z-z-zitten! Doe iets! Ik... ik... zal haar een lesje leren!’ Hij rent naar de deur, met zijn handen tegen zijn oren gedrukt. ‘Bah! O! Mijn oren zijn vergiftigd door wat ik net heb gehoord!’ Hij strompelt naar buiten, maar moet halverwege het trapje naar zijn eigen veranda blijven staan omdat hij een hevige astma-aanval krijgt.

			Janaki wil niets liever dan naar haar grootmoeder rennen om haar te troosten. Ze weet hoe belangrijk normen en waarden voor Sivakami zijn, hoezeer ze hecht aan fatsoen; ze kan wel raden dat haar grootmoeder diep geschokt is. Maar eigenlijk hunkert ze zelf naar geruststellende woorden, want ze is er zelf net zo aan toe.

			Die avond houden alle bedienden van Shantams buren de wacht in de bosjes achter de poort van de binnenplaats. De ongelukkige minnaar verschijnt. Hij duwt de deur open, gaat naar binnen, doet de deur weer achter zich dicht. De bedienden sluipen weg uit hun schuilplaatsen, ze gaan elk naar het huis van hun werkgever en vertellen hem dat de kapper binnen is. Dan gaan ze elk naar het volgende huis en brengen ze daar de meester op de hoogte. Niet lang daarna komt elke meester uit zijn huis naar buiten, gewapend met een dikke stok.

			Wat denkt de zoon van die kapper wel niet? Hij moet een jaar of zeventien zijn, zij ongeveer twee keer zo oud, mollig en met een lichte huidskleur, terwijl hij zo donker is als rozenhout. Sivakami denkt aan hem terwijl haar vingers razendsnel kraaltjes weven. Ze hoort dat een van de bedienden op hun deur klopt om Vairum te waarschuwen. Muchami, die niet naar zijn eigen huis is gegaan, vertelt hem dat Vairum niet mee zal doen. Zijn meester wil niets met deze onzin te maken hebben. Zo’n heetgebakerde kliek jaagt altijd spoken na, maar hij moet de volgende ochtend weer werken, in tegenstelling tot de zedenpredikers die uit zijn op een verzetje. Minister doet ook niet mee, vanwege mogelijke politieke repercussies.

			Het geeft niet, er zijn handen genoeg, wel vijftien paar, die allemaal stokken omklemmen. Zo marcheren ze naar het huis.

			Heeft hij haar gedwongen, vraagt Sivakami zich af. Waarom heeft ze dan niet gewoon de deur vergrendeld, zodat hij niet nog een keer kon komen? Heeft hij haar gechanteerd? Zeker, ze zou bezoedeld en vernederd zijn, maar beter dat dan het elke nacht te moeten verdragen, toch? Tenzij ze het echt zelf heeft gewild... Sivakami rilt bij de gedachte. Een kapper, een van de ergste onaanraakbaren. Een brahmaanse vrouw die ervoor kíést om samen te zijn met een paria. Sivakami denkt terug aan de jaren van haar eigen huwelijk en herinnert zich, nog steeds levendig omdat er in veertig jaar tijd bijna geen nacht voorbij is gegaan dat ze er niet aan heeft gedacht, de liefdesdaad die zij en haar man zo vaak hebben bedreven – haar huid tegen de zijne, de gladheid van zijn rug als ze hem streelde, genot dat ze sinds zijn dood nooit meer heeft gekend en nooit meer zal kennen...

			Ze kan het niet helpen, stelt zich Shantam voor in de armen van de kapperszoon, die maar een paar jaar jonger is dan Hanumarathnam toen hij stierf. Ze probeert de beelden te verdringen, maar het lukt niet, en ze voelt walging opkomen. Het kralenwerk valt uit haar handen en ze rent naar buiten om over te geven.

			Janaki, die met haar broers en zussen in de voorkamer ligt, hoort haar grootmoeder naar de wc gaan en staat op. Ze loopt naar de keuken en wacht.

			‘Wil je een beker water, amma?’

			‘Maak je geen zorgen, kind.’ Sivakami schept zelf water uit het vat en drinkt. ‘Ga maar weer lekker slapen.’

			Vaag horen ze geluiden van geschreeuw dichterbij komen.

			‘Ik heb het gehoord, amma,’ bekent Janaki. ‘Ik weet het.’

			Sivakami zucht, schudt haar hoofd en trekt Janaki naar zich toe om naast haar te komen zitten. ‘Bid met me. Je moet niet aan dat soort nare dingen denken, niet in jouw conditie. Goed zo.’ Ze pakt haar gebedsketting en begint de mantra die ze elke dag duizend en één keer herhaalt.

			Janaki’s zangerige stem pikt het ritme op.

			==

			Het is al laat, en Janaki ligt nog steeds wakker tussen de andere kinderen. Ze mist Baskaran. Ze zou hier met hem over kunnen praten, zoals ze met niemand anders kan praten. Hij zou haar in zijn armen nemen en haar helpen aan andere dingen te denken. Stel nou dat ze hem nooit meer ziet? Stel nou dat hij doodgaat voordat ze terug is? Ze zou nooit meer aangeraakt worden, net als vroeger in haar jeugd.

			Nooit eerder heeft ze nagedacht over het offer dat haar grootmoeder heeft gebracht. Ik ben net zo oud als amma toen ze weduwe werd, beseft ze. Hoe heeft ze het volgehouden?

			Janaki wil Shantams zonde veroordelen, net als de hele brahmaanse wijk, maar in de greep van dit vreemde medelijden met het meisje dat haar grootmoeder is geweest, kan ze het niet opbrengen. Als haar was overkomen wat haar grootmoeder heeft meegemaakt, zou ze waarschijnlijk gek zijn geworden.

			==

			De volgende ochtend trekt een ernstige os bij het aanbreken van de dageraad een kar door de brahmaanse wijk, van Shantams huis naar Kulithalai (ossen zien er nooit al te vrolijk uit, maar deze kijkt wel uitzonderlijk ernstig). De kar vervoert twee mannen en een grote baal hooi, die ze onder het rijden met grote plukken tegelijk uitstrooien over de weg. Nadat dit is gedaan, werpt een priester bij de poort van Shantams binnenplaats drie stukken brandende kamfer op het tapijt van hooi. Drie vlammetjes worden vingers, geven elkaar een hand en razen door de brahmaanse wijk om de straat te zuiveren. Als het rookgordijn optrekt, is het tapijt van hooi op wonderbaarlijke wijze in as veranderd, en ook de brahmaanse wijk is op wonderbaarlijke wijze weer onaanraakbaar geworden, nu de onaanraakbare van zijn aanraking is beroofd.

			==

			Die ochtend verzucht Gayatri tegen Sivakami hoe erg het is dat de kapperszoon in elkaar is geslagen, maar haar medeleven is plichtmatig. ‘Het is vreselijk, werkelijk waar, maar wat hadden ze dan verwacht?’

			Minister heeft een kennis van hem laten waarschuwen, een dokter van de Franse missiepost. Hij heeft beloofd vandaag naar de jongen te komen kijken.

			De jonge Kesavan komt binnen, schudt zijn hoofd en klakt met zijn tong. ‘Waarom waarom waarom waarom...’

			Vaak denken mensen dat iets diepzinniger wordt door het vaak te herhalen. Soms is dat ook zo.

			‘Waarom staan brahmanen niet toe dat weduwen hertrouwen?’ vraagt hij zich hardop af.

			Sivakami en Janaki hadden iets heel anders verwacht.

			‘Het is schandalig wat ze deden,’ vervolgt hij, want hij zou niet graag zijn baan kwijtraken, ‘maar als weduwen zouden mogen hertrouwen, en als we onszelf zouden kunnen bevrijden van alle afschuwelijke vooroordelen die het kastenstelsel met zich meebrengt, was dit misschien niet nodig geweest.’

			‘Dit was wél nodig,’ protesteert Sivakami.

			‘Zeker,’ beaamt Kesavan.

			‘En hertrouwen?’ vervolgt ze. ‘Wat is dat precies, “hertrouwen”? Je kunt maar één keer trouwen.’

			‘Mannen mogen wél een andere vrouw nemen,’ betoogt Kesavan voorzichtig.

			‘Ja, als de eerste vrouw hem geen kinderen schenkt,’ sputtert Sivakami. ‘Maar dan kun je het eigenlijk geen huwelijk noemen, dus dan is het tweede huwelijk in feite het eerste. Of als er kinderen zijn die een moeder nodig hebben.’

			Janaki kijkt naar haar grootmoeder. Ze heeft haar nog nooit zo boos gezien. Haar overtuiging heeft haar op de been gehouden, denkt ze. Hoe dúrft Vairum mami haar aan te vallen vanwege haar denkbeelden? Het is dankzij haar overtuiging dat ze nog leeft.

			==

			Shantam krijgt slaag van haar schoonouders, in het bijzijn van haar kinderen. De volgende dag verdwijnt ze, met medeneming van haar sieraden en zes zijden sari’s van haar schoonzussen. Ze wordt nooit meer in Cholapatti gezien. Af en toe duiken er geruchten op. Shantam is gezien in Thanjavur, magerder en donkerder, woont samen met een parelvisser en verkoopt parels langs de kant van de weg. Shantam, haar wangen en oren met drietanden doorboord, haar haren samengeklit op haar halfgekke hoofd, hangt rond bij de Palani-tempel en voorspelt pelgrims de toekomst, gevraagd of ongevraagd. Shantam is dikker geworden en woont in Benares. Ze geeft zich uit voor een rijke Parsee weduwe die de scepter zwaait over een opvanghuis voor in de steek gelaten brahmaanse weduwen. Geen van de geruchten wordt ooit bevestigd.

			Karuppan, de kapperszoon, wordt geopereerd in het Franse missieziekenhuis, maar tegen die tijd heeft hij al tien of twaalf uur lang inwendige bloedingen gehad. De medische hulp komt te laat en hij overlijdt. Niet lang daarna gaat de rubberplantage waar zijn oudere broer werkt failliet. De man keert huiswaarts op een schip dat in een tyfoon vergaat. Als er al overlevenden zijn, dan is hij er niet bij. Zijn ouders hebben hun beide zoons verloren en zullen nooit kleinkinderen krijgen. De weduwe van hun oudste zoon hertrouwt, wat in hun gemeenschap wordt aanvaard.

			De oude kapper scheert nu weer de hoofden van al zijn klanten. Misschien zegt hij nog steeds ‘het spijt me’ voordat hij de eerste keer het hoofd van een brahmaanse weduwe scheert, zoals hij ooit tegen Sivakami heeft gezegd.

			Misschien ook niet.

		

	


	
		
			39. Een jasmijn bij de dageraad - 1945

			Janaki had overwogen om tot aan de bevalling bij haar grootmoeder te blijven, maar in de week voor het jaarlijkse festival van de godin Meenakshi van Madurai komt Baskaran haar halen. Senior mami heeft een droom gehad waarin de godin als bruid aan haar verscheen en haar verwijten maakte omdat ze niet naar haar bruiloft wil komen. Senior mami wilde protesteren maar kon geen woord uitbrengen, met een vertoornde godin als gevolg.

			De volgende ochtend bepaalde senior mami dat alle leden van de familie dit jaar extra hun best moeten doen. Zelf zal ze naar de tempel gaan om een robijnen hanger aan de godin te doneren, samen met de sari en de roepies die de familieleden elk jaar krijgen. Ze zal zelfs water en lassi uitdelen voor de chattram, iets wat ze al in geen jaren meer heeft gedaan.

			Sivakami keurt het af dat Janaki zo ver in haar zwangerschap nog de hele reis naar Pandiyoor maakt. Ze vráágt gewoon om een zonnesteek door in de hete zon te staan. Bovendien verzoekt ze het boze oog door zichzelf zwanger en wel aan zo veel mensen te tonen. Baskaran begrijpt haar bezorgdheid maar kan niet tegen zijn moeder ingaan. Hij belooft Sivakami dat hij goed op Janaki zal passen en dat ze binnen een maand terugkomt.

			Alle familieleden helpen bij het uitdelen van drinken, al is het alleen maar voor de vorm. Zelfs Dhoraisamy komt – één keer – om een beker voor iemand te vullen en die met hartelijke woorden aan een voorbijganger aan te bieden. Senior mami deelt er een stuk of tien uit en valt dan in katzwijm. De oudste zoons houden het elk een paar uur vol, samen met hun vrouwen en kinderen.

			Op de zesde dag zijn Baskaran en Janaki aan de beurt. Ook zij verdelen water en lassi – yoghurt die wordt opgeklopt met water, citroensap, zout en asafetida, de beste dorstlesser in het warme seizoen. Janaki bedient een paar mensen en houdt daarna Baskaran gezelschap op de veranda van de chattram, waar ze zichzelf koelte toewuift.

			Halverwege de ochtend komt er een gesloten palankijn langs, gedragen door twee mannen. Iets voorbij de chattram houden de dragers plotseling halt. Met moeite zetten ze de palankijn neer voor de grote pot met lassi en het koperen watervat. Een gehennade hand doet het gordijntje open, en een bleke, gehennade voet komt eronder vandaan.

			Alle ogen zijn op de voet gericht, op de dikke zilveren enkelband, dan op de roodoranje rand van een zijden sari, dan op de geelgroene sari zelf, de kleur van rijpe mango’s. Bharati stapt uit. Janaki krimpt in elkaar. De bezoekster glimlacht, vraagt om bekers lassi voor haar gevolg – achter de palankijn liepen vier bedienden, twee mannen en twee vrouwen.

			‘Sowkyumaa?’ vraagt Bharati aan Janaki. ‘Gaat het goed met je?’ Het is eerder een formele dan een hartelijke begroeting, maar haar toon is belangstellend. Ze moet de palankijn hebben laten stoppen toen ze haar oude schoolvriendin herkende. Ze kijkt naar Janaki’s buik en neemt haar man op.

			‘Het gaat goed,’ antwoordt Janaki.

			Baskaran kijkt naar Janaki en vraagt aan Bharati, zoals zijn vrouw had behoren te doen: ‘Gaat het goed?’

			‘Met mij gaat het goed, ja,’ zegt Bharati met een knikje naar Baskaran. ‘Ik ben een volgelinge van de godin Meenakshi,’ voegt ze er tegen Janaki aan toe.

			‘Vanzelfsprekend,’ zegt ze houterig. Hoe leeft Bharati tegenwoordig? Kennelijk gaat het haar voor de wind – de palankijn, de bedienden, haar sieraden.

			‘Misschien weet je nog wel, Janaki,’ vervolgt ze, ‘dat mijn grootmoeder uit Madurai komt. Zij heeft me meegenomen.’ Ze glimlacht, alsof Janaki precies weet hoe grootmoeders zijn.

			‘Hoe is het met je moeder?’ flapt Janaki eruit.

			‘Mijn moeder maakt het goed.’ Bharati houdt haar hoofd schuin.

			Baskaran kijkt naar hen alsof ze een vreemde taal spreken.

			De twee vrouwen blijven elkaar een hele tijd aankijken. Dan weigert Bharati de beker lassi die een van de oudere kinderen haar aanbiedt.

			‘En hoe is het met Vani mami?’

			‘Goed,’ antwoordt Janaki kortaf, verbaasd dat Bharati haar geen ‘amma’ noemt, zoals voor niet-brahmanen gebruikelijk is.

			‘Zijn jullie vriendinnen?’ vraagt Baskaran met een brede grijns. ‘Uit Cholapatti?’

			‘We hebben samen op school gezeten,’ zegt Janaki.

			‘We hadden les van dezelfde muziekleraar,’ zeg Bharati vrijwel gelijktijdig.

			Janaki weet niet wat Bharati tegenwoordig doet, maar ze denkt niet dat de kloof tussen hen nog overbrugd kan worden. Opnieuw weigert Bharati de beker.

			‘Ik heb om tien uur een puja,’ kondigt ze zakelijk aan.

			‘Kom een keer langs!’ zegt Baskaran hartelijk, hoewel hij er nog steeds geen snars van begrijpt.

			‘Dat zal ik doen,’ zegt ze, maar het klinkt alsof ze gewoon dag zegt.

			Als ze weer in de palankijn klimt, moet Janaki een golf van genegenheid onderdrukken. Had ze haar maar kunnen vertellen dat ze altijd aan haar denkt als ze veena speelt, had ze maar kunnen vragen of Bharati nog steeds speelt. Maar eigenlijk weet ze liever niet hoe haar halfzus leeft.

			‘Geen brahmaanse?’ vraagt Baskaran.

			‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd.

			‘Dat is aan haar accent niet te horen,’ merkt hij een tikje neerbuigend op. ‘Ze praat zeer beschaafd.’

			Janaki pakt de schep om een beker in te schenken.

			==

			Tien dagen later brengt Baskaran haar terug naar haar grootmoeder. Ze hebben voor het eerst echt ruzie en zitten het grootste deel van de reis zwijgend naast elkaar. Baskaran staat erop dat er een vroedvrouw komt om te helpen bij de bevalling. ‘Het stelt mij gerust dat je in handen bent van iemand met enige medische kennis, in plaats van je toe te vertrouwen aan bijgelovige dorpsvrouwen. Je grootmoeder is er nog steeds bij,’ heeft hij tegen haar gezegd.

			Een vroedvrouw? Janaki is verontwaardigd over zijn voorstel, maar minder hevig dan als ze werkelijk van plan was geweest om haar baby door een vroedvrouw te laten halen.

			Baskaran herhaalt zijn instructies als hij afscheid neemt. ‘Nou, je weet wat je te doen staat, hè? Als je de eerste kramp in je buik voelt, laat je onmiddellijk de vroedvrouw halen. Ook midden in de nacht.’

			Janaki heeft het voor haar gevoel al vijftig keer gehoord. Hoe presteert hij het om elke keer precies dezelfde woorden te gebruiken? Ze gaat net niet zo ver dat ze hem nazegt.

			‘Ik heb haar een aardig voorschot betaald, dus ze zorgt dat ze in de buurt is,’ gaat hij verder. ‘En ze weet dat ze de rest krijgt als ze haar werk goed doet.’

			Geen enkele vrouw spreekt haar man tegen; ook Janaki zwijgt. Ze weet dat hij het er met Muchami en Gayatri over heeft gehad. Hij wil niet oneerbiedig zijn, dus heeft hij niets tegen Sivakami gezegd.

			‘Hoor eens,’ zegt Janaki tegen Muchami zodra haar man weg is, ‘geen vroedvrouw. Ik wil amma’s kai raasi om mijn kind te baren.’

			Muchami geeft geen antwoord. Hij staat voor een dilemma: nu Janaki ‘kai raasi’ heeft gezegd, zou het ongeluk brengen om de vroedvrouw erbij te halen.

			==

			Gayatri, die nog steeds elke dag koffie komt drinken bij Sivakami, nodigt Janaki bij haar thuis uit. Janaki voelt zich een beetje alleen, ondanks het gezelschap van haar zusjes en broertje, en ze is blij met een kans om te roddelen.

			Ze vertelt Gayatri over het leven in Pandiyoor. Zo komt het Meenakshi-festival ter sprake. Janaki beseft pas hoe vaak ze aan haar oude vriendin heeft gedacht als ze hun ontmoeting beschrijft. Ze vraagt Gayatri of ze de familie kent.

			‘Wat ongelooflijk, Janaki, dat je me naar die mensen vraagt!’ roept Gayatri uit. ‘Ik was vergeten dat je samen met hun oudste dochter op school hebt gezeten.’

			‘Waarom,’ vraagt Janaki achterdochtig, ‘is dat zo ongelooflijk?’

			Gayatri schraapt haar keel. ‘Tot een paar maanden geleden wist ik alleen wat iedereen weet, dat het een devadasi-familie is. Volgens mij zijn er in elk geval vier kinderen van C.R. Balachandran. En ik weet dat er ook een paar kinderen zijn van andere vaders,’ voegt ze eraan toe zonder Janaki aan te kijken.

			Janaki is zich bewust van haar doffe woede. ‘Er doen geruchten de ronde dat mijn eigen vader banden had met die familie,’ zegt ze zacht.

			Met een ruk tilt Gayatri haar hoofd op. ‘Wie heeft jou dat verteld?’

			‘Is het geen statussymbool om een devadasi te onderhouden?’ zegt ze vaag, in de hoop dat ze zo meer informatie zal krijgen.

			‘Het hangt ervan af wat je met “onderhouden” bedoelt.’ Gayatri glimlacht vriendelijk. ‘Laat me je vertellen wat er is gebeurd. Ik heb het van mijn man gehoord. Geloof me of niet, maar hij is bij hen thuis geweest.’

			Er gaan stemmen op, vertelt Gayatri, om het devadasi-systeem bij wet te verbieden. Daar staat Janaki vaag iets van bij; heeft Rukmini Arundale er misschien iets over gezegd toen ze in Madras was?

			Minister had het verzoek gekregen om met een delegatie naar Bharati’s huis te gaan om inlichtingen in te winnen. Een van de leden, de felste tegenstander van het courtisanesysteem, had hun de vraag gesteld of ze niet liever een fatsoenlijke manier van leven zouden willen hebben. Bharati’s moeder had geweigerd met hen te praten, maar haar grootmoeder had fel gereageerd.

			‘Ik vind mezelf uiterst fatsoenlijk,’ had ze gezegd, met een waardigheid waar iedereen versteld van had gestaan; de niet-brahmanen, die het systeem wilden afschaffen, en de brahmanen, die het juist in stand wilden houden. ‘Hoe durft u zich voor zedenmeesters uit te geven,’ had de oude dame gebriest, ‘terwijl u zo bekrompen bent dat u de draagsters van onze cultuur aanvalt!’

			‘Mijn man zei dat ze vroeger waarschijnlijk mooi is geweest,’ zegt Gayatri, ‘maar zo knorrig! Al had ze volgens hem een zeer beschaafd accent.’

			Janaki zegt niets.

			‘“Denkt u dat brahmaanse meisjes zich ooit in schone kunsten zullen bekwamen?” vroeg de oude dame aan mijn man. “Wij mochten zelfs niet koken. Denkt u dat u de geest van onze cultuur kunt temmen? Brahmaanse vrouwen lijden, dat weet ik best. Maar ze maken niet de beproevingen mee die staal tot kunst smeden. Hun beproevingen zijn van een andere soort: die maken vrouwen monddood. Hun mannen mogen niet van hun vrouw genieten, maar ze mogen hun genot ook niet elders zoeken. Alsof wij... prostituees zijn!”’

			‘Ik ben er anders een groot voorstander van om die vrouwen uit te bannen,’ zegt Janaki bits. ‘Niemand zal muziek of dans verbieden, het gaat erom dat deze vorm van kunst fatsoenlijk wordt. Wat is daar mis mee? Dan krijgen de devadasi’s alleen maar meer mogelijkheden. Ze hoeven niet langer op mannen te azen, ze hoeven geen gezinnen meer kapot te maken, ze hoeven niet langer zonder enige zekerheid te leven en gebruik te maken van chantage en wat niet al.’

			Gayatri gebaart dat ze zachter moet praten; haar schoondochters en kleinkinderen zijn in de buurt.

			‘Hoe verklaren ze trouwens een artieste als mijn tante Vani?’ fluistert Janaki luid.

			‘Daar heb je gelijk in, Janaki,’ geeft Gayatri toe, ‘maar ik kan die vrouwen niet helemaal ongelijk geven. Vooral de laatste tijd. Het systeem brokkelt af. Ze hebben niet langer dezelfde bescherming als vroeger. Als het goed werd gedaan, was het inderdaad een statussymbool om een devadasi te onderhouden, maar tegenwoordig worden deze vrouwen steeds vaker gedwongen om zich als ordinaire prostituees te gedragen, en dat is vernederend. Mannen hebben niet langer hetzelfde verantwoordelijkheidsgevoel als vroeger.’ Dit laatste slaat duidelijk op Goli.

			‘Mag ik je de geschiedenis van deze familie vertellen?’ vraagt Gayatri.

			Nadat de oude dame als een jasmijn bij de dageraad uit Madurai was weggeplukt, was haar leven een aaneenschakeling van teleurstellingen geweest. De grootste tragedie, vertelde ze, was dat geen van haar dochters mooi of getalenteerd was. Ze had het middelste meisje, Bharati’s moeder, gekozen als het meest veelbelovende, en haar weldoener overgehaald om haar opleiding te betalen. Maar, mopperde ze, in Kulithalai werden devadasi’s niet voldoende gewaardeerd.

			Ergens anders, in een andere tijd, zouden er genoeg mannen zijn geweest die graag een dasi hadden willen onderhouden, maar hier, in Cholapatti en Kulithalai, kwam het gewoon niet voor. Zij, Bharati’s moeder, verduidelijkte ze, kon geen machtige en rijke mannen verleiden, en het was een schande dat ze zo’n armoedig bestaan had moeten leiden!

			Toen Bharati ouder werd en zich tot een schoonheid ontpopte, was de vrouw verbitterd geraakt. ‘Háár had ik moeten hebben!’ tierde ze tegen de delegatie, wijzend op haar kleindochter.

			‘Was Bharati erbij?’ vraagt Janaki geschrokken. ‘Ik dacht dat ze in Madurai woonde.’

			‘Daar kom ik nog op.’ Gayatri steekt een hand omhoog. ‘Dit meisje had honderd jaar geleden geboren moeten worden, zei de oude vrouw, in de schaduw van een beroemde tempel. Dichters zouden haar onsterfelijk hebben gemaakt. Vadsige brahmanen met diamanten oorknopjes en een betelpruim in hun wang zouden ’s nachts wakker zijn gebleven om manieren te verzinnen om in haar onderhoud te voorzien. Koningen zouden voor haar in de rij hebben gestaan!

			Nou,’ besluit Gayatri, ‘dat was mijn verhaal. Hoe heette ze ook alweer, dat meisje?’

			‘Bharati,’ mompelt Janaki.

			‘Precies, Bharati. Een heel mooi meisje.’

			Janaki zegt niets.

			‘Ik heb Muchami gevraagd wat er van haar is geworden,’ vertelt Gayatri op vertrouwelijke toon. ‘Bharati is ongeveer tegelijk met jou in de puberteit gekomen. Toen ze klaar was met school, heeft haar moeder haar naar familie in Madurai gestuurd. Die heeft gezorgd dat ze kon optreden om te proberen of ze een man voor zich kon interesseren. Iemand van in de veertig had belangstelling voor haar, een brahmaan, maar hij had geen goede reputatie. Hij heeft al twee devadasi’s laten vallen toen hij genoeg van hen had, en hij...’ Gayatri wijst met haar duim naar haar mond om aan te geven dat hij drinkt. ‘Zijn familie heeft geld, maar het risico bestaat dat hij Bharati ook in de steek laat. Ze is hier geweest voor een abortus. Ik weet niet of dat de eerste was.’

			Janaki blijft zwijgen. Ze denkt na over Bharati’s leven en bedenkt hoe simpel het hare is in vergelijking met dat van haar oude vriendin.

			‘Soms,’ zegt Gayatri op een toon die bijna angstig klinkt, ‘houden mannen er meer dan één vrouw op na. Vrouwen krijgen ziektes...’

			‘Wilt u soms beweren dat mijn vader zo iemand is?’ vraagt Janaki.

			‘Jij bent erover begonnen, Janaki.’

			Janaki is te geëmotioneerd om excuses aan te bieden. ‘Weet... weet mijn grootmoeder van deze geruchten?’

			‘Vast niet,’ zegt Gayatri beslist. ‘Het is niet langer een statussymbool, zoals ik eerder al zei, en dat is het voor mensen zoals wij ook nooit geweest, denk ik.’

			‘Mensen zoals wij?’

			‘Bescheiden mensen. Conservatieve mensen. Wij, die van een rustig leventje houden en ons niet met andere mensen bemoeien.’

			Janaki knikt. Ja, zo is ze, en een ander leven heeft ze nooit gewild.

			==

			In de laatste week van juni 1945 breekt Janaki’s vruchtwater. Als ze naar de kraamkamer gaat, wenkt ze Muchami. ‘Amma’s kai raasi,’ sist ze tegen hem. ‘Ik laat me door niemand anders aanraken.’

			Sivakami’s kai raasi zijn de eerste handen die Janaki’s baby aanraken, en Janaki’s eigen handen zijn de volgende. De vroedvrouw wordt niet gewaarschuwd.

			Het is een meisje, een sterk meisje. Ze schopt met haar beentjes en ze huilt en drinkt gretig. Zelfs bij haar geboorte lijkt ze al op haar vader; ze heeft een krachtige neus en ronde wangen. Janaki schrijft Baskaran en vraagt hem een foto van zichzelf mee te nemen voor de plechtigheid op de elfde dag, zodat de ayah die komt om het kind te masseren en haar gelaatstrekken te boetseren een voorbeeld heeft.

			Hij vindt het niet grappig. Hij komt al twee dagen van tevoren, hevig ontstemd, en laat Janaki van buiten de kraamkamer weten dat ze nooit meer naar Cholapatti mag komen om te bevallen.

			Ze zegt niets, maar denkt: hij is niet goed bij zijn hoofd, een beetje kritiek hebben terwijl de bevalling niet beter had kunnen verlopen.

			Hij heeft cadeaus meegebracht voor de baby en bedankt Sivakami op kille toon voor haar hulp – hij blijft beleefd – maar Sivakami schaamt zich diep omdat ze zonder het te weten voor onmin tussen de jonge ouders heeft gezorgd.

			Janaki heeft er nog het meest verdriet van dat ze haar grootmoeder pijn heeft gedaan. Hoewel Janaki volhoudt dat het haar schuld is, denkt Sivakami daar anders over.

			‘Ik heb je opgevoed, Janaki. Als jij je man niet gehoorzaamt, heb ik het niet goed gedaan. Het is mijn schuld.’

			‘Ben jij je man helemaal nooit ongehoorzaam geweest, Sivakamikka?’ vraagt Gayatri, die overal getuige van is geweest.

			Sivakami denkt erover na.

			Hanumarathnam wordt wakker en schiet overeind in bed. Met een kleine beweging van zijn hoofd roept hij haar bij zich.

			‘Nee, nooit.’ Een ander antwoord zou betekenen dat ze haar ouders bekritiseert. ‘Zorg dat het nooit meer gebeurt.’

			==

			Vairum en Vani komen naar Cholapatti voor de naamceremonie. Ze komen niet voor elke baby, maar Vairum heeft speciale belangstelling voor Janaki’s familie. Over het algemeen is ze blij met zijn betrokkenheid, maar nu ziet ze tegen zijn komst op. Hoewel ze zelf vond dat ze het volste recht had om te beslissen wie haar bij de bevalling zou helpen, is ze bang voor zijn reactie als hij hoort dat ze tegen de wens van haar man is ingegaan en bovendien geen gebruik heeft gemaakt van moderne methodes. Vairum doet zo spottend over veel van hun tradities, al is hij niet consequent, want hij en Vani doen elke dag een puja en ze vieren alle hindoeistische festivals. Maar misschien doen ze dat omdat Vani het graag wil. Zelfs bij familiebijeenkomsten spreekt Vairum hardop zijn minachting uit voor de orthodoxe manier waarop de meeste van Sivakami’s kleinkinderen leven, een levenswijze die ze van haar hebben geleerd.

			Ze vindt het ook moeilijk om Vani te zien. De laatste keer dat ze hen heeft ontmoet was in Pandiyoor, twee maanden na Visalams dood, zes maanden nadat Vani’s eigen moeder was overleden. Vani had er moe en grijzig uitgezien, elke keer slechter dan de keer ervoor. Ze speelde nog steeds prachtig, maar verder maakte ze een lusteloze indruk; ze babbelde zelfs niet tijdens het eten, mompelde soms alleen iets onverstaanbaars wat een fragment van een verhaal zou kunnen zijn. Janaki kon er maar één verklaring voor bedenken: Vani’s wanhoop over haar kinderloosheid.

			Vanuit de kraamkamer hoort ze de voordeur opengaan. Vairum en Vani worden begroet door Murthy, Baskaran, Minister en Gayatri, Radhai, Krishnan en Raghavan. Kamalam is bij haar in de kraamkamer en gluurt naar buiten, pinkend tegen het zonlicht van de openstaande voordeur.

			Vairum loopt met grote stappen de kamer in en maakte een diepe knieval voor de Ramar. Dan springt hij overeind en roept hij Vani. ‘Kom! Kom dan!’

			Vani komt verlegen naar hem toe, maakt eveneens een knieval, en blijft naast hem staan terwijl hij de familie en de buren wenkt en zijn moeder roept. ‘Amma! Kom eens hier.’

			Janaki en Kamalam moeten eigenlijk in de kraamkamer blijven, maar ze branden van nieuwsgierigheid. Niemand zal er iets van merken als ze om het hoekje van de deur gluren. Sivakami is naar de deur van de keuken gekomen, maar weigert de kamer binnen te komen waar Murthy en Minister bij zijn.

			‘O, amma, je zult die dorpse manieren van je echt moeten veranderen als je...’ hij laat een dramatische stilte vallen en kijkt iedereen aan ‘... als je bij ons in Madras komt logeren.’

			Hij geniet van de algehele verwarring – Sivakami kán helemaal niet weg, met al haar verantwoordelijkheden. Waarom zou Vairum het idee zelfs maar opperen? De kinderen vragen zich af of zij dan meegaan.

			Janaki kijkt naar Vani, die er stralend en rustig uitziet, nog steeds mager, maar niet langer zo zorgelijk. Wat is er aan de hand?

			‘Het wordt een lang verblijf, amma, want tot onze grote blijdschap kunnen we je vertellen...’ weer laat hij een stilte vallen en hij haalt diep adem ‘... dat Vani een baby verwacht.’

			Sivakami is verbijsterd. In een opwelling doet ze een stap naar voren; ze strekt haar armen naar hen uit. Vairum en Vani komen naar haar toe en laten zich onwennig omhelzen.

		

	


	
		
			40. Een late verrassing - 1945-1946

			In de maanden voor haar vertrek naar Madras denkt Sivakami telkens terug aan het moment dat Vairum haar vertelde dat hij en Vani eindelijk opnieuw ouders worden, alsof het een kraal aan haar gebedsketting is.

			Na zijn buiging voor de Ramar had hij zich razendsnel omgedraaid naar haar, zijn ogen gloeiend. Ze was ervan geschrokken maar denkt er nu geamuseerd aan terug, ook aan de warmte en de blijdschap in zijn blik. Er was een huivering door haar heen gegaan.

			‘Over een tijdje hebben we je nodig,’ had hij na zijn aankondiging gezegd. ‘Je weet hoe ik over bijgeloof denk, maar Vani wil beslist geen dokters. Jouw kai raasi moeten ons kind halen. Als zij dat wil, dan leg ik me daarbij neer. Haar moeder is er niet meer,’ vervolgde hij op een zachte, vertederde toon, ‘dus is er geen reden om naar Pandiyoor te gaan voor de bevalling. Bovendien heeft ze altijd het gevoel gehad dat jij een moeder voor haar bent.’

			==

			Janaki had met een mengeling van verbazing en opluchting geluisterd; als Vairum toegaf aan Vani’s verzoek om Sivakami’s gelukshanden, kon hij er geen bezwaar tegen hebben dat zij hetzelfde had gewild! Nu hoeft ze zich niet meer te generen als haar kind wordt gezegend en kan ze zelfs blij zijn dat Vairum en Vani erbij zijn. Wat een geweldig nieuws!

			Zij en Kamalam praten er die avond over terwijl Janaki haar dochtertje de borst geeft. Hun oom en tante hadden dit zo nodig. Als Sivakami het kind haalt, wordt het vast en zeker een gezonde en sterke baby, al is ze wel een beetje bezorgd om Vani, die er tot voor kort zo slecht uitzag en bovendien vijfendertig is, redelijk oud om een kind te krijgen.

			Ze spreken af dat Sivakami een paar maanden voor de bevalling naar Madras komt, om te koken en voor Vani te zorgen zoals een moeder het zou doen.

			Kamalam gaat terug naar het huis van Visalams schoonouders. Ze hebben haar gesmeekt om terug te komen, vooral Visalams kinderen, die heel erg aan haar gehecht zijn geraakt. De jongere kinderen gaan naar hun zus Saradha in Thiruchi. Ze heeft een dochter die een jaar ouder is dan Radhai, en Vairum had sowieso al met haar afgesproken dat Krishnan en Raghavan bij haar zouden komen wonen, om in Thiruchi naar een Engelse school te gaan. Sita is in verwachting; Vairum heeft haar uitgenodigd om naar Madras te komen voor de bevalling, in plaats van naar Cholapatti te gaan. Laddu woont nog bij zijn grootmoeder en kan niet weg, want hij heeft inmiddels de verantwoordelijkheid voor een rijstmolen. Hij gaat in de kost in de chattram in Kulithalai in de periode dat Sivakami in Madras is, waar hij maaltijden krijgt en gezelschap heeft.

			Muchami zal de pacht innen, zoals gebruikelijk, en Vairum zal ongeveer een keer per maand naar Cholapatti komen. Sivakami heeft dan ook weinig te regelen voordat ze weggaat, maar er is wel iets. Ze vertrouwt een koektrommel met voltooid kralenwerk toe aan Gayatri: de amuletten waar nog steeds vraag naar is bij brahmanen uit de wijk als hun dochters gaan bevallen. Sivakami heeft het nooit aan Vairum verteld en ze heeft geen reden om te denken dat hij het weet.

			Het tafereel waar ze nu aan werkt neemt ze mee: Krishna die danst op de vijf schilden van een monsterlijke cobra. Dit moet af zijn voordat Vani bevalt. Verder pakt ze alleen een zak snacks die ze voor Vairum en Vani heeft gemaakt in. In een tweede en veel kleinere tas gaat haar extra sari, de Kamba-Ramanayanam, met vijf briefjes van tien roepie tussen de pagina’s, haar kralen en de kleine koperen waterkan waar ze altijd uit drinkt, zodat ze geen drinkgerei van anderen hoeft te gebruiken.

			Muchami is blij voor haar, maar ook bezorgd: Vairum is zo onconventioneel. Stel nou dat hij Sivakami dwingt om dingen te doen waar ze zich niet prettig bij voelt? Ze is niet meer de jongste, peinst hij terwijl hij palmblad vlecht om het dak van de stal te repareren. Het minste wat Vairum kan doen, is respecteren dat ze haar eigen gang gaat.

			Een palmblad scheurt doordat hij er te hard aan trekt en hij beseft dat hij al boos is op Vairum nog voordat er iets is gebeurd. Hij keek zo gelukkig, en Vani zag er beter uit dan hij haar in jaren had gezien. Misschien dat hun dankbaarheid voor Sivakami’s hulp Vairums radicale kant wat zal verzachten.

			Hij vraagt zich af hoe hij zijn dagen moet vullen als ze weg is.

			‘Wat zal het straks stil zijn in huis,’ zegt hij op een ochtend tegen haar.

			Zijn routine is ingrijpend veranderd. Hij heeft niet langer een kind om voor te zorgen, en Mari kwakkelt al een jaar of twee met haar gezondheid. Ze is nerveus en prikkelbaar, laat vaak dingen uit haar handen vallen en valt zelfs af en toe flauw. Sivakami heeft haar van haar meeste taken verlost. Hoewel hij een paar keer per dag bij haar gaat kijken, heeft Muchami liever dat ze thuis blijft.

			‘Misschien zou ik ander werk moeten gaan doen, een bedrijf beginnen of zo. Vindt u import-export iets voor mij?’

			Sivakami lacht boven de groente die ze aan het snijden is. ‘Jij kunt alles, als je het zou willen. Ja, het huis is niet meer leeg geweest sinds ik bij mijn broers ging wonen. Hoe lang is dat geleden, veertig jaar?’

			‘Een heel mensenleven.’ Hij loopt naar de tuindeur en spuugt een straal rood betelsap tussen het groen.

			‘Hoe bleef je toen bezig?’ vraagt ze.

			‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Hij denkt erover na. ‘Het is makkelijker als je jong bent. Er was altijd wel wat te doen op de markt, roddeltjes, schandaaltjes, vrienden die hulp nodig hadden.’ Hij verzwijgt de nachtelijke avontuurtjes waar hij overdag soms moe van was; een extra uurtje siësta was toen meer dan welkom. Het komt nog maar heel zelden voor dat hij ’s nachts een pleziertje heeft. ‘De landerijen kostten toen meer tijd, voordat Vairum de organisatie op zich nam. Maar na een tijdje lopen allerlei dingen vanzelf.’

			‘Doe het maar lekker rustig aan als ik er niet ben. Het zou heel goed kunnen dat Vairum niet meer zo vaak hier komt als hij eenmaal een kind heeft. Je zou het eerste jaar je handen wel eens vol kunnen hebben. Dan heb ik je waarschijnlijk hard nodig.’

			‘Ja, dat zou kunnen.’ Hij glimlacht nerveus naar haar. Is hij alleen bezorgd om de manier waarop Vairum haar misschien zal behandelen, zo ver bij haar eigen huis en het voorspelbare dorpsleven vandaan? Nee, er is nog iets. ‘Amma, als u daar bent, probeer Vani dan te beschermen tegen het boze oog.’

			Sivakami laat haar mes zakken en kijkt hem aan.

			‘Ik ben bang,’ bekent hij, en het is waar. Hij is doodsbang voor wat er kan gebeuren als deze zwangerschap verkeerd afloopt.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt ze, en nu pas wordt ze zich weer bewust van de angst die ze met haar blijdschap heeft onderdrukt. ‘Ik zal mijn best doen.’

			==

			Om zeven uur ’s ochtends komt Vairum haar halen in zijn nieuwe auto, een rode Buick. Ze is helemaal klaar en zit al uren op hem te wachten, gehurkt in de deuropening van de provisiekamer terwijl Muchami haar gezelschap houdt op de binnenplaats. Vairum blijft net lang genoeg binnen om water te drinken.

			Het huis voelt nu al leeg; de luiken zijn gesloten, de kinderen weg. Sivakami doet alle deuren op slot, van de achterkant naar de voorkant, terwijl Muchami naast de auto op instructies staat te wachten. In haar eentje maakt ze een laatste knieval voor de Ramar, denkend aan de twee andere keren dat ze afscheid heeft genomen van deze goden: voordat ze naar het huis van haar broers ging en voordat ze naar Munnoor reisde toen Thangam op sterven lag. Ze bidt vurig dat alles goed zal gaan in Madras en negeert het vlindertje van angst in haar binnenste. Het is goed dat Muchami haar voor dhrishti heeft gewaarschuwd.

			Ze doet de voordeur achter zich op slot. De sleutel stopt ze zorgvuldig weg in haar valies. Dan draait ze zich onbehaaglijk om naar de auto, waar een hele drom mensen op af is gekomen. Vairum pakt de zak met snacks met een spottend glimlachje van haar aan; de geüniformeerde chauffeur houdt het portier voor haar open. Sivakami stapt op de treeplank en gaat behoedzaam op de achterbank zitten. Het is een zeldzaam zonnige dag in november, het hoogtepunt van de moessontijd, en het is warm en bedompt in de auto. Vairum staat nog met iemand te praten. Intussen verdringen buren en kinderen zich rond de auto om naar Sivakami te kijken. Gayatri en Minister zijn er ook, enthousiast zwaaiend, maar Sivakami voelt zich zo opgelaten dat ze niet terug kan lachen. Het ergert haar dat ze het middelpunt van de belangstelling is. Dat is onfatsoenlijk, maar ze kan niet van Vairum verwachten dat hij er begrip voor heeft. Eindelijk stapt hij in. De chauffeur sluit het portier en loopt naar de voorkant om de auto te starten.

			Tijdens de hele rit van ongeveer twaalf uur neemt Sivakami geen voedsel of water tot zich – geen voedsel omdat ze niets eet wat ze niet zelf heeft klaargemaakt, geen water omdat ze alleen water drinkt dat uitsluitend voor brahmanen is bestemd. Vairum en zijn chauffeur eten in een chic restaurant in Pondicherry, waar Vairum een zakelijke bespreking heeft. Ze wacht op hen in de auto, die opnieuw door drommen nieuwsgierigen wordt belaagd. Zo’n glimmende dure auto heeft altijd veel bekijks, en de orthodoxe brahmaanse weduwe op de achterbank roept commentaar op. Sivakami haalt haar gebedsketting van haar pols en zegt mantra’s totdat Vairum terugkomt.

			Hij zegt weinig tijdens de reis. Na de bespreking bladert hij een tijdje in papieren en doet een dutje. Verder staart hij zwijgend door zijn raampje naar buiten en zij door het hare. Ze interpreteert het als een gemoedelijke stilte, stelt zich voor dat ze allebei dagdromen over de maanden en jaren die komen. Maar hij zegt er niets over. Ze weet niet waaraan hij denkt.

			Het is al na achten als ze Madras binnenrijden. De stad rijst om hen heen op, bijna voordat Sivakami er erg in heeft. De huizen in Vairums straat zijn in haar ogen zo groot als regeringsgebouwen. Onder het afdak houdt de chauffeur het portier open. Achter Vairum loopt ze de trap op, ook nu weer opgelaten, want ze voelt de blikken van het personeel op zich gericht. Terwijl ze strak naar de vloer kijkt schuifelt ze van de trap naar de veranda, waar Vani een knieval voor haar maakt. Ze neemt haar schoonmoeder door de majestueuze houten deuren mee naar de salon. De zwart met witte tegels voelen koel onder Sivakami’s eeltige blote voeten. Er hangt een bijna eerbiedige stilte in het grote vertrek; het verkeerskabaal wordt gedempt door hoge bomen en een enorm klassenverschil. Wat een contrast met haar eigen huis in Cholapatti, waar het dorpsrumoer altijd ongevraagd binnendringt.

			Ze is dolblij om Vani te zien, met haar ronde gezicht, waar de zwangerschap van afstraalt. In een opgewekte, meisjesachtige stemming geeft ze Sivakami een rondleiding, zo anders dan de sombere gelatenheid van de laatste jaren. Ze is nu in de zesde maand en duidelijk zwaarder, een effect dat door haar negen meter lange sari wordt versterkt. Toch kun je aan haar figuur niet zien dat ze zwanger is, constateert Sivakami tevreden. Zo is het makkelijker om haar tegen het boze oog te beschermen.

			Vani brengt haar naar haar kamer. Daar heeft ze gemengde gevoelens over, een kamer voor haar alleen. Smalle dubbele deuren komen uit op de binnenplaats en een andere deur gaat naar de zitkamer. Ze vindt het onnodig en overdreven dat een eenzame weduwe een hele kamer voor zichzelf heeft, maar ze legt haar Ramayana en de extra sari in een nis in de muur, samen met haar kralenwerk, en gaat dan met Vani mee naar de binnenplaats, met in het midden een put en een holte om de vaat in te doen. Dat voelt tenminste redelijk vertrouwd. In een hoek van de binnenplaats zijn het toilet en de badkamer. Geen duik in de Kaveri meer voor het aanbreken van de dageraad. Zal ze zich echt schoon voelen zonder het zand dat haar voeten schuurt?

			Vanaf de binnenplaats neemt Vani haar mee naar de keuken. Daar zijn nog twee deuren, een naar de eetkamer en een naar een puja-kamer.

			Sivakami drinkt water, voor het eerst die dag, door het uit haar koperen kan in haar keel te gieten. Ze past op niet met haar lippen de rand aan te raken. Dan neemt ze een bad en gaat ze naar de puja-kamer om een buiging te maken voor de goden. Als ze zeker weet dat Vairum het niet kan zien, neemt ze een handvol zout. Ze wenkt Vani. Drie keer loopt ze met de klok mee om haar heen, dan drie keer de andere kant op, en zachtjes mompelt ze de vertrouwde vervloeking. ‘Opdat je ogen openbarsten als dit kind iets overkomt.’ Ze kijkt om zich heen, weet niet goed waar ze zout dat het boze oog heeft opgezogen weg kan gooien in een huis zonder een kanaal erachter.

			Vani wijst op het toilet.

			Vervolgens gaat ze naar de keuken om daar een beetje wegwijs te worden, zodat ze eten voor zichzelf kan klaarmaken. Dus zo voelt het om zo dicht bij de zee te zijn die ze niet kan zien: de lucht plakt als een vochtige doek aan haar huid en de groente is slap. Ze begroet het echtpaar uit Cholapatti. De man gaat andere dingen doen, omdat Sivakami zelf zal koken in de tijd dat ze hier is, maar de vrouw helpt haar met het wassen, schillen en hakken van groente. Sivakami vraagt haar verlegen hoe het fornuis werkt.

			==

			Vairum heeft zijn moeder nooit iets over zijn werk verteld. Af en toe heeft ze Muchami iets gevraagd. Dan vertelde hij haar wat hij wist, gebaseerd op roddels en wat hij zelf heeft meegemaakt als hij samen met Vairum de ronde doet. Ze heeft begrepen dat Vairum bekendstaat om zijn rechtvaardigheid; zowel zijn pachtboeren als zijn fabrieksarbeiders hebben groot respect voor hem. Ze weet dat hij zaken doet met niet-brahmanen, maar ze gaat ervan uit dat hij hen niet bij zich thuis ontvangt. Toen Janaki en Kamalam terugkwamen van hun bezoek aan Madras, hebben ze haar met de hand op het hart bezworen dat ze geen gekookt eten in niet-brahmaanse huizen hebben genuttigd. Het is nooit bij Sivakami opgekomen om te vragen of er weleens niet-brahmanen bij Vairum komen eten. Waarom zou hij zichzelf besmetten? Hij eet in restaurants, dus waarom spreekt hij daar dan niet met zakenrelaties af?

			De eerste keer dat het gebeurt is ze haast misselijk van walging: zíj heeft gekookt en Vairum en Vani zitten sámen met drie van die mensen aan tafel, blootgesteld aan hun bezoedelende blikken. Zij laat zich nooit aan gasten zien, brahmanen of niet-brahmanen, nu zeker niet, en de kok bedient. Wel vangt ze een blik van hen op als ze binnenkomen – donkere huid, duidelijk rijk – en ze vangt flarden op van woorden en termen die brahmanen nooit zouden gebruiken. Ze zit op haar hurken in de deuropening tussen de keuken en de puja-kamer, met een wee gevoel vanbinnen, en ze stelt zich voor dat ze háár eten verorberen. De ergste belediging is nog wel dat ze naar de binnenplaats komen om hun handen te wassen en door de keuken lopen! Als ze weer langs haar komen, overladen ze haar met complimenten over het lekkere eten. Ze is diep geschokt over hun gebrek aan manieren.

			Die avond brandt ze kamfer en zegt ze gebeden om de keuken te zuiveren en zo weer bruikbaar te maken. De volgende dag begint ze erover tegen Vairum, tegen beter weten in.

			‘Kanna, ik heb gehoord dat niet-brahmanen ons eten erg lekker vinden,’ begint ze timide. ‘Maar moet je geen rekening houden met Vani’s gevoelens?’

			Vairum snuift en kijkt haar geamuseerd aan. ‘Wat bedoel je precies, amma?’

			‘Vani is een goede echtgenote, dus ze kan dit niet zelf tegen je zeggen, ze zou je nooit ongehoorzaam zijn,’ gaat ze voorzichtig verder. ‘Maar ik vind het geen goed idee dat je haar laat eten met die... die niet-brahmanen, kanna.’

			‘Vani gelooft net zo min in dat kunstmatige onderscheid als ik, amma,’ zegt hij scherp. ‘We hebben alleen brahmaanse koks omdat we hun eten lekker vinden, niet omdat we het eens zijn met jouw achterhaalde provinciaalse vooroordelen. Is dat duidelijk?’

			Sivakami is weerloos. Hanumarathnam was veel te beschaafd om tegen wie dan ook zo tekeer te gaan. Vairum is beleefder tegen zijn personeel dan tegen zijn moeder. Hoe is het mogelijk dat ze haar zoon is kwijtgeraakt aan een wereld waarin alles op z’n kop staat? Heeft ze hiervoor het offer gebracht om hem een goede opleiding te kunnen geven? Misschien had ze hem naar de paadasaalai moeten sturen. Dat zou hij tenminste eerbied hebben gehad voor zijn brahmaanse afkomst, zelfs al was de status van zijn kaste dan het enige geweest waar hij trots op had kunnen zijn.

			==

			In december komt Sita voor de bevalling, samen met haar oudste dochter en haar zoontjes, een tweeling. Kamalam en Janaki komen ook, Kamalam om Sita te helpen, en Janaki voor de gezelligheid. Iedereen behalve de zwangere moeder wordt ondergebracht in het gastenverblijf op de benedenverdieping. Sivakami’s kamer wordt de kraamkamer en Sivakami slaapt op de vloer in de keuken, waar ze zich stukken beter voelt dan in die kamer voor haar alleen. De nichtjes houden een armbandceremonie voor Vani. Nu wordt haar veena-spel begeleid door vrolijk glasgerinkel, met het geroezemoes van de zusjes en hun kinderen op de achtergrond.

			‘Het is net alsof we in het dorp zijn!’ hoort Sivakami Vairum tijdens de naamceremonie tegen Sita’s man zeggen. ‘In positieve zin natuurlijk. Niets maakt een mens zo blij als lachende kinderstemmen, vind je niet?’

			Sivakami ziet hoe Janaki kijkt; de hele clan uit Cholapatti die bij de ceremonie aanwezig is, is zich er pijnlijk van bewust dat hij niet altijd zo enthousiast is geweest over het geluid van kinderstemmen.

			Visalams schoonouders komen ook naar Madras voor de plechtigheid, met een voorstel voor Vairum: het jaar van rouw om Visalam is voorbij en Kamalam heeft inmiddels de huwbare leeftijd. Ze is al opgenomen in het huishouden, betogen ze; het zou onzin zijn om de familieband te verbreken. De kinderen hebben een moeder nodig en ze heeft al bewezen dat ze goed voor hen zorgt.

			Kamalam reageert verbaasd en verlegen, maar iedereen weet hoe fijn ze het vindt bij haar schoonouders. Vairum gaat dan ook stralend op het aanzoek in.

			Die middag speelt Vani een kort concert voor de gasten. Sivakami keurt het af. Opnieuw begaat ze de vergissing er tegen Vairum iets van te zeggen. ‘Ik ben verbaasd dat je haar blootstelt aan het boze oog. Ze is bijna acht maanden zwanger!’

			‘O, ja?’ Spottend trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Daar had ik geen idee van. Fijn dat je het me vertelt, amma! O jeetje, mijn vrouw is bijna acht maanden zwanger.’

			Sivakami trekt zich diep gekrenkt terug in de keuken, waar Janaki tapiocapudding maakt voor Sita’s kinderen.

			‘Gaat het goed met haar?’ vraagt Janaki met iets van achterdocht in haar stem. ‘Het is bijna niet te geloven dat Vani mami zwanger is.’

			Het is waar. De uitgerekende datum nadert en Vani is niet dikker dan toen Sivakami in Madras aankwam.

			‘Ze is er helemaal aan toe om moeder te worden,’ antwoordt Sivakami stijfjes. ‘Als Sita’s baby huilt, beginnen Vani’s borsten soms te lekken, en dan wordt de hele voorkant van haar sari nat!’

			‘Luister!’ zegt Janaki. ‘Ze speelt “Jaggadhodharana”! Als ik die klanken hoor, amma, ben ik weer helemaal terug in Cholapatti. Volgende zomer komen we allemaal bij elkaar, alle neven en nichten. Dan neemt Vani mami haar baby mee en kunnen we allemaal op hem passen terwijl zij speelt.’

			Sita’s kinderen zwermen de keuken binnen, roepend om tapioca. Janaki neemt hen mee naar de eetkamer.

			==

			December versmelt met januari, januari kruipt voorbij en februari zwelt aan, maar Vani krijgt geen weeën. Ze beweegt zich zo traag en moeizaam als elke hoogzwangere vrouw, alsof haar last te zwaar is om te dragen maar ook te kostbaar om prijs te geven, maar dikker wordt ze niet.

			Sivakami is een geduldig mens, maar ze is het niet gewend om zo lang op een bevalling te wachten. Gayatri was van plan geweest om voor de naamceremonie te komen, dus uiteindelijk komt ze toch maar, twee maanden nadat Vani had moeten bevallen.

			‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ fluistert ze luid. Sivakami maakt koffie voor haar in de keuken en Vani speelt in de zitkamer op haar veena, zodat de muziek hen overstemt. ‘Ze is niet zwanger, hè?’

			‘Natuurlijk wel.’ Sivakami doet suiker en melk in de koffie en giet de drank van een beker in een kom. ‘Kennelijk hebben ze de datum verkeerd berekend.’

			‘Wanneer is ze voor het laatst ongesteld geweest?’

			‘Dat kan ik haar niet vragen,’ zegt Sivakami in alle redelijkheid terwijl ze de koffie voor Gayatri neerzet en de koektrommel pakt.

			‘Zijn ze bij een dokter geweest?’

			‘Ik mag hopen van niet,’ snuift Sivakami verontwaardigd.

			Na een stilte zegt Gayatri: ‘Ik ga het vragen.’

			Als Vani klaar is met spelen en naar de keuken komt om water te drinken, wenkt Gayatri haar. ‘Kom eens hier, liefje.’ Ze klopt naast zich en met een zucht ploft Vani naast haar neer. ‘Je ziet er zo moe uit. Ik weet maar al te goed hoe het is in dit stadium, elke dag lijkt een eeuwigheid te duren. Zeg, wanneer ben je eigenlijk voor het laatst ongesteld geweest?’

			Vani fronst haar wenkbrauwen en kijkt weg.

			‘Kom, dit mag niet te lang duren. Het is niet gezond voor de baby en ook niet voor jou. Je weet dat er middeltjes bestaan om de baby op weg te helpen. Zal ik proberen of ik iets voor je kan krijgen?’

			‘Geen dokters,’ zegt Vani luid.

			Gayatri schrikt ervan. ‘Heeft Vairum je meegenomen naar een dokter?’ vraagt ze.

			‘Nee,’ zegt Vani nadrukkelijk, en Sivakami kan zich de scènes tussen hen goed voorstellen.

			‘Ik bedoel traditionele middeltjes,’ sust Gayatri.

			Vani kalmeert en kijkt haar vluchtig aan.

			‘Maar je mag ze niet te vroeg nemen. Het is belangrijk om te weten dat de baby helemaal volgroeid is,’ legt ze uit. ‘Wanneer ben je voor het laatst ongesteld geweest?’

			Vani tuit haar lippen. Gayatri zucht.

			Na een lange stilte zegt Vani: ‘April.’

			‘April...’ Gayatri telt de maanden af op haar vingers. ‘Je zou dus zelfs nog in februari kunnen bevallen. Laten we het nog een week aanzien. Daarna vraag ik mijn schoondochter of ze iemand kent die het juiste middeltje kan samenstellen.’

			==

			In maart begint het warmer te worden; de sfeer in huis wordt drukkend. Gayatri zorgt voor diverse kruidenmengsels, die Sivakami volgens de voorschriften bereidt en met melk vermengt. Vani moet het brouwsel op een nuchtere maag drinken en houdt dat drie dagen vol, totdat Vairum het ontdekt en de kruiden weggooit.

			‘Hoe durf je ons kind in gevaar te brengen met die hekserij?’ briest hij. ‘Ik heb je laten komen omdat Vani het graag wilde, maar als ik je er nog een keer op betrap dat je dingen doet waarmee je haar zwangerschap op het spel zet...’ Hij laat het dreigement onuitgesproken.

			Sivakami heeft de hele periode in Madras slecht geslapen, maar na deze confrontatie ligt ze een week lang elke nacht wakker, verteerd door verdriet. Hoe kán hij denken dat ze iets zou doen waarmee ze het kleinkind naar wie ze zo verlangt in gevaar brengt? Een kleinkind dat voor haar belangrijker is dan alle anderen, een zoon van haar zoon, een zoon van haar zoon...

			April zwelt op, mei barst open... en nog steeds geen kind. Sivakami had al terug zullen zijn in Cholapatti. Het is een teleurstelling voor haar kleinkinderen, die gewend zijn om in de zomervakantie allemaal naar hun geboortehuis te komen. Het is een traditie geworden dat alle neven en nichten bij elkaar in de grote kamer slapen, samen spelen aan het kanaal, in troepjes op bezoek gaan bij Gayatri’s kleinkinderen en andere leeftijdgenootjes in de brahmaanse wijk leren kennen. En dan zijn er ook nog de drie jongsten in Thiruchi. Ze mist hen.

			Behoedzaam begint ze erover tegen Vairum, die de laatste tijd geheel in beslag wordt genomen door zijn werk.

			‘Het lijkt me geen goed idee dat je teruggaat,’ zegt hij zonder op te kijken van de krant, ‘maar ze mogen best hier komen.’

			Janaki en Kamalam slaan de uitnodiging af, want ze zijn kortgeleden nog geweest en het huis is te klein voor zoveel mensen, maar Saradha komt met haar gezin, en Radhai, Krishnan en Raghavan zijn in de wolken dat ze een kans krijgen om de grote stad te zien. Vairum geeft ze de beschikking over een auto, maar Saradha is het liefst bij haar grootmoeder. Janaki heeft haar oudste zus kort voor haar vertrek opgezocht en haar een grote doos heilige as meegegeven, samen met een brief.

			==

			Mijn man had advies nodig van een helderziende. Van twee van onze pachtboeren was de ploeg gestolen; ze vroegen mijn man om onderzoek te doen. Hij ging naar een helderziende over wie we hebben gehoord, een man met een uitstekende reputatie. Dit vertelde hij mijn man: U zult de verdwenen voorwerpen op twee verschillende plaatsen terugvinden, een hoge en een lage, maar op gelijke afstand van de rivier. Zoek en u zult vinden. En het was waar!

			Ik heb hem ook gevraagd wat er mis is met Vani mami, en dit heeft hij letterlijk gezegd: ‘Uw tante heeft een baby in haar buik die bezeten is van het boze oog, waardoor de ziel niet kan groeien. Neem deze heilige as en zeg tegen haar dat ze haar buik er elke dag mee moet insmeren, als tegengif. Binnen een jaar zal de baby gaan groeien.’

			==

			Sivakami kan zich niet voorstellen dat Vairum bezwaren heeft tegen heilige as; hij is niet bijgelovig maar wel religieus.

			Maar twee maanden later schrijft Janaki dat de helderziende is gearresteerd als leider van een inbrekersbende – zijn handlangers stalen landbouwwerktuigen en hij incasseerde geld van de eigenaars voor het beschrijven van de plaats waar ze teruggevonden konden worden. Sivakami laat Vani discreet weten dat ze ook met deze behandeling kan ophouden.

			Augustus komt als een stinkende bloem tot bloei, en Vani is nog steeds olifantesk van haar zwangerschap, hoewel ze geen gram is aangekomen. Sterker nog, het lijkt wel of ze magerder is geworden. Ze ziet er opnieuw grijs en afgetrokken uit, net als in de lange jaren voor haar zwangerschap. Bijna alle glazen armbanden die ze heeft gekregen zijn gebroken, een slecht voorteken, maar wie draagt ze ook zo lang? Het eenzame gerinkel van de paar overgebleven exemplaren klinkt als een restje misplaatste hoop. Het is gedaan met Vairums goede humeur; hij is kortaf tegen het personeel en praat tegen Sivakami alsof hij zich vreselijk aan haar ergert.

			Gayatri’s zoon in Madras heeft een kind gekregen en ze komt op bezoek. Sivakami brengt haar op de hoogte van de stand van zaken en vertelt haar dat Vairum twee keer een dokter heeft laten komen, maar dat Vani weigert zich te laten onderzoeken.

			‘Akka,’ zegt Gayatri met neergeslagen ogen, ‘Vani krijgt geen kind omdat ze niet zwanger is. Ze mankeert misschien iets anders – wellicht een vroege menopauze? Ik weet het niet. Maar ze is niet... zwanger.’

			Wil Gayatri soms beweren dat Vani heeft gelogen? Waarom zou ze dat doen?

			‘Ik zeg niet dat ze liegt,’ vervolgt Gayatri op milde toon. ‘Ik... ik heb nooit zoiets als dit van een vrouw gehoord, maar bij dieren komt het voor. Ik weet nog dat de hond van mijn broer zich gedroeg alsof ze...’

			‘Gayatri!’ schreeuwt Sivakami tegen haar vriendin. De vergelijking met een hond is een van de ergste beledigingen. ‘Soms ga je echt veel te ver.’

			‘Alsjeblieft, akka, begrijp me niet verkeerd,’ protesteert Gayatri. ‘Het spijt me.’

			Maar Sivakami is woedend. IJzig neemt ze afscheid van haar vriendin.

			Sivakami gaat nog steeds boos aan de slag in de keuken om eten klaar te maken. Ze doet haar dagelijkse dingen, totdat ze uiteindelijk, in het holst van de nacht moet erkennen dat deze van alle mogelijke verklaringen de meest waarschijnlijke is. Ze is verbaasd dat Vairum, met zijn ontzag voor logica en wetenschap, het niet eerder heeft gezien. Misschien weet hij het wel, diep vanbinnen, en wil hij het niet toegeven. Maar de wegen van het hart zijn onnavolgbaar: hoe kan hij de hoop opgeven? Dat is onmogelijk.

			Maar als het lukt om Vani te behandelen, misschien dat ze dan toch nog een kind kan krijgen. Dat is een andere kwestie. Sivakami is zo moe van al het nadenken dat ze boven haar kralenwerk in slaap valt.

			==

			‘Ze is nu in precies dezelfde conditie als een jaar geleden.’

			Heeft ze dat gezegd? Dat was niet haar bedoeling. Ze meende het niet.

			Toch wel.

			‘Ga weg,’ zegt hij.

			Ze richt zich op en het duizelt haar. Ze begrijpt het niet.

			‘Ga weg,’ herhaalt hij.

			Het begint tot haar door te dringen wat hij bedoelt.

			‘Het is altijd hetzelfde liedje met jou, alles draait om uiterlijkheden. Ik snap niet waarom ik heb toegegeven aan Vani’s verzoek om je te laten komen,’ gromt hij. ‘Een brahmaanse weduwe in de stad – je hebt al het mogelijke gedaan om je af te zonderen. Ik lees het verwijt in je ogen, altijd dat verwijt.’

			‘Nee, dat is niet waar.’ Ze klinkt niet oprecht, al is ze dat wel. Ze heeft hem nooit iets verweten – hoe komt hij erbij dat ze hem iets zou verwijten? Wat zou het dan moeten zijn?

			‘Ga naar huis. Je hoeft nooit meer naar een niet-brahmaan te kijken, behalve naar Muchami en Mari, en die gaan voor je door het stof.’

			‘Ik blijf hier.’

			Hoe moet het met Vani? Ziet hij dan niet dat er iets niet in orde is?

			‘Nee. Je gaat weg.’ Hij trekt haar schone sari van het droogrek, gaat naar haar kamer, verzamelt haar schamele bezittingen en haalt een stapel bankbiljetten uit zijn zak. Zijn ogen zijn wit en wanhopig.

			‘Ik... ik wil dat je kinderen krijgt!’ roept ze uit, net zo wanhopig als hij.

			‘We krijgen kinderen.’ Hij drukt haar de spullen en het geld in handen.

			‘Tien kinderen!’ Ze herhaalt zijn eigen voorspelling van vroeger, toen hij besloot met Vani te trouwen.

			‘Ga weg.’ Hij meent het.

			In de zitkamer staakt Vani haar spel. Sivakami geeft haar het laatste kralenwerk dat ze heeft gemaakt, Krishna te midden van melkmeisjes, en ze legt een hand op Vani’s kruin. Ze hoeft niet madi te blijven als ze op reis gaat. Vani pakt haar hand beet, zo hard dat Sivakami bijna omvalt, en ze drukt haar wang in Sivakami’s handpalm.

			‘Je wordt heus moeder,’ fluistert Sivakami. Dan loopt ze naar de deur, met Vairums blik brandend op haar rug. Ze had verwacht dat hij haar zou voorgaan, dat hij de auto zou laten komen, maar als ze omkijkt, wijst hij alleen maar op de deur.

			Ze daalt de trap af naar de straat. De portier houdt compleet in verwarring het hek voor haar open. Ze breekt een takje van de neem-boom in Vairums voortuin, steekt het in haar bundel, doet een paar stappen en blijft dan staan. Dit is de eerste keer in zestig jaar tijd dat ze ergens alleen naartoe gaat. Ze voelt zich naakt, onzichtbaar, versteend. Achter zich kan ze Vairums huis voelen, zoals Rama zijn huis achter zich moet hebben gevoeld toen hij uit zijn koninkrijk werd verbannen naar de wildernis. Dat verhaal loopt goed af.

			Ze legt haar hand op de Ramayana in haar bundel en dwingt zichzelf om naar het eind van de doodlopende straat te schuifelen, waar ze een paardenkoets wenkt.

			De koetsier blijft staan, maar kijkt zoekend om zich heen. ‘U reist toch zeker niet alleen, amma,’ zegt hij. ‘Waar is uw zoon, uw bediende, uw neef? Wie helpt u?’

			‘Nee.’ Ze schraapt haar keel. ‘Ik ga naar mijn dorp. Breng me alstublieft naar het station. Ik moet de trein naar het zuiden hebben.’ Ze kan zich herinneren dat ze in Thiruchi moet overstappen. ‘Naar Kottai,’ voegt ze eraan toe, de traditionele naam, in de hoop ervaren te klinken.

			‘Goed. Stapt u maar in, alstublieft.’ Hij gebaart naar het rijtuig en het paard snuift.

			Bij het station gaat hij met haar mee naar binnen, een en al hoffelijkheid. Hij wijst haar waar ze haar kaartje moet kopen. Vervolgens zet hij haar schaamteloos af. Sivakami heeft het geld van Vairum meegenomen – ze wilde hem niet nog erger beledigen – maar ze wil zijn geld niet voor haar reis gebruiken. Ze vist een biljet van tien roepie uit de pagina’s van haar Ramayana en betaalt het treinkaartje van haar eigen geld.

			==

			Hoewel alle belangrijke plaatsen in India door het ijzeren ros met elkaar zijn verbonden, proberen de meeste mensen in een trein een eerbiedige afstand te bewaren van een brahmaanse weduwe. Maar het rijtuig loopt vol, zó vol dat er van de afstand niets dan een enkele molecule overblijft. Sivakami waardeert het dat de donkere en rumoerige mensen aan weerszijden van haar oogcontact met haar vermijden, hoewel hun dijen tegen elkaar aan zijn gedrukt en hun schouderbladen als puzzelstukken in elkaar passen. Deze niet-brahmanen zijn duidelijk nog niet geïnfecteerd door de intimiteit die Vairums kennissen aan de dag leggen, een intimiteit die zich, meent zij, juist in de stad als een kwalijke en besmettelijke ziekte verspreidt, vooral bij de rijken.

			Madras verdwijnt uit het zicht. Het is al donker. Chingleput, Madurantakam. Ze voelt dat de zee op de achtergrond raakt. Het duurt nog uren voordat ze moet overstappen op de trein naar Kulithalai. Vairums stem dreunt op het ritme van de trein door haar hoofd. ‘Ga weg... ga weg... ga weg...’

			Op een dag, toen Vairum nog klein was, kwam hij opgewonden naar haar toe. Hij wilde haar een verhaal vertellen dat hij net van Gayatri had gehoord, over Ganesha en zijn broer Murughan. Shiva, de vader van de jonge goden, had een wedstrijdje bedacht: de broer die het snelst rond de hele wereld kon gaan, zou alle volkeren en alle rijkdommen van de aarde erven. De slanke, lenige Murughan sprong op zijn pauw. Met een kreet spreidde de vogel zijn vleugels, en in een mum van tijd was hij weer terug. Hopla! Vairum knipte in zijn vingers.

			Toen Murughan terugkwam, stond zijn broer Ganesha nog op precies dezelfde plek. Met een trotse grijns stapte Murughan van de pauw. Hij boog zijn hoofd om door zijn vader als winnaar gelauwerd te worden.

			‘Heel goed!’ zei Shiva, en hing de krans over de olifantenkop van Ganesha.

			Vairum liet zijn mond openvallen om Murughans schrik na te bootsen. ‘Terwijl jij door de hemel vloog,’ legde Shiva uit, liep je broer, zonder zelfs zijn muis te roepen...’ dat is Ganesha’s voertuig, en Sivakami deed alsof ze het niet wist ‘... drie keer met de klok mee om je moeder heen. “Moeder is de hele wereld,” zei hij, “verder hoef ik niet te gaan.” En hij liet zich aan haar voeten vallen, kreeg haar zegen en stond net weer op toen jij terugkwam.’

			‘“Ik ben verbaasd dat die dikzak zo snel was,”’ improviseerde Vairum uit Murughans naam, ‘en toen liet hij zich ook aan de voeten van zijn moeder vallen.’ Op dat moment had Vairum zijn armen om haar heen geslagen en zijn gezicht begraven tegen haar buik. Zelfs nu kon ze zijn omhelzing in gedachten nog voelen.

			Moeder is de hele wereld. Dit is wat we geloven, wil ze uit het raampje roepen, en hij zal haar horen, daar in zijn betoverde en trieste huis, omdat het de waarheid is. Zo heeft ze hem opgevoed.

			In Vellur komt er een jong echtpaar binnen. De twee spreiden hun beddengoed uit op de vloer, in de vrijgekomen ruimte tussen de banken. Sivakami kan hen niet goed zien, maar aan hun manier van praten kan ze horen dat het brahmanen zijn.

			Het meisje wordt wakker zodra het licht wordt. Ze wrijft in haar ogen, glimlachend naar Sivakami. ‘Waar gaat u naartoe, omaatje?’ vraagt ze.

			‘Kulithalai.’ Sivakami zit nu bij het raam, haar voeten onder zich weggestopt.

			‘Wie is... is hij uw kleinzoon?’ Ze wijst op de knikkebollende jongeman die naast Sivakami zit.

			‘Nee, ik reis alleen.’

			Het meisje valt stil. Sivakami slaat haar ogen neer.

			‘Wat dapper van u!’ zegt ze, en haar stem klinkt nu anders.

			‘Men moet wel dapper zijn,’ zegt Sivakami, hoewel ze het gesprek het liefst wil afbreken, ‘als het leven je geen keus laat.’

			‘Ik mag van geluk spreken,’ zegt het meisje met een voldoening die alleen de jeugd eigen is. ‘Het leven heeft gezorgd dat ik voor lafheid kan kiezen.’

			‘Kinderen?’ vraagt Sivakami om het gesprek een andere wending te geven.

			Ze maakt een teken om het boze oog af te wenden. ‘Over zes maanden.’

			‘Wat fijn voor jullie.’

			‘Dit is de eerste keer dat ik in het zuiden ben. Mijn man heeft een baan als waterinspecteur aangenomen in Thiruchi. Mijn moeder woont in Kanchipurum en...’

			Ze rijden een station binnen met een afdak boven het perron maar geen zijkanten. Sivakami heeft angstvallig de namen van alle stations waar ze die nacht zijn gestopt in de gaten gehouden en nu ziet ze de naam waar ze naar heeft uitgekeken: Kottai. Kottai! Ze is overrompeld. Hier moet ze overstappen.

			De jonge vrouw lijkt te twijfelen, maar samen met enkele verfomfaaide gezinnen haast Sivakami zich naar de deur, langs slapende en gapende mensen die net wakker worden. Ze daalt het metalen trapje af en springt van de onderste trede op het perron, voor haar nog een flinke afstand. Iets verder op het perron ziet ze een pomp. Dat geeft haar nieuwe moed. Het lijkt haar prettig om haar tanden te poetsen en haar gezicht te wassen. Nog even, en ze is weer thuis. Ze moet alleen nog een reden verzinnen om te verklaren dat ze zonder begeleiding heeft gereisd. Ze is blij dat ze iets te doen heeft, zodat ze niet aan haar problemen hoeft te denken, aan haar schaamte.

			Ze pakt het neem-stokje en zet haar bundel neer. Het water gutst in een heldere straal uit de pomp en ze schuift de bundel opzij om te voorkomen dat haar spullen nat worden. Ze vult haar koperen kan en hurkt neer om haar gezicht te wassen.

			‘Omaatje!’ hoort ze opeens roepen, ongetwijfeld door een jong kind dat haar grootmoeder na een hele tijd terugziet. Ze denkt aan haar eigen kleinkinderen. De trein rijdt net weg als ze haar neem-stokje natmaakt en in haar mond steekt. Ze kijkt opzij. Dan omlaag. Waar is haar bundel?

			De jonge vrouw uit haar rijtuig staat nu voor het raam en wijst. ‘Omaatje! Omaatje!’ Maar het volgende moment is ze weg.

			Heeft zij gezien wie haar bundel heeft gestolen?

			Sivakami rent een eindje de ene kant op, dan de andere, als een karikatuur van een verwarde vrouw, en beseft dan dat ze net zo goed door kan gaan met het poetsen van haar tanden. Als een imbeciel staat ze op het stokje te kauwen. Haar bundel is weg, haar geld, haar treinkaartje, haar Kamba-Ramayanam. Het perron is leeg, afgezien van een man die tegen het loket aan de andere kant ligt te slapen. Ze proeft de bitterheid van de neem terwijl ze het pluizige eind van het stokje over haar tanden en tong laat gaan.

			Het stationnetje staat op een braakliggend veld. Een eindje verderop kan ze een paar hutjes onderscheiden. Het is duidelijk geen groot station waar regelmatig treinen stoppen. Langzaam loopt ze naar het loket, maar het is nog gesloten. Ze weet niet wat ze zou moeten doen als het open was geweest. De slapende man, in een gekreukeld uniform bestaande uit een korte kakibroek en een overhemd dat nog maar een paar knopen heeft, rolt zich op zijn rug. Aan de andere kant begint een vrouw in een kakikleurige sari het perron te vegen – waarschijnlijk heeft ze de baan overgenomen van haar overleden man, want de spoorwegen zorgen voor de nabestaanden van hun personeel. Sivakami probeert haar niet aan te spreken. Ze probeert na te denken.

			Saradha woont hier ergens in de buurt, ergens in Thiruchi, in een straat die de Rama Rao heet, in de brahmaanse wijk. Huis nummer zes, als ze het zich goed herinnert. Waarschijnlijk woont ze in de buurt van het centrale station en niet in Kottai, een andere plaats dan zij in gedachten had. Dus als ze de trein blijft volgen die net is doorgereden, moet ze er uiteindelijk komen. Hopelijk komt ze onderweg langs een brahmaanse wijk. Ze heeft dorst.

			Sivakami loopt naar het eind van het perron, klimt eraf naar het spoor, en ze zet haar rechtervoet op een biels, dan haar linker op de volgende. Dat is de eerste stap.

			Of waren Vairums woorden de eerste stap? Of was de eerste stap dat ze Vairum mee terugnam naar Cholapatti om hem zelf groot te brengen? Of is het allemaal begonnen met Hanumarathnam, die wegvluchtte om zijn lot te lezen in de sterren? Ze probeert nergens meer aan te denken.

			De zon komt op, heet en hard. Ze komt door een kamp waar arbeiders wonen. De ongewassen vrouwen hebben hun door de zon gebleekte haar met een lok van hun eigen haar bijeengebonden en buigen zich over kookvuren. De kinderen wijzen naar Sivakami en rennen naar haar toe, hun buikjes bol en bloot. Hun moeders komen eraan, verlegen en snel. Ze vormen een kordon om Sivakami heen, zodat ze wordt gedwongen te blijven staan.

			‘Amma, amma, waar gaat u heen, amma?’

			‘Ik ben op zoek naar mijn kleindochter.’

			Hoe durven ze haar aan te spreken?

			‘Amma, amma, waarom is ze u niet komen halen?’

			‘Ze weet niet dat ik er ben.’

			Waarom laten ze haar niet gaan?

			‘Amma, amma, ga alstublieft zitten. Ga zitten, amma.’

			‘Laat me alsjeblieft gaan.’

			Zoveel mensen die ze liever nooit had ontmoet.

			‘Amma, amma, pas goed op, amma.’

			‘Dat zal ik doen. Laat me nu gaan.’

			Ze maken ruimte om haar door te laten, grijnzend om haar ontreddering, of zo voelt het tenminste.

			Ze hoopt vurig dat haar buren in Cholapatti nooit zullen weten dat ze dit heeft moeten doorstaan. Hoeveel van die mensen hebben ellende meegemaakt waarvan zij nooit weet heeft gehad? Ze weet nog dat ze zich dit heeft afgevraagd toen Rukmini, de arme schat, en Gayatri problemen hadden. Dat ze met hen meeleefde deed echter niets af aan haar eigen behoefte aan privacy; mensen moeten ook hun eigen verdriet kunnen dragen.

			Een grote heuvel doemt op. Ze vraagt zich af of het Malaikottai is, de Ganesha-tempel die ze altijd al eens heeft willen bezoeken. Misschien is Saradha er wel. Ze vraagt zich af hoe ver ze nu bij haar huis vandaan is.

			Ze knijpt haar ogen tot spleetjes tegen het glimmen van de rails; de zon voelt als een koortsige hand op haar kruin. Er klinkt gelach en ze kijkt om. Bijna was ze het voorbijgelopen, een stenen huisje waar pelgrims kunnen uitrusten, gebouwd op een plaats waar twee wegen samenkomen met het spoor.

			Sivakami loopt erheen. Ze moet echt even uit de zon.

			Jammer genoeg is het huisje niet leeg.

			De mensen die op de koele stenen vloer zitten zijn vrolijk aan het praten en barsten opnieuw in lachen uit. Ze blijft staan. Het zijn brahmanen. Ze zullen zich afvragen of ze haar kennen. Dat zou kunnen; misschien zijn ze zelfs wel verre familie van elkaar.

			‘Mami!’ roepen ze als ze haar zien. ‘Mami, kom toch zitten. Maar... bent u alleen?’

			‘Ja, ik ben alleen.’ Nu wilde ze dat ze was doorgelopen.

			‘Kom toch zitten.’ Ze gaan staan om plaats voor haar te maken.

			‘Blijf zitten,’ dringt ze aan. ‘Ga zitten, alstublieft.’

			Ze schraapt haar keel en draait haar hoofd weg. Razendsnel denkt ze na. ‘Waar komen jullie vandaan?’

			‘Uit Namakkal, mami. Kent u het?’

			Ze is in de schaduw van dat dorp opgegroeid.

			‘Ik ben er als klein meisje een keer geweest met mijn grootmoeder. Ik weet er niet veel meer van, maar volgens mij was het er heel mooi.’

			‘O ja, we vinden het fijn om er te wonen. En u, mami, waar komt u vandaan?’

			‘Cuddalore.’ Dat floepte er zomaar uit.

			‘O, onze nicht is getrouwd met een jongen uit Cuddalore.’

			‘Dus u bent er bekend?’ vraagt ze, als de dood dat ze een bezienswaardigheid of een familie zullen noemen die ze niet kent.

			‘Nee, wij niet. Verder dan hier zijn we nooit geweest. We maken een pelgrimstocht, naar Palani, Srirangam en andere belangrijke plaatsen.’

			‘Heel goed, heel goed.’ Sivakami is zo opgelucht dat ze niet meer kan luisteren.

			Ze kunnen hun nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘En u, mami? Hoe komt u zo ver van huis en helemaal alleen?’

			‘Een... boetedoening,’ antwoordt ze. Boetedoening? ‘Ik doe het voor mijn zoon. Hij is... hij is ziek geweest.’

			‘O nee, mami.’ Ze zijn een en al medeleven, maar hun nieuwsgierigheid is niet bevredigd.

			‘Ja. Maar het gaat weer beter met hem. Hij is in Cuddalore, met zijn vrouw en familie.’ Sivakami luistert naar de klank van haar stem. Heeft er ooit iemand tegen haar gelogen met hetzelfde gemak waarmee zij nu tegen deze mensen liegt? ‘Ik heb beloofd dat ik een pelgrimstocht zou maken,’ voegt ze er gladjes aan toe.

			‘Maar als hij ziek is geweest, zou hij dan zelf geen pelgrimstocht moeten maken?’ vraagt een van de vrouwen.

			‘Ik heb het beloofd, ik heb beloofd dat ik het zou doen. Alleen. In mijn eentje. Misschien doet hij het op een dag ook. Hij is een goede en gelovige jongen, en heel erg aan me gehecht. Hij heeft geprotesteerd.’

			Sivakami is opgelucht dat ze even weg is uit de hete zon. Het is een meevaller dat er geen verwantschap met deze mensen blijkt te zijn. Ze praat met steeds meer overtuiging.

			‘Maar ik heb tegen hem gezegd dat de goden een kleine prijs voor zijn gezondheid hebben aanvaard, een nutteloze oude weduwe die in haar eentje een reis maakt. Het is niet goed dat hij zo aan me is gehecht. Ik heb geen man en mijn kinderen zijn groot. Ik zou willen dat God me van dit leven verloste. Mijn werk op deze aarde is voltooid.’

			Oude mensen zeggen dit soort dingen, maar zij zegt ze voor het eerst, en ze beseft dat ze haar woorden misschien zelfs meent.

			‘Kunnen we u iets te eten aanbieden, mami?’ vraagt een andere vrouw.

			‘Nee, bedankt.’

			Ze begrijpen het en dringen niet aan. ‘Wel... water?’ Een van de mannen wijst op een grote kruik die ze bij zich hebben.

			‘Graag.’ Ze houdt haar kan omhoog en hij schenkt haar water in.

			‘Waar logeert u in Thiruchi?’

			‘Bij...’ O, nee, stel nou dat ze familie zijn van Saradha’s schoonouders. ‘Bij mijn kleindochter.’ Ze heeft niet snel genoeg nagedacht, ze had een chattram moeten zeggen. Maar misschien logeren ze zelf wel in de chattram en zouden ze erop hebben gestaan haar te vergezellen.

			‘Hoe heet haar man?’ informeert een van de twee mannen.

			Het is in dit geval makkelijker om de waarheid te vertellen. ‘Sivasamba Iyer.’

			‘Ah.’ Geen herkenning.

			‘En uw naam?’ vraagt ze beleefd.

			‘Ranganathan Iyengar.’

			O, het zijn Iyengars, een andere subkaste dan de hare. Opluchting klopt in haar oren en ze houdt opnieuw op met luisteren. Geen familie. Ze knikt oprecht blij als de man zijn broer, hun vrouwen en kinderen aan haar voorstelt. Ze zijn nu net iets killer tegen haar, bijna onmerkbaar, en dat is precies wat ze wil.

			Ze zijn net klaar met eten en gaan liggen om gedurende het heetste deel van de dag een dutje te doen. Sivakami gaat ook liggen, maar als de mannen beginnen te snurken glipt ze stilletjes weg, de zon weer in. Ze kan niet riskeren dat ze haar vergezellen, wat ze zeker zouden doen. Als ze langer met hen praat, wordt ze vast en zeker op een leugen betrapt. Liever heeft ze dat haar gezicht rood wordt in de zon dan rood van schaamte. Het is vreselijk dat ze haar leugens boven de waarheid verkiest, maar soms, heeft ze geleerd, is dat onvermijdelijk.

			Zeshonderd meter na het paviljoen met de vrolijke pelgrims komt ze bij een vervallen tempeltje met bruin geworden jasmijnslingers. De god is de lieveling van iedereen, de mollige Ganesha. Sivakami glimlacht triest naar zijn vriendelijke olifantensnoet, pakt met haar rechterhand haar linkeroor beet en haar rechteroor met de andere en hurkt een paar keer neer, de traditionele begroeting voor hem. Als ze overeind komt uit haar laatste hurkzit valt ze voorover op haar knieën.

			Snikkend grijpt ze de voet van het beeld beet. Haar tranen druppen op de stoffige grond. Ze kijkt omhoog naar haar oude vriend en roept zonder geluid te maken: ‘Neem me. Neem me!’

			‘Ik kan je niet nemen,’ antwoordt de god vriendelijk. ‘Maar ik kan je ook niet tegenhouden. Kom maar, als je wilt.’

			‘Neem me toch! Alstublieft, Heer.’

			‘Kom dan maar, malle dame,’ zegt hij glimlachend, ‘als je het zo graag wilt.’

			Sivakami loopt drie keer verontwaardigd om het heiligdom heen. Is ze geen trouwe volgeling geweest? Heeft ze zich niet gehouden aan alle voorschriften die ze kent?

			De goden houden wel van een grapje: de gebeden van de mens zijn altijd ernstig en goden kunnen het niet laten om soms met ironie te antwoorden.

			Sivakami steekt haar handen in de lucht en hervat haar tocht over het spoor, van de ene biels op de andere. Ze kijkt niet op of om. Vaag blijft ze zich bewust van haar voeten, de ene voor de andere, voor de andere, op de houten bielzen, de ene na de andere na de andere na de andere... in het ritme van een rijdende trein... een trein... er is een trein op het spoor. Er is een trein op het spoor trein op het spoor trein op het spoor... Ze kan de trein nog niet zien maar ze voelt het vibreren van de rails. Ze heeft al een hele tijd niet omgekeken. Nu beseft ze dat ze zich in een diepe geul bevindt, met hoge wallen links en rechts van haar, hoger dan ze zelf groot is. Dit is haar beloning, haar gebed wordt verhoord. Ze hoeft haar lot alleen maar te aanvaarden.

			De voorkant van de locomotief komt in zicht. Aanvaard het.

			De locomotief heeft een gezicht. Het loeit en het geluid raakt haar, een voorproefje van staal. De rails zingen om haar heen, wijzen haar de weg: zo kun je sterven. Zo kun je sterven, sterven...

			Sivakami gooit zichzelf tegen de steile wal, grijpt een paal beet die eruit steekt. Plat tegen de helling gedrukt trekt ze zichzelf omhoog, haar tenen glijden telkens weg op de droge, korrelige ondergrond, en haar vingers graaien naar grassprieten en wortels. Haar handen voelen de bovenkant, maar dan glijden haar tenen plotseling weg in iets glibberigs: het spoor is een openbaar toilet .Sivakami verliest haar houvast in menselijke uitwerpselen terwijl ze op hetzelfde moment met een doffe klap wordt platgedrukt door de luchtdruk van het beest dat haar kan verlossen. Wil je dan niet sterven, zingt het beest haar toe, wil je dan niet sterven? Sivakami glijdt omlaag, omlaag naar het lot dat onder haar voeten langs flitst, maar dan raakt ze de paal. Ze grijpt zich eraan vast en blijft ondersteboven hangen, als een aapje aan zijn moeder.

			De trein raast langs. Ontelbare geschrokken reizigers kijken reikhalzend uit de raampjes naar de kleine brahmaanse weduwe, haar kaalgeschoren hoofd ontbloot, haar stoffige sari wapperend in de wind van de trein. Hun verbijstering is bijna net zo groot als de hare. Ze heeft haar leven altijd gezien als een reeks onderwerpingen aan de goden. Maar stel nou dat ze in feite altijd haar eigen beslissingen heeft genomen?

			De trein is weg. Vervoering en teleurstelling bonken in haar hoof als de golven van de oceaan die ze nooit heeft gezien. Ze draait zich om en raapt haar koperen kan op, klimt dan weer omhoog, langzaam, door haar voeten op stenen en polletjes gras te plaatsen. Ze is aan de dood ontsnapt – waarom heeft ze dat gedaan?

			Ze houdt haar adem in en wacht bevend totdat het geluid van klotsend water wegsterft. Het sterft niet weg. Ze hoort écht water.

			Het is haar geliefde, vermaledijde Kaveri. Ze laat het spoor achter zich en loopt over een lage heuvel in de richting van het geluid, en daar is de rivier, even vertrouwd en onberekenbaar als altijd. Ze vult haar koperen kan en spoelt het stof uit haar ogen, van haar huid, ze laat het water rond haar voeten stromen om het overblijfsel van haar avonturen weg te wassen. Haar opluchting is weggeëbd. Heeft ze haar god getart? Is ze nu echt helemaal alleen?

			Sivakami ontwaakt uit haar overpeinzingen. Als ze opkijkt ziet ze een van haar buren uit Cholapatti op zich af komen, Visalakshi, van drie deuren verderop, met een vriendelijke maar verbaasde uitdrukking op haar gezicht. O nee, ze is gezien, straks weet iedereen het! Wat doet Visalakshi hier?

			Maar het is Visalakshi niet, het is een andere jonge vrouw met hetzelfde figuur, dezelfde bolle wangen en hetzelfde krullende haar. Ze blijft op een beleefde afstand staan en vraagt: ‘Mami, maakt u het goed? Heeft u hulp nodig?’

			‘Nee, nee, kind,’ antwoordt Sivakami, maar dan beseft ze dat ze wel degelijk hulp nodig heeft. ‘Ik ben... ik ben op zoek naar de brahmaanse wijk, Rama Rao.’

			‘Hmm.’ De jonge vrouw denkt lang na. Ze roept haar gezinsleden en iedereen denkt na. Niemand weet het, dat is duidelijk.

			Uiteindelijk geeft de oudste man van de groep antwoord. ‘U moet naar Thiruchi gaan, de stad zelf. Als u die brug oversteekt, ziet u de stad liggen.’

			Sivakami was toch al van plan die kant op te gaan, dus ze hoeft zijn advies gelukkig niet in de wind te slaan, want dat zou onbeleefd zijn. Ze neemt vriendelijk afscheid.

			Uitgerust en afgekoeld, maar nog steeds diep geschokt over haar confrontatie met de dood en haar eigen falen, volgt ze het smalle pad naar de brug. Zachtjes mompelt ze verzen uit de Ramayana, die ze zo goed kent dat ze het boek helemaal niet nodig heeft. Voor haar is het een talisman geworden, het enige boek dat ze ooit heeft gelezen. Met elk vers dat van haar lippen valt, bouwt ze een gordijn op tegen de wereld.

			Aan het eind van het pad ziet ze voor zich uit een brahmaan die in dezelfde richting loopt. Ze haast zich om hem in te halen. ‘Hoe kom ik in Rama Rao, de brahmaanse wijk?’ vraagt ze.

			Hij kijkt opzij. Het is de priester uit de Vishnu-tempel aan het eind van de brahmaanse wijk in Cholapatti! Een gemene roddelaar. In gedachten hoort ze zijn valse, zalvende stem.

			Maar nee, het is een andere gezette brahmaan van middelbare leeftijd. Hij legt uit dat de brahmaanse wijk in de buurt ligt van Malai Kottai en wijst verveeld naar het pad waarover ze net is gekomen. Kennelijk neemt hij aan dat ze een kokkin is of iets in die geest. Ze moet behoorlijk zwart zijn, bedenkt ze, na al die uren in de zon. Maar hij weet in elk geval waar ze naartoe moet. Ze maakt rechtsomkeert.

			Om de honderd stappen, lijkt het wel, ziet ze een vertrouwd gezicht uit Cholapatti. Is die kakelende en hinkende oude man niet dezelfde over wie Dharnakarna drie jaar geleden een vloek heeft uitgesproken? Hij slaat altijd schunnige taal uit. Ze heeft haar kleinkinderen verboden om bij hem in de buurt te komen, maar nu doet hij haar aan thuis denken en wilde ze dat ze hem eten kon geven.

			Hij is het niet. De hikkende lach die ze achter zich hoort is niet die van Gayatri.

			Weer vraagt ze de weg. Ze volgt een bocht in het pad. Nu hoort ze gejoel. Het kan Raghavan niet zijn. Raghavan, zo’n robuuste en opgewekte jongen. Er verschijnt alleen af en toe een schaduw in die goudkleurige ogen van hem, maar dat is logisch. Ze is aan de rand van een cricketveld blijven staan, maar ze weet inmiddels dat de jongen die in een stofwolk naar haar toe rent niet haar kleinzoon kan zijn, dat het magere silhouet in zijn kielzog alleen maar op Krishnan lijkt.

			Maar waarom omhelzen ze haar dan?

			Ze zijn het wel.

			Sivakami geeft geen antwoord op hun vragen. De beide jongens nemen haar elk bij de arm en steken het veld over naar de straat. De zon kleurt dieprood in het westen. Sivakami herkent het compacte figuur van haar oudste kleindochter, die geleund op een muurtje met twee vrouwen staat te praten.

			Saradha slaakt een gil. ‘Amma! Amma! Wat doe je hier? Waar kom je vandaan? Wat... wat hebben de jongens gedaan?’ Ze steekt al een hand omhoog om hen een klap te geven.

			‘We hebben haar gevonden,’ verdedigt Krishnan zichzelf en zijn broer. ‘We waren aan het spelen. Opeens zag Raghavan haar aan de rand van het veld staan.’

			‘Waar heb je het over? Dat is bespottelijk!’ Saradha is in paniek. ‘Amma, zeg iets, amma, waarom zwijg je? Raghavan, ga eens water halen voor amma.’

			Saradha’s schoonfamilie trekt zich discreet terug in een ander deel van het huis. Haar man is nog aan het werk. Sivakami opent haar mond maar kan geen woord uitbrengen. Saradha schenkt water in Sivakami’s kan en Sivakami bevochtigt haar lippen. ‘Waar is de badkamer?’ vraagt ze uiteindelijk. ‘Ik heb me vandaag nog niet gewassen.’

			‘Ga toch even rustig zitten, amma.’ Maar Sivakami vraagt nogmaals waar de badkamer is, en als ze de deur achter zicht dichttrekt, vraagt Saradha: ‘Wanneer heeft u voor het laatst gegeten, amma?

			‘Gisteren,’ zegt ze vanuit het donker, eindelijk even aan het oog van de wereld onttrokken. ‘Maak je geen zorgen, kind. Eerst wil ik me wassen en dan kook ik rijst.’

			‘Ja, amma. Ik... ik zal vast groente schoonmaken.’

			‘Dat is lief van je.’

			Saradha’s zoons, van dezelfde leeftijd als Raghavan en Krishnan, hadden samen met hun ooms cricket gespeeld maar hun overgrootmoeder niet zo snel herkend. Ze waren het drietal naar huis gevolgd, stilletjes, want het is duidelijk dat er iets naars is gebeurd. Raghavan en Krishnan stellen evenmin vragen, maar ze zijn wel bezorgd, net als Radhai, als ze thuiskomt van een vriendinnetje.

			Als Sivakami bijna klaar is met eten, begint Saradha voorzichtig een gesprek.

			‘Amma, wanneer moet Vani mami bevallen?’

			Sivakami geeft geen antwoord.

			‘Ze zal nu wel heel dik zijn,’ probeert Saradha nog.

			‘Ze is niet dikker dan een jaar geleden.’

			‘Aha.’ Saradha bijt op haar lip.

			Het is Sivakami opgevallen hoe netjes het was in haar keuken, bijna overdreven, en dat Saradha elke keer dat zij iets gebruikte alles keurig terugzette.

			‘Amma, waarom bent u in hemelsnaam weggegaan uit Madras?’

			‘Omdat mijn zoon wilde dat ik wegging,’ antwoordt Sivakami toonloos.

			‘Hij wilde u natuurlijk niet langer laten wachten.’ Nerveus verschikt Saradha haar sari.

			Opnieuw heeft Sivakami geen zin om te reageren.

			‘En hij heeft geen bediende met u meegestuurd?’ fluistert Saradha meelevend.

			Er valt een lange stilte.

			‘U had ons moeten laten weten dat u kwam!’ Saradha steekt haar armen in de lucht en rolt met haar ogen.

			‘Ik was van plan rechtstreeks naar Cholapatti te gaan, zonder iemand lastig te vallen.’ Sivakami is klaar met eten. Ze druppelt water rond haar bananenblad om ervoor te zorgen dat niemand op de besmette plek gaat staan voordat zij er water overheen kan gooien, vouwt het blad op en loopt ermee naar de binnenplaats om haar handen te wassen.

			‘Waarom bent u dan in Thiruchi uitgestapt, in plaats van door te gaan naar Cholapatti?’

			‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik was in de war. En mijn tas is verdwenen. Iemand is er met mijn kaartje en geld vandoor gegaan terwijl ik mijn gezicht waste.’

			‘O, nee, amma.’ Saradha slaat haar handen voor haar mond. ‘O, nee.’

			Sivakami wacht totdat Saradha ophoudt met huilen. Ze zou het erger vinden als haar kleindochter geen medelijden toonde, maar ze voelt zich er niet veel beter door.

			Uiteindelijk droogt Saradha haar tranen. ‘Hoe heeft u de weg gevonden?’

			‘Wat maakt dat nou uit? Ik ben er toch. Hoe is het met je man?’

			‘Heel goed, dank u.’

			‘En met je schoonouders?’

			‘Heel goed, dank u.’

			‘Mooi.’

			‘Kom,’ zegt Saradha na een pauze, en ze gaat staan. ‘Nu moet u gaan liggen.’

			‘Goed.’

			Saradha rolt een stromat uit in een hoek van de grote kamer. Haar schoonouders komen even langs om Sivakami vanaf een afstand te begroeten.

			Vanaf de vloer kijkt Sivakami omhoog naar haar kleindochter. ‘Ik wil morgen naar Malai Kottai.’

			‘Morgen?’

			‘Ja, morgenochtend. Voordat ik de trein neem naar Cholapatti. Ik wil morgen naar de top van de heuvel.’

			‘Bent u niet vreselijk moe, amma? U moet langer blijven.’

			‘Nee. Morgenochtend wil ik het gezicht van de god zien.’

			‘Goed, amma.’ Ze geeft zich gewonnen, maar klinkt bezorgd. ‘Slaap lekker.’

			Maar Sivakami slaapt al.

			==

			De volgende ochtend gaan Sivakami en Saradha in alle vroegte met een fietsriksja naar de voet van de heuvel. Sivakami wilde lopen, maar Saradha geprotesteerde dat ze niet vijf kilometer kan lopen en dan ook nog naar de tempel klimmen.

			In de riksja vraagt Saradha of Sivakami ook via deze route is gekomen.

			Ze denkt van wel, maar alles komt haar nu nog onbekender voor dan de vorige dag, toen ze dacht dat ze iedere voorbijganger kende.

			Nu pas kan ze zien dat haar omgeving volkomen vreemd voor haar is. Toch heeft ze er nooit aan getwijfeld dat ze de weg zou vinden. Dat was wel de minste van al haar zorgen. Wat gaat er gebeuren als ze Vairum weer ziet? Hoe ziet hij haar belevenissen voor zich, nadat hij haar heeft weggestuurd? Hoe kan een zoon als hij met zichzelf leven?

			Bij de galerij naar de eerste vestibule van de tempel stappen ze uit. Tussen drommen mensen door lopen ze bij het licht van olielampen langs een reeks kleine winkeltjes. In de verte klinkt het geluid van kokosnoten die breken, als ze met kracht in een trog worden gegooid, als offer of gebaar van dank. Gelovigen lopen rondjes om een enorme boom die door het dak heen groeit. De geur van brandende kamfer en wierook vermengt zich met die van zweet en haarolie.

			Sivakami loopt meteen naar de trap die door het hart van de berg naar de top voert en begint snel te klimmen, een hand op de ruwe muur om zich vast te houden. Ongeduldig kijkt ze over haar schouder om te zien of Saradha achter haar aan komt.

			Hun benen gaan pijn doen, worden zwaar, raken verdoofd. Saradha heeft moeite om haar grootmoeder bij te houden. Een vleermuis duikt over de trap vanuit een grot in de muur. Sivakami luistert naar het ritme van haar voetstappen, naar het schuren van haar hand die over de muur strijkt, naar haar pompende hart, haar raspende ademhaling. Ze hoort het allemaal alsof zij een vleermuis is, zowel in haar binnenste als hoog in de lucht, zowel in de berg als op de trap tegen de helling. Ze komen langs nissen, bedoeld om te bidden of uit te rusten. Niet één keer blijven ze staan.

			 Eindelijk zijn ze buiten, in het licht, en ze staan naast een kleine grot met pilaren aan weerszijden van de ingang en muren die van boven tot onder zijn beschreven. Dit keer gaat Sivakami wel naar binnen en ze denkt aan de koningen uit de oudheid. Chola koningen – hebben zij dit gebouwd? Om de stad te beschermen tegen de plunderende Pandians uit het zuiden? Of waren het de Pallava’s? Misschien dat de muren het verhaal vertellen, maar het Tamil is archaïsch. Hoewel ze zachtjes de lettergrepen mompelt, krijgen de klanken geen betekenis.

			Ze roept Saradha, die tegen een van de muren leunt, haar ogen nog gesloten, maar haar borst rijst en daalt niet meer zo snel. Na nog een lange, donkere trap, zijn ze op de top van de berg, een gladde, kale rots. Sivakami loopt naar de rand van een klein plateau en kijkt uit over de stad en de Kaveri-rivier die door het hart van de stad meandert.

			Ze ziet mensen in de diepte. Gezichten kan ze niet onderscheiden, daarvoor zijn ze te ver weg; bovendien zijn haar ogen niet meer zo goed als vroeger. Sivakami stelt zich voor dat ze koningen en legers van vroeger ziet, de Pallava’s, de Pandians, Chola’s, Nayaks, strijdend om terrein te winnen. Ze ziet Kanagi en Kovalan, uit het verhaal over de enkelband, die door de stad komen op hun lange reis naar het zuiden, waar hun lot bezegeld zal worden door een onverschillige monarch. Ze ziet pelgrims, ze ziet kooplieden. Zeevarende Chinese en Afrikaanse kooplieden, Ibn Battuta en Marco Polo. En vanuit het noordoosten ziet ze zichzelf aankomen, klein en doortastend, vechtend tegen verwarring, verontwaardiging en gevaren, totdat ze haar doel bereikt, een overwinning die niemand te boek heeft gesteld.

			Saradha zit naast haar nu, genietend van het uitzicht. Sivakami kijkt opzij en glimlacht flets terug. Er rest nog één andere trap, naar de belvedère.

			Saradha heeft altijd van deze tempel gehouden. Vaak neemt ze er bezoekers mee naartoe, en dan klimmen ze rustig naar boven, met vele onderbrekingen om onderweg de tempelgrotten te verkennen. Hier ervaart ze een gevoel van voldoening als ze de lange klim heeft voltooid. Maar deze krankzinnige spurt heeft haar van alle genoegens onderweg beroofd, en door de pijn in haar longen en haar benen kan ze zelfs geen religieuze voldoening ervaren.

			Sivakami lijkt er niets van te begrijpen. Zonder een woord te zeggen holt ze naar de laatste trap, naar het kleine Ganesha-heiligdom op de top, onder een koepeltje dat aan alle kanten open is. Gelaten kijkt Saradha haar na.

			Sivakami voegt zich bij de andere pelgrims die om de god heen cirkelen, een belangrijke vorm van aanbidding. Maar al tijdens het eerste rondje verliest ze de moed. Triest blijft ze voor Ganesha staan.

			‘Bent u er nog?’ kraakt ze.

			‘Ik ben er.’

			‘Ik ben niet gekomen.’ Ze buigt haar hoofd en haar lippen trillen. ‘Ik heb de kans niet aangegrepen toen de trein... Ik was bang, denk ik.’

			‘Stervelingen weigeren de meeste goddelijke kansen.’ Ook hij klinkt triest. En geamuseerd. ‘Je hebt niets nieuws gedaan. Het siert je dat je in de verleiding bent geweest. Zo weinigen van jullie aanvaarden onze giften, zelfs als jullie erom hebben gebeden.’

			Ganesha is de god van het nieuwe begin, en ze heeft haar kans om dit leven te beëindigen en een nieuw te beginnen gemist. Wat voor goddelijke kansen heeft ze nog meer laten lopen?

			Maar nu is Saradha ook naar boven geklommen. Samen lopen ze een paar keer rond de god. Sivakami vindt dat Saradha zich een beetje vreemd gedraagt, ze kijkt haar de hele tijd zo nerveus aan. Ze kan wel begrijpen dat ze is geschrokken van de manier waarop ze naar boven is gehold. Saradha moet ontzet zijn geweest toen ze opeens haar grootmoeder aan zag komen, met niets dan een koperen kan in haar hand, alsof ze een siddha was, in plaats van de eerbiedwaardige grootmoeder die ze altijd heeft gekend.

			Sivakami probeert haar gerust te stellen, zegt hoe blij ze is dat ze het heiligdom hebben bezocht, hoe verkwikkend de klim was. Ze vraagt of ze hiervandaan de brahmaanse wijk kunnen zien. Langzaam gaan ze weer naar beneden. Deze keer blijven ze staan telkens als Saradha haar iets wil laten zien.

			Sivakami geeft zich gewonnen. Ze blijft twee dagen in Thiruchi, tot zaterdag, als de kinderen maar een halve dag school hebben. Die avond brengt Krishnan haar terug naar Cholapatti. Muchami haalt een slotenmaker om het hangslot open te maken, en dan is Sivakami eindelijk weer thuis.

		

	


	
		
			41. Huiselijke zorgen - 1946-1952

			Tijdens de eerste dagen waarop ze terug is maakt ze het huis schoon. Ze werkt ook de boekhouding bij.

			Muchami wacht tot de tweede ochtend en vraagt dan: ‘En, amma, waarom bent u teruggekomen?’

			Ze heeft zichzelf er bijna van overtuigd dat ze haar verbanning aan zichzelf te wijten heeft: als ze de dingen anders had aangepakt, het onderwerp voorzichtiger ter sprake had gebracht, als ze misschien eerst met Vani had gepraat, had ze wellicht kunnen helpen. Nu heeft ze alleen maar Vairum boos gemaakt. Maar als ze Muchami vertelt wat er is gebeurd, stelt ze Vairum in een kwaad daglicht.

			‘Wat kon ik daar verder nog doen?’ zegt ze glimlachend. ‘Ze hadden mij niet nodig, er moet een dokter bij komen.’ Ze probeert dat vreemde woord losjes te laten vallen. Het is voor het eerst dat ze Muchami een leugen vertelt; ze hebben elkaar in dit soort kwesties altijd in vertrouwen genomen. ‘Ze zijn zo modern! Daar kon ik gewoon niet aan wennen.’

			‘Ik zou u zijn komen halen,’ zegt hij. ‘Hij had me alleen maar een berichtje hoeven sturen.’

			Ze beseft dat Muchami zich schuldig voelt.

			‘Hij had me moeten vragen om u te komen halen als hij u niet zelf kon brengen,’ benadrukt hij.

			‘Ik heb tegen hem gezegd dat dat niet nodig was.’ Het wordt gemakkelijker om te liegen; de eerste leugen is altijd het moeilijkst. ‘Ik ben meteen weggegaan, zodat hij niet hoefde aan te dringen. Ik vond het niet erg.’

			Het laatste zegt ze een beetje hakkelend. Muchami laat zich niet bedotten, al weet hij niet wat er precies is gebeurd.

			‘U had me moeten berichten, amma.’ Hij kan niet weten wat een moeder voelt voor haar zoon, maar hij ziet het als zijn levenstaak om voor dit huishouden te zorgen. Uit consideratie met haar gevoelens geeft hij haar de schuld van de problemen. ‘U had me mijn plicht moeten laten doen.’

			Beleefd schrijft Sivakami Vairum en Vani een brief om hun te laten weten dat ze veilig is aangekomen. Maanden verstrijken zonder een reactie. Vairum, die sinds zijn verhuizing naar Madras altijd een keer in de twee maanden naar Cholapatti kwam om toezicht te houden op zijn landerijen en zakelijke belangen, laat zich niet meer zien.

			Muchami doet de ronde door de velden, zoals hij altijd heeft gedaan, hoewel hij er tegenwoordig bijna twee weken over doet om bij alle pachtboeren langs te gaan, zo zeer is hun bezit uitgedijd. Hij zorgt ervoor dat de pacht tijdig en volledig wordt voldaan; Sivakami houdt de boekhouding bij. Eén keer ontstaat er een geschil, maar dat lost hij op zonder Vairum om hulp te vragen, al dreigt hij daar wel mee om de boer weer in het gareel te krijgen.

			Sivakami en Saradha hebben in Thiruchi met elkaar overlegd. Samen besloten ze dat Raghavan, Krishnan en Radhai daar blijven wonen, ook nu Sivakami weer thuis is. De jongens hebben vriendjes gemaakt op school en presteren redelijk, Krishnan beter dan zijn jongere broertje, dat ondanks zijn overduidelijke talent slechte cijfers haalt doordat hij geen spat uitvoert. Het zou niet goed zijn om hen weer te verkassen, al helemaal niet om hen weer naar de inferieure school in Kulithalai te sturen. Radhai gaat niet meer naar school, maar wat zou zij in haar eentje in Cholapatti moeten doen? Saradha kan haar hulp goed gebruiken – Radhai kan lekker koken en ze past op de kinderen, die dol op haar zijn. Hoewel ze min of meer is getemd, is ze nog wild genoeg om samen met hen kattenkwaad uit te halen. Sivakami’s andere reden voor deze regeling, die ze niet aan Saradha vertelt, is dat ze hoopt dat Vairum en Vani haar terug zullen roepen.

			Laddu komt weer bij zijn grootmoeder wonen. Hij is elke dag twaalf uur weg voor zijn werk. Nadat ze jarenlang gezamenlijk voor alle kinderen, kleinkinderen, buren en vrienden hebben gezorgd, hebben Sivakami en Muchami nu tijd over als ze klaar zijn met hun dagelijkse klusjes.

			Sivakami heeft Gayatri verteld dat haar Kamba-Ramayanam in Madras door wormen is opgevreten. ‘Al dat vocht, Gayatri!’ zei ze tegen haar vriendin. ‘Beestjes die ik nooit eerder heb gezien!’ De volgende dag gaf Gayatri haar een nieuw exemplaar. Ze vraagt Sivakami niet waarom ze is teruggekomen.

			Elke dag leest Sivakami een uur of twee in de Ramayana, meestal hardop voor Muchami. Vaak spelen ze ’s middags palanguzhi; soms dammen ze met elkaar. Het is maar goed dat ze geen hulp nodig hebben van Mari, want haar gezondheid gaat steeds verder achteruit.

			In oktober wordt Deepavali gevierd, het lichtfestival. Vairum laat nog steeds niets van zich horen. Ze heeft hem wel uitgenodigd, maar op deze brief kreeg ze net zo min antwoord als op de andere die ze sinds haar terugkeer heeft geschreven, vier in totaal. Ze doet ter ere van het festival alleen thuis een kleine puja, aangezien Laddu het feest in Thiruchi viert met vrienden.

			Ze is al even mistroostig wanneer Pongal nadert, in januari. Zonder enthousiasme maakt ze voor al hun pachtboeren grote pannen zoete en hartige pongal, het kleverige gerecht van rijst en linzen waaraan het festival zijn naam te danken heeft. Laddu blijft thuis om geschenken van de boeren in ontvangst te nemen, zoals pompoenen en schoven rijst of gierst. Die laten ze achter in de voorkamer; dan lopen ze om het huis heen naar de schuur om daar te eten. Muchami heeft de schuur opgeruimd en schoongemaakt en Sivakami heeft een grote, feestelijke kolam op de vloer gemaakt. Hij en Mari zullen de eters bedienen.

			Dit had een bescheiden maar feestelijke maaltijd kunnen zijn, ware het niet dat Mari de sfeer verpest met haar zonderlinge gedrag. Ze klaagt al jaren over allerlei kwaaltjes, en deze dag, de eerste keer in maanden dat haar wordt gevraagd om te komen helpen, is ze eerder een sta-in-de-weg dan een hulp. Ze zegt dat ze de bananenbladeren op de vloer niet kan zien, zelfs dat ze de vloer niet kan zien, en knoeit met het eten. Als Muchami voorzichtig tegen haar zegt dat ze maar even moet uitrusten, scheldt ze hem uit ten overstaan van iedereen. Het is ontzettend gênant. Ze blijft uitdagend in de schuur staan, totdat ze Sivakami’s luid gefluisterde bevel van de binnenplaats hoort. Ze geeft Mari een beker warme melk, en na afloop van het maal brengt Muchami haar thuis.

			Een paar dagen na Pongal hoort Sivakami dat er schoenen worden uitgeschopt in de vestibule; ze snelt naar de deur. Haar nervositeit gonst als een bromvlieg rond haar hoofd. Het is kort na het middaguur. Zij en Muchami deden een middagslaapje, zij in de provisiekamer, hij op de binnenplaats. Haastig legt ze wat snacks op een schaal, ze zet er een beker water bij en draaft terug naar de kamer om Vairum te begroeten.

			‘Je bent er! Ik wist niet dat je zou komen, dus ik heb niets voorbereid, maar ik zal een speciale tiffin voor je maken. Zijn uppuma en saniya payasam goed?’

			Zonder haar te begroeten of zelfs maar aan te kijken, roept hij: ‘Muchami! Muchami!’ Hij loopt langs haar heen naar de lessenaar, bukt zich om het grootboek te pakken en begint er staand in te bladeren.

			Muchami verschijnt in de deur naar de tuin. ‘Hier ben ik,’ zegt hij hijgend.

			‘Zeg, de pacht van Chellasamy. Waarom staat het bedrag tussen haakjes?’ vraagt Vairum met gefronste wenkbrauwen.

			Muchami kijkt langs hem heen naar Sivakami, en weer naar Vairum.

			Vairum kijkt naar hem en wijst op de post.

			‘Eh,’ begint Muchami, ‘als ik me niet vergis, hebben we het bedrag tussen haakjes gezet omdat zijn broer uit zijn naam heeft betaald, om een schuld aan Chellasamy af te lossen, maar de rijst was niet van dezelfde kwaliteit. Zo is het toch, amma?’

			‘Klopt,’ bevestigt ze.

			‘In orde. De rest ziet er goed uit. Zullen we gaan?’ Hij klapt het boek dicht, bergt het op in de lessenaar, trekt bij de deur zijn schoenen weer aan en beent naar buiten.

			Muchami kijkt naar Sivakami, veegt met zijn schouderhanddoek zijn voorhoofd af, holt dan weg om Vairum in te halen.

			Sivakami blijft heel lang in de voorkamer staan voordat ze de schaal met snacks terugbrengt naar de keuken. Ze maakt eten klaar, zoals ze heeft beloofd, maar Vairum komt niet meer terug. Muchami komt wel eten; de restjes neemt hij mee naar huis voor Mari.

			Sivakami kan dagenlang geen hap door haar keel krijgen. Muchami stelt haar geen vragen. Laddu weet waarschijnlijk niet eens wat er zich heeft voorgedaan. Ze is niet boos, zelfs niet echt in de war, ze voelt zich alleen leeg vanbinnen, uitgehold door haar inspanningen en angst. Geleidelijk raakt ze eraan gewend dat die innerlijke leegte versmelt met de leegte van het huis, dat haar ’s nachts dreigend omsluit en haar stilzwijgend herinnert aan alles wat ze niet heeft.

			==

			In maart komt Vairum naar Cholapatti, opnieuw zonder een woord tegen zijn moeder te zeggen. Eind april begint de schoolvakantie. Zoals gewoonlijk komen haar kleinkinderen en hun kinderen logeren. Ze brengen rumoer en activiteit met zich mee en het huis leeft op.

			Vandaar dat ze Vairum niet hoort binnenkomen. Ze merkt alleen dat het stil wordt in de voorkamer. Ze loopt naar de deur van de provisiekamer om te zien waarom, en al haar kleindochters kijken naar de voordeur. Dan beginnen ze druk met elkaar te praten, maar als ze haar zien staan vallen ze stil.

			Sivakami weet dat Vairum binnen moet zijn geweest, en ook dat haar kleindochters moeten hebben gezien dat hij zijn moeder niet heeft begroet. Ze draait zich om en gaat terug naar de keuken. Ze wil niet weten wat er wordt gezegd; ze moeten ook niet denken dat ze haar vragen kunnen stellen of moeten troosten. Dit heeft niets met hen te maken. Ze weet zelfs niet wat het met haar te maken heeft.

			==

			Janaki ziet hoe Vairum hun grootmoeder behandelt. Ze wil blijven. Ze zag er toch al tegen op om terug te gaan naar Pandiyoor, want haar zwagers en schoonzussen zijn van plan om in juli naar hun eigen huizen te verhuizen, en de spanning over de verdeling van bezittingen en andere praktische kanten van de breuk is te snijden. Per brief vertelt Baskaran haar hoeveel verdriet zijn ouders ervan hebben, en ook dat hij verlangt naar haar terugkeer. Ze moet dus terug.

			Maar Sivakami bloeit op door hun aanwezigheid.

			Saradha heeft Laddu en haar zussen verteld van het bizarre voorval met hun grootmoeder, toen ze zomaar opeens voor haar stond. Uiteraard hebben ze uitgebreid gespeculeerd over het waarom. Nu ze zien dat Vairum zijn moeder straal negeert, komen ze eensgezind tot de conclusie dat er sprake moet zijn van een pijnlijke breuk. Ze hebben niets meer gehoord over een baby van hun tante en oom, hebben het afgelopen jaar bijna helemaal niets van hen gehoord.

			Baskaran komt Janaki halen. Thangajothi, hun dochtertje van twee, heeft de grootste pret gehad met haar neven en nichten maar is dolblij om haar vader te zien. Hij en Janaki zijn stapelgek op haar. Ze is slim en vroegwijs, heeft een lichte huid en ravenzwart haar, dat is gaan krullen nadat het een maand voor haar eerste verjaardag is afgeschoren en aan de Palani-berg geofferd.

			In de trein praat Baskaran haar bij terwijl hun dochtertje slaapt. De nieuwe huizen zijn klaar, maar de erfenis moet nog worden verdeeld. Zijn broers staan erop dat ze hun aandeel krijgen, en omdat ze zich nu al hoofd van hun eigen huishouden voelen, stellen ze zich strijdlustig op.

			Kort na Janaki’s terugkeer bepaalt senior mami dat de gehele bruidsschat van haar schoondochters, inclusief de meubels, aan haar huishouden is geschonken en daar hoort te blijven. Haar zoons houden vol dat de bruidsschat hun vrouwen toebehoort en dus moet meegaan. Ze is zo beledigd dat ze in tranen uitbarst, met schrikbarend rubberachtige geluiden, en ze krijgt een bloedneus die telkens blijft terugkomen.

			Er wordt eindeloos gekissebist over de verdeling van het land, welke velden het meeste opleveren, en of dit te danken is aan de pachtboer, het gewas of de ligging.

			In de laatste fase vliegen Vasantha en Swarna elkaar in de haren. Tijdens de maaltijden beschuldigen ze elkaar van allerlei dingen die tot dan toe hun geheimpjes waren geweest. Ze proberen cadeautjes terug te krijgen, zelfs van elkaars kinderen. Worden die niet gegeven, dan nemen ze hun toevlucht tot diefstal.

			Janaki heeft medelijden met haar schoonvader, want de twee broers beschuldigen hem en Baskaran er nu van dat ze tegen hen hebben samengezworen om hen te onterven en hen uit hun ouderlijk huis te gooien. Senior mami wordt getroffen door een lichte hartaanval, en een week later krijgt haar man er uit solidariteit ook een.

			Het is alsof ze een plaag doorstaan – en als die voorbij is, wat blijft er dan over? Gevoelens van wrok die misschien wel generaties lang doorwerken, denkt Janaki verdrietig. Ze is zorgzaam voor haar schoonouders. Het is maar wat fijn dat ze ’s nachts alleen kan zijn met haar man en dochtertje. Hoe is het mogelijk dat mensen niet zien – Vasantha, Swarna, Vairum – dat zelfs een ruziënde familie beter is dan een gebrouilleerde? Families horen onder hetzelfde dak te leven. Ze neemt zich voor om vriendelijk te blijven als ze eenmaal zijn verhuisd en extra haar best te doen om aardig tegen Vairum te zijn. Ze wil op alle mogelijke manieren proberen de familie bij elkaar te houden.

			Het is half augustus als de twee echtparen uiteindelijk verhuizen. In die week wordt India onafhankelijk en splitst Pakistan zich af. Er vloeien rivieren van bloed in het noorden, families verlaten hun huizen, families verlaten families.

			Janaki heeft geen belangstelling voor politiek: ze kan er geen touw aan vastknopen. Ze wordt geveld door koorts en ligt drie dagen rillend in bed. Baskaran gaat op zoek naar Palani veeboothi. Daar neemt ze snufjes van. Ze laat hem en Thangajothi een beetje op hun tong en voorhoofd strijken om te voorkomen dat zij ook ziek worden.

			In maart van het jaar daarop gaat ze terug naar Cholapatti, want ze is opnieuw in verwachting en zal in april bevallen. Tussendoor is ze één keer terug geweest, in november, om Kamalam te bezoeken, die net haar eerste kind had gekregen. Tegen de tijd dat ze bevalt van een tweeling – dit keer hadden Baskaran en zij een compromis gesloten: de vroedvrouw werd wel geroepen maar bleef op de binnenplaats totdat de jongetjes waren geboren – zijn haar zussen en hun kinderen er weer allemaal. Laddu wil niet trouwen, al is hij bijna achtentwintig, en Sivakami heeft zijn zussen gevraagd om hem te overreden. Hij is opgeklommen in Vairums ondernemingen en met zijn goede inkomen inmiddels een zeer begerenswaardige vrijgezel. De vrouwen verheugen zich erop hem een beetje te plagen.

			Slechts één zorg werpt een smet op de zomerse vrolijkheid, maar zelfs daarover kunnen ze roddelen: Mari vertoont steeds meer tekenen van waanzin. Vairum neemt haar tegenwoordig elke maand mee naar Thiruchi om haar te laten behandelen. De jonge vrouwen smeken Gayatri om details, en ze stemt erin toe om hun te vertellen wat ze weet. Alleen Radhai mag er niet bij zijn, de enige die nog niet is getrouwd.

			‘Hysterie,’ zegt ze, en ze kijkt hen veelzeggend aan.

			Ze kijken naar haar en elkaar. Dan knikt Sita aarzelend. ‘Daar heb ik wel eens van gehoord. Is dat niet een eh... klacht van, hoe zeg je dat, intieme aard?’

			‘Precies. Ik weet niet hoe lang het al gaande is, maar ik krijg de indruk dat Muchami en Mari nooit...’ Ze valt stil en de jonge vrouwen buigen zich naar voren. ‘Dat ze nooit seksuele gemeenschap hebben gehad.’

			Gayatri knikt ernstig. ‘Vreselijk. En nu heeft haar gezondheid eronder te lijden.’

			‘Ayoh!’ roept Saradha uit.

			‘Vreselijk,’ herhaalt Janaki.

			Kamalam bloost, wil dit kennelijk absoluut niet horen. ‘Het arme ding.’

			‘Hoe wordt het behandeld?’ vraagt Sita eerder nieuwsgierig dan bezorgd.

			‘Met een apparaat,’ weet Gayatri te vertellen. ‘In de praktijk van de dokter. Mijn man vertelde me dat hij er lang geleden eens een advertentie voor heeft gezien in de catalogus van een postorderbedrijf. Het schijnt eh... te simuleren wat een man hoort te doen.’

			‘Ayoh!’ roept Saradha nog een keer uit, duidelijk geschokt.

			Janaki zwijgt, vol medelijden. Goeie ouwe Muchami en zijn arme, eerzuchtige vrouw. Wat is er misgegaan? Waarom hebben ze nooit een kind geadopteerd? Ze hadden kinderen moeten hebben, dan zou Mari misschien niet ziek zijn geworden. Ze is ervan overtuigd dat het zou hebben geholpen. Misschien kunnen Vairum en Vani een kind adopteren, voordat Vani dezelfde kant opgaat. Maar als ze zelf geen actie ondernemen, wie zal dan dapper genoeg zijn om erover te beginnen?

			==

			De therapie lijkt effect te hebben. Gedurende de eerste twee weken na elke behandeling is Mari rustiger. Ze laat niet meer zo vaak dingen vallen, krijgt geen toevallen en herkent hem als haar man. Het effect ebt echter weg, en tegen de tijd dat ze weer naar de dokter moet, is ze niet meer in staat om te koken of te bedienen; ze noemt Muchami bij de raarste namen, ook vrouwelijke, en beschuldigt hem van dingen waar hij totaal geen weet van heeft.

			Hij schaamt zich diep, en dat hij niet weet of hij er schuldig aan is, en zo ja op wat voor manier, maakt het nog erger. Plichtsbesef heeft voor hem altijd vooropgestaan, en toch heeft hij zijn heilige plicht tegenover zijn vrouw niet kunnen vervullen. Hij heeft het een paar keer geprobeerd, maar dan wees ze hem af, met als argument dat ze ooit hebben afgesproken dat hun huwelijk celibatair zou blijven. Daar was hij dankbaar voor, uit vrees dat hij haar niet zou kunnen bevredigen. Hij houdt van haar, maar op dezelfde manier waarop hij van zijn zussen houdt. Het idee dat hij intiem contact met haar zou moeten hebben stuitte hem tegen de borst. Misschien heeft ze hem afgewezen omdat ze dat aanvoelde.

			Toch blijft hij officieel haar man. Hij is verantwoordelijk voor haar gezondheid. Daarom begeleidt hij haar naar een aantal genezers. Maar het mag allemaal niet baten. In wanhoop wendt hij zich tot Vairum. Die neemt hen mee naar een dokter die probeert de oorzaak van het probleem te achterhalen, in plaats van alleen de symptomen te behandelen.

			Muchami is altijd bang geweest dat er een prijs betaald zou moeten worden voor hun gebrek aan seksuele gemeenschap, en de diagnose is zowel een opluchting als een diepe vernedering. Met het gevoel ontmand te zijn keert hij huiswaarts, een gevoel dat door Mari’s eerste behandeling wordt versterkt. Hij zit in de wachtkamer van de dokter – Vairum heeft hen gebracht, met de mededeling dat hij over een uur terug zal komen. Mari ligt in de spreekkamer op de behandeltafel. Muchami luistert naar het gonzen van het apparaat, hoort dan Mari’s kreten, steeds luider. Ze herinneren hem aan zijn kindertijd, toen hij een paar keer ’s nachts bij de buren naar binnen heeft gegluurd. Voor het eerst sinds die tijd hoort hij het geluid van een vrouw die een orgasme heeft.

			De volgende dag kan hij voelen dat Sivakami wacht op een verslag. Als een van de eersten heeft zij Mari’s problemen opgemerkt, en ze was zijn steun en toeverlaat toen hij zocht naar manieren om haar te genezen. Maar als Sivakami hem zijn ochtendmaal brengt, vertelt hij haar alleen dat de dokter mogelijk een idee heeft wat er aan de hand is.

			‘Daar ben ik blij om,’ zegt ze vriendelijk. Ze kijkt hem zo liefdevol aan dat hij bijna geneigd is alles op te biechten.

			Dit geeft hem een vreemd gevoel over hun relatie. Eerder heeft hij hun hechte band nooit vreemd gevonden, eerder het natuurlijke resultaat van hun gezamenlijke levenswerk. Nu is hij echter zo dankbaar voor de steun van haar vriendschap, iets wat geen van zijn vrienden hem kan geven, en zijn vrouw evenmin. In tegenstelling tot alle anderen weet zij niets van zijn geneigdheid, en toch voelt ze wat hij voelt, omdat hun doelstellingen, hun verdriet en hun triomfen zo lang vervlochten zijn geweest.

			Hij knikt naar haar, zij glimlacht en haalt nog wat rijst. Hij zucht, uitgeput van bezorgdheid maar nu heel even getroost door hun waardevolle saamhorigheid.

		

	


	
		
			42. Rondreizend filmtheater - 1952

			Janaki slaat de krant open en wordt getroffen door een gezicht dat ze zeven jaar geleden voor het laatst heeft gezien, tijdens het Meenakshi-festival, vlak voordat het gordijn van de palankijn dicht werd geschoven.

			Ze heeft in de keuken gestaan. Nu voelt ze de behoefte om haar piekerige haar te fatsoeneren en iets te doen aan haar gekreukelde sari, waarvan de pallu als een huilend kind over haar schouder hangt. Ze voelt zich weer even mager en provinciaals als vroeger, toen Bharati op bijna dezelfde manier langs haar heen keek als nu vanuit haar schoot.

			De foto staat bij een artikel. De helft van de pagina ernaast wordt in beslag genomen door een advertentie voor een film. De advertentie bestaat uit verschillende getekende taferelen: Bharati, van schuin opzij gezien, met een uitdrukking van blijdschap en ontzetting op haar gezicht, duidelijk vanwege een clandestiene liefdesverklaring van de dappere held, met de valse, besnorde schurk op de achtergrond. Op een andere tekening draagt ze de witte sari van een weduwe en rukt ze zich los uit de greep van een van de twee mannen.

			Het artikel in Dinamani is, zoals gewoonlijk, een opgeklopt sensatieverhaal. ‘Miss Bharati (20), afkomstig uit een bescheiden middenklassegezin in Kulithalai, heeft altijd van muziek gehouden. Ze werd door haar ouders aangemoedigd les te nemen. Vanzelfsprekend gingen ze ervan uit dat ze alleen thuis zou optreden, maar Miss Bharati nam zich voor om een breed publiek van haar artistieke talent te laten genieten. Haar grootste bron van inspiratie was Sri Rukmini Devi, alias Mrs. Arundale. Na haar verpletterende debuut op een podium in Madras heeft Miss Bharati haar liefhebbende ouders ervan kunnen overtuigen dat de klassieke Indiase muziek en dans door fatsoenlijke meisjes kan en moet worden beoefend. “Het is een noodzakelijke stap bij het opbouwen van een onafhankelijke, moderne natie,” aldus Miss Bharati, een overtuigd nationaliste.’ Janaki vraagt zich af wie er acht jaar van haar leeftijd heeft afgetrokken, de krant of Bharati zelf.

			Ze vouwt de krant weer op en gaat liggen op het smalle bed dat ze voor de vrouwenkamer heeft laten maken. Ze heeft de kolam gemaakt, een bad genomen en zich aangekleed, haar kinderen te eten gegeven, Thangajothi uitgezwaaid, overlegd met het keukenpersoneel en toezicht gehouden op het begin van de voorbereidingen voor die dag. De bedienden kunnen nu elk moment weggaan met haar zoontjes; ze nemen hen mee naar hun dorp, net zoals zij vroeger met Muchami meeging. Zodoende heeft zij een kostbaar halfuurtje om in de krant te bladeren voordat ze een bad neemt en haar puja doet, en dan gaat ze naar de paadasaalai om Sanskriet te geven. Daar verheugt ze zich zeer op, want ze heeft een getalenteerde nieuwe leerling. Zijn intelligentie kwam als een verrassing voor haar, doordat zijn huid zo donker is en hij op het eerste gezicht niet de slimste lijkt. Nu geeft ze hem extra huiswerk op, net als jonge Kesavan vroeger, toen zij en Bharati les van hem hadden.

			Haar zoontjes, Sundar en Amarnath, actieve peuters van twee, draven de kamer in, warm en bezweet van het spelen in de tuin. Elke dag komen ze rond deze tijd naar de vrouwenkamer om zich verrukt op hun moeder te storten. ‘Hip hip hooray!’ juichen ze. Ze vraagt zich af of ze de Engelse woorden van hun neef Shyama hebben geleerd, een slimme jongen die is voorbestemd om het slechte pad op te gaan. Haar jongens hebben een goed karakter; ze hoopt dat ze hen voor slechte invloeden kan behoeden. Amarnath is een dromerig kind dat snel huilt, maar hopelijk komt hij daar overheen. Sundar is sterk en levendig en zal zijn leraren later ongetwijfeld op de proef stellen. Hij zal ongetwijfeld klappen krijgen, maar daartegen bestand zijn. De jongens zijn onafscheidelijk. In haar ogen is dat alleen maar goed.

			Ze bestormen haar, Sundar met een brul, Amarnath met een kreet, en ze drukt hun hoofden tegen zich aan om hen stil te krijgen, want kleinkinderen behoren niet tot de hobby’s van senior mami. Gelukkig hoort ze de bedienden roepen dat de wandelwagens klaarstaan. Ze knuffelt de jongens en haalt een blokkendoos onder het bed vandaan die Baskaran voor hen heeft gekocht. De blokken zijn beschilderd met Engelse letters.

			Als de jongens weg zijn, vraagt ze zich af hoe lang het nog zal duren voordat Bharati’s debuut, Wolken in de ogen, met een van de reizende filmtheaters naar Pandiyoor zal komen.

			Janaki heeft altijd gezegd dat ze nog nooit naar de film is geweest, maar van nu af aan zegt ze ‘nog niet’. Ze heeft afgewacht tot de meest conservatieve families in de brahmaanse wijk hun kinderen lieten gaan. Nu is het zo ver, hoewel ze zelf nog steeds niet is geweest, en Thangajothi evenmin. Bioscoopbezoek wordt niet langer veroordeeld, maar Janaki vindt het belangrijk om vast te houden aan conservatieve normen en waarden. Ze legt de krant weg en gaat op haar zij liggen om een dutje te doen. Wolken in de ogen, besluit ze, zal voor haar ook een debuut worden.

			==

			Om halfvier komt Thangajothi thuis uit school, prikkelbaar omdat ze honger heeft en zoals gewoonlijk niet wil eten. Het is een intelligent maar lastig meisje. Ze is samen met haar neef Shyama, die luidkeels zingt.

			‘Ka! Ka! Ka!’ roept hij, het refrein van een populair liedje.

			Sundar springt tegen Shyama op en klampt zich als een aapje aan hem vast, gevolgd door Amarnath. Ze beginnen meteen mee te zingen. Janaki probeert zich doof te houden voor de kakofonie. Ze haalt balletjes thaingai maavu, draagt de kinderen op bananen af te breken van de steel in de provisiekamer en neemt Thangajothi op schoot om haar te voeren, terwijl Shyama verhalen vertelt.

			Hij is de vorige avond naar het reizende filmtheater geweest met zijn twee oudere broers, die geen zin hebben om te studeren maar wel om een paar keer per maand naar de film gaan. Shyama is het jongste kind van een zus van Baskaran. Ze is getrouwd met een man uit Tamapakkam, het andere deel van Pandiyoor, aan de overkant van de rivier. De bruidegom ontpopte zich als een communist die liever leuzen riep dan werk verrichtte, en de onweerstaanbare behoefte gevoelde om zijn erfenis weg te geven zodra hij die in de schoot geworpen kreeg. Het resultaat was een levenslang erelidmaatschap van de communistische partij en diverse vakbonden, hoewel hij nooit van zijn leven een vak heeft uitgeoefend. Zijn gezin leeft van het geld dat Baskaran bij elkaar kan schrapen door beleggingen op de bruidsschat van zijn zus, die haar man uiteraard heeft geweigerd. Op verzoek van haar man kregen de eerste drie kinderen de namen Stalin, Lenin en Rusland (een dochter), maar zij stond erop de jongste te vernoemen naar haar favoriete componist, Shyama Sastri.

			Shyama is vaker bij Janaki dan in zijn eigen huis, want bij haar is het gezelliger en het eten is er veel beter. Terwijl hij lekker zit te knabbelen beschrijft hij scène voor scène, regel voor regel, de geruchtmakende film die hij de avond daarvoor heeft gezien. De film vertelt het verhaal van de jongste van drie broers, die tijdens de oorlog in Birma werkt en teruggaat naar Madurai voor de bruiloft van zijn zus. Onderweg wordt hij beroofd. Berooid komt hij aan in de stad. Zijn zus trouwt, maar op de dag dat ze het leven schenkt aan haar eerste kind komen haar man en haar vader om bij een ongeluk. Hun huis wordt verkocht, en ook haar staat een leven vol ontberingen te wachten: ze is gedwongen om geld te lenen, probeert in haar levensonderhoud te voorzien door idli’s te verkopen, en ze werkt in het huis van een corrupte, rijke man die probeert haar te verleiden. Wat ze niet weet, is dat haar broer, die zich voordoet als een gek, altijd over haar waakt.

			Met veel gevoel voor drama speelt Shyama de scènes na. Hij leeft zich vooral uit op de liedjes, die vaak een politieke ondertoon hebben, zoals bijvoorbeeld een siddhaliedje: ‘Als een rijke man een leugen vertelt, gelooft men dat het de waarheid is... Geld maakt leiders van gekken... Dieven liggen overal op de loer!’ In het liedje dat Shyama zong toen hij binnenkwam, wordt de vraag gesteld waarom mensen niet gewoon met elkaar kunnen delen, zoals kraaien.

			‘Ka! Ka! Ka! Bedelaars vechten om het eten in de vuilnis, terwijl de machtigen vechten om geld! Kraaien roepen elkaar om eten te delen, maar mensen nooit... Ka! Ka! Ka!’

			‘Daar kunnen we iets van leren, kinderen,’ zegt Janaki. ‘Kraaien roepen andere kraaien om te komen eten. Ze roepen geen mussen, eenden of apen. We zorgen allemaal voor onze eigen families, onze eigen gemeenschap. Brahmanen zorgen voor brahmanen, niet-brahmanen voor hun eigen soort,’ concludeert ze, overtuigd van haar eigen logica.

			‘Communisten zijn anders,’ merkt Shyama op.

			‘Geen grote mond,’ zegt Janaki. ‘Drink je melk.’

			Onverstoorbaar vervolgt Shyama zijn verhaal. De politieke boodschap van de film wordt steeds duidelijker, met verwijzingen naar leiders van de dmk, een pas opgerichte nationalistische partij. Het is duidelijk dat hij niet weet waar hij over praat.

			In de slotscène ontmaskert de broer een corrupte brahmaanse priester. Hij houdt een toespraak in het klassieke Tamil, een taal die zelfs in het land van oorsprong bijna vergeten is. De dmk probeert de taal nieuw leven in te blazen.

			De film is zo populair dat het publiek van de reizende filmtheaters de bloemrijke frases overnemen, zoals Shyama nu. De kinderen begrijpen hem niet en worden rusteloos. Janaki begint genoeg te krijgen van het politieke gedoe. Dan komt Baskaran binnen, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht en een brief in zijn hand. Hij steekt een vinger omhoog en Shyama houdt zijn mond.

			‘Janaki.’ Hij wenkt haar, en ze tilt haar dochter van haar schoot en gaat staan. ‘We moeten naar Madras. Je zus Sita moet erheen voor een operatie. Ze heeft...’ hij schraapt zijn keel ‘... kanker. Ik vind het heel erg voor je. Ze logeert bij je oom Vairum en heeft hulp nodig met de kinderen. Ik vind dat we direct moeten gaan, al is het maar voor een paar dagen.’

			==

			Ze besluiten tien dagen naar Madras te gaan, zodat Thangajothi niet meer dan een week school hoeft te missen. Het meisje is een van de besten van haar klas en Janaki wil niet dat ze achteropraakt. Zij en Baskaran hebben het met niemand besproken, maar Janaki wil op een belangrijk punt breken met de traditie, en Baskaran staat achter haar: hun slimme dochter gaat later studeren.

			Janaki herinnert zich dat ze vorige zomer een zwarte vlek op Sita’s tong heeft gezien. Mensen krijgen wel vaker vlekken op hun huid als ze ouder worden, maar in haar geval bleek de vlek kwaadaardig te zijn. Een halfjaar geleden was ze in Madras voor een biopsie. De behandeling kon niet voorkomen dat het gezwel groter werd, en nu moet haar tong worden verwijderd, in de hoop haar leven te redden.

			Kamalam komt een paar dagen voor de operatie naar Madras en Janaki arriveert op de dag zelf. Kamalam past op Sita’s oudste kinderen, meisjes van twaalf en vier en tweelingbroertjes van zeven, en op haar eigen kind en stiefkinderen, terwijl Vani voor Sita’s baby’s zorgt, ook tweelingbroertjes. Janaki biedt aan Vani te helpen met de baby’s, maar die wil er niet van horen.

			Janaki en Kamalam kijken elkaar aan, denkend aan het jongetje op het strand van Madras toen ze bij hun oom en tante op bezoek waren. In stilte hopen ze dat Vani in staat zal zijn om de jongetjes te laten gaan als Sita weer beter is.

			Ook vragen ze zich af of Sivakami op de hoogte is gesteld. Ze zijn er vrij zeker van dat Vairum het haar niet heeft verteld. Voor zover zij weten, heeft hij geen woord meer tegen haar gezegd sinds hij haar heeft weggestuurd. Thangams kinderen hebben er allemaal voor gekozen om op goede voet met hem te blijven. Hij heeft niets gedaan om dit te ontmoedigen, maar wel duidelijk gemaakt dat hij niets meer over zijn moeder wil horen. Wanneer ze in zijn bijzijn ter sprake komt, maakt hij een kleinerende opmerking. Dat doet hun zoveel pijn dat ze hebben geleerd in alle talen over haar te zwijgen als hij in de buurt is.

			Janaki moet weer naar huis, maar ze laat Kamalam beloven dat ze Sita, als ze weer een beetje is aangesterkt, zal vragen of Sivakami weet dat ze ziek is.

			==

			Janaki heeft het artikel over Bharati uitgescheurd. Ze bewaart het in een boek met borduurpatronen. In de weken erna heeft ze het diverse keren herlezen.

			Nu komt Wolken in de ogen naar Pandiyoor. De film is lang niet zo populair als Parasakthi, dus zal maar een paar dagen blijven. Janaki vraagt Baskaran of hij wil regelen dat ze er de volgende dag naartoe kunnen.

			Shyama, zijn broers en Baskarans neefjes en nichtjes gaan allemaal mee, en de buren passen op de tweeling. Met de ossenkar gaan ze naar een tent op een groot veld. De voerman is een echte filmfan en helaas politiek beïnvloed – hij heeft Parasakthi al zeven of acht keer gezien; Baskaran overweegt hem te ontslaan voordat er iets gebeurt. Vanavond kan hij echter genieten van onschuldig vermaak.

			Als ze door het gangpad lopen, staan mensen aan beide zijden ervan haastig op. Mannen schoppen hun schoenen uit, vrouwen bedekken hun hoofd met de pallu van hun sari’s. Baskaran legt zijn handen tegen elkaar, buigt naar links en naar rechts, en gebaart dat ze weer kunnen gaan zitten. De meeste mensen zitten op de grond, maar zij hebben de duurste kaartjes en zitten op stoelen die speciaal voor brahmanen zijn gereserveerd.

			De film is niets bijzonders, maar maakt dankzij Bharati’s rol erin toch furore. Ze speelt de rol van een meisje van goeden huize. Ze wordt ontvoerd en tot huishoudelijk werk gedwongen door een slechte landeigenaar, uit wraak omdat haar ouders haar niet met zijn zoon wilden laten trouwen. De held van de film, haar geliefde, treurt om haar verdwijning. Hij droomt dat ze ontsnapt en verdwaalt in een woud, en liedjes zingt om vrolijk te blijven.

			Intussen ontsnapt ze écht, en op een open plek in het woud vindt ze een harp. Op het moment dat ze haar wang tegen de harp legt, breekt de zon door de wolken heen. Ze tokkelt een liedje dat westerlingen als ‘Greensleeves’ zouden herkennen. Haar geliefde, die door het woud zwerft op zoek naar geneeskrachtige kruiden die zijn bejaarde ouders nodig hebben, herkent al uit de verte haar stem en begint mee te zingen terwijl hij in haar richting loopt. Haar stem stokt als ze hem hoort. Met haar grote, zwart omrande ogen kijkt ze zoekend om zich heen. Aarzelend zingt ze nog een regel, en hij antwoordt. Zo vinden ze elkaar terug, en de rest laat zich raden. Het publiek is euforisch.

			Janaki verstijfde toen Bharati voor het eerst in beeld kwam. Gedurende de hele film blijft ze nerveus. Het is al een hele ervaring om voor het eerst een film te zien, en de confrontatie met haar oude vriendin, levensgroot op het witte doek, maakt deze gebeurtenis extra verwarrend. Ze wilde dat ze alleen kon zijn om erover na te denken.

			Baskaran stoot haar aan. ‘Weet je wat? Ze lijkt op jou.’ Hij knipoogt naar haar.

			Janaki is woedend op haar, niet alleen omdat Bharati als filmactrice optreedt voor een publiek dat ze niet eens kan zien, maar vooral omdat Baskaran gelijk heeft, al vindt ze zelf dat er alleen sprake is van een uiterlijke gelijkenis. Zij zou nooit van die kokette gebaren maken als ze op haar veena speelt, hoewel ze zich in stilte voorneemt het een keer te proberen – als niemand haar kan zien natuurlijk.

			Ze vraagt zich af of ze Baskaran ooit zal durven vertellen van hun bloedband. Maar als ze thuiskomen praten ze over andere, belangrijker zaken, zoals Dhoraisamy’s verslechterende gezondheid en een boer die illegaal een van hun percelen heeft bezet.

			==

			Het grote nieuws van die week is dat de makers van Parasakthi op hun tournee door Madras volgende week Pandiyoor aandoen. Op het grootste plein wordt een podium gebouwd, versierd met het logo van de dmk, en van heinde en verre stromen filmliefhebbers naar de stad. Brahmanen zijn er niet bij, die blijven thuis.

			Vanuit de vrouwenkamer horen Janaki en Thangajothi de door microfoons versterkte stemmen van de sprekers en de juichkreten van de toehoorders, die als golven over de stad razen. Thangajothi zit op de vloer en sorteert haar verzameling tamarindezaadjes, schelpjes, kiezels en kralen, haar lippen bewegend op het ritme van de slogans. Haar broertjes stormen de kamer binnen, slaan met hun vuisten in de lucht en herhalen het refrein van het strijdlied: ‘Ka! Ka! Ka!’ Janaki neemt hen snel mee naar de voorkamer, zodat ze senior mami niet storen.

			De deuren naar de veranda staan open; daar zit Baskaran met zijn vader. Alle ouders uit de brahmaanse wijk hebben hun kinderen die dag thuis gehouden van school, net als Baskaran. Toch is het ongewoon stil op straat, afgezien van het rumoer op het plein.

			Bijna drie uur lang blijft een enthousiaste menigte leuzen scanderen, maar dan verandert de stem van de massa, alsof de bijeenkomst ten einde is. Kennelijk verlaten de beroemdheden het podium. Ze worden waarschijnlijk door gereedstaande auto’s afgevoerd. Er zijn mensen die achter de stoet van auto’s aan dansen, maar anderen, honderden in totaal, trekken de brahmaanse wijk in om hun verhitte gevoelens af te reageren.

			Als de brahmanen op hun veranda’s de menigte zien aankomen, gaan ze haastig naar binnen en sluiten hun deuren. Janaki vangt een glimp op van verbeten gezichten op straat. Baskaran duwt zijn vader naar binnen en schuift de grendels voor de deur. ‘Janaki,’ roept hij, ‘zorg dat het hek en de deuren aan de achterkant vergrendeld zijn!’

			Janaki holt weg naar de achterkant van het huis. Gopalan is uit eigen beweging al bezig de deuren te vergrendelen. Intussen sluit Baskaran de luiken voor de getraliede ramen aan de straat. Janaki hoeft alleen nog de grendels voor de deur naar de tuin te schuiven. Thangajothi helpt haar.

			‘Jullie blijven allemaal hier, begrepen?’ Baskaran kijkt iedereen aan, ook zijn vader en moeder. ‘Ik ga naar het dak om te zien wat er gebeurt.’

			‘Nee, alsjeblieft!’ smeekt Janaki.

			‘Wees maar niet bang.’ Hij strijkt over haar hand en loopt naar de trap. ‘Ze doen me heus niets, ze kunnen me niet eens zien! Maar ik moet weten wat ze van plan zijn.’

			Vanaf zijn eigen dak ziet Baskaran nog drie of vier mannen op hun daken; ze maken een gebaar van herkenning naar elkaar. Beneden trekt de meute met spandoeken en vlaggen door de brede straat in de richting van de Krishna-tempel. Drie mannen dragen een kolossaal portret van Ganesha met een krans van schoenen, een grove belediging, anderen beginnen de tempel met schoenen te bekogelen. Baskaran denkt dat een brahmaanse man aan het eind van de wijk wijst en gebaren maakt alsof hij iemand wegstuurt. Een andere man volgt zijn voorbeeld. Baskaran schudt meewarig zijn hoofd; hij denkt: Ze denken toch niet dat dit uitschot naar hen zal luisteren? Maar nu begint een van zijn buren te roepen. De andere mannen draaien zich om en geven de boodschap aan elkaar door.

			‘Het is Shyama,’ hoort Baskaran luid en duidelijk. ‘Hij is beneden. Tussen de meute.’

			Baskaran rent de trap al af voordat hij tot zich kan laten doordringen wat er aan de hand is.

			Shyama is een ongehoorzaam kind. Hij is van de andere kant in de richting van de Krishna-tempel gelopen en werd daar opgeslokt door de zwerm. Een jonge man klom de trap op naar de ingang van de tempel en stak een atheïstische toespraak af. De meute herhaalde zijn leuzen, en Shyama deed uit volle borst mee. De mannen om hem heen keken glimlachend op hem neer, zo jong, zo schattig, zo vol overtuiging. Toen zag een van hen het heilige koord. Hij gebaarde naar zijn maten door zijn vinger van zijn schouder over zijn borst omlaag te halen: brahmaan. Zijn maten vielen prompt stil.

			Shyama hield op met zingen toen een schoen zijn voorhoofd raakte. Hij keek om zich heen en zag dat hij werd omringd door een zestal grijnzende mannen. Ze scholden hem uit, gebruikten namen die hij niet begreep. De mannen tilden hun dhoti’s op en maakten schunnige gebaren, wel vijftig seconden lang, heel lang voor een kind, totdat anderen hen wegduwden. Iemand streek over Shyama’s hoofd en tilde hem op de schouders van een man die het misschien grappig vond om een brahmaanse mascotte te hebben. Of misschien leek het hem de beste manier om het kind in veiligheid te brengen.

			Doordat Shyama boven de menigte uit torende, werd hij gezien door de man aan het eind van Double Street, maar hij werd zo in beslag genomen door de gebeurtenissen om hem heen dat hij niet zag dat de man naar hem zwaaide en begon te rennen.

			Als Gopalan zijn meester schreeuwend de trap af ziet komen, glipt hij via de achterdeur naar buiten om de politie te waarschuwen. Agenten houden de demonstranten in de gaten, maar grijpen niet in. Aan de voorkant schuift Janaki de grendel weer voor de deur nadat Baskaran naar buiten is gegaan. Zachtjes snikkend leunt ze tegen de deur, haar oor tegen het hout gedrukt, zodat ze kan opendoen zodra hij terugkomt. Baskarans vader opent het luik op een kier en ziet dat zijn zoon op zijn eigen stoep wordt geslagen en geschopt, net als twee roekeloze buren aan de overkant.

			Twee politieagenten vechten zich met hun wapenstok een weg door de menigte. Geholpen door Gopalan dragen ze Baskaran naar binnen. Zijn neus is gebroken, hij heeft een hoofdwond en er zitten bloedvlekken op zijn kurta. Vijf minuten later bonst Gopalan opnieuw op de deur, dit keer met de ongedeerde Shyama in zijn armen.

			==

			Een week lang verpleegt Janaki haar man, totdat hij min of meer is hersteld. Gelukkig waren de meeste verwondingen niet ernstig.

			De eerste keer dat ze Shyama weer ziet geeft ze hem een uitbrander. ‘Snap je nu wat er gebeurt als je mensen ophitst? “Alle mensen zijn gelijk!” Bah! Waarom doen ze dan iemand kwaad die hun nooit kwaad heeft gedaan?’

			Shyama reageert niet, behalve dat hij na school niet meer naar hun huis komt.

			Baskaran praat met zijn neefje en haalt hem over om terug te komen, maar Janaki kan het niet laten en begint er nog een keer over, op vriendelijker toon maar nog steeds streng. Ze zorgt dat Thangajothi erbij is, gewoon om haar te waarschuwen.

			‘Mijn eigen oom is politiek gezien heel progressief. En weet je? Hij wil niet eens met zijn eigen moeder praten. Is het niet vreselijk?’ Ze had Vairum niet als voorbeeld willen gebruiken, maar ze vindt het belangrijk om Shyama wakker te schudden. ‘We moeten voor elkaar zorgen, we moeten er zijn voor elkaar. Zoals kraaien, ja. Anders vergeten we wie we zijn.’

			Uit Shyama’s uitdrukking kan ze niet opmaken wat hij van haar toespraakje denkt, maar ze kan zien dat haar dochter goed heeft geluisterd.

			==

			Er komen nog twee brieven uit Madras. Janaki neemt ze zelf in ontvangst. In de eerste, van Saradha, staat dat Sita heeft gezegd, door te schrijven op een lei, dat haar grootmoeder volgens haar niets van haar ziekte weet. Ze heeft het haar niet verteld, want ze was van plan om te wachten tot ze was hersteld, zodat ze zelf naar haar toe kon gaan om het haar te vertellen en haar zegen te ontvangen. De zussen vinden dat ze haar wens moeten respecteren, maar in de volgende brief, die twee maanden later wordt bezorgd, schrijft Kamalam dat Sita niet meer beter zal worden. Er zijn uitzaaiingen; Sita ligt op sterven.

			Alle kinderen zijn bij elkaar in Madras. Ze overleggen met elkaar.

			‘Ik heb tegen amma gezegd dat ik naar Madras moest voor zaken,’ bekent Laddu, ‘net als de vorige keer. Ik kan het haar niet vertellen. Dan wil ze komen, en jullie weten allemaal dat Vairum mama dat niet wil. Het zou een drama worden.’

			Raghavan is de enige die vindt dat Sivakami naar Madras moet komen. ‘Misschien leggen ze het eindelijk bij, als Vairum mama haar ziet. Het zou juist goed kunnen zijn.’

			‘Waarom vragen we Sitakka niet wat ze wil?’ stelt Krishnan voor.

			Sita is alleen nog gedurende korte periodes bij kennis, als de ene dosis morfine uitgewerkt raakt en ze nog niet in een roes is van de volgende. Op zo’n moment stellen ze haar de vraag.

			Ze pakt een krijtje en schrijft moeizaam een paar woorden op een lei. ‘Nee. Het zou te pijnlijk voor haar zijn.’

			Drie dagen later overlijdt ze. Tussen haar spullen vinden ze een verzegelde brief aan Sivakami en een tweede voor hen. Na de crematie gaan de kleindochters allemaal met Laddu mee naar Cholapatti om hun grootmoeder de brief te geven.

			==

			Sivakami schrikt als ze hen ziet. Saradha dringt erop aan dat ze gaat zitten en Laddu geeft haar de brief.

			Lieve amma...

			Sivakami begint van pure angst te huilen. Ze heeft haar kleinkinderen vijf maanden niet gezien, niet meer sinds de zomervakantie. Ze laat de brief zakken, droogt met een punt van haar sari haar ogen en handen en pakt de brief weer op.

			==

			Vroeger zei u altijd tegen me dat ik een zwarte tong had en dat die mijn ondergang zou worden. Welnu, de goden straffen me: ik zal mijn kinderen niet zien opgroeien. Ik wist niet dat mijn zonden zo groot waren, maar wat weten wij nu werkelijk? Mijn ziekte heeft me geleerd hoe klein en onbeduidend ik ben.

			Ik heb niet veel langer te leven, dat voel ik. Mijn zussen zullen u de details vertellen, als u wilt. Ik had tongkanker, maar zelfs nadat mijn tong was verwijderd, was de kanker niet weg.

			De enige zegen die ik heb gekregen is deze: precies zoals u en Vairum mama voor ons hebben gezorgd toen wij opgroeiden, zullen hij en Vani mami nu mijn zoons grootbrengen. Ze willen al zo lang kinderen en ze verdienen dit. Het is een troost voor me dat mijn zoons een moeder zullen hebben. Mijn man en ik hebben toestemming gegeven voor de adoptie.

			Neem het mijn broers en zussen alstublieft niet kwalijk dat ze u niet hebben meegenomen naar Madras om mij te zien. Het is beter dat u zich mij herinnert zoals ik was.

			==

			Voor altijd uw liefhebbende kleindochter,

			Sita

			==

			Sivakami huivert. Ze overweegt haar kleinkinderen te berispen, maar er daalt een koele wolk van redelijkheid over haar neer. Sita wilde niet dat ze haar zouden halen; kennelijk wilde ze de adoptie niet in gevaar brengen door tegen de wens van Vairum in te gaan. Sivakami denkt niet dat haar komst iets zou hebben veranderd, maar nu is Sita er niet meer, en Vairum is vader.

			Ze beseft dat ze heel lang stil is geweest en kijkt naar Saradha, Kamalam, Radhai en Janaki, die elkaars hand vasthouden en huilen. Hun verdriet moet gepaard gaan met schuldgevoelens omdat ze hun grootmoeder dit slechte nieuws moesten brengen, en dat pas na Sita’s dood. Misschien verwijten ze haar dat ze niet meer van Sita heeft gehouden, of zelfs dat ze twijfelt aan Sita’s motief voor de adoptie: haar zoontjes, geboren in de lagere middenklasse, zullen in rijkdom opgroeien. Hun huis zal misschien zeven generaties lang geen zoons meer krijgen, denkt Sivakami bedroefd – maar wie weet gaan die oude regels niet meer op.

			Ze neemt het rituele bad dat moet volgen op het nieuws van een sterfgeval in de familie. Ja, ze voelt zich schuldig, maar er is ook nog iets anders, ze kan het niet helpen. Een zoon van haar zoon, een zoon van haar zoon. Een reeks beelden trekt als een trein aan haar geestesoog voorbij: Vairum met twee kinderen, die naar haar toe komt om ze te laten zien, zijn zwartdiamanten ogen verzacht door genegenheid, blijdschap en trots, alle gevoelens die hem al die jaren niet gegund zijn geweest. Nu al haar wensen voor hem zijn uitgekomen, komt hij bij haar met de jongens en zal het hele huis opleven door hun blije gelach.

			==

			Een paar weken later komt Janaki’s dochter Thangajothi thuis uit school met de ossenkar. Shyama zit naast haar, verdiept in een boek. Ze passeren een rij hutjes, en een vrouw komt naar buiten om een restje rijst uit een pan in de goot te schrapen. Thangajothi ziet een kraai rondcirkelen en dan landen naast de rijst. Zelfs als de kar voorbij is blijft ze nog omkijken. De kraai begint te eten en blijft heel lang pikken naar de rijst voordat hij zijn soortgenoten roept. ‘Ka! Ka! Ka!’

		

	


	
		
			43. Bharati - 1957

			Achter in het openluchttheater ontstaat commotie. De vijf jaar oude zoontjes van Vairum en Vani, Kartik en Kashyap, springen op hun klapstoeltjes om te zien wat er aan de hand is. Janaki sist een waarschuwing, maar haar eigen zoontjes Sundar en Amarnath zijn zelf ook al op hun stoelen geklommen. Kartiks stoel wankelt en hij valt op de grond. Janaki trekt het huilende kind op haar schoot, klopt het stof van zijn kleren en kijkt verontschuldigend naar Vani, die op het podium haar veena stemt. Zij lijkt niets te merken van wat er op de voorste rij gebeurt. Thangajothi loopt naar het gangpad om te zien wie eraan komt – waarschijnlijk een of andere politicus die ze toch niet kent – en Janaki roept haar terug. Tijdens het concertseizoen in Madras wemelt het altijd van de beroemdheden.

			Als speciale gasten van de artieste zitten Janaki en de kinderen op de voorste rij. De jongens van haar oom en tante zijn onder de beste omstandigheden onhandelbaar, maar omdat ze haar eigen kinderen graag mee wilde nemen naar het concert kon ze er moeilijk bezwaar tegen maken dat de zoontjes van Vairum en Vani ook meegingen. Nu al vreest ze dat ze het grootste deel van het concert zal moeten missen doordat ze haar handen vol heeft aan de ongedurige kinderen. Gelukkig waren er de afgelopen twee dagen privéconcerten als Vani oefende. Bovendien blijft ze nog tien dagen bij haar oom en tante logeren. Het is de eerste keer dat Janaki het concertseizoen in Madras bijwoont, en ze is van plan om er met volle teugen van te genieten.

			Het breekt haar hart dat Thangajothi niet muzikaal is. Amarnath is de enige van haar kinderen die op dit gebied aanleg heeft. Baskaran heeft twee jaar geleden een mridangam voor hem gekocht, een Indiase trommel, en hij krijgt les van een eersteklas leraar. Sundar doet mee aan de lessen, zonder er ook maar een snars van te leren, maar hij is niet jaloers op het talent van zijn tweelingbroer. Thangajothi krijgt veena- en zangles samen met twee schoolvriendinnetjes, bij een van hun buren thuis. Janaki staat erop dat ze les krijgt, maar Thangajothi mag niet thuis oefenen, want haar spel is niet om aan te horen.

			Gedurende de hele eerste helft van het concert vangt ze niet meer dan flarden op van Vani’s spel, zo druk heeft ze het met de kinderen. Na de pauze komt Vairum eindelijk bij hen zitten. Janaki hoort het geroezemoes van mensen die hem herkennen als hij door het gangpad naar de eerste rij loopt. Ze is blij dat hij nu zelf op zijn zoontjes kan letten. Hij tilt Kartik op zijn schoot en fluistert tijdens de tweede helft van het concert in zijn oor, totdat Kartik tegen zijn schouder in slaap valt. Kashyap lijkt belangstellend naar de muziek te luisteren. Wie had kunnen denken dat Vairum, opvliegend en dogmatisch als hij is, zo’n goede en geduldige vader zou zijn?

			Na afloop halen ze de vermoeide Vani op bij de kleedkamers; ze rijden in de avondschemering terug naar huis. De hele avond worden er geschenken bezorgd van bewonderaars: zoete lekkernijen, bloemenkransen en beeldjes van de godin Saraswati. En er zijn bezoekers, internationale zakenlui, politici, knipmessende filantropen. Ze worden allemaal beleefd ontvangen en efficiënt de deur weer uitgewerkt.

			De volgende middag gaat Janaki alleen naar een concert, zonder de kinderen. Ze zit de hele tijd in haar rats, maar als ze terugkomt blijken ze nauwelijks te hebben gemerkt dat ze weg is geweest. Ze neemt een bad en is bezig haar haren te kammen als ze hoort dat er opnieuw bezoek binnenkomt. Vairum is nog niet thuis, en Vani ontvangt niet omdat ze rond deze tijd altijd repeteert. Nieuwsgierig spitst ze haar oren terwijl ze haar lange vlecht vastzet in haar nek. Ze strijkt vermiljoen over haar voorhoofd… Dan verstijft ze, met haar vinger in de scheiding van haar haar.

			Het is geen stem die Janaki herkend zou hebben als ze niet regelmatig naar de film was geweest. Bij de stem horen een gezicht, en gracieuze gebaren waar filmliefhebbers in heel Tamil Nadu mee dwepen.

			Vani begint haar avondsessie. Janaki aarzelt, maar fatsoenshalve kan ze niet wegblijven uit de salon. Bharati, gezeten op een witte divan, gaat staan en knikt naar haar, zoals altijd beheerster dan Janaki. Hoe komt het dat ze zo koeltjes in Vairums salon zit? Is het een verrassing voor haar om Janaki te zien? Zwijgend zitten ze naast elkaar naar Vani te luisteren, net als toen ze nog klein waren, al wordt Janaki afgeleid door haar eigen gedachten.

			Ze draagt niet langer de fraai geborduurde bruine sari die ze voor het concert had gekozen. Toch zorgt ze er in Vairums huis voor dat ze altijd gekleed is om gewichtig bezoek te ontvangen. Ze hoeft zich niet te schamen, al voelt ze zich provinciaals naast Bharati’s modieuze verschijning. Bharati is naar de laatste mode gekleed, in een vijf meter lange sari van ‘suikerzijde’, een fijne maar ruw gesponnen zijde die glinstert met elke beweging, in de kleuren die haar handelsmerk zijn geworden (én een rage): mangogroen met een rand van goudsbloemen. Janaki vindt de sari een beetje jong voor haar – niet voor haar zogenaamde leeftijd, toegegeven, maar wel voor haar ware. Maar Bharati is naar moderne maatstaven ongehuwd en, voor zover Janaki weet, kinderloos. Ze maakt deel uit van de wereld van de showbusiness, dus zij kan zich permitteren wat in Janaki’s positie ondenkbaar zou zijn.

			Heimelijk kijkt ze naar Bharati, die met de jaren nog mooier is geworden, al verhult de camera de fijne lijntjes die Janaki nu wel kan zien. Op het scherm ziet Bharati eruit als een onschuldig meisje, maar met de wijsheid en zelfbeheersing van een jonge vrouw, en daardoor spreekt ze nog meer tot de harten van de mensen. Ze heeft, moet Janaki toegeven, de beste eigenschappen van haar halfzussen – Visalams gevoel voor humor, Janaki’s creatieve geest, Kamalams uitnodigende warmte – en geen van de slechtste, zoals Sita’s venijn of Saradha’s zeurderigheid.

			Janaki probeert naar Vani te kijken en naar de muziek te luisteren, maar als ze op een gegeven moment per ongeluk haar hoofd opzij draait, ziet ze dat Bharati naar haar kijkt. Bharati trekt haar wenkbrauwen op en glimlacht; Janaki glimlacht terug, maar gespannen. Snel kijkt ze weer naar Vani.

			Aan het eind van Vani’s sessie slaken ze tegelijk een zucht. Tegen die tijd zijn ze helemaal in de ban van de muziek – jammer dat Vani klaar is.

			En nu moeten ze praten.

			‘Je bent zeker in de stad voor het concertseizoen,’ begint Bharati ontspannen.

			‘Eh... ja, ja dat klopt.’ Janaki wilde dat zij ook ontspannen kon klinken. ‘Ik ben met de kinderen gekomen.’

			‘Was je gisteren bij Vani mami’s concert?’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik vond haar het absolute einde.’

			‘Dus jij was er ook?’ Had Bharati voor zoveel beroering gezorgd? ‘Wij zaten eh... vooraan. Met de kinderen van Vani mami en de mijne.’

			‘O, ja. De kinderen.’

			Is dat een teer punt? Net op dat moment komen de kinderen en Vairum binnen. Vairum heeft zijn zoontjes in zijn armen en Janaki’s kroost volgt hem op de voet.

			‘Hallo, hallo!’ begroet Vairum hen.

			‘Hallo, Vairum mama, alles goed?’ Bharati springt overeind en begroet Vairum in Janaki’s ogen verbazend amicaal. ‘Het concert van gisteren was geweldig, vind je ook niet?’

			Vairum gebaart dat ze weer moet gaan zitten. Janaki’s kinderen komen naar haar toe. Zodra Vairum de jongens neerzet rennen ze naar Bharati. Ze hangen op haar knieën en vechten om aandacht.

			‘Bharati mami, we hebben kabbadi gespeeld.’

			‘Ik heb gewonnen, Bharati mami!’

			‘Nietes! Ik heb gewonnen!’

			‘Jullie kunnen niet allebei hebben gewonnen.’ Bharati pakt hun handjes in de hare. ‘Maar gelukkig is dat niet belangrijk. Als je goed speelt, win je uiteindelijk altijd.’

			‘Ik heb goed gespeeld!’ roepen ze in koor.

			Wat gaan ze vertrouwelijk met elkaar om, denkt Janaki. Haar kinderen zijn een eindje bij de filmster vandaan aan het ravotten.

			‘En dat zijn jouw kinderen?’ vraagt Bharati.

			‘Ja. Kom, jongens, zeg eens hallo tegen tante.’

			Dat doen ze. Janaki hoopt vurig dat Thangajothi niet zal vertellen dat haar vader haar moeder altijd plaagt omdat ze al Bharati’s films heeft gezien. Maar ze zegt niets; Thangajothi is zo verlegen dat het haar ouders zorgen baart.

			Vairum heeft om thee gevraagd. ‘Dus je kent mijn nichtje Janaki.’

			‘Ja, het is grappig...’

			‘Ja, we zaten...’

			Ze beginnen tegelijkertijd, Bharati hartelijk en Janaki lusteloos. Het is duidelijk dat Bharati zou hebben verteld dat ze elkaar al heel lang kennen en dat Janaki waarschijnlijk zou hebben gezegd dat ze net met elkaar in gesprek waren geraakt toen Vairum binnenkwam. Ze vallen stil als ze dit beseffen.

			Vairum kijkt vragend van de een naar de ander. ‘Hebben jullie elkaar ooit in Cholapatti ontmoet?’

			Bharati knikt, maar Janaki is te gespannen om iets te zeggen.

			Vairum kijkt naar haar kinderen. ‘Bharati woont aan de overkant, in dat grote witte huis. Hebben jullie het wel eens gezien?’

			Janaki’s kinderen knikken, zwijgend, diep onder de indruk.

			‘Als ik in dit huis ben, ontmoet ik altijd een of andere beroemdheid!’ roept Janaki op schrille toon.

			Bharati knippert met haar ogen.

			Vani heeft haar veena weggezet en komt naar hen toe. Vairum volgt haar met zijn blik. ‘Ik was te laat om je te horen spelen,’ zegt hij spijtig. ‘Ik kon niet eerder weg.’

			‘Weten jullie, kinderen,’ zegt Bharati, ‘dat ik ben opgegroeid in de geboorteplaats van jullie moeder? Toen ik een klein meisje was, zat ik altijd in een mangoboom aan de achterkant van Vairum mama’s huis om naar Vani mami te luisteren als ze speelde.’

			Ze kijkt niet naar Janaki. Janaki vraagt zich af of ze iets over hun vroegere vriendschap had moeten zeggen. Mensen die haar films kennen weten dat Bharati uit Cholapatti komt, en toch is nooit iemand op het idee gekomen om Janaki te vragen of ze haar kent. Wat kunnen een meisje uit Janaki’s familie en een meisje zoals Bharati met elkaar gemeen hebben? Sommige mensen hebben hetzelfde vermoeden als Gayatri, maar zij is een uitzondering, dus waarom zou Janaki haar oom en tante er dan op wijzen?

			‘Ja, en nu komt ze elke ochtend en elke middag hier om naar Vani te luisteren,’ babbelt Vairum terwijl hij een kop thee aanpakt van een dienstmeisje. ‘Als ze tenminste niet in een of ander exotisch oord aan het filmen is!’

			Glimlachend pakt ook Bharati een kop thee aan. ‘Ik krijg nooit genoeg van Vani mami’s muziek.’

			‘Ik mis haar spel heel erg.’ Janaki wil geen thee en schudt haar hoofd. ‘Jij boft maar.’

			Bharati kijkt niet naar haar, maar glimlacht naar Vairum.

			‘Ik ben dol op je films,’ bekent Janaki.

			‘Ik ook!’ piept Thangajothi, en Bharati buigt zich naar voren om over haar hoofd te aaien.

			‘Vani mami gaat nooit naar de film,’ zegt Bharati, ‘dus ze heeft geen idee wat ik haar ga vragen, maar ik hoop dat ze ja zegt.’

			Ze kijken allemaal naar Vani. Ze heeft haar zoontjes op schoot genomen; het is niet duidelijk of ze luistert.

			‘Er zijn plannen voor een film waarin ik een muzikaal genie speel,’ vervolgt ze, dit keer tegen Vairum. ‘Je weet dat ik veena speel, maar ik ben beslist geen genie, en het zou een grote eer zijn als Vani mami de muziek voor de film zou willen spelen. Alleen klassieke stukken; ze zou zelf mogen kiezen wat ze wil spelen. De componist en het orkest zullen zich voegen naar haar keus. Ze zou als een maharani worden behandeld en de muziek wordt hier in Madras opgenomen, in de Sagittarius Studio’s, dus ze hoeft niet te reizen.’

			‘Dat is een prachtig idee, vind je niet, kannama?’ zegt Vairum. Dan ziet hij dat een medewerker van zijn kantoor binnen is gekomen en kruiperig maar ongeduldig staat te wachten.

			Vani glimlacht vaag. Bharati, die duidelijk geen idee heeft wat Vani denkt, kijkt van haar naar Vairum.

			‘Prima,’ zegt hij beslist en hij staat op. Hij schijnt te denken dat Vani het wil doen, dus dat zal dan wel zo zijn. ‘Laat ons maar weten wanneer het gaat gebeuren. Kom jij hiernaartoe met de componist en de dirigent?’

			‘Natuurlijk. Het zal nog wel een paar maanden duren voor het zover is, en ik laat het jullie ruim van tevoren weten. O, ik ben zo blij!’ Ze klapt in haar handen.

			‘Ik moet ervandoor, ik heb een bespreking met een paar Canadezen.’ In de deuropening draait Vairum zich om. ‘Blijf je voorlopig hier?’

			‘Jammer genoeg niet.’ Bharati is ook gaan staan. ‘We beginnen morgen met filmen, in Sholavandan, niet ver van Madurai. Ken je het?’

			‘Natuurlijk. Het landschap is prachtig. Neem vooral contact op met mijn kantoor daar, als je iets nodig hebt.’

			‘Bedankt, mama, dat zal ik zeker doen.’

			‘Ga lekker zitten, blijf nog even!’ Vairum is weg.

			Janaki is ook gaan staan. Ze vraagt zich af of ze zich ongastvrij opstelt, alsof ze Bharati de deur uit probeert te werken. Ze is boos – ze voelt het opkomen als brandend maagzuur – dat Bharati in deze salon wordt uitgenodigd, als hun gelijke. Ze haat dat van de stad, en vooral van Vairum en Vani’s huis. Geen van Baskarans familieleden zou dit zelfs maar overwegen, zelfs niet degenen die al generaties lang in Madras wonen. Door dit soort dingen voelt ze zich altijd ongemakkelijk als ze bij haar oom logeert. Het is ook bedenkelijk om de kinderen hier te laten eten. Als het Baskaran zou storen, zou ze waarschijnlijk op zoek gaan naar een ander logeeradres, maar Vairums huis is gunstig gelegen voor het festival, en ze krijgt maar zo zelden de kans om Vani te horen spelen. Bovendien wil ze haar oom niet tegen de haren instrijken door zijn gastvrijheid te weigeren. Nog steeds refereert hij af en toe met trots aan de rol die hij bij haar huwelijk heeft gespeeld.

			‘Hoe komt het dat je zo dichtbij woont?’ Janaki gebaart naar de overkant.

			Bharati’s glimlach vervaagt. ‘Ja, ik mag van geluk spreken. Ik ken je oom en tante al jaren, via gemeenschappelijke vrienden. Ze wisten dat ik op zoek was naar een huis, en toen deze villa vrij kwam, heeft Vairum mama me een seintje gegeven. Dit is zo’n fijne buurt. Hoe is het met je grootmoeder?’

			‘Goed. En met jouw moeder?’

			‘Ook goed. Ze wonen nu allemaal hier bij mij, mijn moeder en haar moeder, en mijn broer en zus. Als ze iets nodig hebben en ik ben er niet, kunnen we altijd op Vairum mama rekenen. Je moet een keer langskomen.’ Een glimlach blijft uit.

			‘Jij ook.’ Janaki kijkt naar Thangajothi, wetend dat haar niets ontgaat. ‘Kom eens langs als je in Pandiyoor bent.’

			‘Nou, ik moet mijn koffers gaan pakken,’ zegt Bharati beslist. Haar hele houding herinnert Janaki eraan dat ze een werkende vrouw is. Ze draait zich om en Janaki ruikt haar parfum en haar rouge, en de lichte, frisse geur van haar zijde, heel anders dan de nootmuskaatachtige geur van haar eigen sari en de talk waarmee ze haar gezicht poedert. ‘Dag, Vani mami!’ roept Bharati. ‘Ik kom langs zodra ik terug ben.’

			Vani gaat vermiljoen halen, Bharati strijkt het over haar hals. Janaki loopt met haar mee naar het balkon, met Thangajothi’s arm rond haar middel.

			‘Ga en kom.’ Janaki gebruikt de traditionele afscheidsgroet.

			‘Ga en kom,’ zegt Thangajothi haar ernstig na.

			‘Ik zal komen,’ belooft de ster.

			Een bediende staat beneden op haar te wachten. Hij opent het hek van Vairums tuin voor haar terwijl een bediende van Vairum haastig toesnelt. Hij draaft naar de overkant om Bharati’s eigen hek voor haar open te houden. Bharati blijft staan en kijkt omhoog. Thangajothi zwaait. Na een lichte aarzeling zwaait Janaki ook. Bharati groet terug en verdwijnt in haar huis.

		

	


	
		
			44. Zomervakantie - 1958

			Sivakami drukt een brief tegen haar borst, strekt haar arm om de vier of vijf korte regels nog een keer te lezen, houdt de brief dan weer tegen zich aan. Vairum komt met zijn zoons.

			Hij schrijft dat hij in de schoolvakantie naar Cholapatti wil komen en een week zal blijven. Eindelijk zal ze haar kleinzoons zien, niet zoals ze hen bij hun geboorte heeft leren kennen, toen het Sita’s kinderen waren, maar nu als zoons van haar zoon, zoons van haar zoon... De jongetjes kunnen met Thangams kleinkinderen spelen. Alles wordt zoals ze had gehoopt, zoals het hoort te zijn. Eindelijk wordt haar geduld beloond.

			Ze weet niet precies waarom, maar ze wacht een paar dagen voordat ze Muchami van de brief vertelt. Uiteindelijk kan ze er niet onderuit, want hij moet de kamer op de eerste verdieping voor hen in gereedheid brengen. Haar achterkleinkinderen spelen er, maar er heeft al jaren niemand meer geslapen, dus er moet waarschijnlijk het een en ander worden opgeknapt. Haar kleindochters en hun kinderen slapen in de voorkamer of op het dak.

			Nadat ze de gewone voorbereidingen voor de zomer met hem heeft doorgenomen, schraapt ze haar keel. ‘Er is nog iets, Muchami.’

			‘Ja?’ vraagt hij vermoeid.

			Ze worden allebei oud. Sinds Mari het jaar daarvoor is overleden, heeft hij minder reden om ’s avonds de lange wandeling naar zijn huis te maken; vaak slaapt hij op Sivakami’s binnenplaats. Daar brengt hij ook het grootste deel van zijn dagen door, min of meer gepensioneerd, want Vairum heeft een opzichter voor de landerijen in dienst genomen, terwijl een neef van Muchami het zware werk doet.

			‘Ja. Vairum. Hij komt met Vani, en ze brengen de kinderen mee.’ Ze straalt, ze kan het niet helpen.

			Zijn reactie is even teleurstellend als ze had verwacht; daarom heeft ze het hem niet meteen verteld.

			Hij knikt. ‘Aha. Nou, dan zal ik de bovenkamer in orde maken.’

			‘Ja,’ zegt ze, en hij gaat.

			Ze weet hoe hij over Vairums gedrag denkt, dat hij wrok koestert, sterker dan redelijk zou zijn, dat zijn prioriteiten niet kloppen. Deze brief bewijst dat Vairum in zijn hart een goed mens is, maar hoe kan ze van Muchami verwachten dat hij dat inziet? Ze hoeft het niet te bewijzen. Hij kan het met eigen ogen zien als Vairum er straks is.

			Muchami stoft af en verwijdert spinnenwebben. Na de eerste paar dagen, heeft hij begrepen, zullen de jongetjes beneden slapen, of op het dak, samen met de anderen. Hij moet controleren of er genoeg beddengoed voor iedereen is. Janaki, Saradha en Kamalam nemen meestal hun eigen beddengoed mee. Hij zal ze een briefje schrijven om hen eraan te herinneren.

			Hij gaat op zijn hurken zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Waarom kan hij niet, net als Sivakami, geloven dat Vairum met de hand over het hart heeft gestreken?

			In de twee jaar dat Mari werd behandeld had hij meer contact met Vairum dan in de tijd erna, maar hij heeft nergens uit kunnen opmaken dat Vairum anders over zijn moeder is gaan denken. Toen hij een paar maanden geleden in Cholapatti was, behandelde hij haar even kil als altijd. In al die jaren heeft Muchami haar alleen het hoogstnoodzakelijke verteld; hij praat nooit meer met haar over haar zoon. Hij vertelt haar niet wat Vairum zegt, over kasten, over haar, en zeker niet wat hij zelf denkt. Muchami heeft de manier waarop hij Sivakami behandelt door de vingers gezien om haar een plezier te doen, maar zijn wrok borrelt en ziedt.

			==

			Janaki heeft het liedje in haar hoofd, het thema uit Saraswati, de grote zomerhit met Bharati in de hoofdrol en muziek van Vani. Gopalans neef zong het toen ze die ochtend op het perron op de trein stonden te wachten. Onderweg naar de wc hoorde ze het iemand neuriën.

			De vorige ochtend heeft ze twee krantenknipsels over de film toegevoegd aan de zes die ze al had. Inmiddels heeft ze wel honderd artikelen over Bharati, door de jaren heen verzameld en in boeken bewaard, als gedroogde bloemen van een pad dat ze niet heeft bewandeld. In allebei de stukjes van de vorige dag wordt het overbekende verhaal herhaald dat Bharati als jong meisje in een mangoboom zat om naar het spel van ‘Sri Vani’ te luisteren. De media hebben het beeld geromantiseerd: Bharati als meisje, zittend op een stevige tak, enkels over elkaar geslagen, ogen gesloten, haar handen bewegend alsof ze zelf veena speelde, luisterend naar de klanken uit dat verboden huishouden totdat de schemering viel.

			De held in de film, een acteur van wie wordt gezegd dat hij politieke aspiraties heeft, werd geciteerd in een van de twee stukjes.

			‘Deze onvergeeflijke en vernederende discriminatie is in brahmaanse wijken van de dorpen in Tamil Nadu nog steeds schering en inslag. Sri Vani en haar man, Sri Vairum, behoren tot de weinige mensen van de hoogste kaste die hun eigen niet-brahmaanse buren thuis ontvangen. Wat een geluk voor ons allemaal dat ze Bharati welkom hebben geheten, het meisje dat zich uit schaamte over haar achtergrond moest schuilhouden in het bos achter het huis waar Sri Vairum zelf is opgegroeid! Dat mensen zich op hun ras of kaste laten voorstaan is echt uit de tijd. We moeten duidelijk maken dat ze geen keus hebben.’

			Geen keus, geen keus... De woorden gonzen in Janaki’s oren op het ritme van de trein. Ze maakt zich boos over zowel politici als acteurs – één pot nat, in haar ogen. Zoals Bharati koketteert met haar achtergrond, denkt ze verontwaardigd. Het is tegenwoordig gewoon mode om van een lage kaste te zijn! Vanuit de media is er geen enkel begrip voor het leven in een dorp, voor de wederzijdse afhankelijkheid en het wederzijdse respect. Kijk eens naar Muchami! Hij heeft alles gekregen wat hij maar kon willen, meer dan brahmanen. Zou hij in het moderne Tamil Nadu Sanskriet hebben kunnen leren? Brahmanen zijn de dienaren van de samenleving. Waarom heeft heel India het op ons voorzien, vraagt ze zich vertwijfeld af. Hebzucht, denkt ze, niets meer en niets minder.

			Ze slaat een arm om de schouders van haar dochter, die naast haar zit te lezen, en knijpt in haar wang. ‘Altijd maar lezen,’ fluistert ze. ‘Klein studentje van me.’

			Thangajothi kijkt niet op, maar kruipt wel tegen haar aan. Amarnath en Sundar zitten op een krant op de vloer; ze spelen kaart. Janaki telt de bagage in het rek en onder het bankje. Twaalf stuks, hetzelfde aantal waarmee ze uit Pandiyoor is vertrokken, dus alles is in orde. Nu duurt het ook niet lang meer voordat ze in Cholapatti zijn, waar de gefragmenteerde wereld een keer per jaar weer heel even een geheel is. Ze zucht en voelt haar ergernis wegebben, zodat ze zich kan verheugen op hun bezoek.

			==

			Kamalam roept Sivakami. ‘Amma! Janaki is er!’

			Sivakami hakt bittere pompoen, in hurkzit. Als ze overeind komt, legt ze het hakmes op een hoge plank, buiten bereik van de kleintjes. Er gaat een steek van pijn door haar onderrug en rechterbeen; ze snakt naar adem. Zittend kan ze bijna denken dat ze weer veertig is, maar de pijn plaagt haar telkens als ze van houding verandert.

			Kamalam kijkt bezorgd naar haar grootmoeder, maar die weigert haar uitgestoken hand, uit trots, niet omdat ze madi is – ze zal vandaag toch nog een keer een bad moeten nemen, want ze is van plan om Janaki en haar kinderen te omhelzen.

			==

			Thangajothi voelt Sivakami’s fluweelzachte sari tegen haar wang, zo anders dan de stijve, kleurige zijden sari’s die haar moeder draagt. Sivakami’s sari zou van spinnenwebben geweven kunnen zijn, denkt ze als haar overgrootmoeder haar omhelst en ze Sivakami’s zachtzure geur van rijst en ouderdom opsnuift.

			Haar moeder ondergaat de bekende transformatie en informeert kortaf waar iedereen is. Thangajothi heeft het elke zomer zien gebeuren, maar ze begrijpt het pas sinds kort: hier is Janaki niet de eerbiedige en diplomatieke schoondochter, hier wordt ze bazig. Ze is nu de op één na oudste zus.

			Thangajothi begroet iedereen verlegen maar beleefd, zoals ze heeft geleerd. Kamalam is er al, met haar drie kinderen. Visalams eerste dochter is zwanger en is gekomen om hier te bevallen, geholpen door een vroedvrouw. Niemand klaagt of kijkt er zelfs maar vreemd van op. Saradha kan elk moment aankomen uit Thiruchi, samen met Raghavan, die studeert aan het St. Joseph’s College en nog bij haar woont. Krishnan geeft les aan een kleine school in Salem en woont daar bij Radhai en haar gezin. Zij worden ook verwacht. En Laddu is nooit weggeweest uit Cholapatti; in 1953 is hij eindelijk getrouwd en na Murthy’s dood heeft hij, geholpen door Vairum, het buurhuis gekocht. Zijn vrouw en kinderen zijn bijna net zo vaak bij Sivakami als thuis. Muchami speelt met zijn kinderen zoals hij vroeger met die van Thangam speelde, al is hij te oud geworden om ze elke middag helemaal mee te nemen naar zijn eigen dorp.

			Binnen een paar dagen, weet Thangajothi, zal het huis gonzen als een bijenkorf. Dit jaar heeft ze extra veel zin in de vakantie, want Shyama komt een weekje in Cholapatti logeren. Hij is haar lievelingsneef. Sinds een jaar gaat hij naar school in Thiruchi. Baskaran was woest dat zo’n intelligente jongen als hij alleen maar slechte cijfers haalde en heeft hem naar Saradha gestuurd, waar hij nu samen met haar zoons naar school gaat. Shyama blinkt uit op zijn nieuwe school, alsof hij iets wil bewijzen. Baskaran heeft hem beloond met een vakantie in Cholapatti. Hij komt logeren bij Gayatri. Thangajothi heeft hem vreselijk gemist.

			Sivakami heeft andere redenen om opgetogen te zijn. ‘Vairum neemt de kinderen mee,’ vertelt ze Janaki. Thangajothi ziet het blije gezicht van haar moeder betrekken. ‘De jongens krijgen hier hun poonal. Hoor je dat, Janaki? Hij komt hier met Vani en de kinderen, zodat jullie allemaal samen kunnen zijn!’

			Sivakami buigt zich voorover naar Janaki, haar gerimpelde gezicht stralend van blijdschap. Maar dan vangt Janaki een glimp op van Muchami, die toekijkt vanuit de deur naar de tuin. Ze ziet de pessimistische, gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. Als hij ziet dat Janaki naar hem kijkt, glimlacht hij naar haar en duikt hij weg.

			Zonder het gezicht van Muchami had ze misschien kunnen denken dat Vairum eindelijk had besloten om zijn kinderen en zijn moeder niet langer op zo’n oneerlijke manier te straffen door hen van elkaar gescheiden te houden. Onbewust heeft ze altijd geweten dat Muchami de gevoelens van haar grootmoeder deelt. Vandaag ziet ze dat het gezicht van de oude bediende haar eigen gevoelens weerspiegelt: zijn twijfels over Vairums motieven en zijn verbolgenheid over het leed dat Sivakami al die jaren is aangedaan.

			Totdat Saradha er is heeft zij de leiding over de voorbereidingen voor de poonalceremonie, maar ze kan er niet meer van genieten. Vairum heeft het kennelijk te druk gehad om te zorgen dat zijn zoontjes het heilige koord kregen. Ze vraagt zich af hoe hij het met zijn politieke denkbeelden kan rechtvaardigen dat ze deze typisch brahmaanse transformatie ondergaan. Doet hij het simpelweg omdat hij het kán doen, hier in de brahmaanse wijk waar hij door zijn zwager zo werd vernederd dat hij uit zijn kaste werd gestoten? Of zal hij zeggen dat hij in elke vorm van opleiding gelooft, en dat zijn zoons hun identiteit moeten kennen om er kritiek op te kunnen hebben? Hoe dan ook, Janaki ziet dit als een gelegenheid om brahmaanse waarden te vieren, en dat is precies wat de gemeenschap in deze tijd nodig heeft. Met hernieuwd enthousiasme stort ze zich op haar werk.

			==

			Op een ochtend steekt Thangajothi haar hoofd naar binnen in de vestibule en roept: ‘Gayatri mami! Ik ben het, Thangajothi.’ Ze heeft een roman van P.G. Wodehouse in haar hand, die ze de vorige avond uit de bibliotheek van Minister heeft geleend. Ze gaat naar de koele, schemerdonkere voorkamer. In het midden staat een groot ledikant. Daarin ligt Minister, zo dun dat hij net een lange plooi in het laken lijkt. Thangajothi hurkt neer tegen een pilaar.

			Gayatri komt eraan uit de keuken en ze geeft haar een schaaltje met snacks. ‘Alsjeblieft, kind.’ Ze werpt een bezorgde blik op haar man. ‘Shyama is gisteravond gekomen.’

			Thangajothi gaat weer staan. ‘Is hij hier? Boven?’

			‘Natuurlijk. Jullie zijn ook allemaal hetzelfde,’ moppert Gayatri. ‘Boeken, boeken, boeken.’

			Waarschijnlijk is ze eenzaam, denkt Thangajothi. Al haar zoons hebben elders werk gevonden. Gisteren hoorde ze Gayatri tegen Janaki zeggen dat haar zoon in Madras zijn ouders heeft gevraagd om bij hem te komen wonen, maar Minister wil niet.

			Thangajothi voelt zich een beetje schuldig. Gayatri is heus wel aardig, maar zij komt in de eerste plaats voor de boeken. En nu wil ze het liefst meteen naar boven stormen om Shyama te zien.

			‘De tijd!’ roept Minister vanuit het bed, en Thangajothi, Gayatri en de verpleegster, die in een hoekje zit, schrikken allemaal. ‘Hoe laat is het, ma?’

			‘Elf uur,’ antwoordt Gayatri. ‘Ga en kom,’ zegt ze tegen Thangajothi. ‘Kom vanmiddag maar hier voor tiffin, dan is Shyama er ook.’

			==

			Die ochtend, een dag nadat al Thangams kinderen zijn herenigd, komen Vairum en Vani aan. Voor Sivakami’s gevoel heeft ze er een eeuwigheid op moeten wachten. Ze straalt van trots. Ze doet geen moeite om haar blijdschap te verbergen, noch zichzelf. Dit is de nieuwe manier, denkt ze, als ze een beetje duizelig toekijkt terwijl ze uit de glimmende zwarte auto stappen. Ik kan ook modern zijn, denkt ze, al is ze nog steeds te verlegen om de buren aan te kijken.

			In de schemerdonkere voorkamer, die ruikt naar koele steen, kamfer en heilige as van de velen die er hun ochtendgebeden hebben gezegd, grijpen Vani’s zoontjes zich vast aan haar sari als zij zich op haar knieën laat vallen voor Sivakami.

			Vairum gebaart naar Sivakami’s voeten en zijn hoofd. Hij zegt tegen zijn zoons: ‘Dit is mijn moeder.’

			Sivakami doet een paar stappen naar voren om de kinderen te begroeten. Muchami staat in de deur naar de tuin en draait zich om van wat hij ziet, van wat Sivakami niet kan en niet wil zien: Vairum glimlacht niet en heeft nog steeds geen woord tegen zijn moeder gezegd.

			De jongetjes zijn verstijfd van angst als Sivakami hen omhelst. Alle anderen stromen toe, als een warme golf. Sivakami glimlacht, broos en blij.

			==

			Met de zoom van haar paavaadai in de hand waarmee ze het boek vasthoudt en de andere tegen de muur van het trappenhuis klautert Thangajothi naar de eerste verdieping. Ze loopt door een kamer met leunstoelen en salontafels die kriskras door elkaar staan en duidelijk al heel lang niet meer zijn gebruikt – stille getuigen van vergane glorie. De ingelijste foto’s aan de muren fascineren haar al jaren: grote groepen somber kijkende mannen met Minister ergens ertussen, donkere gezichten tussen witte hoofddeksels en kurta’s, met hier en daar een blanke man in een pak, of een Indiase man in een uniform of prinsen in vol ornaat. De gelegenheden zijn er in het Engels bij geschreven. Soms ziet ze ook de namen van de geportretteerden.

			Dit keer blijft ze niet staan; ze loopt door naar de bibliotheek. Daar is Shyama niet, dus gaat ze verder naar de gang. Van beneden hoort ze Ministers stem: ‘De tijd, ma! Vertel me hoe laat het is.’

			Aan het eind van de gang duwt ze de deur van een kleine kamer open. Ook deze kamer staat vol boeken, in kasten tegen de muren, in stapels op de vloer, met een allegaartje van curiositeiten ertussen: een Eastman Kodakcamera, net een duveltje in een doosje; een kapotte radio; het lege foedraal van een verrekijker, helemaal onder het stof, het domein van spinnen en een enkele schorpioen; een opgezette mangoest met een staart waar zaagsel uit komt; posters van buitenlandse filmsterren; een blikje met op de zijkant: 500 scissors cigarettes, en een ander gebutst blik met de raadselachtige woorden: Peek Freans. Er is niets veranderd sinds Thangajothi er voor het eerst is geweest. Vorig jaar heeft ze hier een flyer gevonden voor iets wat de ‘Zelfrespect Ramayana’ heette, precies dezelfde flyer die ze ook in de zolderkamer van Sivakami’s huis heeft ontdekt en als boekenlegger heeft gebruikt totdat ze hem kwijtraakte.

			Shyama draait zich om van de boekenkast. Hij wijst met zijn kin op het boek in haar hand. ‘Wat heb je daar?’ Het klinkt alsof ze elkaar bij het ontbijt nog hebben gezien, in plaats van slechts twee keer in het afgelopen jaar. Hij is groter geworden, zijn stem klinkt donkerder, en zijn gezicht is bobbelig van acne.

			Thangajothi kan geen woord uitbrengen en laat hem het boek zien.

			‘O,’ zegt hij. ‘Goed, hè?’

			Ze niest. ‘Ja, heel goed. Wat heb jij?’

			Hij steekt de hand met het boek erin uit en draait zich weer om.

			Confessions of a Thug, van Meadows Taylor. Ze heeft het gezien en om de een of andere reden laten staan. Nu is ze nijdig op zichzelf, want ze had het graag als eerste willen lezen, zodat ze het hem had kunnen aanbevelen.

			Ze gaat terug naar de bibliotheek, gevolgd door Shyama, en zet het boek van Wodehouse terug op de Wodehouse-plank. Ze pakt Sivakami’s Vow, een roman van Kalki Krishnamurty die ze vorig jaar heeft gelezen, een meer dan duizend pagina’s tellend historisch epos over een dansmeisje dat Sivakami heet en met een koning wil trouwen. Thangajothi’s oom Raghavan had zijn grootmoeder geplaagd: een courtisane die Sivakami heet! Maar Raghavan is geen lezer. Janaki heeft het gelezen toen haar dochter het uit had, haar verteld dat Kalki een kennis van Vairum is, en dat ze de grote schrijver tijdens haar eerste bezoek aan Madras persoonlijk heeft ontmoet.

			Samen gaan ze naar Ministers oude salon en ze nestelen zich op de stoffige stoelen. Alleen vage geluiden uit de keuken en het omslaan van hun bladzijden verbreken de stilte.

			==

			De volgende ochtend vertelt Janaki hem van het grote poonalfeest. Ze reageert zeer verontwaardigd als Shyama achteloos laat vallen dat hij zijn heilige koord heeft afgedaan.

			‘Waar heb ik een kenmerk van mijn kaste voor nodig? Ik geloof in onderwijs voor iedereen.’

			‘Wij ook!’ sputtert ze.

			Hij haalt zijn schouders op.

			Sivakami zit nu in de deuropening van de keuken terwijl iedereen zit te eten. Thangajothi ziet dat Muchami er ook bij is en in een van de deuren naar de tuin zit. Toen ze vorig jaar na de zomer terugkwam uit Cholapatti schepte ze tegen Shyama op dat het huishouden van haar overgrootmoeder zo progressief is op het punt van de behandeling van bedienden, en hem uitgedaagd een ander brahmaans huishouden te noemen waar bedienden zich tijdens maaltijden mogen laten zien, waar ze weigeren het beddengoed aan te raken, waar ze zelfs Sanskriet hebben geleerd!

			‘Progressief!’ had hij gehoond. ‘Gebrahmaniseerd, zul je bedoelen! Wat is er mis met hun eigen gebruiken? Wat is er mis met Tamil? Wat is er zo vervuilend aan beddengoed? Jullie zijn gehersenspoeld, allemaal.’

			‘Wíj?’ had ze tot haar eigen verbazing geschreeuwd. ‘En jij dan? Jij bent net zo brahmaans als wij allemaal. Trouwens, jij praat toch alleen maar je vader na.’

			Nu, aan het eind van de maaltijd, ziet ze hem alle brahmaanse voorschriften in acht nemen – hij drinkt water zonder met zijn mond de beker aan te raken, sprenkelt water rond zijn bananenblad tegen de besmetting door speeksel en gekookt voedsel – misschien uit gewoonte, of misschien omdat hij niemand wil beledigen. Ze vraagt zich af of hij zich hun gesprek herinnert.

			==

			Iedereen heeft gehoord dat de muzikale ster uit Saraswati op bezoek is. Elke dag komen er tientallen buren naar Sivakami’s huis. Ze drommen samen in de voorkamer, op en rond de veranda, en allemaal roepen ze om de beroemde herkenningsmelodie. Soms voldoet Vani aan hun wens. Er breekt gejuich uit als ze de eerste maten speelt, en iedereen zingt het refrein luidkeels mee. Maar meestal speelt ze andere stukken. Dan wordt het publiek onrustig. Als ze klaar is, proberen ze haar zonder succes aan de praat te krijgen over de film.

			Aan de achterkant van het huis ziet Thangajothi soms wel acht of tien kinderen in de bomen bij de muur van de binnenplaats. Er zitten nog minstens evenveel volwassenen gehurkt op de grond. Haar moeder reageerde voldaan toen ze het haar vertelde. ‘Heel goed. Tot nu toe hadden alleen brahmanen belangstelling voor klassieke muziek. Ik vind het positief dat de lagere klassen er nu eindelijk mee in contact komen, zelfs al komt het door een film.’

			Thangajothi ergert zich aan haar toon. Doorgaans is ze niet onder de indruk van Vani’s spel. Ze kan merken dat de meeste mensen die komen luisteren ook niet weten wat ze ervan moeten denken. Maar haar moeder heeft er verstand van, en dat respecteert Thangajothi.

			Janaki zit in de voorkamer te borduren. Ze doet alsof ze er volledig door in beslag wordt genomen en vraagt zich af of het opvalt dat ze mokt en op deze manier vermijdt dat ze met bezoekers moet praten. Eigenlijk vindt ze dat deze mensen het niet verdienen om naar Vani te mogen luisteren. Dit is de meerderheid van de brahmaanse wijk. De mensen houden echt niet meer van haar muziek dan tien of twintig jaar geleden. Ze zouden zich hier nederig moeten gedragen, dezelfde buren die Vairum met de nek hebben aangekeken en hem voor veel te hoge prijzen hun land hebben verkocht. Het tij is een beetje gekeerd nu er een nieuwe generatie is opgegroeid, een generatie die alleen weet heeft van Vairums edelmoedigheid. Hij gaat nooit bij de buren op bezoek, maar het lijkt alsof ze hem minder kil behandelen dan vroeger. De tijd slijt alles.

			Kamalam zit naast haar en leert haar vier jaar oude tweelingzoontjes palanguzhi. Ze zijn, zoals alle vierjarigen, onmogelijk en spelen vals.

			Raghavan heeft meegedaan, maar ging zich vervelen en vertrok om cricket te spelen met zijn oudere neven. Janaki’s zoontjes zijn ook buiten gaan spelen. Ze hebben moeten beloven dat ze op tijd terug zijn voor de lunch. Krishnan ligt languit op de vloer met zijn hoofd op Radhais knie; allebei luisteren ze aandachtig naar de muziek. Laddu’s vrouw helpt in de keuken.

			Een horde brullende jongens, op de voet gevolgd door Vairums zoontjes, zwermt de trap af, door de kamer en naar buiten.

			Thangajothi komt naast haar moeder zitten. Zonder iets te zeggen kruipt ze tegen haar aan en slaat een boek open. Met een zucht legt Janaki haar borduurwerk weg. Alles is voorbereid voor de poonalceremonie, de volgende ochtend. Ze duwt Thangajothi’s boek omhoog om te zien wat ze leest: Kalki, Sivakami’s Vow. Ze glimlacht.

			Eindelijk zijn we weer met de hele familie bij elkaar; eindelijk is het weer zoals het moet zijn. Ze krijgt een brok in haar keel maar geniet van haar sentimentaliteit. Voor haar is het verlies van Sita’s donkerheid even voelbaar als dat van Visalams licht, maar dit is dichtbij: Sivakami in de keuken, kletsend met Gayatri en Muchami, Vani die veena speelt, Vairum die weg is voor zaken, en alle anderen, Thangams kinderen en de kinderen van haar kinderen, beschermd, geborgen en gelukkig.

			==

			Tijdens de poonalceremonie vangt Sivakami staand in de keukendeur door het ceremoniële vuur af en toe een glimp op van Vairums zoontjes. Laddu en Vairum, allebei met ontbloot bovenlijf, in een zijden dhoti met een schouderdoek, zijn verscholen onder een doek om het gebed voor verlichting aan de jongetjes door te geven, maar als Sivakami’s ogen beginnen te tranen door de rook ziet ze een ander jongetje, dat geen vader had, het heilige koord ontvangen en ernstig de woorden herhalen die een oom hem influistert – een klein jongetje dat toen gelukkig was, en trots, omdat hij werd ingewijd in de traditie van zijn kaste, omringd door zijn neefjes.

			Ze draait haar hoofd opzij om haar tranen af te vegen. Muchami zit aan de andere kant van de binnenplaats op zijn hurken, met zijn hoofd in zijn handen.

			Opeens gaat er een rilling van lichte boosheid door haar heen, voortbewogen door een slang van verwondering: waarom kan hij niet blij voor hen zijn? Dat Vairum deelneemt aan deze plechtigheid – júíst deze! – toont duidelijk aan dat hij het verlangen heeft, nee, de behoefte, om in de schoot van zijn gemeenschap te worden geaccepteerd, om samen te zijn met de familieleden voor wie hij altijd heeft gezorgd. Waar zouden ze nu zijn zonder Vairums intelligentie, zonder zijn knowhow? Ja, ze hebben het soms moeilijk gehad, maar dat was hiervoor, om allemaal samen te kunnen zijn, welvarend en gelukkig.

			Wat triest voor Muchami, denkt ze, dat hij niet kan zien wat ik zie. Niemand heeft ooit gezien wat zij zag: dat gevoelige kind. (Een diamant, een munt, een en al ellebogen en ijzer.) Een moeder kan het weten. Alles is vergeven.

			==

			Janaki legt bananenbladeren neer voor de derde ronde van het feestmaal, nu de familie eindelijk zelf kan eten. Bezoekers uit de hele wijk gaan weer naar hun huizen en beloven ’s middags terug te komen om Vani te horen spelen.

			De familieleden zitten net, als er voor de deur een auto stopt. Vairum toont geen verbazing, maar Janaki krijgt de indruk dat hij besmuikt glimlacht. Heeft hij misschien afgesproken met een zakenrelatie? Dat zou vreemd zijn, want die ontmoet hij altijd op zijn kantoor in Kulithalai.

			Nee, het is een vrouw. Janaki kan haar gezicht niet zien tegen het licht, totdat de bezoekster de kamer binnenkomt.

			Er wordt geroepen op straat: ‘Bharati!’

			En ja, ze is het.

			Vairum loopt naar haar toe om haar te begroeten.

			Bharati legt haar handen tegen elkaar. ‘Namaskaram, mama. Namaskaram, mami. Namaskaram.’ Beleefd buigt ze haar hoofd naar Gayatri, die met stomheid is geslagen, in een reflex haar handen tegen elkaar legt en ze dan in volslagen verwarring een eindje bij elkaar vandaan houdt.

			‘Hoe is het met jullie?’ vraagt Bharati Sivakami’s kleinkinderen, die haar met open mond aanstaren. Ze knikt speciaal naar Janaki. ‘Hoe gaat het met je?’

			Janaki’s hoofd schommelt heen en weer als een bloem in de wind.

			Bharati glimlacht naar haar, nadrukkelijk en subtiel triomfantelijk.

			‘Wat fijn dat je kon komen, Bharati.’ Vairum gebaart naar de rijen bananenbladeren. ‘Mag ik je uitnodigen voor de lunch?’

			‘O, dat hoeft niet, ik...’

			‘Ik sta erop,’ zegt hij. ‘Ga toch zitten.’

			Kamalam kijkt stokstijf toe, terwijl Saradha sputtert en zich half omdraait, omdat ze het niet kan aanzien dat een devadasi gaat zitten om te eten in het huis van haar grootmoeder. Maar dit is niet haar grootmoeders huis, beseft Janaki als ze oogcontact maakt met Vairum, het is zíjn huis. Hij vindt het niet eens nodig om haar te blijven aankijken. Ze hebben niet het recht hem tegen te spreken, ze zijn gasten in zíjn huis. En tot nu toe heeft hij hun allemaal goede dingen gegeven. Alles wat ze hebben, alles wat ze zijn, hebben ze aan hem te danken.

			Sivakami ziet de bezoekster binnenkomen, een zeer elegante vrouw, die ze bij haar weten nooit eerder heeft ontmoet. Ze ziet dat Vairum haar uitnodigt voor de lunch. Er is uiteraard meer dan genoeg. Saradha komt nog een bananenblad halen maar lijkt niet te horen dat Sivakami haar vraagt wie hun gast is. Sivakami kijkt om, maar Muchami is weg. Ze wenkt Gayatri en wijst, een vuist met een uitgestoken duim: ‘Wie is dat? Wat gebeurt er?’

			‘Het is Bharati, akka.’ Gayatri staart naar de vloer terwijl ze het zegt, kijkt haar dan bezorgd aan. ‘Het is Bharati, de filmster uit Saraswati.’

			Sivakami kijkt naar de mensen in de voorkamer. Vairums blik is strak op haar gericht.

			Saradha, Kamalam, Janaki en Radhai serveren het eten. Ze lopen af en aan met volle en lege schalen, stijf en mechanisch als de poppetjes van een koekoeksklok. Ze brengen payasam, appams, pickles, curry’s, pacchadi’s, applam, rijst, sambar. Toch zijn ze er allemaal bij wanneer Bharati het eerste hapje rijst van het blad naar haar mond brengt.

			Nee... ja...

			Het huis is besmet.

			Ze schenkt hun haar beroemde glimlach. ‘Erg lekker. Mijn complimenten.’

			De vier zussen kijken allemaal terug, zonder te glimlachen. Een camera flitst – een verslaggever die kennelijk lucht heeft gekregen van haar bezoek. Alsof zijn brutaliteit een flinterdun membraan heeft verbroken tussen openbaar en privé, tussen het leven in huis en dat op straat, stromen de bezoekers weer binnen.

			‘De dochter van de devadasi,’ bekent Gayatri bedeesd.

			Sivakami ziet dat een indringster van een lage kaste rijst eet in háár huis, voor de Ramar van haar schoonmoeder, in bijzijn van alle buren.

			Vairum kijkt nog steeds naar zijn moeder. Nu glimlacht hij wel.

			Muchami is omgelopen naar de deur van de tuin. Te laat, ziet hij. Hij kijkt naar de keuken. Sivakami ziet hem niet. Ze ziet wat er gebeurt. Muchami laat zijn hoofd hangen.

			Thangajothi heeft de vader van haar moeder nooit ontmoet. Ze kent hem alleen van de trouwfoto in de provisiekamer. Urenlang heeft ze naar die foto gekeken, ze heeft zelfs gevraagd of haar moeder hem voor haar van de muur wilde halen. Ze heeft nog nooit zo’n knap stel gezien als haar grootouders. Sinds een jaar kijkt ze er niet meer zo vaak naar. Wanneer dat soort foto’s wordt genomen, kennen de geportretteerden elkaar meestal nauwelijks. Vaak kijken ze verlegen en een beetje verbaasd omdat ze toevallig op hetzelfde kiekje staan. Op de foto van haar grootouders ziet ze echter twee mensen die helemaal alleen zijn. Dat maakt haar verdrietig.

			Nu zit ze in een hoekje van de kamer. Ze ziet de roezemoezende buren uiteengaan om plaats te maken voor een man die ze als haar grootvader herkent. Het is nog steeds een mooie man, hoewel zijn gezicht is gerimpeld en zijn haar grijs is geworden. Met veel theatraal vertoon begroet hij de buren en de familie.

			Het duizelt Janaki. Bharati kijkt haar geschrokken aan en maakt hetzelfde gebaar als Sivakami, een vuist waar een duim uit steekt, benadrukt door een gebaar met haar kin: Wat is dit?

			Janaki gebaart terug, beweegt haar vlakke hand heen en neer, verward en beschuldigend: Hoe moet ik dat nou weten?

			‘Ho, ho!’ Goli baant zich een weg door de brahmanen van Cholapatti, buigt zich met gevouwen handen naar links en naar rechts. ‘Ja, lang geleden!’ zegt hij tegen de een. ‘Heel goed!’ beantwoordt hij een andere kille en formele begroeting. ‘Uitstekend, mag ik wel zeggen!’

			Goli’s kleren zijn versleten. Hij heeft geen aktetas of wandelstok. Janaki zou niet kunnen zeggen wat hij al die tijd heeft uitgespookt, en met wie. Ze vraagt zich af of hij nog steeds voor de belastingdienst werkt, maar eigenlijk wil ze het niet weten.

			Vairum is opgestaan. Hij loopt naar de tuindeur.

			Muchami doet een stap naar achteren als hij zijn hand uitsteekt en er water over schenkt uit een beker, allemaal zonder zijn blik van Goli los te maken. Hij wil dat Goli Bharati ziet, beseft Janaki. Hij heeft dit georkestreerd.

			‘En jij, Vairum!’ kraait Goli. ‘Ik hoorde van je bediende dat je hier was. Nu ben ik hier om te zeggen dat we de strijdbijl maar eens moeten begraven.’ Hij ziet het eten. ‘Zeg, als je het niet erg vindt...’ Dan gaat Bharati staan, en hij komt als een stripfiguur tot stilstand, midden in een stap, en probeert zich dan weer in de meute te storten. ‘Is het al zo laat? De plicht roept, vrienden! Erg leuk om jullie allemaal weer te zien!’

			Maar de mensen gaan niet uit elkaar. Janaki ziet gezichten die ze niet herkent – heeft Vairum hulp ingeroepen? Goli kan niet weg.

			‘Amma!’ roept Vairum. ‘Kom eens hier! We hebben bezoek.’

			Sivakami meent Goli’s stem te herkennen. Dat kan niet waar zijn. Hij is sinds Thangams dood niet meer geweest; haar zoons hebben jaarlijks het doodsritueel vervuld. Sivakami heeft zichzelf geleerd niet aan hem te denken.

			Ze gluurt vanuit de provisiekamer naar binnen. Het ís Goli. Nou ja, dan moet ze hem te eten geven. Ze ziet Muchami bij de tuindeur. Waarom kijkt hij niet blij? Zij is wel blij. Goli kan nu geen kwaad meer doen, en wat geen kwaad doet, doet goed. Kinderen hebben een vader nodig. Waarom trilt ze zo? En voelt ze tranen over allebei haar wangen lopen? Ze weet het niet, haar ene wang voelt verdoofd.

			‘Amma!’ roept Vairum.

			Vairum noemt haar ‘moeder’. Hoe lang is dat geleden? Alles is vergeven.

			‘Kom dan!’ roept hij.

			Welnu: geen enkele brahmaanse weduwe loopt in bijzijn van gasten door haar grote kamer. Wat zouden de buren wel niet zeggen! Maar Sivakami is niet meer de vrouw die ze vroeger was. Haar huis is niet besmet – dit is niet haar huis. En ze heeft haar angst achtergelaten op het spoor naar Thiruchi. Ze kan haar zoon niet kwijtraken op dezelfde manier waarop ze haar man is kwijtgeraakt, zonder een woord. Ze gaat naar Vairum toe.

			‘Dit is een bijzondere dag!’ verklaart Vairum met gespreide armen, terwijl Sivakami ineengedoken naast hem staat, friemelend met haar vingers. ‘Eindelijk zijn álle kinderen van mijn zwager, voor zover bekend, bij elkaar.’

			Bharati loopt lijkwit naar de tuindeur. Muchami haalt een kan water en schenkt het over haar handen. Janaki ziet hoe opgelaten haar vriendin zich voelt en het gaat haar door merg en been. Vairum had haar niet moeten uitnodigen, maar Bharati had er nooit op mogen ingaan.

			Sivakami ziet er heel klein uit als Vairum zich naar haar opzij buigt. ‘Jij hebt je heilige plicht vervuld en alle kinderen die mijn zuster bij deze man heeft gekregen in huis genomen en grootgebracht, maar hij heeft nog minstens één ander kind, en zij verdient ook erkenning, vind je niet, amma? Moeten we niet proberen goed te maken wat deze schoft heeft aangericht? Hij heeft de dood van mijn zus op zijn geweten, hij heeft mij van mijn kaste beroofd, hij heeft nooit ook maar iets voor zijn kinderen gedaan, behalve dat hij ze als de zijne heeft erkend, en zelfs dát heeft hij voor Bharati niet gedaan. Laten we het goedmaken. Laten we de waarheid onder ogen zien. Allemaal samen.’

			Sivakami voelt dat de linkerhelft van haar lichaam gevoelloos wordt, maar ze heeft nog net de tijd om te beseffen wat hij heeft gezegd. Hij haat me. Nu begrijpt ze eindelijk waarom. Dit arme meisje had geen vader, geen van Thangams kinderen heeft een vader gehad, haar zoon had geen vader. Het is allemaal mijn schuld. Zij heeft hen allemaal beroofd van de vader waar ze recht op hadden. Vairum heeft geen kinderen van hemzelf, ook haar schuld. Ze had nooit toestemming moeten geven voor het huwelijk met Vani. Hij was nog zo jong, zij had moeten weten wat het beste voor hem was. Ja, ik neem de schuld op me. Misschien dat Vairum nu eindelijk zijn eigen schuldgevoel kan begraven, en het mes kan weggooien dat hij zijn hele leven lang heeft gebruikt om zijn eigen grote hart in stukken te snijden.

			Ze ziet Muchami de kamer binnenkomen, zijn mond openen en een hand opsteken, maar dan zakt hij in elkaar.

			Hij heeft ons bij elkaar gebracht, denkt Janaki als ze samen met alle anderen toesnelt, om ons uit elkaar te drijven.

		

	


	
		
			Epiloog

			Hij heeft ons niet uit elkaar gedreven, maar mijn moeder heeft me verteld dat ze dat destijds dacht, en haar interpretatie heb ik overgenomen. Ik weet niet meer wat er door mij heen ging toen het gebeurde, maar ik heb erover nagedacht, en ik denk nu dat Vairum ondanks zijn minachting voor brahmanen wellicht heeft gemeend dat hij iets goeds voor Bharati deed. Vairum was een man van eer, maar ook iemand die werd gedreven door zijn grieven. Kennelijk wilde hij wraak nemen voor de pijn die zijn moeder hem in zijn ogen had bezorgd, waarmee dan ook, en wilde hij Goli in één moeite door op zijn nummer zetten. Het moet onweerstaanbaar zijn geweest.

			Ik weet niet hoe hij de gevolgen ervoer. We keken allemaal naar Sivakami patti, die in eerste instantie niet leek te reageren. Ze wankelde een beetje. De doodse stilte in de kamer werd verbroken door geroezemoes; iedereen zwermde om haar heen. Mijn oom Raghavan pakte haar arm beet, nam haar mee naar de keuken en beval haar te gaan liggen. Niemand keek naar Vairum. Ik weet niet meer wat hij deed, want opeens klonk er geroep bij de tuindeur: Muchami lag op zijn zij en zijn ogen rolden weg.

			Ik stond er niet ver vandaan. Daardoor zag ik dat Vairum onze oude bediende zelf optilde en naar de auto droeg. Mijn overgrootmoeder kan dit niet hebben gezien. Vairum bracht hem naar het ziekenhuis. Hij had een lichte beroerte gehad; de linkerzijde van zijn lichaam was verlamd.

			Pas een paar minuten nadat Vairum was weggereden, beseften we dat Sivakami patti ook een beroerte had gehad, en ook half verlamd was. We moesten een auto lenen om haar naar het ziekenhuis te brengen. Ik vraag me af of Vairum zich schuldig heeft gevoeld omdat hij juist op dat moment niet voor haar kon zorgen. Anderen hadden Muchami’s taken al grotendeels overgenomen. Er was een opzichter voor de landerijen, en zijn neef zorgde voor de reparaties in huis en het schilderwerk. Die nam nu ook de verantwoordelijkheid voor de laatste koe en de moestuin over. Minstens de helft van het jaar logeerde Sivakami patti bij ons of bij een van mijn tantes.

			Als ze in Cholapatti was, kwam een van haar kleinkinderen bij haar logeren, niet alleen om haar gezelschap te houden maar ook om voor haar te zorgen. Drie maanden na die zomer overleed Minister. Gayatri verhuisde naar haar oudste zoon in Madras. Zij liet zich niet kaal scheren: de tijden waren veranderd, niet elke weduwe liet zich nog door traditie de wet voorschrijven. Ze kwam daarna een paar keer naar Cholapatti, maar dan logeerde ze bij familie in Kulithalai. Hun zoons verkochten hun huis en de weinige overgebleven landerijen, waarmee elke relatie met het dorp werd verbroken. Er waren destijds nog tenminste vier andere huishoudens in de brahmaanse wijk die ook voorgoed vertrokken.

			Ik verhuisde naar Canada om te trouwen met een man die is opgegroeid in dezelfde straat in Thiruchi waar mijn oudtante Saradha woonde. Ook zijn familie verkocht hun huis, aan niet-brahmanen; door de economische druk vervaagde het onderscheid tussen de kasten. De brahmaanse wijk in Pandiyoor bleef ‘intact’, zoals mijn moeder het noemde – zelf zou ik het woord ‘gesegregeerd’ gebruiken – maar na een paar jaar was dat ook afgelopen. De ouders van mijn toekomstige man verhuisden naar een klein appartement, en een paar weken later ging hij naar Canada om te studeren, in de hoop dat hij later genoeg zou gaan verdienen om zijn familie in India te kunnen onderhouden.

			Mijn man en ik hielpen mijn tweelingbroers te emigreren. Ze kwamen samen met mijn ouders, die net als zoveel van hun tijdgenoten financieel aan lager wal waren geraakt – hun landerijen kwijt, en daarmee de bijbehorende privileges. Wij behoorden tot een steeds groter aantal ontheemde Tamil brahmanen met verhalen die ogenschijnlijk verschillend waren maar fundamenteel hetzelfde. Velen van hen namen hun misplaatste raciale trots met zich mee. Ze hopen dat we hier misschien weer groot zullen worden.

			Bharati’s verhaal was anders. De onthulling in Cholapatti haalde nooit het nieuws; de fotograaf bleef te kort om erover te horen en de bewoners van de brahmaanse wijk hielden kennelijk hun mond. Ze kenden de geruchten al, dat staat vast. Een paar jaar later trouwde Bharati met een radicale journalist en samen begonnen ze een populair opinietijdschrift vol satirische humor. Zij en haar man verhuisden naar een groot huis in Adyar, aan het strand, ver van het huis van mijn oudoom, hoewel ik aanneem dat ze zich in dezelfde sociale kringen bleven bewegen. Ik betwijfel of ze ooit over de gebeurtenissen van die middag hebben gepraat.

			In 1966 schreef mijn moeder me dat mijn overgrootmoeder Sivakami was overleden. Ik ontving de luchtpostbrief pas weken later. Muchami was toen al jaren dood. Sivakami logeerde in Pandiyoor toen het nieuws van zijn overlijden haar bereikte. Ze nam onmiddellijk een ritueel bad, stortte water over zichzelf uit zoals je doet voor de dood van naaste familie. Dat heeft mijn moeder me ook geschreven. Ik denk dat ze in verwarring was over haar eigen gevoelens over Muchami’s dood, totdat ze het gebaar van mijn moeder zag.

			Ik herinner me een bezoek van mijn neef Shyama toen ik nog studeerde. Hij had zijn opleiding niet afgemaakt, ondanks zijn goede prestaties, en was na die zomer in Cholapatti weggelopen van huis. Vijf jaar later kwam hij terug, tot grote verbazing van ons allemaal, en hij zocht me op in Thiruchi, waar ik blokte om mijn doctoraal natuurkunde te halen. Mijn huwelijk was al geregeld. Aan het eind van dat jaar zou ik naar Canada gaan.

			We gingen naar mijn favoriete tempel, Rock Fort, klommen helemaal naar de top en keken uit over de vlakte van de Kaveri terwijl hij me vertelde over mensen die hij had ontmoet, bewegingen waarvan hij deel had uitgemaakt. Ik wist niet hoeveel ik van zijn verhalen moest geloven – ik wilde genieten van zijn avonturen, maar had het gevoel dat de werkelijkheid grimmiger moest zijn, of saaier, en ik koos ervoor om alleen het verhaal te horen dat hij wilde vertellen.

			Ik denk dat ik toen begon te beseffen dat ik op een gegeven moment zou moeten proberen om de wederwaardigheden van mijn familie op te schrijven. Terwijl hij praatte, stelde ik me voor dat er een groot, geïllustreerd boek tussen ons in lag. Op de illustratie waren wij te zien, zittend op een hoge rots, met uitzicht over de Kaveri-vallei. De tekst vertelde het verhaal van Shyama’s avonturen, zoals ze echt waren gebeurd, niet zoals hij ze me voorschotelde. Als ik een paar hoofdstukken terug zou gaan, zou ik Shyama en mezelf als kinderen zien; nog een paar hoofdstukken en ik zou mijn moeder als kind zien; nog een paar, en misschien zou ik Sivakami dan als kindbruid naar Cholapatti zien komen. Misschien zou ik sommige passages weg kunnen strepen en krabbels kunnen maken in de kantlijn, Vairum aardiger kunnen maken voor zijn moeder, of Hanumarathnam laten leven, ondanks zijn horoscoop.

			Of misschien zou ik ontdekken dat ik niets kon veranderen op de pagina’s, dat ik het alleen anders zou kunnen vertellen. Misschien zou ik het dan beter begrijpen, het verhaal over een wereld die weliswaar niet is verdwenen, in elk geval niet voor degenen die weten hoe ze moeten kijken, maar die voor de meesten van ons niet meer bestaat.

			==

			En mijn verhaal bestaat misschien niet langer voor degenen die het hebben meegemaakt, want het is geschreven in het Engels, terwijl zij alleen Tamil spreken, of misschien een beetje Sanskriet. Hoe dan ook, het is niet het verhaal dat zij zouden hebben verteld. Het is veranderd, het is overgegaan van mijn overgrootmoeder op mijn moeder en toen op mij, van de oude wereld op de nieuwe, kleine bergjes as, kleine bergjes goud, een paar allang versteende citroenen – een erfenis die ik met me meedraag en telkens herlees.

			Zo komt het dat ik hier zit met de lezer, met mijn levensboek tussen ons in, en mijn verhaal vertel, en dat van mijn volk, in landen en talen die ik ken maar die niet van mij zijn.

		

	


	
		
			Verantwoording

			Een huis zonder spiegels is weliswaar een roman, maar een die berust op de verhalen die mijn grootmoeder, Dhanam Kochoi, me heeft verteld. Vaak heb ik mijn moeder, Bhuvana Viswanathan, gevraagd om te vertalen, uitleg en toelichting te geven. Zij en mijn vader, S.P. Viswanathan, hebben antwoord gegeven op ontelbare vragen over details en gebruiken. Het hart van deze roman is in veel opzichten net zo goed het hunne als het mijne. Andere familieleden in Manathattai, Sholavandan en Senapratti hebben ook kennis en verhalen bijgedragen, net als vrienden.

			De volgende mensen wil ik graag met name bedanken: Ravi Kumar, Vaidhehi Kumar, Lakshmi Athai, Janaki Athai, Ecchemu Athai, Sethurathnam (Ambi) Chithappa, Shyamala Chitthi, dr. Ramaswamy, Sukumar anna, Sujatha akka, Raju anna, Raju mama, Pattu mami, Kitcha mama, Padma mami, Vasantha Murthy, Nagy Nageswaran, Christine Agrawal, Dipak Saraswati, Raji Athai, Chellu mama, Seetharaman Periappa, Visali Athai, Meenakshi Athai, Krishnan Chitthappa, Radhu Chitthi, Indhi Athai, Venketu mama en mijn andere grootmoeder, Vijayalakshmi patti. Een aantal van deze dierbaren zijn overleden sinds ik aan mijn boek ben begonnen; ik hoop dat ik hun nagedachtenis eer aan doe.

			Ik heb veel artikelen en boeken geraadpleegd, maar de volgende werken wil ik noemen: S. Theodore Baskarans The Message Bearers: Nationalist Politics and the Entertainment Media in South India, 1880-1945, Eugene Irschicks Politics and Social Conflict in South India: The Non-Brahman Movement and Tamil Separatism, 1916-1929, Saskia Kersenbooms Nityasumangali: Devadasi Tradition in South Asia, Rajagopal Parthasarathy’s vertaling The Cilappatikaram of Ilanko Artikal, R. K. Narayans Ramayana, K.S. Narayans Friendships and Flashbacks en M.S.S. Pandians The Image Trap. Het siddha-liedje is een mix van verschillende liedjes die Kamil V. Zvelebil heeft vertaald in zijn boek The Poets of the Powers.

			Experts met wie ik persoonlijk contact heb gehad zijn onder andere V. Amarnath, S. Theodore Baskaran, Eugene Irschick, K.S. Narayanan en familie, Rajagopal Parthasarathy, M.S.S. Pandian, S. Ramaswamy, K.V. Ramanathan en A.R. Venkatachalapathy. Hun expertise en hun verhalen hebben me een dieper inzicht gegeven in mijn personages.

			Catherine Bush, Ven Begamudré, Elizabeth Evans, Suzanne Feldman, Tom Kealey, DD Kugler, Ian McGills, T. Jayashree, Shelley Tepperman, Malena Watrous en Siân Williams – dierbare vrienden en gewaardeerde mentors – hebben (delen van) het manuscript gelezen. Hun suggesties en hun steun waren onontbeerlijk. Ook wil ik mijn docenten en collega’s van de Johns Hop-kins University en de University of Arizona bedanken; zij hebben fragmenten van het boek gelezen en van commentaar voorzien. Dank ook aan Brenda O’Donnell en Ruth Smillie, die me hielpen bij mijn eerste subsidieaanvraag bij de Canada Council, en aan Stephen Elliot, die me een computer cadeau deed.
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