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  Tot middernacht, ja, tot één uur in de morgen, deed hij dezelfde dingen als alle andere avonden, of juister, als alle zaterdagen, want die waren iets anders dan de overige dagen.

  Zou hij die avond anders beleefd hebben, of zou hij getracht hebben er meer van te genieten als hij voorzien had dat het zijn laatste avond als gelukkig man was? Op die vraag moest hij later een antwoord trachten te vinden, evenals op vele andere vragen, daarbij inbegrepen de vraag, of hij ooit werkelijk gelukkig was geweest.

  Hij wist er nog niets van, stelde zich ermee tevreden te leven, zonder haast, zonder problemen, zonder er zich zelfs geheel van bewust te zijn dat ze er waren; een leven waarin de uren zo gelijk aan elkaar waren dat hij had kunnen geloven dat hij ze al beleefd had. Het kwam zelden voor dat hij de winkel precies om zes uur sloot. Bijna altijd liet hij enkele minuten verlopen voor hij van zijn werktafel opstond, waarvoor de horloges die hij in reparatie had aan kleine haakjes hingen, en voor hij de in zwart eboniet gevatte loupe van voor zijn rechteroog weg nam, die hij bijna de hele dag als een monocle droeg. Misschien had hij, najaren, nog steeds het gevoel dat hij voor een patroon werkte en wilde hij de indruk vermijden dat hij geen minuut langer dan sluitingstijd wenste te blijven.

  Mevrouw Pinch, naast hem, die een woningbureau had, sloot precies om vijf uur. De kapper naast haar begon van half zes af klanten te weigeren uit vrees dat het te laat zou worden en op het ogenblik dat Galloway zijn vitrine opende, zag hij hem bijna altijd in zijn wagen stappen om naar huis te rijden. De kapper had een mooi huis in de woonwijk op de heuvel en drie schoolgaande kinderen.

  Gedurende enkele minuten was Dave Galloway bezig, met de nauwkeurige, wat langzame bewegingen van een man die gewend is met tere en kostbare dingen om te gaan, zijn horloges en sieraden uit de etalage te halen, die hij opborg in de brandkast achter in de winkel. Het duurste horloge kostte nog niet helemaal honderd dollar en er was er maar één van die prijs. De andere waren veel goedkoper. Alle sieraden waren imitatie, met valse edelstenen. In het begin had hij getracht verlovingsringen met een echte diamant te verkopen, een diamant van ongeveer een halve karaat, maar voor dat soort aankopen gingen de mensen van Everton liever naar Poughkeepsie of zelfs naar New York, misschien omdat ze zich gegeneerd zouden hebben hun verlovingsring op afbetaling te kopen van iemand die ze kenden.

  Hij borg de inhoud van de toonbanklade in een vak van de brandkast, trok zijn gele stofjas uit die hij aan het haakje aan de binnenkant van de kastdeur hing, trok zijn colbertje aan en vergewiste zich door een blik om zich heen dat alles in orde was.

  Het was mei; de zon stond nog vrij hoog aan de zacht-blauwe hemel en het was de hele dag windstil gebleven.

  Toen hij de deur achter zich gesloten had, wierp hij machinaal een blik op de bioscoop, het Colonial Theatre, waar juist de neonlichten aanflitsten hoewel het klaarlichte dag was. Zo was het iedere zaterdag, vanwege de voorstelling van zeven uur. Er was een grasperk voor het theater en een paar linden, waarvan de bladeren bijna roerloos hingen. Voor de deur stak Galloway een sigaret op, één van de vijf of zes sigaretten die hij per dag rookte, dan liep hij langzaam om het lange gebouw heen waarvan de straatverdieping door winkels werd ingenomen. Hij woonde op de eerste etage, juist boven zijn zaak, maar daar er geen enkele verbinding bestond tussen zijn winkel en zijn woning, moest hij na de kapperszaak links afslaan naar de achterkant van het gebouw waar zich de ingang van de flats bevond. Zoals bijna elke zaterdag, was zijn zoon hem in de loop van de middag komen zeggen dat hij niet thuis kwam eten. Hij zou wel ergens een hot dog of sandwich eten, hoogstwaarschijnlijk bij Mock's Lunch. Galloway ging de trap op, draaide de sleutel in het slot om en ging regelrecht het raam openzetten van waar hij nagenoeg hetzelfde uitzicht had als van zijn werktafel, met dezelfde bomen, het grote bord tegen de bioscoop, waarvan het neonlicht in het volle daglicht vreemd, bijna verontrustend, aandeed.

  Hij was zich niet meer bewust dat hij iedere dag dezelfde dingen, in dezelfde volgorde, deed en misschien kwam het daardoor, dat hij zo iets vreedzaams en geruststellends over zich had. Niets dat niet op zijn plaats stond in de keuken waar hij altijd de vaat van 's middags afwaste alvorens weer naar beneden te gaan. Hij wist wat voor koud vlees hij in de ijskast zou vinden, precies op welke plaats en hij zette alles voor het avondeten klaar in een oogwenk maar toch met rustige zekerheid: het glas water, het brood, de boter, de koffie die in de percolator begon te koken. Wanneer hij alleen was, las hij onder het eten, maar dat belette hem niet de vogels in de bomen te horen of het geluid van een auto die in beweging gebracht werd en die hij herkende. Van zijn plaats afkon hij zelfs de opgeschoten jongens zien die in de richting van de bioscoop begonnen te lopen en pas op het allerlaatste ogenblik naar binnen zouden gaan. Hij dronk zijn koffie met kleine slokjes, waste af, verwijderde de kruimeltjes. In zijn doen en laten was niets wat afweek van de andere dagen en even voor zeven uur stond hij weer buiten en groette de garagehouder die met zijn vrouw naar de bioscoop ging. In de verte zag hij jongens en meisjes maar hij zag Ben er niet bij, deed ook geen moeite hem te vinden want hij wist dat de jongen het niet prettig vond als zijn vader blijk gaf op hem te letten.

  Er was trouwens geen sprake van op hem letten, dat wist Ben wel. Als zijn vader het soms zo aanlegde dathij hem zien kon, dan was dat niet om zijn jongen te controleren, maar alleen om het genoegen van contact te hebben, al was dat dan ook slechts uit de verte. Een knaap van zestien jaar kan dat niet begrijpen. Het was natuurlijk dat Ben, als hij met vrienden of vriendinnen was, liever had dat zijn vader niet naar hem stond te kijken. Zij hadden er nooit samen over gesproken. Galloway voelde het alleen maar en liet het daarbij. Het gebouw waarin hij zijn winkel en zijn flat had, stond bijna op de hoek van de Hoofdstraat; die sloeg hij in, liep langs de drugstore die tot negen uur geopend bleef, dan langs het postkantoor met zijn witte zuilen, langs de krantenverkoper. Auto's reden voorbij die nauwelijks vaart minderden, sommige zelfs helemaal niet, alsof ze niet bemerkten dat ze door een dorp kwamen.

  Toen hij de benzinepomp, nog geen halve kilometer van zijn huis af, voorbij was, sloeg hij rechtsaf een straat in met aan weerszijden een rij bomen en waar de witte huizen door grasvelden omgeven waren. Deze straat liep dood en men zag er alleen de auto's van bewoners. Alle ramen stonden open, kinderen speelden nog buiten, mannen in hun overhemd, met opgestroopte mouwen, duwden de grasmachines met motor over het grasveld.

  Ieder jaar bracht weer die zelfde zwoele, bijna benauwde avonden en het gezoem van de grasmachines, zoals iedere herfst weer het geluid bracht van de harken op dorre bladeren en de geur van die bladeren als ze's avonds voor de huizen verbrand werden, en nog later kwam onvermijdelijk het geschraap van de spaden over de hardgevroren sneeuw.

  Af en toe beantwoordde hij, met een handgebaar of een enkel woord, een groet.

  Dinsdagsavonds ging hij ook uit, dan woonde hij op het stadhuis de vergadering bij van het schoolbestuur waarvan hij secretaris was.

  De overige avonden, behalve zaterdag, bleef hij meestal thuis en las of keek naar de televisie, 's Zaterdags was het de avond van Musak, die stellig al op hem zat te wachten in een van de schommelstoelen van de veranda.

  Zijn huis, van hout zoals de andere huizen in de omgeving, was het laatste in de rij en stond tegen een wal zodat wat aan de ene kant de eerste etage was, aan de andere kant straatverdieping werd. Inplaats van wit was het lichtgeel geschilderd en op minder dan vijftig meter strekte zich een open terrein uit waar de mensen zich langzamerhand aangewend hadden alles neer te gooien wat ze kwijt wilden, ledikanten, kapotte kinderwagens, lege ijzeren vaten. Vanaf het terras keek men uit over het gemeentelijk sportterrein waar des zomers de baseballploeg iedere avond oefende. De beide mannen maakten niet veel omslag bij hun bezoeken. Galloway herinnerde zich niet Musak ooit de hand gedrukt te hebben, die als zijn vriend binnenkwam, volstond met een gegrom te laten horen en met een gebaar op de andere schommelstoel te wijzen.

  Deze avond was als de andere zaterdagavonden. Zij volgden de witte shirts van de spelers in de verte op het groene veld dat langzamerhand donkerder werd en zij hoorden hun kreten, het fluitje van de trainer die erg dik was en overdag achter één der toonbanken van de ijzerhandel stond.

  'Een mooie avond!' was al wat Galloway gezegd had toen hij zat. Een poosje daarna had Musak gebromd: 'Als ze niet besluiten een ander te nemen voor die beroerde pitcher, zullen ze aan 't eind van het seizoen weer onder aan de lijst staan. '

  Wat Musak ook zei, altijd sprak hij met norse stem en slechts zelden glimlachte hij. Neen, Dave Galloway herinnerde zich niet hem te hebben zien glimlachen. Wel gebeurde het, dat hij uitbarstte in een luide lach, die wie hem niet kenden schrik aanjoeg. In het dorp was men niet bang meer voor Musak omdat men aan hem gewend was. Maar elders liep hij de kans voor een van die oude uitgebroken gevangenen gehouden te worden wier foto's en face en en profil men voor de politiebureaus ziet hangen met het onderschrift: Aanhouding verzocht Het zou nooit in Galloway, die zijn leeftijd niet wist, zijn opgekomen, hem daarnaar te vragen, evenmin als uit welk land van Europa hij als kind gekomen was. Hij wist alleen dat hij de overtocht op een immigrantenboot gemaakt had met zijn vader, moeder en vijf of zes broers en zusters en dat ze eerst in een voorstad van Philadelphia gewoond hadden. Wat was er van debroers en zusters geworden? Daar was tussen hen nooit over gesproken, evenmin als over wat Musak gedaan had voor hij zich een jaar of twintig vroeger, geheel alleen, in Everton was komen vestigen. Hij moest getrouwd geweest zijn, want hij had een dochter ergens in het zuiden van Californië, die hem van tijd tot tijd schreef en hem foto's van haar kinderen zond. Zij was hem nooit komen opzoeken. Evenmin was hij ooit naar haar toe gegaan. Was Musak gescheiden? Of weduwnaar? In een zekere periode van zijn leven had hij in een piano-fabriek gewerkt, dat was al wat Galloway wist en bij zijn komst in Everton bezat hij voldoende geld om een huis te kunnen kopen.

  Hij was waarschijnlijk wel zestig, of er al voorbij. Sommigen beweerden dat hij de zeventig al gepasseerd was, wat ook niet onmogelijk was. Hij werkte altijd, van de morgen tot de avond, in de werkplaats die achter het huis gelegen was, aan de kant waar de eerste etage straatverdieping werd, zodat die werkplaats directe verbinding met de slaapkamer had. Daar vertoefden zij 's winters vaak, als ze niet meer op de veranda konden blijven. Musak maakte een of ander werkstuk af, altijd iets teers, met zulke grove handen dat men ze voor onhandig gehouden zou hebben. Er stond een salamander midden in het vertrek dat vol met werkbanken stond, lijm stond warm te worden in een pannetje kokend water en de grond lag vol houtkrullen.

  Zijn specialiteit was dingen te maken die een bizonder geduld vereisten, antieke meubelen repareren of kasten van oude klokken, ofwel het vervaardigen van ingewikkelde meubelstukjes, kistjes met inlegwerk van mahonie of andere dure houtsoorten. Zo konden ze samen lange tijd blijven zitten zonder te spreken, vergenoegd kijkend naar de spelers die heen en weer renden terwijl de zon langzaam achter de bomen verdween en alles geleidelijk aan in een waas gehuld werd van hetzelfde blauw als de hemel. Het was de geur van de krullen, vermengd met die van de meubelmakerslijm, die voor Dave Galloway de winteravonden in de werkplaats karakteriseerde. De zomeravonden, op het terras, was er een andere geur, even duidelijk herkenbaar, die van de pijp die Musak met kleine trekjes rookte. Hij rookte een speciale tabak, die een scherpe en toch niet onaangename geur had. De kleine rookwolkjes dreven naar Galloway tegelijk met de geur van het geknipte gras in de tuinen van de omgeving. Musaks kleren waren er van doortrokken, men zou gezworen hebben dat zelfs zijn lichaam naar de pijp rook en ook zijn huiskamer. Waarom had hij, terwijl hij toch zo handig was, zo akelig precies in alles wat hij onder handen nam, de pijp waaruit hij het liefst rookte, alleen maar met een stukje ijzerdraad gerepareerd? Bij ieder trekje ging er een beetje lucht door de barst en dat maakte een eigenaardig geluid, als de ademhaling van bepaalde zieken. 'Tegen wie spelen ze morgen?'

  •Radley. '

  'Ze zullen er behoorlijk van langs krijgen. ' Iedere zondag werd een baseballwedstrijd gespeeld en Galloway woonde die bij op de tribune terwijl de oude Musak zich er mee vergenoegde, hem vanaf zijn veranda te volgen. Hij had bijzonder scherpe ogen. Van zo'n grote afstand herkende hij iedere speler en 's zondagsavonds had hij een lijst kunnen geven van alle inwoners die de wedstrijd bijgewoond hadden. De bewegingen op het veld werden langzamer, de stemmen minder schel, het fluitje van de scheidsrechter klonk met grotere tussenpozen. Zij konden de bal in het halfduister nog maar nauwelijks onderscheiden en het begon een beetje fris te worden; het leek alsof de lucht die tot dan toe onbeweeglijk was geweest, ontwaakte bij de nadering van de nacht. Misschien verlangden beide mannen evenzeer, naar binnen te gaan om zich te wijden aan hun geliefkoosde zaterdagavond-spel, maar, als bij stilzwijgende afspraak, wachtten ze het teken af; geen van beiden verroerde zich vóór alle schimmen in shirt zich in een hoek van het veld verzamelden om het commentaar van de trainer aan te horen.

  Op dat moment was de duisternis bijna volkomen. De radio's in de huizen rondom begonnen harder te schetteren, vensters werden verlicht, andere bleven donker, vanwege de televisie.

  Toen pas keken ze elkaar aan en de een scheen tegen de ander te zeggen: 'Zullen we gaan?'

  Het was een wonderlijk iets, de vriendschap van die twee. Galloway had evenmin als Musak kunnen zeggen hoe die begonnen was en ze schenen zich niet bewust te zijn dat er twintig jaar tussen hen lagen'

  'Als ik me goed herinner, moet ik nog revanche nemen. '

  Dat was het enige gebrek van de schrijnwerker, hij kon niet tegen zijn verhes. Hij maakte zich niet kwaad, sloeg nooit met de vuist op tafel, maar hij trok een pruillip als een klein kind en het gebeurde wel na een avond wanneer hij zwaar verloren had, dat hij Galloway, twee of drie dagen lang, niet scheen te zien als hij hem op straat tegenkwam.

  Hij draaide het licht aan en zij traden een andere atmosfeer binnen, nog rustiger, intiemer dan die waar ze uit kwamen. De huiskamer was gezellig, even goed onderhouden als door welke vrouw ook, met mooie, zorgvuldig geboende meubelen en nooit was Galloway binnengekomen dat het er niet keurig was. Het triktrakspel stond klaar op een laag tafeltje, altijd op dezelfde plaats, tussen dezelfde fauteuils, verlicht door een staande schemerlamp en ze vonden het prettig de rest van het vertrek halfdonker te laten met slechts hier en daar een glimlichtje. De fles whisky en de glazen stonden ook klaar en alleen het ijs moest nog maar uit de keuken gehaald worden voor de partij kon beginnen. 'Op je gezondheid. '

  'Op de jouwe. '

  Galloway dronk niet veel, hoogstens twee glazen op de hele avond, terwijl Musak zichzelf vijf of zes maal inschonk zonder dat het schijnbaar enige uitwerking op hem had.

  Ieder wierp een dobbelsteen. 'Zes! Ik begin. '

  De twee nu volgende uren gleden voort op het ritme van de vallende dobbelstenen en van het geluid der witte en zwarte schijven. De pijp reutelde zacht. Langzaam aan werd Galloway geheel door de scherpe rook omhuld. Met lange tussenpozen zeiden ze enkele woorden, zoals:'John Duncan heeft een nieuwe wagen gekocht. ' Ofwel:'Ze zeggen dat mevrouw Pinch Meadow Farm voor vijftig duizend dollar verkocht heeft. ' Daarop was geen antwoord nodig. Het wekte géén vragen, noch commentaar.

  Ze speelden tot half twaalf; later maakten ze het bijna nooit. Musak verloor de eerste partij, won de drie volgende, waardoor ze, met de vorige keer mee, gelijk kwamen te staan.

  'Ik heb je wel gezegd, dat ik je zou krijgen! Ik verhes alleen maar als ik me niet voldoende concentreer. Nog een glaasje op de valreep?'

  'Dank je. '

  De schrijnwerker schonk zich nog een glas in en dat glas dronk hij altijd zonder water. Ook werd tegen het eind van het spel zijn ademhaling altijd hoorbaar, enzijn neus maakte ongeveer hetzelfde geluid als zijn pijp. 's Nachts snurkte hij luid, hetgeen niemand hinderde omdat hij het huis alleen bewoonde. Waste hij de glazen nog af voor hij naar bed ging? 'Wel te rusten. '

  'Wel te rusten. '

  'Ben je nog steeds tevreden over je zoon?'

  'Nog steeds. '

  Galloway voelde zich iedere keer gegeneerd als Musak zo naar Ben vroeg. Hij was ervan overtuigd dat er geen kwaad achter stak, wreedheid was zijn vriend stellig helemaal vreemd en hij had geen enkele reden om jaloers op hem te zijn. Misschien dat hij zich wat in zijn hoofd haalde? Het leek wel of het Musak een beetje dwars zat dat Ben een rustige jongen was waarover zijn vader zich nooit te beklagen had. Had hij vroeger moeilijkheden met zijn dochter gehad? Of speet het hem misschien dat hij ook niet een zoon had?Er veranderde iets in zijn stem, in zijn blik, als hij dat onderwerp aansneed. Hij scheen te zeggen: 'Prachtig! Prachtig !We zullen zien hoelang dat duurt!' Of dacht hij soms dat Galloway te hoge verwachtingen van zijn zoon koesterde? 'Speelt hij geen baseball meer?'

  'Dit jaar niet. '

  Het vorige jaar was Ben één van de beste spelers van de schoolclub geweest. Dit jaar had hij plotseling besloten niet mee te spelen. Hij had er geen reden vooropgegeven. Zijn vader had niet aangedrongen. Was het niet met alle kinderen hetzelfde? Het ene jaar zijn ze bezeten van een spel of een sport en het volgende jaar hoor je ze er niet meer over. Maandenlang zijn ze iedere dag met eenzelfde groepje kameraden waar ze op zekere dag, schijnbaar zonder oorzaak, niet meer naar omkijken en sluiten zich dan weer bij een ander groepje aan.

  Natuurlijk had Galloway liever gehad dat het anders geweest was. Hij had het erg jammer gevonden toen Ben het baseball had opgegeven, want zijn grootste genoegen was de schoolwedstrijden bij te wonen, zelfs als de club dertig of veertig mijl van daar moest gaan spelen.

  'Zeker, het is een beste jongen', zei Musak. Waarom zei hij dat met een gezicht of hij een debat sloot, of hij een punt achter het gesprek zette? Wat betekende die zin eigenlijk?Was Dave Galloway misschien te trots als het over Ben ging? Het was toch heel gewoon als de mensen vroegen:'Hoe gaat het met je zoon?' Of bijvoorbeeld:'Ik heb Ben in een hele tijd niet gezien. '

  Maar hij had dan de neiging een speciale betekenisachter die zinnetjes te zoeken.

  'Ik heb niet over hem te klagen', antwoordde hijmeestal.

  En dat was waar. Hij zou geen enkele klacht kunnennoemen. Ben had hem nooit moeilijkheden veroorzaakt. Zij hadden nooit ruzie samen. Galloway behoefde zijn zoon zelden een standje te maken en, als dat voorkwam, deed hij het rustig, van man tot man. 'Welterusten. '

  'Welterusten. '

  'Tot zaterdag. '

  Ja.

  Ze zagen elkaar een keer of tien in de loop van de week, vooral in het postkantoor, waar ze bijna iedere dag op dezelfde tijd heengingen om hun post te halen. Galloway had een bordje dat hij steeds op zijn deur hing als hij weg moest of naar zijn flat ging: 'Ik kom direct terug. '

  Ze ontmoetten elkaar ook in de garage en bij de krantenverkoper. Als ze 's zaterdagsavonds afscheid namen, zeiden ze niettemin onveranderlijk: 'Tot zaterdag. '

  De scherpe geur van de tabak volgde Galloway nog een meter of tien en als hij het straatje in de richting van de Hoofdstraat uitliep, waar bijna alle lichten uit waren, hoorde hij, in twee huizen nog maar, de galm van dezelfde bokswedstrijd.

  Had hij zes minuten nodig om thuis te komen? Nog niet eens. Er was niets meer open aan het eind van het dorp behalve het café Old Barn met zijn rode en groene lichten die, zelfs in de verte, deden denken aan bier- en whiskymerken.

  Hij liep om zijn gebouw heen en pas op het ogenblikdat hij in de gang voorbij de kapperszaak verdween, gaf hij zich er rekenschap van dat hij geen licht achter zijn venster had gezien.

  Hij herinnerde zich ook niet naar boven gekeken te hebben, maar hij was er zeker van dat hij dat gedaan had, want dat deed hij altijd automatisch als hij 's avonds thuis kwam. Hij was zo gewend het venster verlicht te zien dat hij er niet meer bij stil stond. Nu echter, terwijl hij naar de trap ging, had hij kunnen zweren dat het venster donker was. Er was geen dansen, die avond, geen party, niets wat Ben buitenshuis zou kunnen vasthouden.

  Hij begon de trap op te lopen en na enkele treden wist hij, zonder dat een vergissing mogelijk was, dat er geen licht in de flat brandde, want dan zou hij een lichtstreepje onder de deur gezien hebben. Was Ben vroeg thuisgekomen en was hij naar bed gegaan? Wie weet? Misschien had hij zich niet goed gevoeld?Hij draaide de sleutel in het slot om en riep terwijl hijde deur openduwde:'Ben!'

  De klank van zijn eigen stem in de vertrekken zei hem dat er niemand was maar hij wilde het niet erkennen, maakte licht in de huiskamer, liep naar de kamer van zijn zoon terwijl hij op een toon die zo normaal klonk als mogelijk was, herhaalde: 'Ben!'

  Hij mocht geen angst laten blijken want dan zou Ben,als hij thuis was, als hij werkelijk op bed lag, hem zeker onaangenaam verrast aankijken en vragen: 'Wat is er aan de hand?'

  Er was niets aan de hand, natuurlijk. Er kon niets zijn. Men moet nooit zijn vrees laten merken, vooral niet aan een jongen die bezig is man te worden. 'Ben je daar?'

  Hij probeerde al van te voren te glimlachen alsof zijn zoon naar hem keek.

  Maar Ben was er niet. De kamer was leeg. Het bed was niet beslapen. Misschien had hij een briefje op tafel gelegd, zoals hij wel meer deed. Er lag niets. De lichtreclame van de bioscoop aan de overkant was uit. De tweede voorstelling was sedert ongeveer een half uur afgelopen en de laatste auto's waren vertrokken. Toen Dave Galloway van Musak terugkeerde had hij geen sterveling ontmoet. Twee keer slechts was Ben na middernacht thuisgekomen zonder zijn vader gewaarschuwd te hebben. Deze had hem de beide keren in zijn fauteuil zittend, opgewacht, niet in staat tot lezen of naar de radio te luisteren. Pas toen hij de stap van zijn zoon op de trap hoorde, had hij vlug een tijdschrift gegrepen. 'Ik ben laat. Neem me niet kwalijk. ' Hij had luchtig gesproken, om de zaak minder belangrijk te doen lijken. Had hij verwijten, een scène verwacht?Dave had alleen maar gezegd: 'Ik was ongerust. '

  'Wat zou me hebben kunnen overkomen? Ik ben metChris Gillispie meegereden en we hebben motorpech gehad. '

  'Waarom heb je niet opgebeld?'

  'Er waren geen huizen in de omtrek en we hebben de motor zelf moeten repareren. ' Dat was in het begin van de winter geweest. De tweede keer, tussen Kerstmis en Nieuwjaar, was Ben luidruchtiger dan gewoonlijk de trap opgekomen en, eenmaal in de kamer, had hij duidelijk een andere kant op gekeken, vermeden dicht bij zijn vader te komen, "k Vraag excuus... door een vriend opgehouden... Waarom ben je niet naar bed gegaan?... Waar ben je bang voor?'

  Dat was zijn stem niet. Voor de eerste maal was er iets in hem veranderd, hij had bijna iets agressiefs. Zijn houding, zijn gebaren waren als van een vreemde. Galloway had echter gedaan alsof hij niets merkte. Zondagmorgen had Ben lang doorgeslapen, een onrustige slaap, en toen hij in de keuken verscheen, zag hij er grauw uit.

  Zijn vader had hem rustig laten ontbijten terwijl hij zich moeite gaf zo onbezorgd mogelijk te schijnen en pas aan het eind had hij zacht gezegd: 'Je hebt gedronken, is het niet?' Maak me geen verwijten, dad. ' En na een stilte, met een toonloze stem: 'Wees maar niet bang. Ik heb geen zin het ooit weer te doen. Ik wou met de anderen meedoen. Ik vind het afschuwelijk. '

  'Heus?'

  Ben had zijn vader aangekeken en geglimlacht toen hij herhaalde: 'Heus. '

  Sedertdien, dat wil zeggen vanaf december, was hij geen enkele maal na elf uur 's avonds thuisgekomen. Gewoonlijk vond Galloway hem, als hij van Musak terugkwam, voor de televisie zitten, kijkend naar een boksprogramma, hetzelfde waarvan hij, zoeven, de galm gehoord had toen hij door het straatje kwam. Het gebeurde wel dat ze dan samen, naast elkaar, tot het eind bleven kijken. 'Heb je geen honger?'

  De vader ging naar de keuken, maakte boterhammen klaar, kwam terug met twee glazen ijskoude melk. Met het raam open, om Bens voetstappen eerder te horen, ging hij op dezelfde plaats zitten als de beide andere keren dat hij op hem gewacht had. De lucht die van buiten kwam was koud, maar hij kon er niet toe komen het venster te sluiten. Even dacht hij er aan zijn overjas aan te doen, maar bedacht zich, dat Ben zou schrikken als hij hem zo in zijn fauteuil aantrof. De eerste keer was hij om twaalf uur thuisgekomen, de tweede keer ongeveer één uur 's nachts. Hij stak een sigaret op, toen nog een, en nog een, die hij zenuwachtig oprookte zonder het te merken. Op een gegeven ogenblik ging hij aan de knop van de televisie draaien maar er verscheen geen enkel beeld op het verlichte scherm. Alle programma's die men in Everton kon opvangen waren afgelopen.

  Hij liep niet op en neer, ondanks zijn inwendige spanning, bleef onbeweeglijk in de koude zitten, de ogen strak op de deur gericht zonder een enkele bepaalde gedachte in zijn hoofd. Meer dan drie kwartier waren verlopen toen hij opstond en, ogenschijnlijk kalm, nog eens naar de kamer van zijn zoon ging. Hij maakte er geen licht, dacht er niet aan, zodat de kamer, slechts verlicht door de weerschijn van het aangrenzend vertrek, iets spookachtigs had, vooral het bed, een mat-witte plek die tragische beelden opriep. Het leek of Galloway wist wat hij kwam zoeken, wat hij zou vinden. Een paar vuile schoenen lagen op het kleed neergesmeten en een overhemd was over de leuning van een stoel gegooid. Op een of ander moment van de avond was Ben thuisgekomen om zich te verkleden. Zijn daagse costuum lag op de grond in een hoek van de kamer, zijn sokken iets verder er vandaan. Langzaam opende Dave de klerenkast en, wat hem dadelijk trof was de afwezigheid van de koffer. Die stond altijd op de vloer onder de kledingstukken die op kleerhangers hingen. Twee jaar geleden had Galloway die voor zijn zoon gekocht, ter gelegenheid van een reis die ze samen gemaakt hadden naar Cape Cod, en sedertdien was hij niet meer gebruikt, 's Morgens was hij er nog geweest, daar was hij zeker van, want hij maakte zelf iedere dag alles aan kant in de flat. De werkster kwam maar twee maal in de week voor een paar uur, 's woensdags en vrijdags, voor het ruwe werk.

  Ben was thuisgekomen om zijn goede pak aan te trekken en had toen hij wegging zijn koffer meegenomen. Hij had geen enkele boodschap achtergelaten. Merkwaardigerwijze was er geen verrassing in de ogen van Galloway, alsof hij sedert lang, sedert altijd, in afwachting van een catastrophe geleefd had. Misschien had hij zich alleen nooit déze catastrophe voorgesteld. Met langzame bewegingen, langzamer nog dan gewoonlijk, als een man die moeite doet het ongeluk te vertragen, duwde hij de deur van de badkamer open die ze samen gebruikten en maakte licht. Op de glazen plaat lag nog maar één scheermes. Het electrisch scheerapparaat dat hij een halfjaar geleden voor Ben gekocht had, was verdwenen. Zijn kam en zijn tandenborstel waren er ook niet meer. Hij had zelfs de tube tandpasta meegenomen. Het raampje van de badkamer, dat altijd openstond, was oorzaak dat er een luchtstroom door de flat trok die de gordijnen opwoei, de bladen van een krant op het televisietoestel deed ritselen. Hij ging terug naar de huiskamer om het venster te sluiten, bleef een ogenblik naar buiten staan kijken met het voorhoofd tegen de koude ruit gedrukt. Hij voelde zich even uitgeput als na een mars van een paar uur en bij had geen kracht meer in zijn ledematen. De lust kwam in hem op plat op zijn buik op bed te gaan liggen en in zichzelf te praten, tegen Ben te praten, zijn hoofd in het kussen. Maar wat zou dat geven? Eén ding nog moest hij weten en daar zou hij dadelijkachter komen. Hij haastte zich niet. Er was geen enkele reden om zich te haasten. Hij nam zelfs de tijd zijn overjas aan te trekken en een pet op te zetten, want hij voelde zich versteend.

  De maan was opgekomen, bijna vol, glanzend, en de hemel leek een bodemloze zee. Aan die kant werd de hele benedenverdieping door garages in beslag genomen en hij liep naar de zijne, haalde een sleutelbos uit zijn zak, stak de sleutel in het slot. Hij hoefde de sleutel niet om te draaien. De deur bewoog direct en een houtsplinter verried dat hij met een schroevendraaier en nog een ander stuk gereedschap geforceerd was.

  Het was zo, de wagen stond er niet meer. Hij wist het van te voren. Hij had het onmiddellijk begrepen, daarboven. Hij stak geen licht aan. Het was niet nodig. Niettemin sloot hij de deur even zorgvuldig als gewoonlijk. Wat deed hij, helemaal alleen, op die soort binnenplaats die zich uitstrekte achter het huis, waar één venster, het zijne, verlicht was? Hij had geen enkele reden om buiten te blijven. Hij had er niets te doen.

  Maar wat had hij voortaan thuis te doen? Toch ging hij weer naar boven, met langzame stappen, alsof hij bij iedere trede stilstond om na te denken, deed de deur op het nachtslot, trok zijn overjas uit en zette zijn pet af, die hij op hun plaats hing en ging naar zijn stoel. Toen begon hij, ineengezakt, de leegte om zich heen te bekijken.
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  Het gebeurt soms in dromen dat men zich plotseling verplaatst ziet voor een landschap dat tegelijk vreemd en bekend is, beangstigend als een afgrond. Niets is er wat gelijkt op wat men in het werkelijke leven gekend heeft en toch voelt men iets roeren in zijn geheugen, men heeft bijna volkomen zekerheid daar eerder geweest te zijn, er misschien geleefd te hebben in een vroegere droom of in een vorig leven. Ook Dave Galloway had het ogenblik dat hij nu doorleefde al eens eerder beleefd met in zijn lichaam en zijn geest hetzelfde gevoel van algehele ineenstorting en dezelfde leegte om zich heen; de eerste maal had hij zich ook laten neervallen in die groene fauteuil van het bankstel, voor de bank die ze vroeger op krediet gekocht hadden in een magazijn in Hartford, met de twee lage tafeltjes, de twee stoelen en het tafeltje voor de radio, want de televisie was er nog niet. De kamer daarginds was kleiner, het huis was nieuw zoals alle andere huizen van het blok; zij waren de eersten geweest die het bewoonden en de bomen begonnen pas aan te slaan aan weerszijden van de nieuw aangelegde straat.

  Dat was in Waterbury, in Connecticut. Hij werkte toen in een fabriek van horloges en precisie instrumenten. Hij herinnerde zich de bijzonderheden van die avond met evenveel scherpte als hij zich later ongetwijfeld de avond die hij zojuist bij Musak had doorgebracht, zou herinneren. Hij was naar een kameraad gegaan die op een andere afdeling werkte, om een staartklok te repareren die uit de tijd van een overgrootvader stamde.

  De klok, die van Duitse oorsprong was, had een tinnen wijzerplaat met fijn graveerwerk en de raderen waren met de hand gemaakt. Dave was op een stoel geklommen, in hemdsmouwen, met zijn hoofd bijna tegen het plafond en hij zag zichzelf weer staan draaien aan de wijzers om het slagwerk te regelen; de klok sloeg op de hele en de halve uren en op de kwartieren. De ramen stonden open. Het was toen ook lente, iets vroeger in het seizoen en er stond een grote kom aardbeien op de tafel naast de whisky en een stel glazen. De vrouw van zijn kameraad heette Patricia. Zij was donker, van Italiaanse afkomst, met een prachtige huid. Om bij hen te zijn had ze de strijkplank in de huiskamer gezet en al de tijd dat hij gebleven was had ze luiers gestreken, behalve wanneer één van de kinderen wakker geworden was en ze hem weer in slaap was gaan maken. Zij had er drie, één van vier jaar, één van twee en een half, één van een jaar en zij was weer zwanger, kalm en stralend als een schone vrucht. 'Op je gezondheid!'

  'Op de jouwe!'

  Die keer had hij ook twee whiskies gedronken. Zijn vriend had hem een derde willen inschenken, maar Patricia had hem zacht tot de orde geroepen.

  'Ben je niet bang dat je morgenochtend hoofdpijn hebt?'

  Ze waren ontroerd geweest toen ze de klok hoorden slaan die niet gelopen had sedert ze hem geërfd hadden. Galloway voelde zich ook gelukkig omdat hij de avond bij hen had doorgebracht en met zo'n mooi werk was bezig geweest. Hij herinnerde zich dat ze geprobeerd hadden te berekenen wat zo'n klok zou kosten als hij nu gemaakt werd. 'Nog een glaasje op de valreep?' Net als Musak! 'Dank je. '

  Hij was te voet vertrokken. Hij woonde maar twee straten daar vandaan. De maan scheen. Reeds in de verte had Galloway opgemerkt dat er geen licht in zijn huis brandde. Ruth was zeker naar bed gegaan zonder op hem te wachten. Dat was vreemd, want ze had 's avonds nooit zin om naar bed te gaan en vond alle mogelijke voorwendsels om nog wat op te blijven. Hij had misschien ook niet zo lang moeten uitblijven? Hij versnelde zijn pas, vergezeld door het geluid van zijn zolen op het cement van de laan. Op twintig meter van zijn huis zocht hij de sleutel al in zijn zak. En toen de deur open was had hij direct dezelfde indruk van leegheid gekregen die hij vanavond had gehad bij de terugkeer in zijn woning. Hij had zelfs geen licht aangedraaid. De kamers met vensters zonder blinden werden voldoende verlicht door de maan. Hij was naar de slaapkamer gegaan met een naam op de lippen: 'Ruth!'

  Het bed was niet beslapen. Er was niemand. Op het kleed slingerde een oud paar schoenen. Toen had hij de andere deur geopend en was onbeweeglijk blijven staan, plotseling trillend van de schrik die hij kreeg. Ruth had de baby niet meegenomen! Ben lag daar, in zijn wieg, warm en rustig en verspreidde een lekkere geur van vers brood.

  "Vind je niet dat hij naar warm brood ruikt?' had hij eens tegen zijn vrouw gezegd. Ze had geantwoord, zonder het kwaad te bedoelen, daar was hij zeker van, maar eenvoudig omdat dat haar manier van denken was: 'Je ruikt een luierlucht, dat is bij alle babies zo. ' Hij had hem niet uit zijn wieg gehaald om hem in zijn armen te drukken zoals hij zin had om te doen. Hij had zich alleen maar lange tijd voorovergebogen om naar zijn ademhaling te luisteren, toen was hij op zijn tenen teruggegaan naar hun slaapkamer waar hij het licht aangedraaid had.

  Zij had de muurkast niet gesloten en een la van de toilettafel stond nog wagenwijd open, met achterin twee zwarte haarspelden. De hele kamer rook nog naar het sterke, goedkope parfum dat ze altijd gebruikte en waarvan ze blijkbaar wat genomen had op het ogenblik dat ze wegging.

  Ze had al haar zaken meegenomen, behalve een gebloemde katoenen huisjapon en twee kapotte broekjes. Hij had niet gehuild, of zijn vuisten gebald. Hij was in de fauteuil in de huiskamer gaan zitten, bij het radiotoestel. Lange tijd daarna was hij naar de keuken gegaan om zich te vergewissen of ze geen briefje voor hem op de tafel had achtergelaten. Er was er geen. Toch had hij zich niet helemaal vergist. In de vuilnisemmer bij de gootsteen vond hij wat stukjes papier die hij geduldig in elkaar paste als de stukken van een leg-puzzle.

  Ze had de bedoeling gehad een boodschap voor hem achter te laten maar had er niet in kunnen slagen die op te stellen. Verschillende keren was ze begonnen, in haar onregelmatige handschrift, met spelfouten. 'Mijn lieve Dave. '

  Ze had dat 'lieve' doorgehaald en vervangen door 'arme' en op dat blaadje stond alleen maar het begin van een zin:'Als je dit briefje leest... '

  Ze had het verscheurd. Ze had de blocnote gebruikt die in de keuken hing en waarop altijd de boodschappen werden geschreven voor de kruidenier, die iedere morgen langs kwam. Ze had vast aan dezelfde tafel gezeten waar ze elke dag ging zitten om groenten schoon te maken. 'Mijn lieve Dave,'Ik weet dat ik je verdriet ga doen, maar ik kan het niet langer uithouden en het is beter dat het nu gebeurt dan later. Ik heb er vaak met je over willen spreken, maar... ' Daar ze ongetwijfeld niet in staat was geweest haar gedachten juist uit te drukken had ze dit briefje ook verscheurd. Het derde had geen aanhef:'Wij passen niet bij elkaar, ik heb dat al vanaf de eerste dagen beseft. Het is een vergissing geweest. Ik laat de kleine bij jou. Veel succes. '

  'Veel succes' was doorgehaald en vervangen door: 'Weesgelukkig allebei. '

  Op het allerlaatste ogenblik had ze zich nog weer bedacht, want deze boodschap was net als de andere verscheurd en in de vuilnisemmer geworpen. Zij had er de voorkeur aan gegeven weg te gaan zonder iets te zeggen. Waartoe ook? Wat zouden woorden eraan toe kunnen voegen? Was het niet beter dat hij maar dacht wat hij wilde?Hij was weer in zijn stoel gaan zitten, overtuigd dat hij de hele nacht niet zou slapen, en om zes uur 's morgens was hij wakker geworden door de kreetjes van Ben, terwijl de zon volop in het huis scheen. Hij gaf hem 's morgens en 's avonds altijd de fles. Sedert enige weken kreeg hij een papje en de laatste dagen groenten-purée. Hij kon ook een schone luier aandoen. Dat was het eerste dat hij had willen leren toen Ruth en het kind uit het ziekenhuis thuisgekomen waren.

  Dat was nu vijftien en een halfjaar geleden en hij had Ruth nooit teruggezien; de enige maal dat hij indirect bericht van haar gehad had, was geweest toen hij drie jaar later bezoek had gehad van een advocaat die hem papieren had laten tekenen zodat zijn vrouw echtscheiding kon krijgen.

  Hij sliep niet. Zijn ogen bleven wijd open, strak op debank gericht die hem gevolgd was met de rest van zijn huishouden toen hij Waterbury verlaten had. Hij had Ben opgevoed, helemaal alleen, want hij vertrouwde hem alleen in zijn werktijd toe aan een buurvrouw die vier kinderen had. Al zijn vrije tijd, al zijn nachten had hij met zijn zoon doorgebracht en niet éénmaal was hij 's avonds uit geweest, geen voet had hij in een bioscoop gezet.

  De oorlog had hem verhinderd het huis in Waterbury te verlaten zoals zijn bedoeling was geweest, want hij was gemobiliseerd in zijn fabriek die voor de oorlogsproductie werkte. Later pas had hij een plaats gezocht waar hij zich voor eigen rekening kon vestigen om niet meer van huis te hoeven. Hij had met opzet, voor Ben, een dorp gezocht waar het leven rustig was. Plotseling kreeg hij een onzinnige hoop. Voetstappen klonken achter het gebouw waar niemand reden had op dat uur langs te komen en, een ogenblik, had hij gedacht dat het zijn zoon was die thuiskwam. Hij vergat dat Ben met de auto vertrokken was, en dan zou hij eerst de motor gehoord hebben, de remmen, het slaan van het portier.

  De voetstappen kwamen naderbij, niet die van één persoon, maar van twee en in een vreemd ritme, men voelde er iets haperends in. Iemand zette beneden zijn voet op de eerste trede van de trap en tegelijkertijd hoorde men een vrouwestem fluisteren. Zware voetstappen klonken aarzelend op de tweede, de derde trede. Hij ging opendoen, maakte licht terwijl hij vroeg:'Wat is er aan de hand?'

  Hij begreep het niet, bleef verbijsterd boven aan het trapgat staan kijken naar Bill Hawkins die hem, volslagen dronken, met een vochtige snor, met een be-modderde hoed op, verdwaasd van beneden aanstaarde.

  Isabella Hawkins, in een huisjapon, met een schort voor, zonder hoed of mantel alsof ze plotseling van huis gemoeten had, probeerde met moeite voor haar man langs te gaan.

  'Let u maar niet op hem, meneer Galloway. Hij heeft de bloemetjes weer eens buiten gezet. ' Hij kende hen zoals hij alle inwoners van Everton kende. Hawkins werkte als koehoeder op een boerderij in de omgeving en was ongeveer drie avonden per week zo dronken, dat men hem soms van de weg moest wegdragen waar hij door een auto overreden zou kunnen worden. Men zag hem met onvaste gang voorbijkomen terwijl hij onduidelijke woorden bromde achter zijn rossige knevel, die vuilwit begon te worden.

  Zij woonden aan de spoorlijn, een eindje buiten het dorp; zij moesten acht of negen kinderen hebben; de twee oudsten, die getrouwd waren, woonden in Poughkeepsie, één meisje minstens was op de high school en men kende vooral de tweelingen van een jaar of twaalf, met lang en ruig rossig haar, die er verwilderd uitzagen en de schrik van het dorp waren. Hawkins was niet in staat de trap verder op te komen;hij zwaaide heen en weer met beide handen aan de leuning vastgeklampt en deed moeite om te spreken maar kon zijn woorden niet vinden. De hele weg lang zou zijn vrouw wel getracht hebben hem te bewegen naar huis terug te gaan. Ze zou wel tegen hem gezegd hebben: 'Blijf hier als je dat per sé wilt. Maar ik zal er wel heen gaan... '

  Ondanks haar gezin vond ze de tijd om uit werken te gaan en sinds enkele maanden werkte ze in de Old Bam.

  'Neemt u me niet kwalijk dat ik u op dit uur lastig val, meneer Galloway. Laat me voorbij, Bill. Ga helemaal tegen de muur staan. '

  De man viel en ze spande alle krachten in om hemweer overeind te krijgen terwijl Galloway boven aande trap geen vin verroerde. Er was in die hele scène, dieslechts door een geelachtige peer verlicht werd, ietsgrotesks en onwerkelijks.

  'Uw zoon is zeker niet thuisgekomen?'

  Hij begreep het niet. Hij was niet in staat verband teleggen tussen die mensen en het vertrek van Ben.

  'Wacht u even tot ik verder kom, dat ik niet hoef teschreeuwen. Er zijn waarschijnlijk mensen in huis dieslapen. '

  Die waren er. De meeste zakenmensen die een winkel op de straatverdieping hadden woonden in de woonwijk. Vlak naast Galloway woonde een oude vrouw, een Poolse; zij had binnen enkele minuten haar man, haar drie kinderen, haar schoonzoon en haar kleindochtertje van enkele maanden zien vermoorden. Zij begreep nog niet, waarom men haar gespaard had, sprak nauwelijks Engels, leefde van eenvoudig naaiwerk, van verstelwerk, want ze zou geen japon kunnen knippen. Haar haar was helemaal wit, haar gezicht bijna zonder rimpels; ze keek de mensen die tegen haar spraken, aandachtig aan en daar ze slechts hier en daar een woord begreep, glimlachte ze vriendelijk tegen hen met een lachje dat om verontschuldiging scheen te vragen. Op 't eind van de gang woonde een gezin, mensen met getrouwde kinderen in New York; de man werkte als monteur in een garage aan de overkant. Waren ze door de Hawkins' wakker geworden? Bill Hawkins probeerde nog steeds uiting te geven aan zijn verontwaardiging maar kwam niet verder dan het uitbrengen van grommende geluiden. Zijn vrouw was boven aan de trap gekomen.

  'Ik ben zó de deur uit gemoeten om achter hem aan te rennen want ik wilde niet dat hij u alleen ging opzoeken. Weet u iets?'

  Hij durfde haar niet binnen te laten vanwege de dronken man die nog steeds op de trap stond, en ze bleven op het trapportaal staan, voor de half open deur. Isabella Hawkins zag wel dat hij het niet begreep. Zij was niet kwaad. 'Iets wat mij betreft?' vroeg hij. 'Ben en mijn dochter. Ze zijn er samen vandoor gegaan. '

  Ze had tranen in de ogen, maar men voelde dat hetgeen echte tranen waren, dat zij niet in werkelijkheid ten prooi aan een hevig verdriet was. 'Ik wist dat hij om haar heen draaide. Iedere avond kwam hij om het huis zwerven en ik heb ze meer dan eens betrapt dat ze elkaar in 't donker stonden te omhelzen. Ik heb er niet te veel aandacht aan besteed. Ik dacht niet dat het ernst was. Wist u er niet van?'

  'Nee. '

  Ze keek hem aan: 'O!'

  Toen bewaarde ze een ogenblik het stilzwijgen, alsof zijn antwoord haar gedachten in de war stuurde. 'Heeft hij u niet gezegd dat hij wegging?'

  'Hij heeft met mij nergens over gesproken. '

  'Wanneer heeft u het gemerkt?'

  'Zoeven, toen ik thuiskwam. '

  Het viel hem zwaar verantwoording van Bens doen en laten af te leggen aan die vrouw die hij ternauwernood kende.

  'Hij heeft de wagen meegenomen', zei ze, alsof ze dat wist.

  Ja'Ik heb de motor in de buurt van het huis gehoord. '

  'Hoe laat?'

  'Een uur of tien. Ik heb niet op de klok gekeken. '

  'Dacht u toen dat hij het was?'

  'Nee. Ik hoorde alleen een auto wegrijden. Ik was bezig in de voorkamer hemden van de kinderen te verstellen. De auto was op het achterwegje. '

  'Was uw dochter buiten?'

  'Ik geloof van wel. Bij ons weet je dat nooit, omdat het een in- en uitgeloop in huis is waar niemand op let. '

  Haar man beneden maakte een brede armzwaai als om haar tot stilte te manen, riep een woord dat moest zijn: 'Rotzak!'

  'Hou je mond, Bill. Meneer Galloway kan er niets aan doen en ik weet zeker dat hij net zo ongerust is als wij. Niet waar, meneer Galloway?' Hij zei van ja, met tegenzin, en vroeg op zijn beurt: 'Weet u zeker dat uw dochter bij hem is?'

  'Met wie zou ze er anders van door zijn? Het is nu al meer dan twee maanden dat ze met elkaar omgaan en dat ze naar geen andere jongens kijkt, dat ze zelfs haar vriendinnen niet meer ziet. Vóór hem had ze nooit een jongen gehad en ik was er bijna ongerust over, omdat ze niet was als andere meisjes van haar leeftijd. '

  'Hoe bent u er achter gekomen dat ze weg was?'

  'Het was over half twaalf toen Steve, die zeventien is en die ook op de high school is, uit de bioscoop thuiskwam en ik vroeg hem of zijn zuster niet bij hem was. Hij antwoordde me, dat hij haar niet gezien had. Eerst dacht ik dat uw zoon haar thuisgebracht had en dat ze zich nog ergens in het donker ophielden. Ik heb de deur opengedaan. Ik heb geroepen: 'Lillian! Lillian!'

  'Toen heb ik gezwegen omdat ik bang was de kinderen wakker te maken. Toen ik weer binnenkwam, zei Steve tegen me:'Ze is niet in haar kamer. '

  'Hij was gaan kijken. '

  'Weetje zeker dat ze niet in de bioscoop was?'

  'Ik weet het zeker. '

  'Heb je Ben ook niet gezien?'

  'Ben en hij zijn vrienden. Daardoor is het juist begonnen met Lillian. De jongens gingen altijd samen uit en uw zoon kwam vaak een boterham bij ons eten. 'Ik zag dat Steve begon na te denken. Hij is de ernstigste van allemaal en hij heeft de beste cijfers op school. 'Is Ben vanavond hier geweest?' vroeg hij me. 'Ik heb hem niet gezien. '

  'Toen rende hij voor de tweede maal naar de kamer van zijn zuster. Ik hoorde hem de laden opentrekken. Hij kwam terug en zei: 'Ze is weggegaan'. '

  De stem was niet dramatisch. De manier van spreken was eentonig als een klacht. Af en toe fronste ze het voorhoofd, daar ze vooral niets wilde vergeten en alles zeggen en zij bleef haar man in 't oog houden die tenslotte op één der treden was gaan zitten met de rug naar haar toe terwijl hij al hoofdschuddend in zichzelf bleef doorpraten.

  'Ik ben ook gaan kijken en ik zag dat Lillian haar beste dingen meegenomen had. Toen ik weer terug in de keuken was waar vader in zijn stoel zat te slapen - dat dacht ik tenminste - heb ik Steve verteld van die auto die ik gehoord had en Steve zei: 'Dat begrijp ik niet. '

  'Ik vroeg hem wat hij niet begreep omdat Ben toch al maanden met zijn zuster ging. '

  'Omdat hij geen geld heeft, ' antwoordde hij. 'Hoe weetje dat?'

  'Gisteren nog zijn een stel jongens ijs gaan eten bijMack, en Ben weigerde met ze mee te gaan want hijhad geen geld', zei hij.

  'Dat was misschien niet waar. '

  'Ik weet zeker dat het wel waar was. '

  'Ze kennen elkaar beter dan wij ze kennen, is het niet?'

  Galloway vroeg:'Wilt u niet binnenkomen?'

  'Ik wil hem liever niet helemaal alleen laten. Niet dat hij iemand kwaad zou doen. Ik weet niet op welk moment hij precies wakker geworden is en ook niet wat hij gehoord heeft. Hij is alle zaterdagen zo. Ik kreeg opeens een idee en ik ging kijken in het kistje waarin we het weekgeld bewaren. Om halfzeven had ik er de achtendertig dollars in gedaan die mijn man thuisgebracht had. '

  Met effen, toonloze stem vroeg Galloway:'En was het geld er niet meer?'

  'Nee. Ze heeft waarschijnlijk gebruik gemaakt van eenogenblik dat ik uit de keuken was of met mijn rugnaar haar toe stond. Vat u het niet op als een verwijt.

  Ik beschuldig uw jongen niet. Ze beseffen natuurlijkgeen van beiden wat ze doen. '

  'Wat zei uw zoon?'

  'Niets. Hij heeft wat gegeten en is naar bed gegaan.

  'Houdt hij niet van zijn zuster?'

  'Ik weet het niet. Ze hebben nooit erg goed kunnen opschieten. Mijn man is plotseling uitgegaan zonder dat ik tijd had hem tegen te houden en ik ben hem vlug achterna gegaan. Wat gaat u nu doen?' Wat kon hij doen?'Denkt u dat ze gaan trouwen?' vroeg ze. 'Lillian is pas vijftien en een half. Je geeft haar meer, niet dat ze groot of zwaar is maar om haar ernstige manieren. ' Ze was enkele malen in de winkel geweest, zoals alle meisjes uit de streek, om snuisterijen te kopen, een armband, een kettinkje van klatergoud, een ringetje, een speld. In zijn herinnering was ze niet rossig zoals alle andere Hawkins, maar nogal donker. Hij probeerde te begrijpen, haar met de ogen van Ben te zien. Zij was mager, liep wat voorover, was lichamelijk minder ontwikkeld dan andere meisjes van haar leeftijd. Misschien was zijn herinnering enkele maanden oud en was ze sedertdien veranderd? Hij vond haar iets stuurs hebben, bijna iets geniepigs.

  'Ik heb wel eens gelezen', ging Isabella Hawkins verder, 'dat er staten zijn, in het zuiden, waar ze vanaf twaalf jaar kunnen trouwen. Denkt u, dat ze daarheen gegaan zijn en dat ze ons daarna zullen schrijven?' Hij wist het niet. Hij wist niets. Die andere nacht, vijftien en een halfjaar geleden, had hij niet alles verloren, toen bleef hem iets om zich aan vast te klampen, een baby in zijn wiegje, die om zes uur 's morgens zijn fles eiste.

  Ditmaal was zijn ontreddering zo groot dat hij bijna geneigd was zich aan deze vrouw met haar misvormde lichaam, die hij ternauwernood kende, vast te klemmen.

  'Heeft uw dochter nooit met u over haar plannen gesproken?'

  'Nooit. Eigenlijk vraag ik me af of ze zich niet een beetje schaamde voor haar familie. Wij zijn arme mensen. Haar vader is niet altijd toonbaar en ik begrijp dat dat niet prettig is, voor een jong meisje... '

  'Hoe gedroeg mijn zoon zich als hij bij u was?'

  'Hij was altijd erg aardig, erg beleefd. Een keer dat ik probeerde een luik te repareren dat door de wind kapot gegaan was, nam hij de hamer uit mijn handen en hij heeft het keurig opgeknapt. Als hij een glas melk dronk zou hij nooit nalaten zijn glas af te wassen en op zijn plaats te zetten. Maar wat hebben we er aan of we vannacht over al die dingen staan te praten. Het is tijd dat ik Bill naar bed ga brengen en u moet ook naar bed. Ik vroeg me alleen af, of we de politie moeten waarschuwen. '

  'U heeft het recht dat te doen als u dat verkiest. '

  'Dat bedoel ik niet. Wat ik me afvroeg, was of we het verplicht zijn. Maar zo ver als de zaken nu al staan, zou de politie er toch niets meer aan kunnen doen, is 't niet waar?'

  Hij antwoordde niet. Hij dacht aan de achtendertig dollar, aan Ben die inderdaad als regel nooit meer dan drie of vier dollar op zak had en die nooit om geldvroeg. Iedere week gaf zijn vader hem vijf dollar en Ben stak ze met een verlegen gezicht in zijn zak terwijl hij bedankte.

  Dave dacht ook aan de stationcar die niet in een toestand was om een lange afstand af te leggen. Hij had hem sedert zes jaar en had hem tweedehands gekocht. Hij gebruikte hem bijna alleen om reparaties aan huis te gaan doen. Vaak vroegen mensen hem, net als zijn kameraad in Waterbury, om een antieke klok weer in orde te brengen. Hij onderhield ook het uurwerk van het stadhuis, die van de scholen, van de Episcopale en van de Methodistenkerk. De achterkant van de wagen was tot een soort werkplaats ingericht, met gereedschappen tegen de wand hangend zoals in reparatiewagens van electrische spoorlijnen. Sedert maanden had hij nieuwe banden moeten hebben. Bovendien, na enkele kilometers begon de motor warm te lopen en als Ben er niet voor zorgde vaak de radiator te vullen, zou hij geen honderd kilometer ver komen zonder ernstig defect.

  Hij nam het zichzelf opeens kwalijk, dat hij geen nieuwe auto had gekocht, dat hij die uitgave maar steeds uitgesteld had.

  'Ik hoop dat ze zich niet op de weg zullen laten arresteren, ' zei Isabella Hawkins nog met een zucht. Toen ze naar de trap ging, voegde ze er nog aan toe: 'Enfin! Laten we hopen dat het allemaal nog goed afloopt. Je kunt met kinderen nu eenmaal niet doen wat je wilt en je hebt ze niet voor jezelf. Sta op, Hawkins!'

  Zij was sterk genoeg om hem aan een arm op te trekken en hem zachtjes voor zich uit te duwen, zonder dat hij er nu over dacht weerstand te bieden. Naar boven kijkend besloot ze: 'Als ik iets nieuws hoor zal ik het u laten weten. Maar het zou me verwonderen als mijn dochter de eerste was die schreef!' Hij hoorde haar buiten nog zacht zeggen: 'Kijk uit waar je loopt. Houd je maar aan mij vast en slof niet zo met je voeten. '

  De maan was verdwenen en ze zouden zeker een half uur, misschien wel een uur, nodig hebben om thuis te komen, want ze zouden iedere tien meter wel even stilstaan in de duisternis van de weg. Ben was ook op de weg, Lillian ongetwijfeld tegen hem aan gedrukt en zijn ogen strak gericht op de lichtbundel van de koplampen. Deze gaven slecht licht, vooral de linker die soms vanzelf uitging en weer aanging, zoals sommige radiotoestellen wanneer men er even tegen tikt. Zou Ben daaraan denken? Als de politie hem aanhield om naar zijn papieren te vragen, wat 's nachts wel gebeurt, zou men dan zijn rijbewijs als geldig beschouwen?Misschien deed hij het expres, zich met deze kleine problemen bezighouden, om niet aan andere dingen te denken. Hij was opnieuw alleen in de flat waar alleen de huiskamer verlicht was en, evenals vijftien en een halfjaar geleden, kwam hij niet op de gedachte naar bed te gaan, of een sigaret op te steken; hij bleef in zijn stoel recht voor zich uit zitten kijken.

  Het rijbewijs was voor de wet niet geldig, in ieder geval niet in de staat New-York, waar de leeftijdsgrens achttien jaar is. Het was vreemd dat Ben twee maanden geleden, in maart, naar een klein stadje in Connecticut geweest was op dertig mijl afstand van Everton om rijexamen te doen. Hij had er niet met zijn vader over gesproken, had hem alleen gezegd dat hij een tocht ging maken met een vriend die een auto had. Pas acht dagen later, op een avond dat ze alleen thuis waren, had hij zijn portefeuille uit zijn zak gehaald en had er een papiertje uitgehaald. 'Wat is dat?' had Dave gevraagd. 'Kijk maar. '

  'Een rijbewijs? Je weet toch wel datje geen auto mag rijden in de staat New-York?'

  'Dat weet ik. '

  'Nu dan?'

  'Niets. Ik heb het examen voor de aardigheid gedaan. ' Hij was trots op dat gedrukte stukje papier waar zijn naam op stond en dat, in zijn ogen, een man van hem maakte.

  'Heb je alle vragen kunnen beantwoorden?'

  'Gemakkelijk. Ik had de handleiding bestudeerd. '

  'Waar heb je gezegd datje woonde?'

  'In Waterbury. Ze vragen geen bewijzen. Ik had van de oom van mijn vriend een wagen geleend met een nummerplaat van Connecticut. ' Ben kon al minstens twee jaar rijden en hij kon al veel langer met een auto omgaan. Toen hij tien was kon hijhem al in en uit de garage rijden en later oefende hij vaak achter het gebouw.

  Dave had hem het rijbewijs glimlachend teruggegeven. 'Pas op datje er niet mee gaat rijden!' Volgens Isabella Hawkins had hij in die tijd al afspraakjes 's avonds met Lillian. Hij kwam wel bij haar thuis, als vriend van Steve, at er een boterham met de anderen, schonk zich melk in en waste zijn glas af alsof hij bij het gezin behoorde.

  Het moeilijkste om zich voor te stellen was Ben die gereedschap nam en aanbood het luik van mevrouw Hawkins te repareren; Ben, die thuis nooit iets met zijn handen deed, die zelfs nooit geleerd had een bed behoorlijk op te maken of zijn schoenen te poetsen! Dave gaf er zich plotseling rekenschap van dat hij jaloers was en dat het zoëven, toen de vrouw hem haar verhaal vertelde, een golf van jalousie was die het bloed uit zijn gezicht had doen wegtrekken. Hij was nooit bij de Hawkins' binnen geweest. Hij had het huis gezien als hij er langs kwam, een groot, vervallen houten krot, dat sedert jaren niet opgeschilderd was, met afval op een open terrein en altijd, om de veranda, vechtende kinderen en jonge honden. De tweelingen met hun roodbruine haar waren het die altijd over de trottoirs in het dorp fietsten zonder hun stuur vast te houden en onder het uitstoten van een indianengehuil.

  Gedurende minstens twee maanden, drie misschien, had Ben die mensen iedere dag gezien en tenslotte hadhij zich zelf ongetwijfeld een beetje als lid van hun gezin beschouwd.

  Als hij alleen met zijn vader was, liet hij er niets van merken. Nooit had hij behoefte gehad om zijn hart uit te storten. Als kind al vermeed hij alle vertrouwelijkheid. Dave herinnerde zich de eerste maal dat hij hem naar de kleuterschool gebracht had toen hij pas vier jaar was. Hij had niet gehuild, had alleen een lange, verwijtende blik naar zijn vader geworpen toen deze zich verwijderd had. Toen Dave hem weer was komen halen, had hij hem bezorgd gevraagd: 'Heb je het prettig gehad?'

  Ja.

  'Is de juffrouw aardig?'

  'Ik geloof het wel. '

  'Je vriendjes ook?'

  Ja.

  'Wat hebben jullie gedaan?'

  'Spelen. '

  'Niets anders?'

  'Nee. 'De volgende maanden had Dave, dag na dag, dergelijke vragen gesteld en de antwoorden waren steeds hetzelfde geweest. 'Ga je graag naar school?'

  Ja.

  'Vind je het er prettiger dan thuis?'

  'Ik weet het niet. '

  Veel later had Dave door veel vragen, ook bij anderen,ontdekt dat er een grotere en sterkere jongen in de klaswas die het altijd op Ben gemunt had.

  'Slaat hij je?'

  'Soms. '

  'Waarmee?'

  'Met zijn vuisten, of met wat anders, hij duwt me ookwel eens om me in de modder te laten vallen. '

  'En verdedig je je dan niet?'

  'Ik zal hem slaan als ik net zo groot ben als hij. '

  'Laat de juffrouw dat dan maar toe?'

  'Ze ziet het niet. '

  Hij had korte beentjes in die tijd en zijn hoofd scheen te groot voor zijn lichaam. Vaak betrapte zijn vader hem er op, als hij dacht dat hij alleen was, dat hij ernstig, met gedempte stem, in zichzelf zat te praten. 'Wat zeg je, Ben?'

  'Niets. '

  'Tegen wie spreek je?'

  'Tegen mezelf. '

  'En wat vertel je dan tegen jezelf?'

  'Verhaaltjes. '

  Hij zei niet nader welke. Dat was zijn geheime terrein. Gedurende lange tijd had Dave zich afgevraagd wat hij het kind zou antwoorden als het naar zijn moeder vroeg. Het stuitte hem tegen de borst, uit een soort bijgelovigheid, te beweren dat ze dood was. Hoe hem te verklaren dat ze weggelopen was en dat hij haar ongetwijfeld nooit zou zien?Nooit echter had Ben de vraag gesteld. Hij was bijnazeven jaar toen ze Waterbury hadden kunnen verlaten. Had hij de waarheid vernomen van zijn vriendjes op school, die hun ouders erover hadden horen spreken? Als dat zo was had hij er niets van laten merken. Het was geen somber kind. Eenzelvig was hij ook niet. Zoals alle kinderen had hij uitbarstingen van luidruchtige vrolijkheid.

  'Ben je gelukkig, Ben?' vroeg zijn vader hem vaak, daarbij trachtend een luchtige toon aan te slaan.

  Ja.

  'Weetje zeker datje gelukkig bent?'

  'Ja zeker. '

  'Zou je niet met een andere jongen willen ruilen?'

  'Nee. '

  Dat was een indirecte manier om er achter te komen. Op een keer, toen Ben dertien jaar was en ze samen buiten het dorp wandelden, had Dave zacht gezegd: 'Ben, weet je dat ik je vriend ben?'

  'Dat weet ik. '

  'Ik wou zo graag dat je me altijd als je vriend beschouwt, datje niet bang bent om me alles te vertellen. ' Galloway durfde niet aanhouden, want hij had de indruk dat de jongen zich onbehaaglijk begon te voelen. Bén had zijn gevoelens altijd zorgvuldig verborgen gehouden.

  'Als je soms eens behoefte voelt om me vragen te stellen, vraag me dan en ik beloof je dat ik je volkomen eerlijk zal antwoorden. '

  'Wat voor vragen?'

  'Ik weet niet. Je vraagt je soms af waarom de mensen dit of dat doen, waarom ze zus of zo leven... '

  'Ik heb geen vragen. '

  En hij was begonnen steentjes in een poel te gooien.

  Het was zeven uur 's morgens toen de telefoon in de winkel ging, onder de vloer die meetrilde. Dave was onmiddellijk klaar wakker, vroeg zich af of hij de tijd zou hebben naar beneden te gaan, om het gebouw heen te lopen en de zaak binnen te gaan voordat de telefoniste weer zou ophangen.

  Dat was al meer gebeurd. Als het Ben was, die wist het en zou enkele minuten later nog eens bellen. Op de hoek van het achterpad hoorde Dave de bel nog, maar toen hij eindelijk de deur open had was het stil.

  De zon scheen met dezelfde soort van glans als de maan 's nachts. De straten waren leeg. Vogels trippelden op het grasveld voor de bioscoop. Helemaal stijf, bleef hij daar staan wachten, de blik strak op het toestel gericht, terwijl door de openstaande deur de frisse ochtendlucht binnendrong. Een of twee auto's reden voorbij, mensen uit New-York of één der voorsteden die naar buiten gingen. Hij zocht automatisch in zijn zakken naar zijn sigaretten. Hij had ze zeker boven laten liggen. Er werd niet weer gebeld. Hij had niet echt geloofd dat het Ben was die hem opbelde, hij had niet kunnen verklaren waarom.

  Een halfuur ging voorbij. Toen nog een kwartier. Hij had trek in een sigaret, een kop koffie, maar hij durfde niet naar boven te gaan uit vrees een nieuwe oproep te missen.

  Ben, die 's avonds vaak vrienden wilde opbellen, had hem gevraagd, boven een toestel te laten aanleggen. Waarom had hij die uitgave ook steeds uitgesteld? Het moest heel laat zijn geweest toen hij insliep. Zijn slaap was tegelijk zwaar en onrustig geweest, zodat hij zich vermoeider voelde dan de vorige avond. Hij stond op het punt Musak op te bellen. Maar wat moest hij hem zeggen? Hem vertellen wat er gebeurd was? Ze hadden nooit samen over hun persoonlijke zaken gesproken. Daar had Dave nooit met iemand over gesproken.

  Hij bleef tegen de toonbank geleund staan, met brandende oogleden, en hij stond nog in die houding toen een auto in volle vaart de Hoofdstraat afreed, de hoek omsloeg en precies tegenover de winkel stopte. Twee mannen in de uniform van de New-Yorkse politie stapten uit, die er allebei fris en uitgerust uitzagen, met gladgeschoren gezichten. Ze keken omhoog om de naam boven de etalage te lezen en één van hen raadpleegde een boekje dat hij uit zijn zak gehaald had. Zonder af te wachten ging Galloway hen tegemoet, want hij wist wel dat hij het was die ze zochten.
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  Op de drempel staande, knipperend met de ogen wegens de morgenzon die hem vlak in het gezicht scheen, opende hij de lippen al om te vragen: 'Heeft mijn zoon een ongeluk gehad?' Hij had niet kunnen zeggen wat hem weerhield, of het zijn intuïtie was of iets in de houding der beide mannen. Zij schenen verbaasd hem daar aan te treffen, wisselden vragende blikken. Verwonderden zij zich over zijn ongeschoren' gezicht en zijn kleding die vol plooien zat doordat hij uren lang in de fauteuil gezeten had?Er was een politiebureau in Radley, bijna tegenover de high school en Galloway kende, van gezicht tenminste, de zes mannen die daar dienst deden; twee van hen hadden de gewoonte hun wagen voor zijn zaak te zetten als ze hun horloge moesten laten repareren. Deze twee waren niet uit Radley. Ze kwamen waarschijnlijk uit Poughkeepsie of nog verder. Hij zou de vraag tenslotte zeker toch gesteld hebben, al was het maar om zich een houding te geven, als de kleinste van de twee niet gezegd had: 'Heet u Dave Clifford Galloway?'

  'Dat ben ik. '

  In zijn opschrijfboekje kijkend ging de politieman verder: 'Bent u de eigenaar van een stationcar, merk Ford, met het nummer 3M-2437?'

  Hij knikte van ja. Nu was hij op zijn hoede. Zijn instinct waarschuwde hem dat hij Ben moest beschermen. Hij sprak op effen toon, alsof hij er geen belang aan hechtte:'Heeft hij een aanrijding gehad?' Ze keken elkaar op een eigenaardige manier aan voordat één van de twee antwoordde: 'Nee. Geen aanrijding. '

  Hij moest niets meer zeggen. Hij zou verder alleen maar op de vragen antwoorden. Daar ze probeerden over zijn schouder heen in de winkel naar binnen te kijken, ging hij achteruit om ze binnen te laten. 'Was u aan 't werk, op zondag, om acht uur 's morgens?'

  Dat was zeker ironisch bedoeld, want de etalage was leeg en de horloges die hij in reparatie had hingen niet aan hun haakjes boven de werktafel. 'Ik was niet aan 't werk. Ik woon op de étage hierboven. Ongeveer een half uur geleden hoorde ik de telefoon door de vloer heen. Ik ben naar beneden gegaan. Ik moest om het gebouw heen lopen en toen ik hier kwam was er niemand meer aan het toestel. Ik ben gebleven omdat ik dacht dat er misschien nog eens gebeld zou worden. '

  'Dat waren wij die gebeld hebben. ' Naar hun verlegen gezicht te oordelen had Dave er een eed op kunnen doen dat ze iets anders verwacht hadden. Ze hadden niets dreigends over zich. 't Leek veeleer of ze met hun houding niet goed raad wisten.

  'Heeft u gisteravond nog met uw wagen gereden?'

  'Nee. '

  'Staat hij in uw garage?'

  'Niet meer. Hij is gisteravond verdwenen. '

  'Wanneer heeft u dat gemerkt?'

  'Tussen half twaalf en twaalf uur, toen ik terugkwam van een vriend waar ik de avond had doorgebracht. '

  'Kunt u me zijn naam geven?'

  'Frank Musak. Hij woont in de eerste laan rechts voorbij het postkantoor. '

  Degene die het zakboekje in de hand had schreef de naam en het adres op.

  Galloway verloor zijn koelbloedigheid niet. Hij was niet bang. Zo ondervraagd te worden door politiemannen in uniform gaf hem niettemin het gevoel niet helemaal meer een burger te zijn zoals anderen. Buiten gingen af en toe mensen voorbij, vooral jonge meisjes, kinderen op hun zondags, die naar de katholieke kerk gingen en die een nieuwsgierige blik in de open winkel wierpen en naar de twee agenten. 'U ontdekte dat uw wagen niet meer in de garage stond toen u thuiskwam?'

  'Precies. '

  'Bent u 's nachts niet weer uitgeweest?'

  'Nee. '

  Hij loog niet maar hij leidde hen toch om de tuin en hij was bang dat hij zou gaan blozen. Ze gaven elkaar nogmaals een wenk, trokken zich terug in een hoek van de winkel waar ze met gedempte stem spraken.

  Galloway was automatisch achter zijn toonbank gaan staan zoals wanneer hij een klant ontving en hij deed geen moeite te luisteren naar wat ze zeiden. 'Mag ik even van uw telefoon gebruik maken? Wees maar niet bang: het gesprek is voor onze rekening. ' De man belde de telefoniste.

  'Hallo! Politie. Wilt u mij het bureau in Hortonville geven?... ja... dank u. '

  Het was stralend weer. Alle klokken begonnen te luiden en het grasperk, tegenover de winkel, waarop de bomen blauwe schaduwen wierpen, was bezaaid met gele bloemen.

  'Ben jij het, Fred? Met Dan. Kun je me de commissaris geven?'

  Hij hoefde maar even te wachten. Hij sprak gedempt, bijna zacht, achter zijn hand.

  'We zijn er, commissaris. Hij is hier... Hallo!... ja... We hebben hem in zijn zaak aangetroffen... Nee... hij deed blijkbaar niets... Hij woont op de eerste etage en heeft de telefoon horen gaan... Het is moeilijk om u uit te leggen... De situatie is hier zo, dat hij naar buiten moet gaan en om het gebouw heenlopen, wat een tamelijk groot stuk is... ja... ja... Het schijnt dat de stationcar gisteravond vóór half twaalf uit de garage verdwenen is... '

  Men hoorde de stem van de commissaris die de microfoon deed trillen maar men kon niet verstaan wat hij zei. De agent, met de hoorn in de hand, scheen nog steeds in dezelfde verlegenheid te verkeren'Ja... ja... Natuurlijk... Er is iets vreemds in... ' Gedurende die tijd bleef hij Galloway onderzoekend gadeslaan met een nieuwsgierigheid die vrij van antipathie was.

  'Dat is misschien beter, ja... Van hier ongeveer eenuur... Iets meer... '

  Hij hing op, stak een sigaret aan.

  'De commissaris wil dat u met mij mee komt om vastte stellen of het inderdaad uw wagen is. '

  'Kan ik boven de deuren even gaan sluiten?'

  'Goed, als u dat wilt. '

  Dave sloot de winkel af en zij volgden hem beiden naar de andere kant van het gebouw. Eén der agenten merkte dadelijk de verse kras in de garagedeur op. 'Is dit de uwe?'

  Ja-

  Hij deed de deur open om een blik naar binnen te werpen, waar niets te zien was dan een donkere olievlek op het beton waar de stationcar gestaan had. Dave ging de trap op en de kleinste van de agenten volgde hem, alsof ze dat, alweer door een teken, afgesproken hadden.

  'Ik heb zeker geen tijd om een kop koffie klaar te maken?'

  'Het gaat vlugger als we even stoppen bij een restaurant langs de weg. '

  De man keek om zich heen, nog steeds verwonderd, een beetje zoals iemand die vreest dat hij de verkeerde deur binnengegaan is. Terwijl Dave een kam doorzijn haar haalde en met koud water zijn gezicht opfriste, ging hij in de twee slaapkamers kijken. 'Het lijkt wel of u niet naar bed geweest bent!' merkte hij op.

  Toen voegde hij er snel aan toe, terwijl Galloway naar een antwoord zocht:'Enfin, het gaat mij ook niet aan. U behoeft me niets te zeggen. '

  Even later vroeg hij verder op een zelfde luchtige toon - en het was eerder een opmerking dan een vraag: 'U bent niet getrouwd?'

  Dave vroeg zich af, wat in de flat hem op die gedachte bracht. Hij had altijd zijn best gedaan, voor Ben, om het niet te laten merken dat de flat alleen door mannen bewoond werd. Bij Musak, bijvoorbeeld, was hem dat altijd opgevallen. Niemand kon zich daarin vergissen. De geur zelfs verried dat er geen vrouw in huis was. 'Ik ben vroeger getrouwd geweest', zei hij slechts. Hij deed als sommige zieken die zo bang zijn zich een crisis op de hals te halen, dat ze heel rustig leven, met voorzichtige bewegingen, slechts met gedempte stem sprekend.

  Eigenlijk was hij niet verrast geweest toen hij de twee agenten zag. Hij had ook niet werkelijk geloofd dat Ben een ongeluk gehad had. Trouwens, als het om een ongeluk gegaan was, zouden ze het hem direct gezegd hebben. Sinds hij gisteravond in de lege flat was teruggekeerd, wist hij dat het ernstiger was en hij trok de schouders in om het lot minder vat op hem te geven.

  Het kwam er niet op aan, wat er gebeurd was, hij moest zijn zoon beschermen. Nooit had hij de band die tussen hen bestond zo duidelijk, zo lijfelijk gevoeld. Het was niet een ander die ergens, God weet waar, in nood was, - het was een deel van hemzelf. Hij gedroeg zich als een fatsoenlijk man, die de wetten eerbiedigde, wat vreesachtig, maar die zich niets te verwijten had.

  'Het geeft zeker niet dat ik ongeschoren ben?' Hij was rossig, maar niet dat vuurrode van de Hawkins.

  Zijn haren, die zeer fijn waren, begonnen schaars te worden en de zon gaf zijn wangen een rode gloed. Waarom ging hij in de keuken zien of het electrisch fornuis wel uit was? Uit gewoonte! Hij sloot de deur af, trof beneden de tweede agent aan; zijn kameraad ging naar hem toe en ze wisselden enkele woorden. 'Gaat u mee?'

  Hij wilde achterin de wagen gaan zitten maar hij kreeg een wenk voorin plaats te nemen en, tot zijn verrassing, stapte alleen de kleinste der beide mannen in en ging achter het stuurrad zitten terwijl de ander op het trottoir bleef staan en hen nakeek toen ze wegreden. 'Het is altijd op zondagmorgen dat je zulke zaakjes krijgt, ' zei zyn metgezel op een toon alsof hij tegen iemand in een bar sprak. 'Zaterdagsavonds kunnen de mensen hun gemak niet houden!' Het was inderdaad zondag de hele weg langs. In ieder dorp zag men witte kerken met geopende deuren energens liepen kleine meisjes in een rij, ieder met een bosje bloemen in de hand.

  'Vergeet u mijn kop koffie niet', waagde Dave met een gedwongen lachje.

  'Er is een geschikte gelegenheid even door Pough-keepsie. '

  Ze reden zonder oponthoud de stad door, de brug over de Hudson over die schitterde in de zon en waar juist een salonboot voorbij voer...

  De auto bereikte nu de eerste uitlopers van het Catskill-gebergte en de weg werd bochtig, steeg en daalde, verdween in het donkere en koele bos, ging langs een meer, soms enkele boerderijen en weiden op een hoogvlakte. Voor een drive-in aan de kant van de weg, met kleurige reclames voor limonademerken bracht de agent de wagen tot staan, bestelde aan een jong meisje in slacks die naar voren kwam: 'Twee koffie. '

  'Zwart?'

  'Voor mij zwart', zei Dave. 'Met twee klontjes suiker. '

  'Voor mij hetzelfde. '

  Voor de meeste mensen was het een prachtige zondag. Verderop kwamen ze langs een golfbaan waar bier en daar kleine groepjes stonden, de zak met clubs op de schouder en bijna alle mannen droegen een witte pet, veel vrouwen waren al in shorts, met zonnebrillen op. Te oordelen naar wat Dave van het telefoongesprek had opgevangen werd hij naar Hortonville gebracht. Hij was er al eens eerder geweest. Het was een dorpdat op de grens van New-York en Pennsylvanië lag. Hij meende zich een bakstenen politiebureau te herinneren, van één verdieping, aan de kant van de weg. Het was ongeveer zestig mijl van Everton naar Hortonville en men had niet veel meer dan vijf kwartier nodig om die af te leggen.

  Hij dwong zichzelf te zwijgen, geen enkele vraag te stellen, zijn handen waren er klam van, zweetdruppeltjes stonden op zijn bovenlip. 'Rookt u met?'

  'Ik heb mijn sigaretten thuis laten liggen. ' De politieman gaf hem zijn pakje, wees op de electrische aansteker. Ze waren zojuist een klein stadje doorgereden dat nog in rust was, Liberty zonder twijfel, daarna hadden ze een vrij groot meer gezien waarop talrijke boten dreven, schijnbaar onbeweeglijk. Weer reden ze een bos in en plotseling liet Dave zijn metgezel bijna stoppen, maakte het begin van een beweging om een hand op zijn arm te leggen. Hij had, aan de kant van de weg, met de rechterwielen in het gras, rijn kastanjebruine stationcar menen te herkennen, en hij had nog de tijd gehad in de schaduw de schim van een agent te onderscheiden. Zijn beweging was zijn metgezel niet ontgaan. 'Is dat de uwe... ?' vroeg hij op een toon of hij het van geen belang vond. 'Ik geloof het wel... '

  'We gaan eerst de commissaris opzoeken, twee mijl hiervandaan, en dan zullen we zeker terugkomen. '

  De stenen van het bureau waren zachtrose en aan weerszijden van de deur was een bloemperk. Door de tegenstelling met het licht van buiten leek het binnen donker en Galloway kreeg het bijna koud, misschien gedeeltelijk ook door zijn zenuwspanning. Toen men hem alleen in de gang liet staan, overviel hem zelfs een echte rilling.

  'Wilt u maar hierheen komen?' De commissaris was jong, sterk gespierd. Dave was verrast dat hij hem krachtig de hand drukte. 'Het spijt me dat ik u gestoord heb, mijnheer Galloway, maar ik kon moeilijk anders. ' Wat had de commissaris verteld aan de agent die hem gebracht had en met wie hij een vrij lang onderhoud gehad had? Deze keek hem niet helemaal op dezelfde manier meer aan. Men had de indruk dat er veel meer sympathie in zijn blik lag, ja zelfs een soort van eerbied. 'Heeft u onderweg uw stationcar gezien?'

  'Ik geloof wel dat ik hem herkend heb. '

  'We konden daar maar beter mee beginnen. Dat zal ons maar een paar minuten kosten. ' Hij nam zijn goudgebiesde pet van een haak, zette hem op en ging naar de auto terwijl hij de agent een wenk gaf om hen te vergezellen. 'Het schijnt dat u gisteravond niet veel geluk had bij het triktrak?'

  Men had Musak ondervraagd. Men trachtte dat niet voor hem te verbergen. Het was een soort middel om hem te tonen dat men open kaart met hem speelde.

  'U moet het ons niet kwalijk nemen, mijnheer Galloway. U weet wel dat het ons vak is om alles te controleren. '

  Ze kwamen al in 't gezicht van de stationcar en Dave's eerste blik was naar de banden waarvan er geen enkele gesprongen was; de palmen van zijn handen waren nu werkelijk nat en toen hij uit de auto stapte, vroeg hij zich een ogenblik af, of hij in staat zou zijn te lopen. 'Herkent u de wagen?'

  'Zeker. '

  'Zijn dat horlogemakersgereedschappen die u achterin heeft?'

  Ja.

  'Het heeft me een ogenblik beziggehouden, want ik kon niet bedenken bij welk beroep ze behoorden. Wilt u even binnenin kijken?'

  De deur werd door hem geopend en waar hij het eerst, automatisch, naar keek, was de plaats waar Ben gezeten had. Hij streek er zelfs steels met de hand over, alsof het leerdoek een beetje van de warmte van zijn jongen had kunnen bewaren. Het witte, verfrommelde ding dat bij het koppelingspedaal lag, was een dameszakdoekje dat naar eau de cologne rook. 'Eén van onze patrouilles heeft de auto ongeveer twee uur in de morgen ontdekt, maar hij moet er al een tijd gestaan hebben, want de motor was al koud. De lichten waren uit. '

  Galloway kon niet nalaten te vragen: 'Loopt de motor nog?'

  'Daar waren mijn mannen ook juist benieuwd naar. De motor werkt. Er was dus geen motorstoring. ' Hij riep de man die op wacht stond. 'Je kunt hem naar Poughkeepsie rijden, ' zei hij. Dave stond op het punt te protesteren, te vragen waarom men hem zijn wagen niet teruggaf. 'Gaat u mee, mijnheer Galloway?' Hij zweeg onder het rijden en zei geen woord voor ze in zijn bureau waren, waar de agent die naar Everton gekomen was hen volgde. 'Sluit de deur, Dan. '

  De commissaris was ernstig en niet erg op zijn gemak. 'Een sigaret?'

  'Nee, dank u. Ik heb geen tijd gehad om te ontbijten en... '

  'Ik weet het. U heeft niet veel geslapen de afgelopen nacht. U bent zelfs niet naar bed geweest. ' Deed Galloway wel zijn uiterste best? Deed hij alles wat in zijn macht was om Ben te beschermen? Zijn vrees was dat hij niet tegen deze omstandigheden was opgewassen. Hij had nooit geleerd, noch getracht anderen te slim af te zijn.

  Het scheen hem toe alsof de commissaris zijn gedachten van zijn gezicht aflas. Waarom was hij zo voorkomend tegen hem, die maar een dorpshorlogemakertje was, een man van geen betekenis? De ander besloot plotseling te gaan zitten en streek zijn hand door zijn dichte, kortgeknipte haar. 'Sinds u Everton verlaten hebt, mijnheer Galloway,hebben we uit verschillende bronnen berichten ontvangen en het is mijn plicht u op de hoogte te brengen. Wij hebben bijvoorbeeld vernomen dat de Hawkins' u in de loop van de nacht bezocht hebben. ' Hij verroerde zich niet, knipperde zelfs niet met de ogen, maar het was of zijn hart had opgehouden te kloppen, want nu zou er onvermijdelijk over Ben gesproken worden.

  'Eén van de jongens Hawkins, die vanmorgen op de fiets langs kwam, zag mannen in uniform in uw winkel en is naar zijn moeder gerend om het haar te vertellen. Zij is vlug komen aanlopen in de hoop dat men haar bericht over haar dochter kon geven. ' De commissaris had stellig ook klamme handen, want hij haalde een zakdoek uit zijn zak en verfrommelde die. 'Kent u uw zoon goed, mijnheer Galloway?' Nu waren ze er. Dave had gehoopt dat dat ogenblik nooit zou komen, had getracht het te hopen, tegen iedere mogelijkheid, tegen iedere logica in. Zijn ogen begonnen te branden, zijn adamsappel ging op en neer en de commissaris wendde het hoofd af, uit kiesheid, alsof hij hem wilde helpen zijn gevoelens onbelemmerd te uiten.

  Was dat de stem van Dave, die zei: 'Ik meen hem te kennen, ja. '

  'Uw zoon is vannacht niet thuisgekomen. Het meisje Hawkins... '

  Hij wierp een blik op zijn aantekeningen, preciseerde: '... Lillian Hawkins heeft gisteren, in de avond, hethuis van haar ouders verlaten met medeneming van haar zaken. '

  Hij Het bijna een halve minuut verstrijken. 'Wist u dat ze samen vertrokken waren met uw stationcar?'

  Wat kon ontkennen baten? Hij was het, die beschuldigd werd en niet Ben.

  'Dat heb ik gedacht na het bezoek van de Hawkins'. '

  'Bent u niet op het idee gekomen de politie te waarschuwen?' Hij zei ronduit: 'Neen. '

  'Bent u nooit ongerust geweest over uw zoon?' Hij sloeg de ogen niet neer voor de blik van de commissaris en antwoordde met vaste stem: 'Neen. '

  Dat was niet helemaal waar, maar zijn ongerustheid was nooit van de aard geweest waarop de commissaris doelde. Zelfs een gewone vader kon dat niet begrijpen. 'Heeft hij u nooit moeilijkheden veroorzaakt?'

  'Neen. Het is een kalme jongen, die op school goed zijn best doet. '

  'Ik heb al vernomen dat hij verleden jaar één van de beste drie leerlingen van zijn klas was. '

  'Dat is juist. '

  'Dit jaar zijn zijn cijfers minder... ' Hij wilde gaan uitleggen dat kinderen niet alle jaren hetzelfde zijn, dat ze nu eens belangstelling hebben voor 't een, dan weer voor iets anders, dat ze in enkelejaren ontzaglijk veel te verwerken krijgen. Maar het medelijden, dat hij las in de ogen van de commissaris, belette hem te spreken en toen stamelde hij heel zacht, met de kin op de borst, alsof hij de partij gewonnen gaf:'Wat heeft hij gedaan?'

  'Wilt u zelf het rapport lezen?'

  Hij schoof een paar bladen papier van groot formaat op het bureau naar voren. Dave knikte van neen. Hij zou niet in staat geweest zijn te lezen. 'Vanmorgen heeft een automobilist een mijl hiervandaan, in de richting van Pennsylvanië, maar nog in de staat New-York, een menselijke gedaante opgemerkt, die op de berm van de weg uitgestrekt lag. Het was half zes en het begon pas licht te worden. De man is eerst doorgereden maar toen bedacht hij dat het misschien een gewonde was, kreeg wroeging en keerde terug. '

  De commissaris sprak langzaam, met eentonige stem, zoals men een rapport voorleest, maar hij wierp slechts nu en dan een blik op de papieren die hij weer naar zich toegeschoven had.

  'Enkele minuten later is die man hier binnengekomen om te waarschuwen dat hij zojuist een dode ontdekt had. Ik was net mijn dienst in Poughkeepsie begonnen toen ik gewaarschuwd werd en ik ben kort na de agenten van het bureau ter plaatse aangekomen. ' Hoorde Dave het? Hij had kunnen zweren, dat de woorden geen woorden meer waren, maar beelden dieals een kleurenfilm langs zijn ogen trokken. Hij had niet één der zinnen die gezegd waren kunnen herhalen en hij had niettemin de indruk dat hij elk der personen in hun komen en gaan gevolgd had. Terwijl dat alles zich afspeelde, had hij zitten slapen in zijn groene fauteuil tegenover het venster waarboven de zon opging, terwijl de vogels begonnen te trippelen op het grasveld.

  'Uit de papieren die in de zakken van de dode gevonden zijn, hebben we opgemaakt dat het een zekere Charles Ralston betrof, uit Long-Eddy, op ongeveer tien mijl afstand van hier. Ik heb zijn huis opgebeld waar zijn vrouw me antwoordde dat haar man gisteravond was gaan eten bij hun dochter die getrouwd is en in een buitenwijk van Poughkeepsie woont. Daar ze sedert enkele weken niet goed in orde was kon ze niet met hem mee en is vroeg naar bed gegaan. Midden in de nacht werd ze wakker en toen ze haar man niet aan haar zijde vond, maakte ze zich niet ongerust, in de veronderstelling dat hij besloten had bij zijn dochter te blijven slapen, wat meer gebeurde, vooral wanneer hij wat veel gedronken had. Charles Ralston was vertegenwoordiger in die streek van een bekend merk koelkasten én was vier en vijftig jaar oud. ' Hij wachtte even, toen:'Hij is van vlakbij doodgeschoten door een kogel in de nek, waarschijnlijk terwijl hij achter het stuurrad van zijn auto zat. Daarna is hij op de kant van de weg gesleept, zoals de sporen uitwijzen; zijn portefeuille isdoorzocht en het geld dat er in zat is verdwenen. Volgens zijn vrouw moet hij twaalf of veertien dollar op zak gehad hebben. '

  Er viel een beklemmende stilte, zoals soms kan heersen bij de voorlezing van het vonnis in een rechtszitting. De eerste die bewoog, was Galloway en dat was om zijn over elkaar geslagen benen te strekken, die hem pijn deden.

  'Kan ik verder gaan?' vroeg de commissaris. Hij knikte. Het was beter direct tot het eind te gaan. 'De kogel, van kaliber 38, is afgeschoten met een automatische revolver. Toen Ralston zijn dochter en schoonzoon verliet, reed hij in een blauwe Oldsmobile Sedan met een nummerplaat van de staat New-York. ' Hij wierp een blik op zijn polshorloge. 'Nu drie uur geleden is het signalement van deze auto door de radio in alle richtingen uitgezonden, in het bizonder in Pennsylvanië, in welke richting hij schijnt te zijn gereden. Even voor uw aankomst ben ik door de politie van Gagleton gewaarschuwd, dat de inzittenden van een auto, die beantwoordde aan het verspreide signalement, in de afgelopen nacht, tegen tweeën, gestopt hebben voor een benzinepomp, ergens in het open veld, en de eigenaar gewekt hebben om de tank te laten vullen. '

  Dave's mond was brandend droog en het was hem onmogelijk speeksel af te scheiden; hij had een prop in de keel zodat hij dacht te zullen stikken. 'De blauwe Oldsmobile werd bestuurd door een jongeman van gemiddelde lengte met een frisse gelaatskleur, die een beige regenjas droeg. Een heel jong meisje dat achterin zat opende het raampje en bestelde sigaretten. Om niet naar binnen te hoeven gaan waar de automaat stond, gaf de garagehouder haar zijn eigen aangebroken pakje. De jonge man betaalde met een tien dollarbiljet waarvan we zo dadelijk het nummer zullen krijgen. '

  Dat was alles. Wat kon er nog meer gezegd worden? De commissaris wachtte, zonder Galloway aan te kijken, stond tenslotte op en gaf de agent een teken hem naar buiten te volgen. Dave verroerde zich niet, had geen besef van de tijd die verliep en, twee maal betrapte hij zichzelf erop dat hij droomde dat hij een klein jongetje naar school bracht. Het waren maar beelden die zeer snel over zijn netvlies trokken. Hij dacht niet. De telefoon rinkelde en hij sloeg er geen acht op. Hij had, als hij geluisterd had, kunnen verstaan wat er gesproken werd aan het toestel dat in het andere vertrek stond.

  Hij had niet gehuild. Het was nu zeker, dat hij niet zou huilen, dat hij niet meer kón huilen. Toen hij, veel later, de ogen opsloeg, was hij onaangenaam verrast te bemerken dat hij alleen was en hij stond op het punt te roepen want hij durfde niet uit zichzelf de kamer te verlaten.

  Misschien bespiedde men hem of had men hem horen bewegen. In ieder geval vertoonde de commissaris zich in de deuropening.

  'U wilt zeker graag terug naar huis. ' Hij knikte van ja, verwonderd dat men hem niet gevangen hield. Hij zou niet geprotesteerd hebben. Het zou hem vanzelfsprekend geleken hebben. 'Ik moet u vragen dit proces-verbaal te ondertekenen. U mag het doorlezen. Het is een verklaring waarin staat dat u uw wagen duidelijk herkend heeft. ' Was dat geen verraad jegens Ben? 'Moet ik werkelijk tekenen?'

  De ander antwoordde met een haast onmerkbaar knikje en hij tekende gedwee.

  'Ik kan u onder ons wel zeggen dat ze vannacht een enorm eind hebben afgelegd en dat ze al uit Pennsylvanië zijn. Het laatste punt waar ze gesignaleerd zijn is in het district Jefferson, in Virginia. ' Zou Ben, die vanaf de vorige avond al reed, niet halt moeten houden om te slapen?'Zij volgen niet de hoofdwegen, maar rijden om over kleine en secundaire wegen, wat de nasporingen bemoeilijkt. '

  Galloway stond op en de commissaris legde de hand op zijn schouder.

  'Als ik in uw plaats was - en ik spreek nu als mens tegen u en niet als politieman - zou ik nu al naar een goede advocaat gaan voor uw zoon. Hij is niet verplicht, zoals u weet, om te spreken behalve in aanwezigheid van zijn advocaat en dat kan van het allergrootste belang zijn. '

  Hij, dat was Ben, hoe ongelooflijk het ook scheen,Ben over wie men plotseling sprak als over een volwassene die verantwoordelijk voor zijn daden is. Hij had bijna geprotesteerd, zo ongehoord leek hem dat. Hij had willen uitschreeuwen: 'Het is toch maar een kind!'

  Hij had hem de fles gegeven. Toen Ben vier jaar was, deed hij het nog in zijn bed en 's morgens schaamde hij zich er diep over. Gedurende meer dan een jaar was dat een bron van vernedering voor hem geweest. Hoeveel weken waren er verlopen sedert zijn vader hem voor de laatste maal gevraagd had: 'Ben je gelukkig, Ben?'

  Hij had zonder aarzelen geantwoord met een stem die, sedert twee jaar pas, wonderlijk diep was geworden: 'Ja, dad. '

  Hij gebruikte nooit grote woorden. Hij gaf zijn gevoelens niet gemakkelijk bloot. Maar kende Dave, die hem zestien jaren lang dag en nacht had gadegeslagen, hem niet beter dan wie ook? 'Wil jij mijnheer Galloway thuisbrengen?'

  'Moet ik Dan ook terugbrengen?'

  'Nee. Hij heeft instructies per telefoon gekregen. ' Weer werd een grote gespierde hand uitgestoken die wat steviger drukte dan de eerste keer. 'Tot ziens, mijnheer Galloway. Ik zal u op de hoogte houden, tenzij de zaak door een andere instantie wordt overgenomen, wat wel mogelijk is. ' Hij voegde er aan toe na een blik op zijn bureau: 'Ik heb uw telefoonnummer... Ja... '

  Dave moest de ogen helemaal sluiten, zo verblindde de zon hem en de lucht om hem heen trilde, vliegen gonsden tussen de bloemen van de perken. Automatisch had hij weer in de auto plaats genomen waar hij een stem hoorde zeggen:'Ik kan geloof ik beter alle raampjes openzetten. ' Een arm kwam voor hem langs om een raampje omlaag te draaien en hij schrok op. 'Pardon! Dat is waar ook, u had natuurlijk nog graag een kopje koffie gehad? Er was er op het bureau en ik heb er niet aan gedacht u een kopje aan te bieden. ' Hij antwoordde werktuigelijk: 'Dat geeft niet. '

  'De commissaris is een beste kerel. Hij heeft drie kinderen. De laatste is juist een week geleden geboren, terwijl hij dienst had, net als vandaag. ' De agent strekte de hand uit, draaide aan een knop en, na een geknetter, werd een nasale stem hoorbaar, die een getal herhaalde, het nummer van de auto. Pas toen zijn metgezel snel, alsof hij gedachteloos een onkiesheid begaan had, de radio afzette, begreep Galloway dat het over de blauwe Oldsmobile ging. De man in uniform probeerde nog twee of drie maal een gesprek aan te knopen terwijl hij de horlogemaker tersluiks gadesloeg en berustte tenslotte in het stilzwijgen. Dezelfde bossen, dezelfde golfbaan, dezelfde dorpen trokken voorbij, met meer auto's op de wegen en voor de restaurants. Enkele uren eerder was Ben daar voorbijgekomen, met Lillian tegen zich aan gedrukt.

  Zou het enige zin hebben, nu, als Dave uit alle macht schreeuwde, alsof een menselijke stem door alle staten van Amerika gehoord kon worden, alsof geen afstand bestond: 'Ben!'

  Dit plotselinge vreemde verlangen was zo sterk dat hij zijn tanden opeenklemde en zijn nagels diep in het vlees van zijn handen drukte. Hij herkende Poughkeepsie zelfs niet, bemerkte niet, dat ze door een stad en haar voorsteden reden.

  En toen de auto langs het bord kwam dat de komst in zijn eigen dorp aankondigde, kreeg hij geen indruk van weer thuis te komen; hij bekeek de Old Barn, toen de First National Store, tenslotte het grasveld, de winkels, de zijne, die van mevrouw Pinch, die van de kapper, alsof het nog slechts het lege omhulsel was van wat eens zijn dorp geweest was. Hij wist niet hoe laat het was. Hij had het begrip van de tijd verloren. De tijd had opgehouden te bestaan, evenals de ruimte. Wat een onmogelijke gedachte, bijvoorbeeld, dat Ben nu op de wegen van Virginia reed, misschien zelfs op die van Ohio of van Kentucky? Zo ver als Kentucky was Dave nooit geweest en Ben was nog maar een kind. Niettemin joegen tien-, honderdtallen mannen in de kracht van hun jaren, getraind in dit soort van jacht en met alle middelen tot hun beschikking, achter hem aan of trachtten hem in te sluiten.

  Het was niet mogelijk. Noch dat vanavond, dat morgen alle Amerikaanse bladen zijn foto op de eerste pagina zouden afdrukken, als die van een gevaarlijk misdadiger.

  'Zal ik u achter het gebouw afzetten?'

  De agent liep om de auto heen om het portier voorhem te openen en Galloway stak hem de hand toe enzei beleefd:'Ik dank u wel. '

  De deur van de garage was afgesloten door een stukje plakband met een lakstempel op de beide uiteinden en men had gompapier over de kras geplakt om die te beschermen. Hij ging de trap op zonder iemand tegen te komen en hij meende nog de oude Hawkins te zien, neergezakt op de derde trede en in zichzelf pratend, terwijl zijn hoofd heen en weer wiegelde. Misschien was op dat ogenblik alles al gebeurd. Het was bijna zeker. Hij wilde het zich niet in bizonder-heden voorstellen. En op het trapportaal had Isabella Hawkins hem over haar dochter gesproken en over de acht en dertig dollar die uit het kistje in de keuken verdwenen waren.

  Hij hoorde voetstappen achter de deur, van de oude Poolse dame die de hele dag op pantoffels liep vanwege haar gezwollen benen. Dat maakte een vreemd, schuifelend geluid, als van een onzichtbaar beest in het bos.

  Hij opende zijn deur en het was het uur van de dag, waarop de zon een derde deel van de huiskamer bescheen, daarbij de hoek van de groene bank inbegrepen. Ben had de gewoonte daar te gaan liggen 's avonds en zijn boek boven zijn gezicht te houden. 'Vind je die houding zo wel gemakkelijk?' Hij antwoordde: 'Ik lig best. '

  Galloway wist met zichzelf geen raad. Hij had zijn hoed niet afgezet. Hij dacht er niet meer aan koffie te zetten of te eten. Hij verwachtte ieder ogenblik het losbarsten van het geschreeuw dat altijd het begin van de baseballwedstrijd aankondigde. Als men op een bankje ging staan, kon men door het raampje van de badkamer een deel van het veld zien. Wat was hij in de keuken komen doen? Niets. Hg had er niets te doen. Hij keerde terug naar de huiskamer, bemerkte zijn sigaretten op het radiotoestel, raakte ze niet aan. Hij had geen zin in roken. Zijn knieën trilden verschrikkelijk, maar hij ging niet zitten. Het venster was dicht. Het was warm. Toen hij zijn voorhoofd afveegde, ontdekte hij dat hij zijn hoed op had en hij zette hem af.

  Toen, plotseling, alsof dat het was, wat hij was komen doen in de flat, liep hij naar de kamer van Ben en ging languit voorover op het bed van zijn zoon liggen met zijn beide armen om het kussen geklemd en verroerde zich niet meer.



  4


  In het begin deed hij het niet met opzet, was hij zich van niets bewust. Dat hij doodstil liggen bleef, kwam door zijn moeheid, omdat hij geen moed, en ook geen reden had te bewegen. Langzamerhand maakte zich een verdoving meester van zijn ledematen, van zijn gehele lichaam, ongeveer zoals wanneer men koorts heeft en het scheen hem toe of zijn geest door die verdoving intenser begon te leven, maar op een ander plan. Het was enigszins - hij zou er met niemand over gesproken hebben, uit vrees uitgelachen te worden -alsof hij gebieden van een hogere werkelijkheid betrad, waar alle dingen een hogere potentie kregen. Dat was hem als kind vaak overkomen. Vooral één keer herinnerde hij zich, toen hij vijfjaar was, in Virginia. Het had misschien een uur geduurd, misschien slechts enkele minuten want het was met die toestand als met dromen die de indruk wekken lang te duren, juist omdat de tijd is opgeheven. Het was in ieder geval zijn levendigste herinnering, die op zichzelf voldoende was om zijn hele jeugd samen te vatten. Hij lag toen ook; niet, zoals nu op Bens bed, voorover, maar op zijn rug, in de open lucht, met zijn handen onder zijn hoofd en daar de zon hem in 't gezicht scheen, hield hij de ogen gesloten terwijl rode en gouden vonken door zijn oogleden priemden. In die tijd was hij aan het tanden wisselen en, in eentoestand tussen waken en dromen, duwde hij met het puntje van zijn tong tegen een tand die los zat. Dat deed geen pijn. Integendeel, het gaf een gevoel dat, in golven, zijn hele wezen doorstroomde, zo heerlijk, dat hij niet kon geloven dat het geen zonde was en later schaamde hij zich er nog altijd over. Nooit had hij, sedertdien, zo sterk de verbondenheid gevoeld van zijn eigen leven met dat van de kosmos, zijn hart voelen meekloppen in het ritme van de aarde, het gras dat hem omgaf, het gebladerte van de bomen die ruisten boven zijn hoofd. Zijn polsslag werd de polsslag van de wereld en niets ontging aan zijn aandacht, de bewegingen van de sprinkhanen, de koelheid van de aarde die tot zijn rug doordrong, de stralen van de zon die op zijn huid brandden; ook hoorde hij met een wonderbaarlijke duidelijkheid de afzonderlijke geluiden die anders dooréénklonken, het kakelen van de kippen in de hoenderhof, het geronk van de tractor op de heuvel, de stemmen op de veranda, die van zijn vader vooral, die, terwijl hij met kleine slokjes zijn glas rum dronk, instructies aan de zwarte bedrijfsleider gaf. Hij zag hem niet, en toch was hij er zeker van dat het beeld dat hij van hem bewaard had, dat van die dag was, in de violette schaduw, met zijn rossig-blonde knevel die hij na ieder slokje met zijn wijsvinger afveegde.

  Hij hoorde de lettergrepen duidelijk, één voor één, en hij trachtte niet hun betekenis te begrijpen want wat de woorden betekenden had geen enkel belang; waarhet op aan kwam was dat hij de stem van zijn vader hoorde, die kalm en geruststellend klonk met de andere geluiden van het land als een soort begeleiding. Soms betuigde de neger zijn instemming met een: 'Yes, sir. '

  En ook zijn stem was anders dan alle stemmen die hij sedertdien gehoord had, een stem die uit de diepte kwam, zwaar en vol als het vruchtvlees van een rijpe vrucht. 'Yes, sir. '

  Dat 'sir', met zuidelijk accent uitgesproken, werd heel lang gerekt, de r op het eind verdween, en het klonk als een bezweringsformule.

  Het was in het huis waar zijn vader geboren was. De aarde was donkerrood, de bomen groener dan overal elders, en de zomerzon zette alles in een honingkleurige gloed.

  Was het niet toen geweest dat hij zichzelf gezworen had, op zijn vader te zullen lijken? Toen zijn moeder hem met de stationcar naar de school in het naburige stadje bracht en iemand riep dat hij op haar leek, bekeek hij zichzelf dagen lang aandachtig in de spiegel en voelde zich dan ongelukkig. In de stad was het stof ook rood en de houten huizen waren in dezelfde zoetelijk-gele kleur geschilderd als het huis van Musak. Had Musak misschien in Virginia gewoond?Everton ontwaakte uit zijn middagsluimer, hij wist het. Hij wist heel goed waar hij was, hij vergat niets.

  Maar hij was in staat om het verleden en het hedendooreen te weven zonder de draad kwijt te raken, eréén geheel van te maken omdat het, tenslotte, ookslechts één geheel was.

  Een vrouwenstem beneden vroeg:'Denk je dat hij thuis is?'

  Toen de man antwoordde, herkende hij zijn stem. Het was de beambte van het postkantoor, degene die op 4 juli altijd aan het hoofd van de optocht liep met de vlag. Hij zei zachtjes, terwijl hij ongetwijfeld zijn vrouw aan de arm trok:'Het schijnt dat ze hem daareven thuisgebracht hebben. Kom mee. '

  Al spraken ze zacht, hij hoorde alles. 'Stakker!'

  Zij gingen naar het baseballveld. Anderen gingen voorbij: Steeds talrijker voetstappen knerpten op het stoffig plaveisel van de trottoirs. Niemand bleef stil staan, maar waarschijnlijk keek wel iedereen naar boven om een blik te slaan op zijn vensters. Men wist het. Door de. radio natuurlijk. Vroeg in de morgen was er door de ultra-kortegolfzenders van de politie een waarschuwing uitgezonden; later had men besloten het bericht bij het publiek bekend te maken door de middaguitzending van de gewone radio. Hij had een klein toestel vlak bij zich, op het nachtkastje, hij hoefde niet te kijken om dat te weten. Het was het toestel van Ben, dat hij hem voor zijn twaalfde verjaardag gegeven had, in de tijd dat hij iedere avondmet starende blik luisterde naar het cowboy-programma.

  Was het niet wonderlijk dat Ben op dit moment wellicht in Virginia was waarover Dave hem zo vaak verteld had maar waar de jongen nooit eerder een voet gezet had?'Is de grond daar echt rood?' vroeg hij ongelovig, nog enkele jaren terug.

  'Niet zo rood als bloed. Maar toch rood. Ik weet er geen ander woord voor. '

  Hadden ze kunnen stoppen om wat te eten in een drive-in of om broodjes te kopen aan de kant van de weg?Iemand, een kwajongen waarschijnlijk, tikte een paar maal tegen de ruit van de bijouterie. Toen barstte het geschreeuw los op het sportterrein, zoals de muziek in een bioscoop, er werd gefloten, het lawaai van elke zondag, met de toeschouwers die op de zitplaatsen gingen staan en met de armen zwaaiden. Op zekere dag, niet zo lang na de middag in het gras en de zon, was niet zijn moeder hem uit school komen halen, maar één van de negers van de boerderij, en toen hij thuiskwam, had Dave niet zijn ouders aangetroffen, maar de bedienden die huilden en hem medelijdend aankeken.

  Hij had zijn vader nooit weergezien. Hij was, tegen één uur, geheel alleen gestorven in de wachtkamer van een bank in Culpeper, waar hij naar toe gegaan was om te trachten een nieuwe lening los te krijgen. Menhad zijn moeder per telefoon gewaarschuwd en het lijk was rechtstreeks naar de chapelle ardente van een begrafenisonderneming vervoerd. Zijn vader was veertig jaar. Sedertdien had de overtuiging bij hem post gevat, dat hij ook op veertigjarige leeftijd zou sterven, omdat hij immers op zijn vader leek. Dat idee leefde zo sterk bij hem, dat het hem nu nu nog, nu hij drie en veertig was, overkwam zich te verbazen dat hij nog in leven was. Had Ben zich ook voorgesteld dat hij op hem leek, dat hun bestaan langs dezelfde banen zou verlopen? Hij had het hem nooit durven vragen. Hij aarzelde altijd hem directe vragen te stellen, sloeg hem vaak heimelijk gade, trachtte te raden.

  Had zijn vader die nieuwsgierigheid, die vrees ook jegens hem gekoesterd? Is het zo met alle vaders en alle zonen? Heel vaak had hij zich op een bepaalde manier gedragen, alleen maar op grond van de herinnering aan zijn vader en toen hij zeventien was, had hij enige maanden lang zijn snor laten staan om meer op hem te lijken.

  Kwam het misschien doordat zijn moeder twee jaar later hertrouwd was, dat hij altijd met zoveel verering aan hem terugdacht? Hij was er niet zeker van. Hij moest er vaak aan denken juist om Ben, als hij zich zorgen over hem maakte.

  Nauwelijks twee weken na de begrafenis was de boerderij in Virginia verkocht en waren ze gaan wonen in een stad die hij zich met weerzin herinnerde, Newarkin New Jersey. Hij had nooit geweten waarom zijn moeder die stad had uitgezocht. 'Wij waren geruïneerd', had ze hem later verklaard zonder hem evenwel te overtuigen. 'Ik moest zelf mijn brood verdienen en ik kon niet gaan werken in een streek waar iedereen mijn familie kent. ' Zij was een Truesdell en één van haar voorouders had een rol gespeeld in de zuidelijke staten tijdens de burgeroorlog. Maar de familie Galloway, die een gouverneur en een historicus had voortgebracht, was niet minder bekend.

  In Newark hadden ze geen bedienden gehad; ze bewoonden de derde étage van een huis van donkere baksteen, met een ijzeren brandtrap aan de buitenkant die langs hun venster liep en bij de eerste étage eindigde.

  Zijn moeder werkte op een kantoor. Ze ging 's avonds vaak uit en een jong meisje, dat ze daarvoor betaalde, kwam dan op Dave passen.

  'Als je lief bent, gaan we weer gauw buiten wonen, in een groot huis. '

  'In Virginia?'

  'Neen. Niet ver van New-York. ' Ze had White-Plain in haar hoofd waar ze inderdaad waren gaan wonen toen ze met Musselman getrouwd was.

  Als hij de radio aanzette, zou hij dan over Ben horen spreken? Twee of drie maal had hij dat willen doenmaar hij had niet de moed gehad uit zijn toestand van verdoving te komen en de naakte werkelijkheid weer plotseling terug te vinden. Hij wist dat dit, bij de minste beweging, zou gebeuren, dat hij op zou staan, zou gaan lopen, het raam openzetten want het begon warm te worden in huis. Zonder twijfel zou hij zelfs gaan eten. Zijn maag begon te jeuken. Maar dat kwam later wel. Zolang hij in die toestand was, zoals het kleine jongetje in Virginia, scheen het hem toe dat hij dichter bij Ben was. Misschien wilde zijn zoon helemaal niet op hem lijken? Op een keer dat hij met andere kinderen op het trottoir speelde, tegenover de winkel, had hij één van hen, het zoontje van de garagehouder, horen zeggen: 'Mijn vader is veel sterker dan de jouwe. Hij zou hem met één stomp op de grond kunnen gooien. ' Het was waar. De garagehouder was groot en zwaar en Dave had praktisch nooit aan sport gedaan. Hij was in spanning blijven staan om de reactie van Ben af te wachten, maar die had niets gezegd. Het had hem verdriet gedaan. Dat was belachelijk. Het betekende niets. Toch had het hem een steek gegeven en, na zeven jaar, herinnerde hij het zich nog. Hij geraakte vooral in angstige onzekerheid, wanneer zijn zoon, in de mening dat hij het niet zag, hem in stilte bekeek. In zulke ogenblikken was zijn gezicht ernstig, nadenkend. Hij scheen ver weg. Was hij bezig zich een beeld van hem te maken zoals Dave er zich één van zijn vader gemaakt had?Hij had willen weten hoe dat beeld was, willen vragen: 'Schaam je je niet al te erg voor je vader?' Die woorden hadden hem menigmaal op de lippen gebrand en het was op zulke momenten dat hij, een omweg nemend, vroeg: 'Ben je gelukkig?' Aan hem had zijn moeder die vraag nooit gesteld. Zou hij, als ze het gedaan had, de moed gehad hebben 'Neen!' te antwoorden?Want hij was het niet. Het gezicht alleen al van Musselman, die een tamelijk belangrijk man was in de verzekeringswereld en die de behoefte had, zichzelf dat de hele dag te bewijzen, was voldoende om het huis van White-Plain ondraaglijk voor hem te maken. Om Musselman, om zijn moeder was hij na de high school naar een school voor horlogemakers gegaan om spoedig zijn brood te kunnen verdienen en niet meer bij hen te hoeven wonen.

  Ben was ook weggegaan, de vorige avond. In de kamer was een grote muurkast die nog boordevol speelgoed was: autootjes, tractors, een boerderij met veestapel, cowboy-riemen en -hoeden, sporen en pistolen. Er waren minstens twintig pistolen, van alle modellen, allemaal kapot.

  Ben gooide niets weg. Hij borg zelf zijn oude speelgoed op in de kast en op zekere dag, nog niet zo lang geleden, had zijn vader hem betrapt dat hij ernstig probeerde een wijsje te fluiten op een fluit van een kwartje die hij gekregen had toen hij negen of tien jaar was.

  Een luidspreker, daarginds op het veld, gaf geregeld commentaar op het spel en de mensen op de tribune zouden wel over hem spreken. Zou Musak naar de radio geluisterd hebben? Of was iemand hem het bericht komen vertellen? Het belette hem niet in zijn veranda te zitten en zijn gerepareerde pijp te roken die zachtjes reutelde.

  Een auto stopte voor de winkel en er stapten twee personen uit, twee mannen, naar hun voetstappen te oordelen, die naar de étalage gingen en naar binnen keken. 'Is er geen bel?' vroeg één van de twee. 'Ik zie er geen. '

  Er werd op de ruit van de deur geklopt. Dave bewoog niet. Daarop liep één der mannen achteruit naar het midden van de straat om naar de vensters van de eerste étage te kijken.

  De oude Poolse dame zat waarschijnlijk op de vensterbank geleund, want er werd van beneden naar haar geroepen: 'Kunt u me ook zeggen waar mijnheer Galloway woont?'

  'Het raam hiernaast. '

  'Is hij thuis?'

  Zij trachtte hun half in het Engels, half in haar eigen taal uit te leggen dat ze om het huis heen moesten lopen, de kleine deur tussen de garages ingaan en de trap oplopen. Ze begrepen het blijkbaar want ze verwijderden zich tenslotte.

  Dave wist dat ze elk ogenblik aan zijn deur konden kloppen en vroeg zich zelfs niet af, wie ze waren.

  Het was in ieder geval tijd dat hij uit zijn toestand van verdoving kwam. Die was heel geleidelijk weggetrokken en moest tenslotte kunstmatig gehandhaafd worden. Daar had hij een soort kunstgreep voor: hij spande op een bepaalde manier zijn spieren terwijl hij helemaal plat voorover op de matras ging liggen. Hij wachtte niet tot hij voetstappen op de trap hoorde, maar beurde zijn hoofd op en opende zijn ogen en het was vreemd om de alledaagse omgeving weer te zien, de voorwerpen met hun scherpe omtrekken, het lichte vierkant van het raam, een hoek van de zitkamer, die hij door de halfgeopende deur zag. Er werd geklopt en hij ging zonder te antwoorden op de rand van het bed zitten, met zijn hoofd nog leeg, zonder weer tot het volle bewustzijn gekomen te zijn van het drama dat zich voltrok. 'Mijnheer Galloway!'

  Er werd harder geklopt. De buurvrouw die uit haar kamer gekomen was, sprak druk met hen. 'Ik heb hem tegen één uur thuis horen komen en ik weet zeker, dat hij niet weer uitgegaan is. Het vreemde is dat ik daarna geen enkel geluid gehoord heb. '

  'Lijkt hij u iemand om zelfmoord te plegen?' vroeg een andere stem.

  Hij fronste de wenkbrauwen, stom verbaasd, want die gedachte was geen ogenblik bij hem opgekomen. 'Mijnheer Galloway! Hoort u ons?' Berustend stond hij op, ging naar de deur en draaide de sleutel in het slot om.

  'Ja?' zei hij.

  Het was geen politie. De ene had een leren tas aan een riem over de schouder en een groot fototoestel in de hand.

  De dikste noemde de naam van een New-Yorkse krant alsof dat een voldoende verklaring was. 'Neem vast je foto, Johnny. ' Hij verklaarde, bij wijze van verontschuldiging: 'Dan komt die nog op tijd voor de avondeditie. ' Men wachtte zijn toestemming niet af. Een witte flits, een klik.

  'Een ogenblik! Waar was u toen we hier kwamen?'

  Hij antwoordde zonder na te denken omdat hij nietgewoon was te liegen r'In de kamer van mijn zoon. '

  Hij had er dadelijk spijt van, te laat.

  'Is dat deze? Heeft u geen bezwaar even naar binnente gaan? Zo, ja. Gaat u voor het bed staan. Naar hetbed kijken, alstublieft. '

  Er hield nog een auto stil voor het huis, een portier sloeg dicht, snelle voetstappen klonken op het trottoir. 'Vlug! Is 't voor elkaar? Als de bliksem naar de krant. Bekommer je maar niet om mij, ik kom wel thuis. Neemt u ons niet kwalijk, mijnheer Galloway, maar wij waren hier het eerst en er is geen reden dat we daar niet van zouden profiteren. '

  Twee anderen drongen naar binnen, want de deur was niet meer op slot. Alle vier kenden elkaar, praatten met elkaar terwijl ze de omgeving opnamen.

  'Naar men ons verteld heeft, heeft de politiewagen u tegen enen thuisgebracht en had u niet gegeten. Heeft u daarna niets gebruikt?'

  Hij zei van neen. Hij voelde zich machteloos tegenover hun energie. Zij leken zoveel sterker dan hij, zo zeker van zichzelf! 'Heeft u geen honger?'

  Hij wist het niet meer. Die drukte, dat heen en weer geloop, dat licht dat ieder ogenblik flitste maakten hem duizelig.

  'Maakt u zelf het eten klaar voor u en uw zoon?' Nu had hij zin om te huilen, niet van verdriet, maar van moeheid. 'Ik weet het niet', antwoordde hij. 'Ik weet niet eens wat u me vraagt. '

  'Heeft u een foto van hem?'

  Bijna verried hij zich, zei woest: 'Nee', ditmaal vastbesloten zich te verdedigen. Het was een leugen. Er was een album vol met foto's van Ben in een la in zijn slaapkamer. Dat mochten ze tot geen prijs weten. 'U moest wat eten. '

  'Misschien. '

  'Wil ik een boterham voor u klaarmaken?'

  Hij deed dat liever zelf en hij werd nog eens voor degeopende ijskast gefotografeerd.

  'Weet men nog steeds niet waar hij is?' vroeg hij opzijn beurt, schuchter, gereed om te retireren.

  'Heeft u de radio niet aan gehad?'

  Hij schaamde zich, het te bekennen, alsof hij in zijnvaderplicht te kort geschoten was.

  'Van nu af wantrouwt de politie de meldingen die ze ontvangt, want de blauwe Oldsmobile is op vijf of zes plaatsen tegelijk gesignaleerd. Sommigen beweren dat ze hem een uur geleden bij Larrisburg in Pennsylvanië gezien hebben, wat zou betekenen dat ze rechtsomkeert maken. Een hotelhouder in Union-Bridge, in Virginia, beweert daarentegen, dat ze bij hem de lunch gebruikt hebben voordat hij door de radio hun signalement gehoord had. Hij kan zelfs het menu opgeven dat ze besteld hebben: garnalen en gebraden kip. ' Hij deed moeite een onverschillig gezicht te zetten. Het was Bens geliefkoosde menu als ze wel eens in een restaurant aten.

  'Het is zeker uw revolver die hij meegenomen heeft?' Hij verklaarde, opgelucht door deze afleiding: 'Ik heb nooit een vuurwapen bezeten. '

  'Wist u dat hij er een had?'

  Zij maakten aantekeningen. Galloway probeerde, staande, met een glas melk zijn boterham weg te spoelen.

  'Ik heb nooit gezien dat hij iets anders had dan kinderpistooltjes. Het was een kalme jongen. ' Het was voor Ben dat hij dat alles verdroeg. Hij wilde voorkomen dat de kranten het publiek tegen Ben zouden ophitsen en bleef geduldig tegenover de journalisten, deed zijn best hun genoegen te doen. 'Heeft hij veel met pistolen gespeeld?'

  'Niet meer dan andere jongens. '

  'Tot welke leeftijd?'

  'Ik weet het niet. Misschien tot zijn twaalfde. '

  'En waarmee speelde hij daarna?' Hij was niet in staat zich dat zo maar ineens te herinneren en hij schaamde zich daar een beetje over. Het scheen hem toe, dat hij zich alles wat zijn zoon betrof, had moeten herinneren. Was het niet de periode geweest waarin hij een verwoed voetballer was geworden? Neen. Voetbal was minstens een jaar later geweest. Er was nog een periode tussen. 'Met beesten!' riep hij uit. 'Wat voor beesten?'

  'Allerlei. Alles wat hij kon vinden. Hij heeft witte muizen gefokt, jonge konijnen die hij buiten uit de nesten ging halen en die na een paar dagen dood gingen... '

  Dat scheen hen niet te interesseren. 'Is zijn moeder gestorven toen hij nog klein was?'

  'Daar spreek ik liever niet over. '

  'Kijkt u eens, mijnheer Galloway, als wij er niet over spreken, zullen anderen het toch doen. Over een uur zullen hier stellig collega's gearriveerd zijn. En ze zullen elders vernemen wat u hun niet zeggen wilt. ' Dat was waar. Hij kon ze beter maar helpen. 'Zij is niet dood. '

  'Gescheiden?'

  Hij zei zacht, met tegenzin, alsof hij hun iets van zijninnerlijk leven prijsgaf:'Zij is weggelopen. '

  'Hoe oud was de jongen toen?'

  'Zes maanden. Maar ik had toch heus veel liever dat... '

  'Weest u maar niet bang dat we geen tact hebben. ' Het was hun beroep, Dave begreep het en nam het hun niet kwalijk. Zoals iedereen had hij wel berichten van die aard in de kranten gelezen, maar nooit had hij zich de toestand ingedacht van de betreffende personen. Die dingen schenen zich af te spelen in een aparte wereld.

  'Was u op de hoogte van zijn verhouding met Lillian Hawkins?'

  Hij zei van neen, omdat het de waarheid was. 'Kende u haar?'

  'Van gezicht. Zij is twee of drie keer in mijn winkel geweest. '

  'U kon het zeker heel goed vinden met uw zoon?' Wat moest hij hun antwoorden? Hij zei van ja. Dat was ook zijn overtuiging. Dat was, tot de vorige avond tenminste, zijn overtuiging geweest en hij legde zich er nog niet bij neer, die op te geven. Eén der journalisten, een lange, magere man, leek meer op een jonge professor dan op een verslaggever en het hinderde Dave, steeds zijn blik op zich gericht te voelen. Deze had Dave nog geen vragen gesteld en toen hij het woord nam, was het om te zeggen: 'Dus, om het maar kort te zeggen, u bent vader en moeder tegelijk voor hem geweest. '

  'Ik heb mijn best gedaan. '

  'Bent u nooit op de gedachte gekomen dat u hem een normaler leven bezorgd zoudt hebben als u hertrouwd was?'

  Hij werd rood, voelde zich rood worden en hij voelde zich daardoor nog ongelukkiger. Zonder nadenken stamelde hij: 'Neen. '

  Alsof hij een bepaalde gedachtengang volgde, ging de journalist onverstoorbaar verder: 'Was u jaloers?'

  'Jaloers?' herhaalde hij.

  'Als hij uw toestemming gevraagd had om met Lillian Hawkins te trouwen, hoe zoudt u dat dan opgenomen hebben?'

  'Ik weet het niet. '

  'Zoudt u uw toestemming gegeven hebben?'

  'Ik denk het wel. '

  'Van ganser harte?'

  De andere, de dikke die het eerst gekomen was, stootte zijn collega met zijn elleboog aan waarop deze inbond.

  'Neemt u mij niet kwalijk als ik wat te ver gegaan ben, maar, ziet u, de menselijke kant interesseert me vooral. ' De club van Everton had zeker een home-run gemaakt, want er steeg een gejuich op dat verscheidene minuten aanhield.

  'Hoe heeft u het bericht vernomen?'

  'Door de politie. Ze hebben eerst geprobeerd me op te bellen. Het toestel is beneden, in de winkel. ' Op dat gebied wilde hij hun wel bizonderheden verstrekken. Dat ontspande hem. Hij legde hun uit, met veel te veel woorden, hoe hij om het gebouw heen hadmoeten lopen om in zijn winkel te komen en hoe twee mannen van de politie, in uniform, uit hun wagen te voorschijn waren gekomen en zijn naam boven het winkelraam hadden gelezen, toen in hun zakboekje hadden gekeken. 'En vermoedde u niets?'

  Zij spraken onderling, half fluisterend. Daarop vroeg de fotograaf:'Zoudt u het erg vinden om even te poseren in uw winkel?'

  Hij stemde toe, nog altijd voor Ben. Hij schaamde zich een beetje over de rol die men hem Het spelen maar hij zou alles gedaan hebben om hun gunst te winnen. Zij Hepen achter elkaar de trap af en Dave, die de sleutel van de winkel vergeten had, moest weer naar boven om hem te halen. In de kamers, waar iedereen gerookt had, hing een andere lucht en de omgeving leek hem minder vertrouwd dan anders. Op dat ogenblik pas, terwijl zijn blik de meubels afzocht naar de sleutel, begreep hij dat het voorgoed afgelopen was met een bepaalde levenswijze en dat, wat er ook gebeuren mocht, het leven dat hij met Ben binnen deze muren geleid had, nooit opnieuw zou beginnen.

  Het was zijn huis, hun huis niet meer. De dingen hadden hun eigen karakter verloren en het bed van Ben, waarop hij zostraks gelegen had, was nog slechts een gewoon bed, waarin de indruk die zijn lichaam gemaakt had, nog te zien was.

  Op de binnenplaats spraken ze over hem met gedempte stem. Ze zouden wel medelijden hebben. Degene die op een professor leek had hem, zonder het te willen, kwaad gedaan want hij had dingen gezegd die hem voortaan zouden blijven kwellen. Hij zou er ongetwijfeld uit zichzelf wel aan gedacht hebben. Hij had er al aan gedacht vóór hetgeen gebeurd was, maar niet op dezelfde manier. Op een bepaalde wijze uitgedrukt, werd de waarheid pijnlijk, schandelijk, zoals foto's van vrouwen in bepaalde houdingen die opgeschotenjongens elkaar in 't geheim doorgeven. Van beneden werd hem gevraagd: 'Hebt u hem gevonden?'

  Hij had de sleutel in de hand en ging naar beneden, daar liepen ze samen verder. 'Is dat uw garage?'

  ja.

  'Daar moetje straks een foto van maken, Dick. We zullen waarschijnlijk de twee middenpagina's moeten vullen. '

  Twee vrouwen zaten druk pratend op het gras en pasten op kinderen die om hen heen speelden, en keken vanuit de verte naar de groep die de bijouteriewinkel binnenging. Eén van hen, de jongste, was zwanger. 'Waar dienen die haakjes voor?'

  'Daar hang ik overdag de horloges aan die ik in reparatie heb. Dat duurt een paar dagen, een horloge repasseren. '

  'Werkt u aan deze tafel? Waar zijn de horloges?'

  'In de brandkast. '

  Men verzocht hem ze op hun plaats te hangen, zyn stofjas aan te trekken en de loupe met de zwarte rand in zijn rechteroog te klemmen. 'Kunt u niet een instrument in uw hand nemen? Ja... zo ja... Even stilzitten... ' Hij deed alsof hij werkte. 'Een ogenblikje nog. Ik neem er nog een. ' Hij zou iemand nodig gehad hebben om hem te beschermen en hij dacht opeens aan zijn vader. Hij had de moed niet zich tegen hen te verzetten, deed gedwee alles wat ze hem zeiden, zo zelfs, dat ze verbaasd waren over zijn medewerking.

  Zou hij het recht hebben zich in zijn huis op te sluiten en niemand te ontvangen? Als hij hen straks niet open gedaan had, zouden ze ongetwijfeld een slotenmaker gehaald hebben of de deur ingetrapt uit vrees dat hij zich opgehangen had.

  'Heeft u geen foto's van dat meisje gevonden in dekamer van uw zoon?'

  'Ik heb zijn kamer niet doorzocht. '

  'Gaat u dat nog doen?'

  'Beslist niet!'

  Nooit had hij in de portefeuille van Ben gekeken, zelfs niet de keer - Ben was toen elf - dat er een dollar uit de winkellade verdwenen was. Dat was trouwens, voorzover hij wist, de enige keer dat dat gebeurd was. Hij had er met zijn jongen over gesproken zonder aan te dringen. Een paar woorden maar, bedroefd.

  Zijn eigen moeder had de gewoonte gehad, toen hij jong was, zijn zakken en zijn laden te doorzoeken en hij had het haar nooit vergeven. 'Heeft de politie geen huiszoeking gedaan?' Hij keek hen ontsteld aan. 'Denkt u dat ze dat zullen doen?'

  'Dat is meer dan waarschijnlijk. Het verbaast me zeer, dat ze dat nog niet gedaan hebben. ' Wat kwam het er ook op aan? Na de dood van zijn vader was een deel van de meubels opgestapeld op de veranda die om het hele huis heenliep en van ver waren er mensen gekomen om ze te bekijken en in alle hoeken te snuffelen. De veiling had op een zaterdag plaats gehad en er was een pauze gehouden om limonade en hot dogs rond te delen aan alle aanwezigen. Alles was verkocht, tot de lijsten met nog foto's erin toe.

  Hij had zijn vader niet meer in de kist mogen zien omdat men vreesde dat het hem te zeer zou aangrijpen, maar niemand had er aan gedacht hem te verbieden, deze afbraak bij te wonen.

  Het was per slot net zo iets, wat nu gebeurde. Zijn huiselijk leven, de verhouding met zijn jongen, alles zou voor het pubhek bloot gelegd worden, hun verleden, hun gewoonten, al hun doen en laten besproken worden.

  Wat ze niet wisten terwijl ze hem zo ondervroegen en hem in allerlei houdingen fotograferen, dat was dat hij veel meer met Ben dan met hen bezig was. De helemiddag had hij op zijn netvlies, als het ware over de andere beelden heen, de rode aarde van Virginia gehad, de bomen die groter en majestueuzer waren dan die hier, met donkerder bladeren, en hij had aan de blauwe auto gedacht die, de hoofdwegen vermijdend, voortraasde.

  Zij zouden toch wel ergens halt moeten houden. Zouden ze het risico durven nemen de nacht in een motel door te brengen, of zouden ze de wagen in een bos rijden en dan in de auto slapen? Ze hadden niet veel geld. Dave had 's morgens, toen de commissaris hem sprak over de twaalf of veertien dollar in de portefeuille van Charles Ralston, onwillekeurig de rekening opgemaakt. Met de acht en dertig dollar die Lillian thuis in de keuken had weggenomen, kwamen ze aan een vijftig dollar. Als Ben, van zijn kant, er eens tien gespaard had... Ze moesten eten, een paar maal per dag benzine kopen. Op dat ogenblik zei de journalist wiens vragen hem zo pijnlijk beroerd hadden:'Zeg, mijnheer Galloway, heeft u er al aan gedacht, dat u hem misschien een boodschap zoudt kunnen sturen?'

  Hij keek hem verbaasd aan, zonder hem te begrijpen. 'Ik vertegenwoordig de Associated Press. Uw boodschap zou per telex aan alle bladen in de Verenigde Staten doorgezonden worden en ik weet zeker dat ze hem allemaal zouden publiceren. Het is waarschijnlijk dat uw zoon van zijn kant onderweg wel kranten zalkopen, al was het alleen maar om te weten in welke richting hij gezocht wordt. '

  Hij had begrepen dat Dave aarzelde en misschien had hij al verder gedacht. Waarom zou hij er anders aan toe gevoegd hebben:'Dat zou beter voor hem zijn, gelooft u niet?' Galloway herinnerde zich de waarschuwing die men bijna altijd leest op de verzoeken om aanhouding die in de politiebureaux hangen:'Voorzichtig - Is gewapend. ' Ben was ook gewapend. Zodat de politie geneigd zou zijn het eerst te schieten, liever dan risico's te lopen. Was dat het, wat de reporter hem voorstelde? Dat hij Ben zou aanraden, zich over te geven? 'Vindt u het goed, dat we weer terug naar boven gaan?'

  Dat was ook beter, want de baseballwedstrijd was juist afgelopen en men zag de eerste auto's al voorbijrijden. Het pubhek zou volgen, in dichte drom, zoals bij het uitgaan van de kerk of de bioscoop. Dave vergat bijna, helemaal in beslag genomen als hij was door de nieuwe gedachte waarop men hem zojuist gebracht had, de winkeldeur op slot te doen. De dikke verslaggever die het eerst gekomen was, bleef aarzelend staan op de hoek. 'Hoe komt men bij de Hawkins'?'

  'Voorbij de garage slaat u links af en dan de eerste weg rechts. '

  Overtuigd dat hij alles uit Galloway gehaald had water uit te halen viel, ging hij weg om hen op hun beurt te ondervragen. De andere scheen zich niet voor Lillian te interesseren maar alleen voor Ben en zijn vader. Hij was tegelijkertijd koud en begrijpend. De fotograaf verliet hen ook, wachtte tot de menigte voorbij liep om die voor de winkel te fotograferen. Toen ze weer in de flat waren, zei de vertegenwoordiger van de Associated Press op ongedwongen toon: 'De politie weet even goed als u hoeveel geld uw zoon op zak heeft. Het is niet moeilijk te berekenen wat dat rijden langs de wegen hun kost. Men rekent dat ze morgenavond door hun geld heen zullen zijn. '

  'Heeft de commissaris daar met u over gesproken?'

  'Die niet. De F. B. I., die aan de opsporing deelneemt nu ze de grens van één of meer staten met de gestolen wagen gepasseerd zijn. Neemt u mij niet kwalijk als ik... '

  'O nee, het is niets. '

  'Misschien dat, als uw zoon in een krant leest dat u hem smeekt zich over te geven... '

  'Ik begrijp het. '

  'Neemt u er de tijd voor om een besluit te nemen. Ik wil niet dat u het uzelf later verwijten zou. Hij heeft geen kans een vreemd land te bereiken. En, zelfs in dat geval, wordt hij toch uitgeleverd. ' De journalist was voor het raam gaan staan en keek naar de bomen aan de overkant, naar de kinderen die van het baseballterrein gekomen waren en over het gras holden.

  De politie zou het eerst schieten, daar was Dave van overtuigd. De journalist probeerde niet hem te misleiden. Hij wist ongetwijfeld meer van de plannen van de F. B. I. dan hij mocht zeggen. Het verlangen kwam zo sterk in hem op dat hij er een soort duizeling van kreeg. En het was niet alleen de gedachte dat hij op die manier zou voorkomen dat zijn zoon neergeschoten werd. Zonder bepaalde reden, alleen bij intuïtie, geloofde hij niet aan die mogelijkheid. Dat was theorie. Het scheen logisch, bijna onvermijdelijk. Toch had hij durven zweren dat het zo niet gaan zou.

  Het was niet mogelijk, dat hij Ben niet levend zou terugzien.

  De ander stond nog steeds met de rug naar hem toe alsof hij wilde vermijden hem te beïnvloeden. Dave haalde zijn zakdoek uit zijn zak, veegde zijn voorhoofd af, de palm van zijn handen. Twee maal deed hij zijn mond open alvorens te spreken. 'Ik zal het doen', zei hij tenslotte. En zijn handen beefden bij de gedachte dat hij, in zekere zin, contact met Ben zou krijgen.
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  Er kwamen nog meer journalisten; vijf, naar hij meende, elk vergezeld van een fotograaf en één van hen had zijn vrouw meegebracht die beneden in een open auto bleef wachten. Om de een of andere reden stonden er meer dan vijf auto's, sommige met de naam van de krant op de carrosserie geschilderd; ze stonden schots en scheef voor het huis geparkeerd en de mensen liepen onophoudelijk de trap op en af, de deur bleef bijna de hele tijd openstaan. Eén der fotografen, die last van de rook had bij zijn werk, ging het raam openzetten en de wind deed de gordijnen bewegen, het papier van de bloc-notes ritselen. Er werd door het hele huis gepraat, heen en weer gelopen, gerookt. Ieder stelde ongeveer dezelfde vragen en Dave antwoordde werktuiglijk, zonder een poging tot nadenken, met de indruk dat het er niet meer op aankwam. Zijn knieën trilden van vermoeidheid maar hij kwam er niet toe te gaan zitten, bleef te midden van hen staan om dan deze, dan gene te woord te staan. Op straat hepen groepjes langzaam voorbij op het trottoir aan de overkant dat langs het grasperk liep, gearmde paren, vaders en moeders met kinderen die vooruit Hepen of die aan de hand meegetrokken werden en iedereen keek naar boven om te trachten iets door het venster te zien, sommigen bleven helemaal stilstaan. Wat de jongens en meisjes betreft die gewoonlijk voor Mack rondhingen, die hadden nu hun hoofdkwartier rondom de perswagens opgeslagen. Twee maal had Dave vanuit de verte de agent van 's morgens gezien, één van de twee in uniform, degene die niet meegegaan was naar Hortonville; hij scheen het druk te hebben.

  Hij rookte onbewust de ene sigaret na de andere omdat de mensen die hem ondervroegen, hem hun pakje toestaken en men keek niet meer naar een asbak om, men wierp de peukjes op de grond en trapte ze met de hak uit.

  Om zes uur was de lucht bewolkt, het weer was drukkend geworden alsof er onweer op komst was en soms rukte een plotselinge windvlaag aan de bladeren van de bomen aan de overkant. Tenslotte was de een na de ander weggegaan. Allen gingen op een gegeven ogenblik bij de Hawkins aan waar wel dezelfde drukte zou heersen. Sommigen gingen naar de Old Barn om hun artikel telefonisch door te geven.

  Op het ogenblik dat Galloway eindelijk alleen dacht te zijn en zich in zijn fauteuil liet neervallen, werd er nogmaals geklopt; hij ging de deur opendoen en zag een man staan die een koffer droeg die heel zwaar leek. 'Zijn ze allemaal weg?' vroeg hij verwonderd. Hij zette zijn koffer neer en veegde zijn voorhoofd af. 'Ik werk bij de belangrijkste omroepmaatschappij. Zoeven is de oproep aan uw zoon bij ons gebracht voor onze nieuwsberichten. Mijn chefs en ik dachten dat hetmisschien meer indruk op hem zou maken als hij uw eigen stem hoorde. '

  Wat Dave voor een koffer gehouden had, was een tape-recorder die de man van de radio op één der tafels zette. Hij zocht naar een stopcontact. 'Mag ik het raam een ogenblikje dicht doen?' Het had Galloway veel moeite gekost om de boodschap op te stellen en, evenals Ruth vijftien en een half jaar vroeger, had hij verscheidene kladjes verscheurd. Hij was toen alleen in de flat met de journalist die op een professor leek en deze had zich al de tijd dat hij schreef bescheiden op de achtergrond gehouden zonder zich er ook maar één keer mee te bemoeien. Hij probeerde steeds opnieuw zijn boodschap te formuleren, maar geen enkele van die pogingen gaf hem de indruk met zijn zoon in contact te treden. 'Je vader vraagt je... '

  Dat was het niet. Hij voelde wat hij wilde zeggen, maar de woorden ontbraken hem. Daar ze altijd samen geweest waren, Ben en hij, hadden ze nooit de gelegenheid gehad, elkaar te schrijven, behalve de briefjes die één van hen op de keukentafel achterliet. 'Ik ben binnen het uur terug. Eet maar vast, er is koud vlees in de ijskast. '

  Hij had wel gewild dat het zo eenvoudig was. 'Ben, ik smeek je', schreef hij.

  Het kon hem niet schelen of de mensen hem zouden uitlachen of het niet zouden begrijpen. Hij sprak alleen tot zijn zoon.

  'Ben, ik smeek je, geef je over. '

  Bijna had hij zijn papier overgereikt zonder er iets aantoe te voegen, had het toen weer teruggenomen omer bij te krabbelen:'Ik ben niet boos op je. '

  Hij had ondertekend: 'Dad. '

  De man van de Associated Press had het gelezen en toen opgekeken naar Galloway die hem gadesloeg en kritiek verwachtte. 'Kan ik dat zeggen?'

  Hij dacht dat hij het laatste zinnetje zou moeten schrappen. Maar de ander vouwde het briefje bijna plechtig op en stak het in zijn portefeuille. 'Natuurlijk kunt u dat!'

  Hij had een vreemde stem toen hij dat zei en hij drukte hem de hand voor hij wegging. En nu was daar de man van de radio. Dave vroeg: 'Moet ik dezelfde zinnen zeggen?'

  'Dezelfde of andere als u dat wilt. ' Hij stelde het toestel in werking, probeerde het en begon zijn inleiding op een omroepers-toon. 'En nu, dames en heren, onderbreken wij deze uitzending een ogenblik voor een boodschap die de heer Galloway vanuit zijn flat te Everton door de aether tot zijn zoon zal richten. Wij hopen evenals al onze luisteraars, dat deze zich aan het toestel zal bevinden. '

  Hij schoof de microfoon naar voren, gaf Dave een wenk om te spreken. 'Hier is dad, Ben... '

  Juist op dat ogenblik vulden zijn ogen zich met tranen en de microfoon verdween achter een waas, vaag zag hij het gebaar van de man die hem beduidde door te spreken.

  'Het is beter datje je overgeeft... Ja... ik geloof dat dat beter is... In gedachten zal ik steeds bij je zijn, wat er ook gebeurt... '

  Zijn stem verstikte en hij kon nog net afmaken: 'Ik ben niet boos op je... ' De verslaggever schakelde de stroom uit. 'Heel goed. Uitstekend. Wilt u uzelf horen?' Hij knikte van neen. De blauwe Oldsmobile had radio. Het was waarschijnlijk dat Ben en Lillian naar iedere nieuwsuitzending luisterden. 'Wanneer wordt het uitgezonden?' had hij de moed te vragen toen zijn bezoeker naar de deur ging. 'Waarschijnlijk in de uitzending van negen uur. ' Het was niet om naar zijn eigen stem te luisteren maar om op dat ogenblik in gedachten dicht bij Ben te zijn. Alvorens te gaan zitten ging hij het raam weer openzetten, onverschillig voor de mensen die voorbij trokken, voor de nieuwsgierigheid die hij in het dorp en overal elders verwekte.

  Om half acht al was de lucht zo donker dat hij het licht aan moest doen en op dat moment kwam er nog een bezoeker, een rechercheur van de F. B. I., in burger, die niet ouder dan een jaar of dertig was en die hij meende reeds gezien te hebben. 'Neemt u mij niet kwalijk dat ik u kom storen na dedag die u achter de rug hebt, maar u kunt er van op aan, mijnheer Galloway, dat ik u niet lastig zou vallen als het niet absoluut nodig was. ' Hij reikte hem een officieel papier aan waar Dave slechts een vluchtige blik op wierp. Het was een machtiging voor een huiszoeking.

  'Ik zou graag de bezittingen van uw zoon doorzoeken. Is dit zijn kamer, hier links?'

  Dave vroeg hem niet wat hij zocht, bedacht, dat het vooral Bens papieren, brieven, schriften, moesten zijn die zijn bezoeker interesseerden. 'Straks zal ik u om een zo volledig mogelijke lijst vragen van de vrienden van uw zoon, ook die erbij inbegrepen die misschien deze streek verlaten hebben. Heeft u familie in het zuiden en in het westen, mijnheer Galloway?'

  'Een paar tantes in Virginia... als ze nog leven. Ik heb ze na mijn zesde jaar niet meer gezien en ik heb nooit iets van hen gehoord. '

  'Bent u nooit naar het midden-westen geweest met uw zoon?'

  'We zijn niet verder geweest, samen, dan Cape Cod en New-York. '

  'Ziet u, het komt zelden voor dat iemand rijdt zoals hij gedaan heeft, zonder een bepaald doel. Als we dat doel kenden, zou dat het gebied van de opsporing natuurlijk beperken. '

  Hij sprak tegen hem alsof hij de zekerheid had dat Dave aan hun kant stond.

  'Het idee om naar een bepaalde plaats te gaan kan op verschillende manieren gewekt worden, soms door een boek of een film, of door een gesprek met een vriend. '

  Buiten zijn schoolboeken bezat Ben weinig boeken. Hij had net twee planken van een tamelijk klein kastje vol en de meeste waren boeken over dieren waar hij een jaar of vier geleden belang in stelde. Waarom vond Dave het nodig te zeggen, alsof hij beschuldigd werd of een gunstige indruk wilde maken: 'Die revolver heeft hij beslist niet hier gevonden, want ik heb er nooit een gehad. '

  Dat had hij 's morgens ook al gezegd. Hij zei het nu weer.

  'Wij hebben al ontdekt hoe hij er aan gekomen is. ' Terwijl hij de boeken doorbladerde, legde de rechercheur uit:'U kent dokter Van Horn zeker wel?'

  'Ja, heel goed. Dat is onze huisarts. Zijn zoon Jimmykwam jarenlang geregeld in deze kamer spelen. '

  Dat was vooral geweest in de tijd kort voordat Bennaar de high school ging. Jimmy was in die tijd klein enmager en verbazend druk. Twee jaar geleden was hijplotseling in de lengte gaan groeien en nu stak hij eenhalf hoofd boven al zijn kameraden uit en hij scheenzich te generen voor zijn lengte, voor zijn stem dieheel laat was gaan wisselen.

  'Heeft u hem de laatste tijd nog gezien?'

  'Hij is niet bij ons geweest, als U dat bedoelt, maar ikheb alle reden om aan te nemen dat Ben hem vaak zag. '

  'Dokter Van Horn heeft een jaar of twaalf geleden een revolver gekocht toen hij nog in Albany woonde en hij 's nachts vaak in de buitenwijken geroepen werd. Die revolver, die bijna vergeten in een la lag, heeft Jimmy voor vijf dollar aan uw zoon verkocht. Dat heeft hij vanmiddag aan een rechercheur bekend; het is twee weken geleden gebeurd. ' Dave wist hier niets op te zeggen. De Van Horns gingen voor rijk door, bezaten het mooiste huis van Everton, omgeven door een echt park. Hun dochters hadden ieder een eigen paard. Mevrouw Van Horn was de erfgename van een fabrikant van chemische producten die door het hele land bekend waren. 'Heeft u dit boekje gekocht?'

  De rechercheur hield hem een almanak voor die hij zich niet herinnerde ooit in huis gezien te hebben. In de afdeling 'Gegevens' stonden de namen van de vroegere presidenten der Verenigde Staten, inwoneraantal van de grote steden, statistieken, de maximumsnelheden op de wegen in de verschillende staten. Op een andere bladzijde vond de man van de F. B. I. bijna onmiddellijk, alsof hij ze zocht, twee kruisjes die met potlood aangebracht waren. In de eerste kolom van die bladzijde stonden de namen der staten in alfabetische volgorde, in de volgende kolommen de minimumleeftijd voor het sluiten van een huwelijk, eerst voor mannen, dan voor vrouwen, en tenslotte de vereiste ondertrouw-termijnen.

  'Ik zal dit boekje mee moeten nemen. '

  'Mag ik het even zien?'

  De twee staten waar een kruisje by stond, waren Illinois en Mississippi. In Illinois was de minimumleeftijd voor de jongens achttien jaar, voor de meisjes zestien, terwijl die cijfers in Mississippi respectievelijk veertien en twaalf jaar waren. In geen der beide staten was een ondertrouw-termijn vereist, zodat het voldoende was even bij de eerste de beste vrederechter aan te gaan om in enkele minuten getrouwd te zijn. Ben kon gemakkelijk voor achttien doorgaan. 'Ik geloof niet dat ik de namen die ik u zoëven vroeg, nog nodig heb. Dit schijnt me een voldoende antwoord op onze vraag. '

  'Denkt u dat ze naar één van die staten gaan? Het zou toch zo eenvoudig geweest zijn... ' Hij zweeg en probeerde een onnozel gezicht te zetten, maar dat ging hem slecht af.

  'Ik ben er zeker van', verbeterde hij, 'dat, als hij het ons uitlegt... '

  De ander keek hem bevreemd aan, alsof hij zojuist een enormiteit beweerd had.

  'U moest proberen wat te rusten, mijnheer Galloway. U zult morgen ongetwijfeld een zware dag krijgen. ' Ook hij reikte hem de hand. Dave schrok plotseling bij de gedachte alleen te blijven en had hem bijna willen vragen om te blijven. Hij wist niet meer wat hij beginnen moest in de flat waar zoveel mensen binnengelopen waren als in een stationswachtkamer.

  Had hij vóór de huiszoeking zich ervan moeten overtuigen dat er niets was in Bens kamer, dat de politie een aanwijzing zou kunnen verschaffen? Het scheen hem, dat hij jegens zijn zoon te kort geschoten was omdat hij niet ver genoeg vooruitgekeken had en hij had hem vergiffenis willen vragen. Wie weet? Misschien had hij er ook verkeerd aan gedaan die boodschap op te stellen, zijn oproep door de radio te laten uitzenden. Er waren natuurlijk mensen die zouden denken dat het was om zich aan de kant van de politie te scharen.

  Om Godswil! Als Ben dat ook maar niet dacht! Tot nu toe was hij niet op dat idee gekomen. Opeens bedacht hij zich dat en hij had wroeging, hij had de boodschap die hij geschreven en in zijn onschuld voor de tape-recorder herhaald had, terug willen nemen. Het was niet waar! Hij probeerde niet een gunstige indruk te maken, noch zich aan zijn verantwoordelijkheid te onttrekken. Ben, dat was hij, en hij was bereid voor het gerecht te verschijnen en de straf te ondergaan. Zou Ben dat begrijpen als hij zijn vader hoorde zeggen: 'Ik ben niet boos op je?' Op dat ogenblik had hij geen andere woorden kunnen vinden. Het waren de enige geweest die hem op de lippen gekomen waren. Maar nu begon hij zich er rekenschap van te geven dat ze eigenlijk een beschuldiging inhielden.

  Hij beschuldigde niet, verklaarde ook niet. Daarvoor was het de tijd nog niet, dat zou later komen.

  Ben was zijn zoon en Ben kon niet opeens veranderd zijn. Zelfs als hij dacht aan Charles Ralston, die aan de kant van de weg uitgestrekt lag en aan de scène die zich in de auto afgespeeld had, kon hij niet boos op hem worden. Hij was alleen maar ontzet, zoals men dat is door een natuurramp.

  Het denken maakte hem doodmoe. Hij had de radertjes van zijn hersenen stil willen zetten zoals men het werk van een horloge stil zet. Buiten vielen de grote regendruppels steeds sneller, maar het onweerde niet; men zag het niet lichten. Dave liep onafgebroken de kamer rond. Ook zijn gedachten draaiden in 't rond. Het was pas kwart over acht en zijn radioboodschap zou niet voor negen uur uitgezonden worden. Hij stond op het punt uit te gaan, blootshoofds, om wat op te frissen in de koele regen en ditmaal was het een opluchting voor hem voetstappen op de trap te horen.

  Iemand kwam zo zachtjes mogelijk naar boven, bleef toen aan de andere kant van de deur staan zonder te kloppen, zonder iets te zeggen, terwijl hij binnen in spanning wachtte.

  Er verliep wel een minuut voordat hij op de vloer een licht geritsel hoorde. Iemand was bezig een papier onder de deur door te schuiven en het was zo geheimzinnig, dat hij enige tijd aarzelde alvorens het op te rapen. Er was met een grof potlood zoals timmerlui gebruiken, op geschreven: 'Als je me liever niet ziet, doe dan niet open. Ik leg een pakje op het portaal. '

  Het was getekend 'Frank', de voornaam van Musak,die ze nooit gebruikten. Deze bleef wachten en toenDave de deur opende, zag hij hem in het halfdonkerstaan, met een pakje in de hand.

  'Ik dacht datje misschien liever niemand wou zien, ofdatje sliep. '

  'Kom binnen, Musak. '

  Hij was de eerste, die dag, die zijn voeten veegde, en Galloway zag hem, voor de eerste maal voorzover hij zich kon herinneren, zijn pet afzetten. In de vele jaren dat ze elkaar kenden, dat ze iedere zaterdag samen triktrak speelden, was Musak nooit bij Dave boven geweest want als hij zijn vriend iets te zeggen had, was hij altijd in de winkel gekomen. 'Ik heb dit meegebracht', zei hij, terwijl hij een fles whisky uit het papier haalde.

  Hij had zich herinnerd dat Dave hem een keer gezegd had dat hij, om Ben, nooit alcohol in huis had, om het voorbeeld en ook om hem niet in verleiding te brengen.

  'Als je liever hebt dat ik wegga, dan heb je 't maar te zeggen. '

  Hij scheen hier nog zwaarder en stroever dan thuis en toch bewoog hij zich zonder geluid te maken, bijna zonder lucht te verplaatsen, alsof hij in een ziekenkamer was. Hij haalde glazen uit de keukenkast en ijsblokjes uit de ijskast. 'Heb je gegeten?' Dave knikte.

  'Wat?'

  'Een boterham. '

  'Wanneer?'

  'Ik weet niet. De baseballwedstrijd was nog niet afgelopen. ' Hij herinnerde zich het geschreeuw op het veld terwijl hij met een boterham in de hand zat. Musak reikte hem één van de beide glazen aan, dat hij niet dorst te weigeren.

  'Het is tijd datje wat stevigers eet. Ga zitten. Laat mij maar begaan. '

  Hij sprak op een brommige toon, zoals altijd, maar zachter dan gewoonlijk, ging terug naar de keuken, opende opnieuw de ijskast waar hij twee grote runderlappen vond.

  's Zaterdags kocht Dave altijd twee stevige runderlappen voor hen beiden, voor de lunch van zondag. Die traditie was al meer dan tien jaar oud. Pas toen hij het vlees op een bord zag, dacht hij eraan dat het de vorige dag zaterdag geweest was en dat hij tegen tien uur 's morgens zijn zaak gesloten had, zoals hij dat al zovele malen gedaan had, om zijn inkopen te gaan doen in de First National Store. Op het bordje op de deur stond: 'Ik ben over een kwartier terug. '

  's Middags, tegen vijf uur, was hij bezig geweest aan een dameshorloge toen Ben de winkel was binnengekomen. Ofschoon Dave met zijn rug naar de deur zat, wist hij dat het zijn zoon was aan de manier waarop de deur geopend werd.

  'Vind je 't erg als ik niet thuis kom eten, dad?'

  Dave had zich niet omgedraaid, was, met de loupevoor zijn rechteroog, over de radertjes van het horlogegebogen blijven zitten. Hij zou wel gezegd hebben:'Kom niet te laat thuis. '

  Dat was zijn gebruikelijke zin.

  'Ga je naar Musak?' had Ben gevraagd.

  Dat had hem niet vreemd toegeschenen. Misschienhad Ben dat andere zaterdagen ook wel gevraagd.

  'Ja. Ik ben tegen half twaalf weer terug. '

  'Dag dad. '

  Opeens riep Galloway:'Musak!'

  'Wat?'

  'Ik kan niet eten. '

  Maar de runderlap bleef in de pan sissen.

  'Ze hebben me gevraagd of ik een boodschap per radiouit wilde zenden dat hij zich moet overgeven. '

  De meubelmaker wierp een onderzoekende blik ophem vanuit de keuken en zei alleen maar:'O, ja?'

  'Ik heb ja gezegd. Ze hebben het opgenomen. ' Musak zei er niets op.

  'En nu vraag ik me af of ik er goed aan gedaan heb. ' Het regende hard. De regen kletterde op het dak. Hij ging het raam sluiten, want er begon zich een plas te vormen op de vloer.

  'Ik was bang dat ze hem dood zouden schieten. '

  'Ga hier zitten. '

  Musak had voor hem op een servet gedekt, want hij wist niet waar het tafellaken werd opgeborgen en hij bleef tegenover Galloway, met de beide ellebogen op de tafel zitten wachten, zoals men doet wanneer men een kind wil laten eten.

  'Ik heb de hele middag de radio aangehad', bromde hij. 'Wat zeggen ze?'

  'Ze herhalen ieder uur bijna dezelfde zinnen. Ze denken nu dat de auto op weg naar Chicago is. Maar er zijn ook mensen die beweren dat ze hem in Zuid-Carolina hebben zien rijden. '

  Bijna zonder dat hij het merkte, was Dave begonnen te eten. Musak had zichzelf een tweede glas whisky ingeschonken.

  'Een rechercheur is de hele dag bezig geweest met de mensen van het dorp te ondervragen. Hij is bij mij ook geweest. '

  'Om te controleren of we gisteravond bij elkaar geweest zijn?'

  'Ja. Er zijn ook twee journalisten hier gebleven, ze hebben kamers genomen in de Old Barn. ' Het was voor 't eerst sinds 's morgens dat Galloway, zonder dat hij het zelf wist, zich ontspande. De aanwezigheid van Musak werkte kalmerend. Het deed hem goed zijn stem te horen, zijn vertrouwd grof gezicht te zien.

  'Wil je een stuk appeltaart? Ik heb er een in de ijskast zien staan. '

  Appeltaart behoorde ook tot het zondagsmenu.

  'Wil jij er niet een stukje van?'

  'Ik heb al gegeten. '

  Hij had genoeg aan zijn pijp, die hij opstak, de pijp die hij met een ijzerdraadje gerepareerd had. Een ogenblik waande Dave zich, door de scherpe geur van de tabak, in het gele huis aan 't eind van de laan. 'Wasje van plan om te luisteren om negen uur?' Galloway knikte van ja en Musak keek hoe laat het was op zijn oude zilveren horloge dat nog nooit gerepareerd had behoeven te worden. 'We hebben de tijd. Het is nog twaalf minuten. ' Toen Galloway de vaat naar de keuken wilde brengen, hield hij hem tegen. 'Dat zullen we straks wel doen. ' Hij wees hem op zijn fauteuil, alsof hij zijn vaste gewoonten kende. 'Koffie?'

  Zonder het antwoord af te wachten ging hij ze klaarmaken, zwaar en zwijgend, en men hoorde zelfs geen kopje neerzetten.

  Dave keek op zijn horloge en werd zenuwachtiger naarmate het ogenblik naderde. Om vijf minuten voor negen ging hij het radiotoestel uit Bens kamer halen, stak de stekker in één der stopcontacten van de huiskamer en draaide de knop om, om het toestel tijd te geven warm te worden.

  Musak had ook koffie genomen. Men hoorde het slot van een symfonie. Toen kwam, na een beursbericht, het laatste nieuws.

  Er werd niet dadelijk over Ben gesproken, maar over een verklaring van de President betreffende de tarieven der in- en uitvoerrechten, vervolgens over een grensincident tussen Libanon en Israël. De omroeper sprak snel, kort afgebeten, zonder pauze als hij op een ander onderwerp overging. Binnenlands nieuws: de politie van de zes staten, waarbij zich thans ook de F. B. I. gevoegd heeft, is nog steeds op zoek naar de zestienjarige moordenaar, Ben Galloway. Deze heeft op zaterdagavond, vergezeld door zijn vriendin Lillian Hawkins, pas vijftien en een half jaar oud, Everton in de staat New-York verlaten in de stationcar van zijn vader. Na met een revolver een zekere Charles Ralston, vier en vijftig jaar, woonachtig te Long-Eddy, aan de grens van Pennsylvanië, gedood te hebben, heeft het tweetal zich van de blauwe 'Oldsmobile' van het slachtoffer meester gemaakt en zijn weg in zuidwestelijke richting vervolgd. De beide mannen bleven onbeweeglijk zitten en vermeden elkaar aan te kijken. Tegen zijn verwachting was Dave meer ongeduldig dan ontroerd, alsof de aldus vertelde gebeurtenissen noch hem, noch zijn zoon meer aangingen.

  De wagen genummerd 3M-2437 is achtervolgens gesignaleerd in Pennsylvanië, in Virginia en, volgens de laatste berichten, in Ohio. Het is echter moeilijk de door de voortvluchtigen gevolgde weg vast te stellen wegens het grote aantal tegenstrijdige berichten die de politie bereiken. Nu kwam een andere stem voor de microfoon. En thans, dames en heren, onderbreken wij onze nieuwsberichten een ogenblik om een oproep uit te zenden die de heer Dave Galloway tot zijn zoon richt. Het was de stem van de journalist die anderhalf uur geleden bij hem gekomen was, maar het leek Galloway dat de tekst niet helemaal dezelfde was. Er kwam een stilte, toen een gekraak, en daar kwamen, met een vreemde weergalm, alsof ze in de holle ruimte van een kathedraal werden uitgesproken, de woorden die hem vertrouwd waren maar hem nu, plotseling, het bloed naar de wangen joegen. Hier is dad, Ben... Het is beter dat je je overgeeft... De pauzes tussen de zinnetjes schenen eindeloos. ... Ja, ik geloof oprecht, dat dat beter is... In gedachten zal ik altijd bij je zijn, wat er ook gebeurt... Men hoorde hem zwaar ademhalen, kreeg de indruk dat hij iemand toestemming vroeg verder te gaan alvorens te besluiten: Ik hen met boos op je...

  'En nu, dames en heren, geven wij u het laatste weerbericht... '

  Hij strekte de hand uit om de knop om te draaien. Musak zei niets. Galloway voelde evenmin lust om te spreken en nu hoopte hij dat Ben niet geluisterd had. Als hij, ergens op de weg, geluisterd had met zijn blik op de lichtbundel van de koplampen gevestigd, zou hij dan ook al de knop weer omgedraaid hebben? 'Ik dacht... ' begon Dave.

  Hij had gedacht er goed aan te doen. Hij had zich verbeeld dat hij contact met Ben zou krijgen. Hij had zeallemaal beleefd ontvangen. Hij had hun vragen beantwoord, hun sigaretten aangenomen. Hij had zijn zoon verraden, pas nu gaf hij zich daar rekenschap van. Hij wekte de indruk, zich te verontschuldigen, de anderen te hulp te komen. Begreep Musak wat hij voelde? Zwijgend nam hij een slokje whisky en veegde zijn mond af. Plotseling ratelde een donderslag, zo hevig, dat de bliksem in één van de bomen tegenover het huis of in de toren van de katholieke kerk geslagen kon zijn. Er volgde geen tweede. Gedurende enkele minuten sloeg de regen met verdubbelde hevigheid neer, maakte een oorverdovend lawaai op het dak, waarna hij plotseling ophield, als bij toverslag, en toen was het volkomen stil. Dave zat met het hoofd op de borst gezakt maar hoe moe hij ook was, hij sliep niet, dommelde niet, maar bleef zichzelf voortdurend verwijten maken. Toen hij Musak zag opstaan, lette hij er niet op, noch op het geluid van de kraan in de keuken. De politie van de zes staten...

  En twee kinderen in een auto die angstig de wagens bespiedden die hen voorbijreden of tegemoet kwamen, trachtend met hun blik de duisternis te doorboren terwijl ze voortdurend verwachtten aangehouden te worden.

  De man van de F. B. I. had de almanak meegenomen waarin twee kruisjes illinois en Mississippi aangaven. Waren ze nog steeds, op goed geluk door alle valstrikken heenglippend, op weg naar hetzelfde doel? Zettenze deze dolle tocht alleen maar door om, als ze eenmaal een bepaalde grens over waren, naar een vrederechter te snellen en hem, hijgend, te smeken: 'Trouw ons!'

  Als ze niet al te veel omwegen gemaakt hadden, konden ze deze nacht nog Illinois bereiken, misschien er al zijn. Het was niet onwaarschijnlijk dat ze in een afgelegen dorp een oude rechter uit bed zouden bellen die overdag niet naar de radio geluisterd had. Moesten ze daarginds, in de vlakten van het middenwesten, ook door onweersbuien trekken? Hij verweet zich dat hij niet naar de weerberichten geluisterd had, begon onrustig te worden en hij wilde maar, dat Musak weer tegenover hem kwam zitten om hem het denken te beletten. Hij was ook op de weg, met het eentonig geluid van de ruitenwissers die de seconden schenen te tellen.

  De politie van de zes staten... Plus de F. B. I.

  Hij stond ineens op om zich een slok whisky in teschenken, keek naar de radio terwijl hij uitrekende dathij nog vijf en dertig minuten op de uitzending vantien uur moest wachten. Het scheen hem toe dat hij,ditmaal, nieuws zou horen.

  'Je had niet moeten afwassen, Musak. '

  Musak haalde de schouders op, schonk zichzelf nogeens in en ging in een stoel zitten.

  'Je weet wat ik je gezegd heb: als je liever alleen bent,ga ik direct weg. '

  Dave knikte van neen. Hij wilde niet liever alleen zijn.

  Hij durfde zich niet voor te stellen hoe die avond geweest zou zijn als Musak niet zo bescheiden een stukje papier onder de deur door was komen schuiven. 'De mensen weten het niet, kunnen het ook niet weten', zei Galloway als tot zichzelf. Waarop Musak, zacht, alsof hij ook alleen maar voor zichzelf sprak: 'Toen mijn dochter weggelopen is, heb ik anderhalfjaar lang niets van haar gehoord. ' Het was de eerste maal dat hij een toespeling op zijn persoonlijk leven maakte en hij deed dat ongetwijfeld om zijn vriend te hulp te komen. 'Eindelijk hebben ze me geschreven uit een ziekenhuis in Baltimore waar ze terechtgekomen was, en waar ze een baby verwachtte. '

  'Wat heb je toen gedaan?'

  'Ik ben er heen gegaan. Zij heeft me met willen zien. Ik heb op het kantoor geld achtergelaten en ik ben vertrokken. '

  Meer zei hij er niet over en Dave durfde hem niet te vragen of hij haar later nog teruggezien had, ook niet of dat die dochter was die hem van tijd tot tijd schreef vanuit Californië en hem kiekjes van haar kinderen stuurde.

  'Ik vraag me af wat ze denken... '

  Steeds maar haalde hij zich het paar in de auto voor degeest.

  'Ieder denkt weer anders', zuchtte Musak.

  Na een ogenblik, waarin men het gereutel van zijn pijphoorde, voegde hij er aan toe:'Ieder verbeeldt zich dat hij gelijk heeft. ' Galloway keek op zijn horloge, bang om de radio te laat aan te zetten. 'Je moest gaan zitten. '

  'Ik weet het. Ik heb bijna de hele dag gestaan. Ik kan niet anders. '

  Iedere keer als hij ging zitten, begonnen zijn benen te trillen, kroop een nerveuze angst door zijn hele lichaam. Hij zei ineens:'Dokter Van Horn zal het wel ellendig vinden. ' Hij verklaarde niet nader wat, hoewel hij aan Musaks gezicht begreep dat deze niet met de revolvergeschiedenis op de hoogte was.

  Over enkele ogenblikken hoort u onze laatste nieuwsberichten.

  Men gaf eerst de beursberichten. Zojuist vernemen wij, dat Ben Galloway, de zestienjarige moordenaar, aan wie zijn vader tijdens onze laatste uitzending een oproep gericht heeft... Zij hielden hun adem in.

  ... zich met zijn vriendin ongeveer op het tijdstip van die oproep vervoegd heeft ten huize van een vrederechter te Brownstown, aan de grens van Indiana en Illinois met het verzoek hen onmiddellijk in het huwelijk te verbinden. De rechter, die toevallig kort te voren het signalement van het tweetal door de radio gehoord had, is de kamer uitgegaan onder het voorwendsel de benodigde papieren te gaan halen en is naar de telefoon gesneld.

  Voor hij verbinding met de sheriff heeft kunnen krijgen,hoorde hij het geluid van een motor; de jongelui, die ongetwijfeld zijn bedoeling vermoedden, hadden het hazenpad gekozen.

  Hoe het ook zij, dit beperkt het gebied van de opsporing. Het bewijst tevens dat de blauwe 'Oldsmobile' in de laatste vier en twintig uur een veel grotere afstand heeft afgelegd dan men tot nu toe aangenomen had en dat Ben Galloway praktisch niet achter het stuur vandaan geweest is. De politie van Illinois bewaakt alle knooppunten van het verkeer en het schijnt dat een arrestatie binnen zeer korte tijd te verwachten is. '

  Had Musak het gemerkt? Op een bepaald moment tijdens de uitzending had Galloway het niet kunnen helpen dat een nauwelijks merkbaar glimlachje om zijn lippen speelde. Het was geen glimlach van voldoening, ook niet ironisch. Het betekende niets bepaalds. Alleen een soort van contact met Ben, daarginds. Hij sloot de ogen om die indruk weer terug te vinden maar het was al voorbij, ijl en ongrijpbaar, als een zuchtje wind. Wat er overbleef, waren slechts twee mannen in hun diepe stoelen.
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  Die nacht leek wel wat op een nacht die men in de trein doorbrengt, nu eens dommelend, dan weer diep maar onrustig slapend, waarbij men zich niettemin bewust blijft van het ritmisch geluid der wielen, de stations waar gestopt wordt onder gesis van stoom, de man met de lantaren, die met een hamer tegen de assen slaat terwijl onbekende stemmen van het ene naar het andere perron elkaar toeroepen. Toen bijvoorbeeld Musak hem op zijn schouder tikte, wist hij dat hij in zijn stoel zat en niet in zijn bed lag en dat hij voor de berichten van twaalf uur gewekt werd. Hij vroeg zich af, of Musak ook in slaap gezakt was, durfde het hem niet vragen, wreef zijn ogen uit, zag dat de whisky in de fles gedaald was. De lampen van de radio waren al warm, stemmen kwamen op uit de stilte en werden zo schetterend dat de knop teruggedraaid moest worden.

  Het was het slot van een hoorspel. Een man en een vrouw besloten bij elkaar te blijven en van hun huwelijk te maken wat er nog van te maken viel. De beursberichten hoorde hij niet eens.

  Dames en heren, zoals we u een kwartier geleden in een extra bericht reeds meegedeeld hebben... Musak noch hij hadden er aan gedacht dat er een extra bericht zou kunnen zijn en ze hadden de radio alleen maar op de gebruikelijke tijden aangezet.

  ... is de jacht op de zestienjarige moordenaar, Ben Galloway, die bijna vier en twintig uur geduurd heeft, deze avond tenslotte geëindigd, even voor elf uur, op een boerderij in Indiana, waar het voortvluchtige tweetal een schuilplaats gezocht had onder dekking van een revolver. Er zijn schoten gewisseld met de politie en een agent is door een kogel in de heup getroffen. Ben Galloway en zijn vriendin, die vijftien en een halfjaar is, Lillian Hawkins, beiden ongedeerd, zijn naar Indianapolis overgebracht.

  Voor nadere bizonderheden verwijzen wij u naar de ochtendbladen.

  Was Musak misschien een weinig verbaasd over de reactie van zijn vriend? Galloway slaakte een zucht die een zucht van opluchting leek, zijn zenuwen ontspanden zich op slag en hij stond op, wreef zich de ogen uit terwijl hij om zich heen keek met een uitdrukking van afkeer, alsof hij walgde van de sfeer waardoor hij zich sedert die morgen steeds benauwder omringd voelde. Het was afgelopen. Hij behoefde niet meer te wachten, in angstige spanning te blijven neerzitten. Zijn eerste gedachte was, dat hij vóór hij wegging, eerst een bad moest nemen en zich scheren, want hij had de indruk dat hij onfris rook door het transpireren. 'Ik ga naar de winkel om de luchthaven op te bellen'. Dat scheen hem natuurlijk. Hij ging Ben opzoeken, met hem praten. Ben zou hem alles uitleggen, zou hem de hele waarheid vertellen, want, voorzover hij wist, had zijn zoon nooit tegen hem gelogen. Het irriteerde hem dat Musak met hem mee naar beneden ging. Hij had niemand nodig. Nu was het allemaal heel eenvoudig; hij zou het eerste vliegtuig naar Indianapolis nemen en hij zou Ben zien. In de bijouterie was Musak hem voor, nam de hoorn van de haak terwijl hij zei: 'Het is beter dat ik telefoneer. ' Hij begreep niet waarom. Toen bedacht hij bij het kijken naar de lege haakjes dat er, als hij verscheidene dagen wegbleef, ongetwijfeld klanten zouden komen om hun horloge terug te halen. Hij kon er niets aan doen. Ze moesten het maar begrijpen. 'Hoe laat zegt u, juffrouw?... Zes uur zeventien?... Wilt u een plaats reserveren op naam van Musak?... Frank Musak... '

  Nu wist Dave waarom zijn vriend er op gesteld geweest was te telefoneren; het was om hem een nieuwe bestorming door journalisten en fotografen op de luchthaven te besparen. 'Ik dank u... Nee... Geen retour... ' Musak vroeg hem niet om raad. Even later stond hij weer met hem buiten. De maan was opgekomen. Lage wolken, in 't midden donker en met glinsterende randen, dreven voort in de lucht als op een stille watervlakte. Twee of drie minuten bleven ze zwijgend op het trottoir staan, waar de regen hier en daar al opgedroogd was, luisterend naar de stilte. 'We konden nu net zo goed mijn wagen gaan halen. ' Hij begreep dat ook. Dave had zijn stationcar niet want die had de politie gehouden. Musak was vanplan hem naar La Guardia te brengen. Hij verzette zich niet en beiden Hepen de Hoofdstraat in waar niemand was. Men zag alleen nog maar licht in het café Old Barn, waar de twee journalisten overnachtten. Toen ze de zijstraat insloegen, roken ze het gras dat geurde na de regen.

  'Ik rijd de auto naar buiten', zei Musak terwijl hij naar zijn garage liep.

  Ben zou daarginds nu ook wel van de spanning bevrijd zijn. Als ze hem maar Heten slapen! Hij had altijd veel slaap nodig gehad en als zijn vader hem 's morgens riep had hij altijd lange tijd nodig om helemaal bij te komen; het overkwam hem zelfs wel als hij op blote voeten, in pyama, naar de badkamer liep, dat hij tegen de deurpost op liep omdat hij zijn ogen nog niet goed open had.

  Dat was de tijd dat hij knorrig was. Pas na zijn bad, en vooral nadat hij begonnen was met ontbijten, kreeg hij zijn normale humeur terug. Galloway zat voor de eerste maal in de wagen van Musak en hij vond er dezelfde geur als in het huis van de meubelmaker.

  'Het is nog geen twee uur van hier naar La Guardia. Als je een halfuur rekent om je klaar te maken en nog wat te eten, heb je bijna drie uur om te slapen. ' Hij had bijna geprotesteerd, maar zijn ogen vielen dicht en hij had moeite om zijn hoofd recht te houden. Het scheelde weinig of hij was in de auto ingeslapen. Hij vroeg zich af of Musak van plan was, zelf in hetbed van Ben te slapen. Daar zou hij zich aan gestoten hebben. Maar toen Musak eenmaal in de flat was maakte hij geen aanstalten zich uit te kleden maar ging, blijkbaar voor de rest van de nacht, gemakkelijk zitten op de bank.

  Dave ging zich uitkleden, geneerde zich een beetje inpyama tevoorschijn te komen.

  'Zul je me niet later dan kwart over drie roepen?'

  'Laten we zeggen half vier', zei Musak, terwijl hij vooralle zekerheid de wekker op half vier zette. Slaapmaar. '

  Twee minuten later was Dave in een diepe slaap, maar hij had erop kunnen zweren, dat hij zich de gehele tijd bewust geweest was van de aanwezigheid van zijn vriend die een boek genomen had en zijn pijp rookte met de whisky naast zich. Ook verloor hij niet uit het oog dat hij om zes uur zeventien op La Guardia het vliegtuig moest nemen, en evenmin dat het biljet op naam van Musak stond. Twee of drie maal keerde hij zich om als een blok alsof hij zich nog dieper in de matras wilde drukken en toen hij weer op de schouder getikt werd, ging hij onmiddellijk overeind zitten. Hij had de wekker niet horen aflopen. Het rook naar vers gezette koffie in huis. 'Ga maar een bad nemen. '

  Op dat uur was hij nooit op, behalve wanneer Ben ziek was en in 't bizonder die keer dat hij een ernstige angina had gehad en hij hem iedere twee uur een tablet moest geven. Op een bepaald ogenblik in de tweedehelft van de nacht had hij zijn vader verschrikt aangekeken en geschreeuwd: 'Wat wil je van me?'

  'Het is tijd voor je tablet, Ben. ' Hoorde hij het? Drong het tot hem door? Hij bleef zijn vader met gerimpeld voorhoofd en gefronste wenkbrauwen aankijken alsof hij hem voor de eerste maal zag en zijn blik was hard. 'Kun je me dan niet met rust laten?' zei hij met een stem die schorrig was door de koorts. Dave had iets van wrok menen op te merken. Ben had zijn tablet ingenomen, een slokje water gedronken, was weer ingeslapen en 's morgens, toen zijn vader er nog eens met hem over gesproken had, had hij er zich schijnbaar niets van herinnerd. Toch was Galloway er nooit helemaal zeker van geweest, dat zijn zoon op dat ogenblik niet heel goed wakker was geweest. Hij vermeed er aan te denken. Drie of vier keer waren er tussen hen dergelijke dingen voorgevallen die hij maar liever vergat.

  Hij was te gevoelig, schonk een overdreven aandacht aan Bens geringste reacties. Alle kinderen hebben, evenals volwassenen, wel van die opwellingen van slecht humeur, ja, zelfs van onberedeneerde wrok. Hij rook in de badkamer de geur van gebakken spek, dezelfde geur dié alle ochtenden in de flat hing. Hij schoor zich zorgvuldig, koos zijn beste kleren, alsof dat van belang was. Ben had graag dat hij goed gekleed was. Toen ze pas in Everton woonden en Davein zijn werk een donkergrijze stofjas droeg in plaats van de lichtgele zoals hij daarna was gaan dragen, had zijn zoon op een keer tegen hem gezegd: 'Je ziet er net uit als een zieke oude man. ' Op dat punt was hij misschien het meest gevoelig. Hij wilde niet oud lijken in de ogen van zijn zoon. Als hij er bij was, was hij minder vriendelijk tegen de klanten uit vrees dat Ben hem kruiperig zou vinden. 'Een beetje uitgerust?'

  'Wat heb je een moeite gedaan', merkte hij op toen hij de gedekte tafel zag, een grote schotel met spek en eieren en brood in de broodrooster. Hij wist dat het een genoegen voor Musak geweest was zoals het er een voor hem was om voor zijn zoon te zorgen.

  Er heerste een volkomen stilte in het dorp en toen ze wegreden, schaamden zij zich bijna voor het leven dat ze maakten.

  'Ben je al eens in Indianapolis geweest?' vroeg Musak toen ze op de grote weg kwamen. 'Nog nooit. '

  'Ik wel. '

  Hij zei niets meer, liet zijn vriend dommelen, bleef werktuiglijk aan zijn pijp trekken die uitgegaan was en die het vertrouwde geluid maakte. Op de luchthaven moesten ze bijna een half uur wachten. In de krantenkiosken zag men vette koppen: Een zestienjarige moordenaar. Want, door de zondag, hadden de bladen nog niet degebeurtenissen van de vorige avond kunnen meedelen. Galloway fronste de wenkbrauwen toen hij de foto van zijn zoon zag die hij nauwelijks herkende. Ben leek er jonger op, met een vreemde onbestemde blik en een soort grijns om de mondhoeken. Hij moest hem van dichtbij bekijken om te begrijpen dat de kop uit een groepsfoto geknipt was die op de high school gemaakt was. Eén van Bens klasgenoten had ongetwijfeld een afdruk aan de journalisten gegeven. Er was ook een portret van Lillian Hawkins gepubliceerd waarop ze niet ouder dan twaalf jaar scheen. Een ondertitel vermeldde:Een mensenjacht van 24 uur eindigt met een schietpartij op een boerderij in Indiana.

  Hij kocht drie verschillende kranten terwijl Musak hem zwijgend en met ontevreden gezicht Het begaan. Op de middenpagina stond zijn eigen foto, voor het bed van Ben waarvan men slechts een gedeelte zag en een andere waarop hij deed alsof hij aan een horloge werkte in zijn winkel.

  Dat was allemaal grijs en triest. Mensen sliepen op de banken. Zij die de ogen open hadden keken somber voor zich uit. Een man en een vrouw kusten elkaar, de vrouw schreide en klampte zich aan hem vast alsof ze voor het leven afscheid van elkaar namen. Zijn vliegtuig werd aangekondigd. Hij ging naar de controle zoals aangegeven was door de luidspreker en niemand scheen acht op hem te slaan. Een beambte riep de namen der passagiers af.

  Hij had de meubelmaker de hand gedrukt en alleen maar gezegd:'Dank je wel. Nu gaat het allemaal goed. ' Daarvan was hij overtuigd. Pas toen de veiligheidsriemen los waren, keek hij de kranten in en zocht direct de laatste berichten op die betrekking hadden op de gebeurtenissen op de boerderij: Terwijl de politie van Illinois het voortvluchtige tweetal op alle kruispunten opwachtte, maakten ze rechtsomkeert en reden opnieuw Indiana in. Was Ben Galloway na drie en twintig uur achter het stuur te hebben gezeten, aan het eind van zijn krachten of durfde hij het niet te wagen benzine te tanken? In ieder geval stopte de auto even later voor een afgelegen boerderij op ongeveer twintig mijl afstand van de grens.

  Het was ongeveer tien uur 's avonds. De pachter, Hans Putman, een vijftiger, was nog op, evenals zijn vrouw en beiden bevonden zich in een vertrek op de benedenverdieping.

  Toen Putnam op het kloppen de deur opende, zag hij Galloway staan die zijn revolver op hem richtte en het meisje bevel gaf:'Snijd de telefoondraden door. '

  Hij scheen uitgeput. Zijn handen trilden van vermoeidheid. 'Geef ons te eten en laat niemand proberen het huis uit te gaan. '

  Op dat ogenblik was de jonge Putman, die zich op de eerste étage bevond toen de auto aankwam, reeds door een achterdeur naar buiten geslopen en begaf zich per fiets naar hetdichtstbijzijnde huis zodat tien minuten later de sheriff gewaarschuwd was en weldra drie politiewagens van verschillende kanten op de boerderij kwamen aanrijden. Andere passagiers lazen hetzelfde artikel als hij en hadden zijn foto gezien, maar niemand scheen hem te herkennen.

  Toen het huis omsingeld was, zijn de sheriff en één van zijn mannen naar de deur gegaan en wat zich toen afgespeeld heeft is nog niet geheel duidelijk. Zeker is dat Galloway en zijn vriendin gepoogd hebben via de binnenplaats te ontvluchten. Het onderzoek moet nog uitwijzen, wie het eerst geschoten heeft. Er is een schietpartij begonnen en één der agenten is door een kogel in de heup getroffen. Tenslotte heeft de jonge man door zijn handen geroepen: 'Niet meer schieten! Ik geef me over!' Zijn revolver was leeg.

  Gedurende zijn overbrenging naar Jasonville, waar agenten van de F. B. I. hem zouden overnemen voor het transport naar Indianapolis, heeft hij geen woord van berouw over zijn daden geuit.

  'Zonder een jongen van mijn leeftijd zouden jullie me niet gekregen hebben!' heeft hij opgemerkt, doelend op de jonge Putnam die inderdaad ook zestien jaar oud is. Tenslotte is hij in de wagen ingeslapen terwijl zijn vriendin de ogen wijd open hield als om over hem te waken. Het was waarschijnlijk niet helemaal waar, want het is onmogelijk iemands doen en laten nauwkeurig weer te geven. Maar die zin van Ben moest echt zijn: Zonder een jongen van mijn leeftijd...

  En ook, misschien, het feit dat Lillian Hawkins gedurende de tocht wakker gebleven was om over hem te waken. Dat trekje maakte Galloway onrustig en gemelijk. Het scheen hem toe, zonder te kunnen verklaren waarom, dat door haar de dingen minder eenvoudig zouden zijn dan hij gedacht had. Hij sliep lichter dan thuis en werd drie of vier keer even wakker. Eén van die keren zag hij een vrouw met een baby op de arm die hem strak aankeek. Een opengeslagen krant lag op de stoel naast haar. Zij moest hem herkend hebben. Toen hij haar bleef aankijken en werktuiglijk een blik op het kind wierp, huiverde ze, alsof ze in gedachten God weet welke vergelijking maakte, en drukte de baby vaster tegen zich aan. Toen hij met hem alleen gebleven was, was Ben nauwelijks ouder dan die baby geweest. Galloway had niet echt geleden door het vertrek van zijn vrouw. Het was of hij het altijd al verwacht had. Wie weet? Na de eerste schok was het misschien een opluchting geweest dat ze uit hun leven verdwenen was. Hij dacht niet graag aan Ruth terug, noch aan die tijd. Tot zijn vijf en twintigste jaar had hij nooit aan trouwen gedacht en hij bemoeide zich niet meer met vrouwen dan strikt noodzakelijk was; hij was al boven de twintig toen hij zijn eerste sexuele omgang met een vrouw gehad had. In Waterbury werkte Ruth in dezelfde fabriek als hij: Hij wist dat ze iedere avond met de een of de ander uitging en geregeld café's bezocht, waar ze na twee glaasjes vulgair en luidruchtig werd.

  Ze was nog geen twintig, maar ze was van de boerderij van haar ouders, in Ohio, weggegaan toen ze nauwelijks zestien was en ze had in New-York, in Albany en misschien nog elders gewoond voor ze, God weet hoe, in Waterbury belandde.

  Zij bekommerde zich noch om de dag van morgen, noch om wat de mensen van haar dachten. Maandenlang had hij haar gadegeslagen, overtuigd dat ze een zekere minachting voor hem koesterde omdat hij geen pretmaker was zoals de anderen. Zij trok hem aan en schrikte hem af tegelijk. Zij was meer 'wijfje' dan vrouw en het bewegen van haar heupen alleen al was voldoende om zijn hoofd op hol te brengen. Op een avond toen hij uit de fabriek kwam en naar de autobus ging vond hij haar onbeweeglijk naast hem op het trottoir staande.

  Hij had nooit geweten of ze op hem gewacht had. 'Ben je bang voor me?' vroeg ze hem toen hij haar verlegen aankeek.

  Hij antwoordde van neen. Zij had een hese stem en ging altijd tegen de mannen aan staan met wie ze sprak. 'Wachtje op iemand?'

  Zij lachte alsof hij iets leuks gezegd had; hij kreeg eenhoogrode kleur en had op het punt gestaan weg tegaan. Hij wist nu nog niet wat hem weerhouden had.

  'Is er iets grappig aan me?'

  'De manier waarop je me aankijkt. '

  'Zullen we samen gaan eten?'

  In werkelijkheid had hij daar al lang naar verlangdmaar tot nu toe had hij niet geloofd dat dat mogelijk was. De hele avond had hij zich gegeneerd voor de manier waarop zij zich gedroeg, eerst in het restaurant en toen in de twee of drie bars waarheen ze hem had meegesleept en waar ze, tenslotte, pure whisky dronk. Hij had de nacht met haar kunnen doorbrengen. Zij was verbaasd geweest toen hij bij haar deur afscheid genomen had. De volgende dag, op de fabriek, had ze hem de hele dag gadegeslagen alsof ze probeerde hem te begrijpen en hij was koel tegen haar geweest. * Een week lang had hij praktisch geen woord tegen haar gezegd, maar op een avond dat hij haar in de auto van een kameraad had zien stappen had hij minstens twee uur nodig gehad om in slaap te komen. De volgende morgen vroeg hij haar direct: 'Ben je vrij vanavond?'

  'Wel! Krijg je het weer?'

  Hij had haar strak aangekeken, op een manier dat ze ervan onder de indruk kwam. 'Als je erop gesteld bent, wacht me dan op bij de uitgang. '

  Ze hadden hetzelfde programma gevolgd als de vorige maal. Hij was somber geweest en had, met opzet, meer gedronken dan gewoonlijk. Op het ogenblik dat hij aan haar deur afscheid nam had hij gezegd, terwijl hij haar op dezelfde harde, boosaardige manier aankeek als 's morgens: 'Wil je met me trouwen?'

  'Ik?'

  Zij lachte, lachte toen niet meer, keek hem aandachti-ger aan en haar gezicht verried tegelijkertijd verbazing en een zekere ongerustheid.

  'Wat zullen we nu hebben? Komt het van de whisky?'

  'Je weet wel dat dat niet zo is. '

  En het was waar dat ze dat wist.

  'Daar zullen we een andere keer wel eens over praten',zei ze zacht terwijl ze zich naar de deur wendde.

  Hij greep haar pols vast.

  'Nee. Vanavond. '

  Ze had hem niet uitgenodigd binnen te komen. Ze was echt bang voor hem. 'Laten we wat gaan lopen!'

  Bijna twee uur hadden ze op het trottoir heen en weer gelopen, tussen dezelfde lantaarns en ze hadden elkaar geen arm gegeven, bleven niet staan om elkaar te kussen.

  'Waarom wil je met me trouwen?' Met een koppig gezicht antwoordde hij: 'Daarom!'

  'En als je op een andere manier ook kon krijgen watje wilt?'

  'Dan zou ik toch met je trouwen. '

  'Jij bent niet het type man om met een vrouw zoals ik te leven. ' Waarom dacht hij, half slapend, half wakend, plotseling aan haar, nadat hij zojuist een kind in de armen van zijn moeder gezien had? Jarenlang had hij die herinnering verdrongen. 'Verbeeld je je, datje met mij gelukkig zult zijn?' Hij had niet geantwoord. Geluk, daar ging het nietom. Hij had het niet kunnen uitleggen en trouwens, het was te verward om uitgelegd te worden. Wat van belang was, dat was dat hij zijn beslissing genomen had en dat hij er bij bleef. 'Zeg je ja?'

  'Ik zal je morgen mijn antwoord geven. '

  'Nee. Dadelijk. '

  Hij was twee weken later met haar getrouwd, zonder daarvóór omgang met haar te hebben gehad en hij had haar onmiddellijk verboden te werken. Dat was de moeder van Ben. Zij was op een avond vertrokken, twintig maanden later, zonder de minste neiging het kind mee te nemen. Hij had het haar niet kwalijk genomen dat ze weggegaan was. Wat hij wel gevoeld had die eerste nacht in het lege huis, was wrevel, alsof hij zojuist een nederlaag geleden had. Hij wist zelf wel wat hij bedoelde. Die nederlaag zou hij vroeger of later toch geleden hebben, omdat dat samenhing met dingen die al heel oud waren, die hij al in zich droeg toen hij nog een kind was. Dat ging niemand aan. Daar hoefde hij niet meer aan te denken. Hij had Ben nog en dat alleen was van belang.

  Eenmaal, veel later, als Ben helemaal volwassen zou zijn, zouden ze er misschien samen over kunnen praten en Dave zou hem de waarheid verteller. De gedachte dat er misschien nooit een 'later' zou komen, dat zijn zoon de tijd niet gelaten zou worden, volwassen te worden, kwam geen moment in zijnhoofd op en in Indianapolis was hij in zijn haast bijna regelrecht naar het Paleis van Justitie doorgereden zonder zich de tijd te gunnen, zijn koffer in het hotel te zetten. Hij bedacht zich onderweg in de taxi. 'Zet me eerst even af bij een hotel, 't kan me niet schelen welk', zei hij. 'In het centrum van de stad?'

  'Zo dicht mogelijk bij het Paleis van Justitie. ' Nu hij zo dicht bij zijn zoon was, maakte een koortsachtige haast zich van hem meester. Hij zag een reusachtig plein met stenen gebouwen rondom, herkende een gebouw dat het Capitool moest zijn, dan, verderop, het postkantoor met zijn witte zuilen. De chauffeur drukte zijn vlaggetje neer voor een hotel dat er luxueus uitzag. 'Ik wou graag dat u op me wachtte. '

  'Het Paleis van Justitie is daar!' antwoordde de chauffeur, terwijl hij hem een gebouw aanwees. Hij ging de draaideur door achter een chasseur aan die zijn koffer droeg en hem naar het bureau bracht. 'Heeft u telefonisch besproken?'

  'Neen. Ik wilde graag een kamer. ' Hij kreeg een bloc formulieren toegereikt en schreef er zijn ware naam op, die de bediende ondersteboven las. Misschien omdat hij direct begreep wat Galloway kwam doen, vroeg hij hem niet hoelang hij dacht te blijven.

  'Breng mijnheer Galloway naar 662. '

  Hij had geen zin om naar zijn kamer te gaan, maardurfde niets te zeggen. Nu hij toch eenmaal boven was, ging hij zijn handen maar wassen, zijn gezicht wat opfrissen en zijn haar opkammen. Hij hoopte dat ze niet dadelijk begonnen waren met Ben te verhoren en dat ze hem hadden laten slapen. Zou hij zich hebben mogen wassen en verschonen? Toen hij door de hall liep, keken verscheidene mensen hem na.

  Dat deed hem niets meer; het hinderde hem niet in 't minst.

  Het was tien uur 's morgens. In het Paleis van Justitie hepen advocaten, rechters, deurwaarders met dossiers in de hand druk van de ene deur naar de andere en daar hij zich plotseling erg verlaten voelde, klampte hij zich vast aan een beambte in uniform die bij de deur stond.

  'Weet u ook of Ben Galloway in het gebouw is?'

  vroeg hij.

  'Wie?'

  'Ben Galloway. Dat is die... '

  'O, ja, ik weet het al. '

  De man keek hem oplettender aan. Hij had waarschijnlijk zijn portret in de krant gezien. 'Hij is niet hier', zei hij toen op een andere toon. Ik weet dat er vanmorgen besprekingen zijn geweest tussen de heren op het bureau van de Officier van Justitie. Er zijn al een keer of drie journalisten geweest. Als u 't mij vraagt, heeft u bij de F. B. I. de meeste kans om hem te vinden. '

  'Waar zijn de bureau's van de F. B. I. ?'

  'In het Federal Building, boven het postkantoor. Weetu het postkantoor?'

  'Ik heb het gezien toen ik er langs kwam. ' Mensen bleven staan om naar hem te kijken. Iemand was van plan, scheen het hem, naar hem toe te komen om hem aan te spreken, veranderde op 't laatste moment van gedachte. Het was waarschijnlijk een officieel persoon, misschien een hulpofficier van Justitie of een advocaat die hem zijn diensten wilde aanbieden. De zon scheen fel, het was al warm, de vrouwen droegen lichte jurken en veel mannen droegen hun strohoeden al. Hij liep vlug door. Over enkele minuten zou hij meer weten, misschien bij Ben zijn. Het 'Federal Building' was licht, met brede marmeren gangen en mahonie deuren met koperen cijfers erop. Hij klopte op de deur die hem aangewezen was. Er werd 'binnen' geroepen en een vrouw van middelbare leeftijd, met grijs haar, staakte even het tikken op de schrijfmachine. 'Wat wenst u?'

  'Mijn zoon zien. Ik ben Dave Galloway, de vader van Ben. '

  Dat was niet de zin die hij van te voren bedacht had. Hij ging zo recht mogelijk op zijn doel af, keek naar een deur, die half open stond, aan zijn linkerhand, een andere, gesloten, aan zijn rechter. 'Gaat u zitten. '

  'Kunt u me zeggen of mijn zoon hier is?'

  Zonder te antwoorden nam ze de telefoon van de haak en zei:'Mijnheer Dave Galloway is in de wachtkamer. '

  Zij luisterde op haar beurt, antwoordde op de zinnendie van de andere kant kwamen met:'Ja... ja... goed... ik begrijp het. '

  Hij had werktuiglijk gehoorzaamd toen ze hem gezegdhad te gaan zitten, maar hij stond al.

  'Kan ik hem zien?' vroeg hij.

  'De inspecteur is op 't ogenblik bezig. Hij zal u straks te woord staan. '

  'Mag u mij niet zeggen of mijn zoon hier is of niet?' In verlegenheid gebracht zei ze zacht, terwijl ze weer begon te tikken: 'Ik heb geen instructies gekregen. ' De neergelaten jalouzieën heten evenwijdige strepen zonlicht door die op de muren en het plafond weerkaatst werden. Een ventilator draaide bijna geruisloos. Gelaten bleef hij zitten met zijn hoed op de knieën en hij volgde met zijn ogen de wagen van de schrijfmachine, en dan de secondewijzer van de electrische klok die in een der wanden aangebracht was. Een tamelijk jonge man kwam uit de deur links met papieren in de hand, wierp een blik op hem, fronste de wenkbrauwen, keek opnieuw naar hem en nu aandachtiger terwijl hij ondertussen de metalen laden van een archiefkast opentrok. Toen hij gevonden had wat hij zocht en aantekeningen op een papier had gemaakt, boog hij zich voorover naar de secretaresse en sprak fluisterend met haar.

  Het ging over Galloway. Maar hij werd niet aangesproken en de man verdween vanwaar hij gekomen was.

  Dave lette op ieder geluid. Behalve het getik van de schrijfmachine hoorde hij slechts voetstappen in de brede gang, af en toe kloppen op een deur. De telefoon rinkelde, de vrouw antwoordde. 'Een ogenblikje alstublieft. Blijft u even aan het toestel. '

  Zij drukte een paar knoppen in. 'Hier is Albany voor u. '

  Hij was bijna weer opgestaan. Albany, dat was vast en zeker over Ben. Terwijl hij machteloos in een wachtkamer zat te wachten waren ze bezig over het lot van zijn zoon te beraadslagen!Geen moment had hij de mogelijkheid voorzien dat hij Ben niet direct bij zijn aankomst zou kunnen spreken, nog minder dat hij niet iemand, wie dan ook, te spreken zou krijgen, iemand die hem kon inlichten. Een half uur verliep, het langste, het moeilijkste van zijn leven. Nog twee keer ging de telefoon, de verbinding werd doorgegeven aan de geheimzinnige inspecteur die in zijn kamer zat, gevrijwaard voor alle blikken. Eén maal kondigde de dame eenvoudig aan: 'De gouverneur. '

  Hij kon nog begrijpen dat men hem niet onmiddellijk kon ontvangen. Maar men had hem tenminste kunnen zeggen of Ben hier was ja of neen. Hij was zijn vader. Hij had het recht hem te zien, te spreken.

  'Hoort u eens, mevrouw... '

  'Nog even geduld, mijnheer Galloway. Het zal niet lang meer duren. '

  Zij wist wat er gebeurde! Hij probeerde iets op te maken uit haar gelaatsuitdrukking, maar ze lette niet op hem, ging door met tikken op de machine met een duizelingwekkende snelheid.

  Op een zeker ogenblik werd in de gang een deur vlak bij geopend, misschien de deur ernaast, en als hij zijn instinct gevolgd had was hij er heen gesneld om te gaan zien. Hij durfde niet, bij was te veel onder de indruk, vreesde een terechtwijzing van de dame met het grijze haar. Bijna onmiddellijk ging de deur rechts, de deur die tot nu toe dicht was gebleven, ook open; een man van ongeveer Dave's leeftijd verscheen in de deuropening en wendde zich tot hem. 'Wilt u maar binnenkomen, mijnheer Galloway?' Er waren dezelfde jalouzieën voor de ramen, dezelfde dansende weerschijn op de lichte muren. De man wees hem een stoel aan, ging zelf achter een groot metalen bureau zitten, waarop Dave een ingelijst portret van een vrouw en twee kinderen zag staan. Hij deed zijn mond al open om de vraag te stellen waarop hij eindelijk een antwoord zou krijgen, toen de ander het eerst sprak, met een kalme, wat koele stem waarin hij echter toch sympathie of medelijden meende te bespeuren.

  'Ik veronderstel dat u het eerste het beste vliegtuig hierheen genomen hebt?'

  'Ja, ik... '

  'Ziet u, u had niet moeten komen voordat u van ons bericht ontvangen had. U heeft helaas een vergeefse reis gemaakt. '

  Hij voelde zich koud worden. 'Is mijn zoon niet hier?'

  'Hij wordt in de loop van de dag naar New-York overgebracht en vandaar naar Liberty. ' Dave begreep het niet, keek de inspecteur gespannen aan.

  'De moord die in de staat New-York gepleegd is, is belangrijker dan de geweldpleging die hier plaats gevonden heeft. De vraag was of uw Zoon eerst in Indiana vervolgd zou worden omdat hij op de politie geschoten en een agent gewond heeft, of dat hij direct in New-York berecht zal worden. De gouverneurs van de beide staten hebben vanmorgen telefonisch contact met elkaar opgenomen en zijn het eens geworden. '

  'Is hij nog niet weg?' hield hij aan.

  De man keek op een klok die volkomen gelijk was aande klok in de wachtkamer.

  'Nee. Op dit ogenblik zijn ze waarschijnlijk aan heteten. '

  'Waar?'

  'Het spijt me dat ik u hierover niet kan inlichten, mijnheer Galloway. Om alle onnodige publiciteit en mogelijke incidenten te voorkomen, hebben we ervoor gezorgd dat de journalisten zelfs niet wisten dat ze denacht hier doorgebracht hebben en die staan hen nu op te wachten aan de deur van de gevangenis. 'Was Ben hier?'

  Hij wees met zijn vinger op het vertrek waar ze zich bevonden en de ander knikte van ja. 'Hij was hier nog toen ik aankwam, is het niet zo?' De inspecteur knikte weer.

  'En u heeft me expres in de wachtkamer laten wachten om te verhinderen dat ik hem zou zien?' riep hij tenslotte uit, niet langer in staat zichzelf meester te blijven. 'Windt u zich niet op, mijnheer Galloway. Ik heb niet belet dat u uw zoon zoudt ontmoeten. '

  'Wie dan wel?'

  'Hij heeft zelf geweigerd u te zien. '
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  'Ik vrees, mijnheer Galloway, dat wij ouders de laatsten zijn, die onze kinderen begrijpen. ' De inspecteur stopte, op dat moment, zijn pijp met langzame en zorgvuldige bewegingen en hij Het zijn blik een ogenblik op de foto op zijn bureau rusten als om te doen blijken dat hij zichzelf niet uitzonderde. Dave sprak niet tegen, omdat hij zijn hele leven een aangeboren respect had gehad voor alles wat het gezag vertegenwoordigde. Trouwens, wat de inspecteur zojuist gezegd had, gold waarschijnlijk voor bepaalde vaders, voor gewone vaders, maar het gold niet voor hem.

  Wat voor zin had het te trachten hun leven, van Ben en hem, te verklaren, de aard van hun verhouding die niet alleen maar de verhouding van vader en zoon was? 'Ik weet niet', ging de inspecteur voort, terwijl hij achterover ging zitten, 'wat men over hem zal beslissen. Onze rol hier is uitgespeeld. Ik veronderstel dat zijn advocaat, als de officier van Justitie dat zelf al niet doet, een onderzoek door een of meer psychiaters zal eisen. ' Galloway moest bijna lachen, zo belachelijk scheen hem de gedachte dat Ben niet over zijn volle geestvermogens zou beschikken. Als hij niet normaal was, dan was zijn vader het ook niet. En die kon toch geen drie en veertig geworden zijn zonder dat iemand dat ooit gemerkt had.

  'Ik heb hem van vannacht twaalf uur tot enkele minuten geleden hier gehad en ik beken u, dat ik geen hoogte van hem heb kunnen krijgen. '

  'Ben uit zich niet gemakkelijk', haastte zijn vader zich te zeggen.

  De inspecteur scheen verbaasd.

  'In ieder geval', hervatte hij, 'was hij allerminst op zijn mondje gevallen, als u dat soms bedoelt. Ik heb zelden iemand gezien van welke leeftijd ook, die zo op zijn gemak was in dergelijke omstandigheden. Ze werden samen in mijn kamer gebracht, hij en zijn vriendinnetje, en men zou gezworen hebben dat ze gelukkig waren hier te zijn, alsof ze ondanks alles hun doel bereikt hadden. Toen hun de boeien afgenomen werden, gingen ze direct naast elkaar staan en hielden elkaar bij de hand vast.

  Al waren ze vuil en vermoeid, hun ogen stonden helder. Ze stonden elkaar aan te kijken met een stralend gezicht alsof ze samen een bizonder mooi geheim hadden.

  Ik zei hen:'Gaan jullie maar zitten. ' Uw zoon antwoordde, alsof hij thuis was: 'Op onze tocht hebben we al genoeg gezeten!' Hij keek me aan, met een ironisch gezicht, waarachtig. 'En nu gaat u ons zeker op de pijnbank leggen?' zei hij tegen me met een lachje, dat ondanks alles een tikje nerveus was.

  'Als u bekentenissen van me wilt hebben, ik beken alles, demoord op die ouwe heer onderweg, de diefstal van de auto, bedreiging van de pachter en zijn vrouw en het schieten op de politie. Verder word ik toch zeker nergens van beschuldigd?'

  'Ik denk er niet aan jullie nu te verhoren', heb ik hem geantwoord. 'Jullie vallen om van de slaap. ' Dat scheen hem van zijn stuk te brengen, alsof ik de spelregels met volgde.

  'Ik kan de hele nacht nog wel opblijven als het moet. Wat Lillian aangaat, haar kunt u wel loslaten. Zij heeft niets gedaan. Zij was niet van mijn plannen op de hoogte. Ik heb haar alleen gezegd dat we naar Illinois gingen of naar Mississippi om te trouwen en ze wist niet dat ik gewapend was. '

  Toen viel dat kind hem in de rede. 'Dat is niet waar!'

  'U kunt mij geloven, Inspecteur. Toen we van de boerderij weggegaan zijn, heeft zij erop aangedrongen dat ik me zonder schieten zou overgeven. '

  'Hij liegt. Wat we gedaan hebben, dat hebben we samen gedaan. De orderechter in Illinois heeft ons niet getrouwd, maar vanaf vanavond ben ik toch zijn vrouw. ' Galloway was weer in stilzwijgen vervallen en men zag niets meer van wat er in hem omging. 'Ik dacht dat ze met elkaar zouden gaan redetwisten en ik heb ze naar bed gestuurd. Uw zoon heeft op een veldbed in de kamer hiernaast geslapen en Lillian Hawkins heeft de nacht in een andere kamer doorgebracht onder vrouwelijke bewaking.

  Het meisje heeft onrustig geslapen, maar de jongen heeft even goed geslapen als in zijn eigen bed en we hebben enige moeite gehad om hem wakker te krijgen. '

  'Hij slaapt altijd erg vast. '

  'Het is juist, dat ik niet van plan was hun een echt verhoor af te nemen, want dat is de zaak van de Officier van Justitie te Liberty, de hoofdstad van het district waar de misdaad gepleegd is. Dat is maar een mijl of vijftig van u vandaan, als ik me niet vergis. Kent u mensen in Liberty, mijnheer Galloway?'

  'Niemand. '

  'Daar zullen uw zoon en zijn vriendin berecht worden, als de psychiaters beslissen dat ze voor het gerecht moeten komen. Vanmorgen heb ik hun koffie en broodjes laten brengen en ze hebben met smaak gegeten. Terwijl ik een paar keer opbelde, heb ik ze gadegeslagen. Ze zaten daar... '

  Hij wees op een canapé van donker leer die tegen de muur stond.

  '... ze hielden eikaars hand vast, net als 's avonds, ze fluisterden en keken elkaar verrukt in de ogen. Iemand die nergens van geweten had en op dat moment binnengekomen was, zou gedacht hebben dat ze het gelukkigste paar van de wereld waren. Toen ik het bericht van uw komst kreeg, heb ik tegen uw zoon gezegd:'Je vader is hier. '

  Ik wil u niet kwetsen, mijnheer Galloway, maar ik geloof, dat het van belang is dat u de waarheid weet.

  Hij draaide zich naar zijn vriendin terwijl zijn gezichtbetrok en bromde binnensmonds:'Stik!'

  Ik zei verder:'Ik geef je toestemming om hem een paar minuten te spreken, onder vier ogen als je dat wilt. '

  'Maar ik wil hem helemaal niet spreken!' riep hij uit. 'Ik heb hem niets te zeggen. Is het beslist noodzakelijk dat u hem binnen laat komen?'

  'Ik kan je niet dwingen om hem te spreken. '

  'Nee dan!'

  Anderen zullen zich met de rest bezig houden en ik beken u, dat ik persoonlijk blij ben dat ik niet over zijn geval hoef te beslissen. '

  'Hij is niet krankzinnig', herhaalde Dave met overtuiging.

  'Het is toch zijn enige kans op redding; ik vraag me af, of u zich daar wel rekenschap van geeft. Nu iets anders: als u me belooft niets te doen, dat een incident kan uitlokken, als u meent dat u uw zoon langs u heen kimt zien lopen zonder naar hem toe te vliegen... '

  'Dat beloof ik u. '

  'Ik zal u iets vertellen wat nog vertrouwelijk is. Om twaalf uur vijf en veertig zullen uw zoon en Lillian Hawkins op de luchthaven zijn met een mannelijke en een vrouwelijke agent om naar New-York te vliegen. Ze zullen alleen maar de hall doorlopen, waar ongetwijfeld een paar journalisten en één of twee fotografen zullen zijn. Als u daar dan ook bent... '

  'Reizen ze met een lijnvliegtuig?' De inspecteur knikte van ja. 'Mag ik hetzelfde vliegtuig nemen?'

  'Als er plaats is. '

  Hij had anderhalfuur voor zich, maar hij was zo bang te laat te komen, dat hij het Federal Building snel verliet en zich naar zijn hotel haastte.

  'Ik moet weer weg met het vliegtuig van twaalf vijf en veertig', deelde hij mee. 'Ik kom mijn koffer halen. Hoeveel ben ik u schuldig?'

  'Niets, mijnheer Galloway, u hebt immers geen gebruik gemaakt van de kamer. '

  Hij reed per taxi dezelfde weg van 's morgens terug, rende direct naar het loket.

  'Heeft u nog plaatsen in het vliegtuig van twaalf vijf en veertig naar New-York?'

  'Hoeveel personen?'

  'Eén. '

  'Een ogenblik. '

  Het was erg warm. Het meisje had zweetdruppeltjes op haar bovenlip, vochtige kringen onder de armen en haar lichaamsgeur deed hem aan Ruth denken. Zij belde een andere afdeling op.

  'Hoe is de naam?' vroeg ze vervolgens, gereed om eenbiljet in te vullen.

  'Galloway. '

  Ze keek hem verrast aan, aarzelde. 'Weet u, dat in hetzelfde vliegtuig... '

  'Mijn zoon zal er ook in zitten, ja. '

  Hij at in het restaurant van de luchthaven. Wat de inspecteur van de F. B. I. hem verteld had, had hem nog niet van streek gemaakt, misschien omdat hij nog altijd in de roes leefde waarin zijn reis hem gebracht had. Alleen wat hem over Lillian verteld was en haar trotse verklaring over hun verhouding had hem een schok gegeven.

  Dat Ben geweigerd had hem te zien, was natuurlijk omdat hij zich schaamde zijn vader in de ogen te zien. Hij was ook over zijn zenuwen heen. Er moest hem tijd gegund worden om weer tot zichzelf te komen. Om kwart over twaalf stond Galloway al aan de deur van de luchthaven in spanning de auto's die aankwamen op te wachten, en hij had aan twee verschillende beambten gevraagd of ze zeker wisten dat er geen andere ingang was. Hij zag de fotografen met hun toestellen komen en de drie mannen die op hen afkwamen waren zonder twijfel journalisten. Zij vormden een groepje midden in de hall en één van hen kreeg hem in 't oog, fronste de wenkbrauwen, sprak met de anderen, ging iets aan het meisje aan het loket vragen, dat ja knikte. Men had hem herkend. Het kon hem niet schelen. Zij kwamen allemaal tegelijk naar hem toe. 'Mijnheer Galloway?' Hij zei ja.

  'Heeft u vanmorgen uw zoon bezocht?'

  Hij stond op het punt te liegen, zo moeilijk viel hethem te bekennen dat hij zijn reis tevergeefs gemaakthad.

  'Ik heb hem niet kunnen spreken. '

  'Heeft u geen vergunning gekregen?' Hij wilde nee zeggen, maar zijn antwoord zou in de bladen gepubliceerd worden en de inspecteur van de F. B. I. zou het waarschijnlijk tegenspreken. 'Mijn zoon zelfheeft me niet willen zien', bekende hij, terwijl hij trachtte te glimlachen alsof hij over een kwajongensstreek sprak. 'U begrijpt zijn reactie... '

  'Reist u met hem mee?'

  'In hetzelfde vliegtuig, ja. '

  'Zal het proces in Liberty plaats vinden?'

  'Dat hebben ze me een uur geleden verteld. '

  'Heeft u al een advocaat gekozen?'

  'Neen. Ik zal de beste nemen, ik heb geld... ' Hij schaamde zich plotseling, daar hij besefte dat hij zich belachelijk gedroeg.

  'Mag ik even?' werd hem gevraagd. 'Iets naar voren. Dank u!'

  Er werden foto's van hem genomen. En op dat ogenblik zag hij zijn zoon uit een auto stappen, met zijn pols geboeid aan de pols van een jonge politieman in burger die er uitzag als zijn grote broer. Ben droeg zijn beige regenjas. Hij was blootshoofds, Lillian Hawkins hep achter hem met een zware vrouw in een nauwsluitend donker mantelpak dat aan een uniform deed denken.

  Er stonden twee grote ramen open. Zou Ben vanuit de verte zijn vader herkend hebben, die beschenen werd door de flitslichten van de fotografen? Deze rendennaar de deur, de journalisten ook en de menigte die spoedig begrepen had wat er aan de hand was, had zich al in twee rijen geschaard zoals bij de aankomst van een officiële persoonlijkheid. Dave werkte met zijn ellebogen, drong zich naar voren tot hij vooraan stond en toen zijn zoon nog slechts enkele meters van de controle was, ontmoetten hun blikken elkaar. Ben fronste de wenkbrauwen terwijl hij doorliep, keerde zich even later om, niet om nog eens naar hem te kijken, maar om enkele woorden tegen Lillian te zeggen.

  Zij was wat bleker dan hij, ongetwijfeld van vermoeidheid, en ze zag er, in haar goedkope mantel over een gebloemd katoenen jurkje, naast haar bewaakster uit als een klein ziek meisje.

  Ben was volkomen onbewogen gebleven toen hij zijn vader gezien had en Dave begon nu te begrijpen wat de inspecteur gepoogd had hem te zeggen. Het was alsof zestien jaren van samenleven en dagelijkse vertrouwelijke omgang plotseling opgehouden hadden te bestaan. In de ogen van zijn zoon was niets opgelicht, op zijn gezicht vertoonde zich geen enkele emotie. Niets dan een fronsen van de wenkbrauwen, zoals van iemand die in 't voorbijgaan iets onaangenaams opmerkt. 'Mijn vader!' had hij stellig tegen het meisje gezegd toen hij zich omkeerde.

  Ze waren al op het vliegveld verdwenen waar men hen in het vliegtuig liet stijgen voordat het hek voor de andere passagiers geopend werd.

  'Heeft hij u gezien?' vroeg één van de verslaggevers hem.

  'Ik geloof het wel. '

  Hij voegde er aan toe: 'Maar ik weet het niet zeker. ' Hij volgde de rij, steeg als een der laatsten in het toestel waar de stewardess hem één der achterste plaatsen aanwees. Ben en Lillian daarentegen zaten helemaal voorin, hij links met zijn bewaker, zij rechts met de vrouw die haar vergezelde en alleen het middenpad scheidde hen.

  Als Dave zich iets van zijn zitplaats verhief, kon hij hen zien. Hij zag slechts hun hoofd en hun nek en alleen maar als ze niet achterover leunden, maar het was voldoende om er uit op te maken dat ze de hele tijd naar elkaar toegewend zaten. Soms bogen ze zich naar elkaar voorover om opmerkingen te wisselen en hun bewakers heten hen begaan. Even later ging de stewardess naar hen toe om ze thee en sandwiches aan te bieden evenals aan de andere passagiers, maar ze bedankten.

  Was het mogelijk dat ze, geen van beiden, besef hadden van hun situatie? Het leek wel of ze met vacantie waren, van de vliegtocht genoten en Dave zag wel dat de andere passagiers even verbaasd waren over hun houding als hij.

  Na ongeveer een halfuur vliegen gleed Lillians hoofd langzaam opzij en bijna de gehele rest van de tocht scheen ze te slapen. Wat Ben betreft, nadat hij een tijdlang met de politieman fluisterend had zitten pratenwas hij een krant gaan lezen die deze hem gegeven had. Het was allemaal niets dan een misverstand, daar was Galloway zeker van. De handelingen van anderen schijnen ons altijd vreemd toe omdat wij er de ware beweegredenen niet van kennen. Toen hij, vroeger, met Ruth getrouwd was, had iedereen op de fabriek hem met een mengeling van verbazing en medelijden aangekeken en zijn houding tegenover hen was ongeveer dezelfde geweest als die van Ben tegenover de menigte.

  Hij wist wat hij deed toen hij Ruth trouwde. Hij was de enige die het wist.

  Men beklaagde hem. Men verbeeldde zich dat hij zich had laten inpalmen, dat hij toegegeven had aan een vluchtige opwelling, zonder te vermoeden dat dat het enige soort vrouw was waarmee hij begeerde te trouwen. Wie weet? Misschien hadden sommigen wel verondersteld dat zijn geestvermogens tijdelijk gestoord waren?Hij had ook de hand van zijn vrouw in het pubhek vastgehouden en de mensen uitdagend aangekeken. En toen ze zwanger geweest was, had hij trots met haar in de binnenstad gewandeld. De meeste van zijn kameraden waren met haar naar bed geweest. Desondanks had hij haar beslist niet willen aanraken vóór hun huwelijk, wat haar, merkwaardig genoeg, zo geroerd had dat ze hem er schreiend voor gedankt had. Het is waar, dat ze die avond gedronken hadden. Ze dronken iedere avond.

  Iedereen zou gedacht hebben dat hij ongelukkig met haar zou zijn, maar dat was beslist niet zo geweest. Hij had er op gestaan één der nieuwe huizen van het blok te bewonen, zoals de meeste jonge paren, dezelfde meubelen te kopen, dezelfde snuisterijen. Zijn moeder had het huwelijk niet bijgewoond, want hij had het haar pas een maand later meegedeeld, terloops, aan het eind van een brief alsof het een nieuwtje van geen belang was. In de volgende lente was ze hen onverwachts met Musselman komen opzoeken en hij wist zeker dat ze nog nooit van haar leven zo verbaasd was geweest. Hij wist niet, wat ze verwacht had te zullen zien; zeker niet Ruth, evenmin het huishoudentje dat ze onder de ogen had.

  'Ben je gelukkig?' had ze hem gevraagd toen ze een ogenblik alleen in de kamer waren. Hij glimlachte als enig antwoord tegen haar en zij geloofde die glimlach niet. Zij had hem nooit geloofd. Ze had zijn vader evenmin ooit geloofd. Geloofde zij Musselman?'Zo, kinderen, het is tijd dat we gaan. ' Ze vroegen hun te blijven eten, maar ze bedankte. 'Veel succes!' had ze geroepen toen ze op het trottoir stond.

  Ze wenste het paar alle denkbare ongeluk toe. Hij had haar dan ook niet geschreven toen Ruth weggelopen was. Bijna twee jaar lang had hij niet teruggeschreven op haar brieven; ze schreef trouwens niet vaak. Was het dat, wat de inspecteur hem die morgen getracht had aan 't verstand te brengen? Het verschil was juist, dat hij wel vertrouwen in Ben had. Zij waren van hetzelfde ras. Het was echt zijn zoon. Vanavond, morgen, zouden ze een onderhoud hebben en alles zou opgehelderd worden. Wat Ben moest weten, was, dat zijn vader het van te voren al begreep. Dat lag in zijn boodschap opgesloten.

  'In gedachten zal ik steeds bij je zijn, wat er ook gebeurt. ' Hij had er aan toegevoegd, om sterker aan te dringen: 'Ik ben niet boos op je, Ben!'

  Het ging niet over boos op hem zijn in de eigenlijke betekenis van het woord. Het had een wijdere strekking. Ben had zijn boodschap door de radio waarschijnlijk niet gehoord, want tegen de tijd dat die uitgezonden was had hij immers de vrederechter van een dorp in Illinois opgezocht?Was hij het voorts geweest, die de wagen had stilgezet in het donker, ondanks het feit dat de politie hen op de hielen zat, en die aan Lillian had voorgesteld dat ze elkaar zouden toebehoren? Of was dat haar idee? Hij wilde daar liever niet aan denken, evenmin trachten te raden wat zij tegen elkaar zeiden nu het meisje zojuist wakker geworden was.

  Ze vlogen boven New-York, men zag de wolkenkrabbers bijna verguld in de zon en het toestel verloor meer en meer hoogte. De sigaretten waren gedoofd, de gordels vastgegespt. Dave had zich voorgenomen te blijven zitten tot zijn zoon uitstapte, zodat hij vlak langs hem zou moeten komen, zelfs langs hem strijken,maar de stewardess liet alle passagiers uitstappen, hem ook.

  Hij moest de anderen wel volgen door de controle entoen hij in de wachtkamer kwam en zich omdraaide,zag hij dat Ben en Lillian meegenomen werden naareen ander gedeelte van het vliegveld.

  'Waar gaan zij naar toe?' vroeg hij aan een beambte.

  Deze keek in de aangeduide richting.

  'Hoogstwaarschijnlijk een ander vliegtuig nemen',antwoordde hij onverschillig.

  'Welke lijn is dat daarginds?'

  'Syracuse. '

  'Doet dat vliegtuig Liberty aan?'

  'Dat is wel waarschijnlijk. '

  Hij trachtte tevergeefs dat vliegtuig ook te nemen. Toen hij het goede loket gevonden had was het toestel al opgestegen.

  'U kunt over een uur een ander vliegtuig nemen dat in Liberty landt. U bent er dan altijd nog eerder dan met de trein. '

  Hij werd niet meer ongeduldig, begon er aan te wennen dat alles anders liep dan hij gewenst had, en hij liet zich niet ontmoedigen, overtuigd dat hij het laatste woord zou hebben.

  Het was vijf uur toen hij in de hoofdstad van het district aankwam waar hij nooit anders geweest was dan op doorrit. De laatste keer, dat was gisteren, in een politieauto, en alles was gesloten geweest, omdat het zondag was. Hij nam nauwelijks de tijd om zijnkoffer in het hotel af te geven, zonder naar zijn kamer te gaan ditmaal, en haastte zich naar het Paleis van Justitie dat niet ver was.

  Hij kwam enkele minuten te laat aan. Een groep nieuwsgierigen, een fotograaf stonden nog op de stenen treden.

  'Is Ben Galloway in het gebouw?' vroeg hij.

  'Hij is net weggebracht. '

  'Waarheen?'

  'Naar de Districtsgevangenis. '

  'Is hij bij de Officier van Justitie geweest?'

  'Ze zijn allebei naar zijn bureau gebracht, maar ze zijner maar een paar minuten gebleven. '

  Men had hem niet herkend. Hij trachtte de glazendeur open te duwen maar die ging niet open. Binnenstond een beambte met een pet met gouden biezen op,en die één arm miste, hij wenkte dat Galloway nietbehoefde aan te houden.

  'Hij doet u niet open', zei een oude heer tegen hem. 'Precies om vijf uur sluit hij de deuren en dan komt niemand er meer in. '

  'Is de Officier van Justitie nog op zijn bureau?'

  'Waarschijnlijk wel. Ik heb hem niet naar buiten zien komen. Hij zal u na sluitingstijd ook niet meer ontvangen. '

  De oude man, wiens gebit niet erg vast zat, keek hem aan met een sluwe glimlach. 'U bent de vader, is het niet?'

  En toen Galloway bevestigend knikte, voegde hij ermet een hoge stem aan toe: 'Een mooi zoontje wat u daar heeft! Iets om trots op te wezen!' Het was de eerste, onverdiende boosaardigheid die hij om Ben te verduren kreeg en, uit het veld geslagen, zonder het te begrijpen, volgde hij met de ogen het oude heertje dat grijnslachend wegliep. Hij had het verkeerd aangepakt, vanaf het begin al. Hij had de raad op moeten volgen van de commissaris, die hem aangeraden had direct een goede advocaat te nemen. Wist hij welke formaliteiten er vervuld moesten worden om een gevangene te bezoeken? Hij had stellig rechten, maar hij kende ze niet. Ben moest beschermd worden. Men kon hem niet laten doorgaan met als een kind te praten en te handelen. Hij keerde terug naar het hotel omdat hij niet wist waar anders heen te gaan. 'Zou ik de gérant kunnen spreken?' Zonder hem te laten wachten werd hij in een klein kantoortje gelaten. De gérant was in zijn overhemd, met opgestroopte mouwen. 'Sid Nicholson', stelde hij zich voor. 'Dave Galloway. Ik veronderstel dat u wel weet waarvoor ik hier ben?'

  'Ja, ik weet het, mijnheer Galloway. '

  'Ik kom u vragen of u mij zoudt kunnen zeggen wiede beste advocaat van het district is. '

  Hij voegde er met een overbodige grootspraak aan toe:"t Geeft niet als hij duur is. Ik heb geld genoeg om tebetalen. '

  'Dan moest u proberen Wilbur Lane te krijgen. '

  'Is dat de beste?'

  'Hij is niet alleen de beste van Liberty, maar hij pleit ook bijna iedere week in New-York en in Albany en hij is een persoonlijke vriend van de gouverneur. Had u hem vanavond nog willen spreken?'

  'Als dat mogelijk is. '

  'Dan is het het beste dat ik hem dadelijk opbel, wantals hij uit kantoor komt gaat hij naar de golfbaan endan heeft u beslist geen kans meer. '

  'Als u dat doen wilt, heel graag. '

  'Wil je me Wilbur Lane geven, Jane. '

  Hij kreeg een secretaresse aan de lijn, die hij ook al bijde voornaam noemde.

  'Is de baas er nog? Je spreekt met Sid Nicholson. Ik wou hem even iets zeggen. Het is dringend... Hallo! Wilbur? Neem me niet kwalijk dat ik je stoor. Stond je net klaar om weg te gaan?... Ik heb hier iemand die je diensten nodig heeft... Kun je 't niet raden?... Die is het, ja... Hij is op mijn kantoor... Kun je hem ontvangen?... Ik stuur hem naar je toe... Dag... '

  'Waar is het?' vroeg Galloway, die het gesprek gevolgd had.

  'U loopt de straat uit tot u aan uw rechterhand een klein Methodistenkerkje ziet. Vlak daartegenover is een groot wit huis in koloniale stijl met op een bord de namen: 'Lane, Pepper and Durkin. ' Jed Pepper bemoeit zich alleen met belasting- en erfeniszaken. Wat Durkin betreft, die is zes maanden geleden gestorven. '

  De kantoren waren vanaf vijf uur gesloten, maar de secretaresse stond zonder twijfel naar hem uit te kijken achter één van de ramen, want ze deed de deur open op het moment dat hij de treden van de stoep opging. 'Mijnheer Lane verwacht u. Hierheen, alstublieft. ' Een man met grijs haar en een nog jong gezicht, die een hoofd groter was dan Galloway en de bouw had van een rugbyspeler, stond op om hem de hand te drukken. 'Ik zal niet zover gaan te beweren dat ik u verwachtte, dat zou verwaand van me zijn, maar ik was niet verrast toen mijn vriend Sid opbelde. Gaat u zitten, mijnheer Galloway. Ik lees zojuist in een avondblad, dat u een vergeefse reis naar Indianapolis gemaakt hebt. '

  'Mijn zoon is hier. '

  'Ik weet het. Ik heb een ogenblik geleden contact opgenomen met George Temple, de Officier van Justitie, die een oude vriend van me is. Hij begreep ook al direct waar het over ging. '

  'Ik verzoek u wel de verdediging van mijn zoon op u te nemen. Ik ben niet rijk, maar ik heb ongeveer zeven duizend dollar overgespaard en... '

  'Daar zullen we later wel over spreken. Wie heeft u gesproken in Indianapolis?'

  'Iemand die daar aan het hoofd van de F. B. I. schijnt te staan. Ik heb zijn naam niet gehoord. '

  'Wat heeft u hem gezegd?'

  'Dat ik ervan overtuigd was dat alles opgehelderd zou worden als ik een onderhoud met Ben had. '

  'En uw zoon heeft geweigerd u te spreken. '

  Op het zien van Galloway's verbazing, verklaarde hij: 'Het staat al in de krant. Ziet u, het is van belang, dat u er zich, van nu af aan, van onthoudt over de zaak te spreken met wie dan ook en vooral met journalisten. Zelfs wanneer men u schijnbaar onbenullige vragen betreffende uw zoon stelt, geeft u dan geen antwoord. Temple heeft geen gebruik willen maken van de situatie en het tweetal direct ondervragen toen ze uit het toestel kwamen. Ze zijn dus alleen maar even in zijn bureau geweest voor de gewone formaliteiten en hij heeft ze dadelijk naar de gevangenis doorgestuurd. Omdat u wenst dat ik de verdediging van uw zoon op me neem, zal ik morgen erbij aanwezig zijn als hij zijn eerste verhoor ondergaat. Waarschijnlijk zal ik zelfs een onderhoud daarvóór met hem kunnen hebben. ' Toen vuurde hij, terwijl hij een sigaar in een pijpje met een gouden rand stak, deze vraag op zijn cliënt af: 'Hoe is hij?' Dave kreeg een kleur, want hij begreep niet precies wat Lane bedoelde en hij was bang zich nog eens te vergissen.

  'Hij is altijd een rustig, verstandig kind geweest', zei hij. 'In al die zestien jaar heeft hij me nog nooit moeilijkheden bezorgd. '

  'Hoe was hij toen u hem in Indianapolis zag? De krant zegt dat u in de hall van de luchthaven vlak tegenover elkaar gestaan hebt. '

  'Niet helemaal. Ik stond tussen de mensen. '

  'Heeft hij u gezien?'

  Ja.

  'Maakte hij de indruk dat hij zich schaamde?'

  'Nee. Het is moeilijk uit te leggen. Ik geloof dat hij hetvervelend vond mij daar aan te treffen. '

  'Leeft zijn moeder nog?'

  'Ik denk het wel. '

  'Weet u niet waar ze is?'

  'Zeis vijftien en een halfjaar geleden bij me weggegaan en ze liet het kind, dat toen zes maanden was, bij mij achter. Driejaar later is er iemand bij mij gekomen om me papieren te laten tekenen, want ze wilde scheiden. '

  'Erfelijk belast van die kant?'

  'Wat bedoelt u?'

  'Ik vraag, of er aan de zijde van de moeder bepaalde antecedenten zijn, die misschien een verklaring konden geven voor wat er gebeurd is. '

  'Voorzover ik weet is zij nooit ziek geweest. '

  'En u?' Dat soort vragen had hij niet verwacht en hij was erdoor van zijn stuk gebracht, temeer daar de advocaat zijn antwoorden opschreef. Zijn handen waren verzorgd, zijn nagels gemanicuurd. Hij droeg een blauw costuum met twee rijen knopen van bewonderenswaardige snit. Dave zat zich af te vragen aan wie hij hem deed denken.

  'Ik heb ook nooit een ernstige ziekte gehad. '

  'Uw vader?'

  'Die is op veertigjarige leeftijd gestorven aan een hartaanval. '

  'Uw moeder?'

  'Zij is hertrouwd en is goed gezond. '

  'Geen tantes, ooms, neven of nichten die wel eens in een inrichting opgenomen rijn geweest?' Hij begreep waar de advocaat heen wilde, verzekerde: 'Ben is niet krankzinnig!'

  'Zegt u dat met te hard, want het is mogelijk dat dat onze enige kans is om zijn leven te redden. Ziet u, toen ik las wat de kranten zeiden over zijn houding, heb ik eerst gedacht dat hij alles deed wat in zijn vermogen is om naar de electrische stoel te gaan. Neemt u me niet kwalijk dat ik spreek zonder er doekjes om te winden. We moeten de werkelijkheid onder de ogen zien. Daarna, toen ik er wat meer over nadacht, heb ik me afgevraagd, en ik vraag het mij nog af, of hij niet slimmer is dan we denken en of hij niet de beste taktiek gekozen heeft. '

  'Ik begrijp u niet. '

  'Hij huilt niet, vraagt geen vergiffenis, stort niet ineen, sluit zich ook niet op in een wantrouwig, koppig stilzwijgen. Hij spreekt en handelt, daarentegen, alsof hij opgetogen is, dat hij iemand in koelen bloede vermoord heeft, zijn wagen gestolen heeft en, later, het vuur geopend heeft en geschoten tot zijn revolver leeg was.

  Het is moeilijk, waarde heer, zich een intelligente jongen voor te stellen die zestien jaar geworden is en normaal is opgevoed in de middenklasse van de maatschappij, het is moeilijk, zeg ik, zich voor te stellen dat die jongen zo zou handelen zonder dat zijn geestvermogens gestoord zijn.

  U bent bang voor dat woord krankzinnig, zoals iedereen; het is trouwens een zeer vaag woord. De psychiaters zullen nauwkeuriger termen gebruiken om ten eerste de graad te bepalen van uw zoon zijn onderscheidingsvermogen, en vervolgens zijn reactievermogen bij goede of verkeerde impulsen. Zo'n deskundig onderzoek is het eerste wat ik morgen aan de Officier van Justitie zal vragen en het is meer dan waarschijnlijk dat ik een beroep zal doen op een specialist in New-York. '

  Zou Dave koppig blijven volhouden dat zijn zoon niet krankzinnig was? Men luisterde niet naar hem. Men gaf hem te verstaan dat dat hem niet meer aanging, dat hij Bens verdediging niet meer in handen had. 'Ik veronderstel dat het uw bedoeling is in Liberty te blijven tot het verhoor van de Jury? Tenzij het onderzoek waarover ik u zojuist sprak meer tijd zou nemen dan ik denk, zal de Jury over twee of drie dagen bijeengeroepen worden.

  Ik wil u niet beletten te blijven, maar het is beter dat u zich zo weinig mogelijk laat zien en vooral dat u niet praat. Er is telefoon in alle kamers van het hotel. Ik beloof u dat ik u op de hoogte zal houden. Mocht ik het wenselijk achten dat u een onderhoud met uw zoon heeft, dan zorg ik wel dat ik dat van de Officier gedaan krijg.

  Ondertussen kunt u mij van dienst zijn door te trachten u alle meer of minder vreemde voorvalletjes uit het leven van uw zoon te herinneren. Zegt u me nietdat die er niet zijn. U zult verbaasd zijn hoeveel u nog zult ontdekken. '

  Hij keek op zijn horloge en stond op. Misschien dacht hij bij zichzelf dat hij nog op tijd kon zijn voor zijn partij golf? Toen hij hem de hand drukte ontdekte Dave plotseling aan wie hij hem deed denken. Aan Musselman, de tweede man van zijn moeder. Het was te laat om nog te veranderen. Trouwens, Musselman was goed in zijn vak. Deze ongetwijfeld ook. Hij werd opzij geschoven, hij moest zwijgen, bijna zich verbergen, en de advocaat zou beslissen of een onderhoud tussen vader en zoon wenselijk was of niet! Hij liep op straat en voorbijgangers keken hem na. Toen hij door de draaideur het hotel binnenging, zag hij in een hoek van de hall Isabella Hawkins die haar jurk en hoed droeg die ze op feestdagen aan had. Zij stond met iemand te praten die hij niet dadelijk herkende doordat hij met de rug naar hem toestond. Het was Evan Cavanough, de advocaat van Everton. Zij waren, waarschijnlijk samen, iets vroeger aangekomen. Dave had geen enkele maal aan de Hawkins' gedacht, nog minder had hij er bij stil gestaan dat Lillian ook een advocaat nodig zou hebben. Hij vond dat een vreemd idee.

  Isabella Hawkins had hem gezien. Zij keken elkaar aan. In plaats van hem te groeten of een teken van herkenning te geven, kneep zij stijfde lippen opeen en de blik in haar oogjes werd hard. Het was bijna een voldoening voor hem te constateren, dat ze vijanden waren.
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  Tegen elf uur zag hij door zijn venster Isabella Hawkins met Cavanaugh het hotel uitgaan in de richting van het Paleis van Justitie en hij kon een gevoel van jalouzie niet onderdrukken. Zijn advocaat had hem nog niet opgebeld en in afwachting daarvan had hij zijn kamer geen ogenblik verlaten. Hij stond nog steeds voor het raam, nog steeds zonder bericht, toen Isabella terugkwam, alleen ditmaal, nadat ze ongeveer drie kwartier in het Paleis geweest was. Was ze al die tijd bij haar dochter geweest? Ze ging maar even het hotel binnen en liep met haar koffertje aan de hand naar het autobusstation. Zij keerde terug naar Everton. Moest hij Musak eigenlijk niet opbellen, die hem zo goed mogelijk geholpen had de nacht van zondag op maandag door te komen en die hem in zijn wagen naar La Guardia gebracht had?Maar wat zou hij hem kunnen zeggen? Het leek hem of er een eeuwigheid tussen lag en hij vroeg zich af, of hij Everton ooit weer zou zien. Wilbur Lane belde twee minuten later. Was hij werkelijk koeler dan de vorige dag, of was het de indruk die zijn stem door de telefoon maakte? In ieder geval verloor hij geen tijd met nutteloos gepraat, vroeg Galloway niet hoe hij het maakte. 'Ik heb een onderhoud met uw zoon belegd bij deOfficier van Justitie voor vanmiddag drie uur. Zorg dat u een paar minuten voor die tijd in de wachtkamer bent, dan kom ik u daar ophalen. ' Lane hing weer op zonder hem de tijd te geven nog iets te vragen. Musselman was net zo, zelfs als hij niets te doen had, om de indruk te geven dat hij erg bezet was. Galloway ging in het restaurant van het hotel eten, kwam ver voor de tijd in het Paleis van Justitie aan, liep op en neer, begon toen alle officiële bekendmakingen op de wanden te lezen. De advocaat kwam twee minuten voor drie en wenkte, zonder te blijven staan, hem te volgen naar het eind van een lange gang.

  'Het onderhoud zal plaats hebben in aanwezigheid vande Officier', verklaarde hij onder het lopen.

  'Heeft die dat geëist?'

  'Nee. Uw zoon. '

  'Heeft u hem gesproken?'

  'Een half uur, vanmorgen, en verder ben ik zijn verhoor bij gaan wonen. '

  Wat er gezegd was, hoe Ben gereageerd had, dat ging hem zeker niet aan, want daar werd met geen woord over gerept.

  Lane klopte aan de deur, ging naar binnen zonder op een antwoord te wachten en tikte aan zijn parelgrijze hoed terwijl hij de kamer, waar twee secretaressen zaten te werken, doorliep.

  'Zijn ze daar?' vroeg hij als iemand die volkomen thuis is.

  Hij duwde de tweede deur open en daar was Ben, midden in het vertrek; hij zat, met de benen over elkaar geslagen, een sigaret te roken. De Officier van Justitie zat tegenover hem, aan de andere kant van het bureau. Het was een man van een jaar of veertig die er niet erg gezond en tobberig uitzag, - stellig iemand, die overal een gewetenszaak van maakte.

  'Komt u binnen, mijnheer Galloway', zei hij, terwijl hij opstond.

  En Ben, terwijl hij zich naar zijn vader wendde: 'Hallo, dad!'

  Hij zei dat vriendelijk, maar zonder blijde verrassing, zoals hij dat bijvoorbeeld zei als hij uit school thuiskwam. Zij gingen niet naar elkaar toe. De aanwezigheid van de twee mannen die, fluisterend in een hoek, voorwendden ernstige zaken te bespreken, maakte dat Dave niets wist te zeggen. Misschien zou hij net zo min onbevangen geweest zijn als hij met zijn zoon alleen geweest was? Tenslotte vroeg hij zacht: 'Heb je mijn boodschap gehoord?' Hij had Ben zelden zo op z'n gemak, zo vlot gezien. Hij scheen, in twee dagen, alle verlegenheid en linksheid van de vlegeljaren afgelegd te hebben, gedroeg zich natuurlijk, ongedwongen. 'Ik moetje bekennen, dat we niet op 't idee gekomen zijn om de radio aan te zetten, maar ik heb het gisteren in het vliegtuig gelezen. '

  Hij maakte geen opmerkingen over de verklaring vanzijn vader. Iedereen had zich de voortvluchtigen aan de radio hangend voorgesteld in de hoop de plannen van de politie in de war te sturen. Zoals Ben het eenvoudig zei: ze waren niet op het idee gekomen. En Ben voegde er met een glimlach van vermaak aan toe: 'Het is net als met de weg die we gevolgd hebben. Ze zochten ons op zijwegen terwijl wij, behalve de twee keer dat we verdwaald waren, rustig op de hoofdweg reden. '

  Hij zweeg en Dave kon nog steeds geen woorden vinden. Hij keek met een hunkering in zijn ogen naar zijn zoon die het hoofd een beetje afgewend had en die hij nu van opzij zag. Hij merkte op dat Ben zich geschoren had en een schoon overhemd aan had. 'Zeg, dad, je kunt beter maar naar Everton teruggaan. Het is nog niet te voorzien wanneer we voor de Jury zullen verschijnen. Dat hangt van de psychiaters af, die morgen uit New-York komen. ' Hij sprak over de Jury en de psychiaters zonder een schijn van verlegenheid.

  'Als je Jimmy van Horn ziet, zeg hem dan dat ik het erg beroerd voor hem vind. Ik heb hem niet verraden. '

  'Heb je niets tegen mij te zeggen, Ben?' Hij bedelde bijna. Zijn zoon antwoordde: 'Wat wou je dat ik je zei? Alles wat ik zou kunnen zeggen zou je toch maar verdriet doen. Ga terug naar Everton. Maak je geen zorgen over mij. Ik heb nergens spijt van, en als ik het over moest doen, zou ik precies hetzelfde doen. '

  Hij keerde zich naar de Officier van Justitie. 'Is het zo genoeg?' vroeg hij, alsof hij zijn vader alleen maar had willen zien op aandrang van de magistraat. De Officier was niet op zijn gemak en had stellig veel liever gewild dat die zaak waarover alle kranten van de Verenigde Staten spraken, niet bij hem terechtgekomen was.

  'Het schijnt dat hij u verder niets te zeggen heeft, mijnheer Galloway. '

  Hij voegde er na een ogenblik aan toe, als om te voorkomen dat hij al te ruw de deur uitgezet zou worden: 'Het is juist dat we de datum voor het verhoor van de Jury pas na het onderzoek door de psychiaters kunnen vaststellen. '

  Ben boog zich voorover om het eindje van zijn sigaret in het asbakje uit te drukken.

  'Tot ziens, dad', zei hij zacht om zijn vader te bewegenweg te gaan.

  'Tot ziens, jongen. '

  Lane ging met hem mee naar buiten. Dave herinnerde zich niet de Officier gegroet te hebben en was bijna weer terug naar binnen gegaan om zijn excuses te maken.

  'Zo als u hem zojuist gezien hebt, zo was hij ook vanmorgen bij mij en verder gedurende het hele verhoor. ' De advocaat sprak wrevelig, alsof hij Galloway er verantwoordelijk voor stelde.

  'We hadden misschien nog een kans gehad, 'voorbedachten rade' te ontkennen, als hij beweerd had dat hijpas onderweg op de gedachte was gekomen een automobilist aan te vallen. '

  Het was Dave, alsof het hem niet aanging; het leek of hij omgeven was door een luchtledige ruimte die hem beschermde.

  'Hij wilde daarentegen met alle geweld aan de Officier verklaren, dat hij zijn plan al drie weken van te voren tot in bizonderheden had voorbereid. Dat hij een zaterdag had gekozen, was omdat u op die dag de avond altijd bij een buurman gaat doorbrengen. Maar het vertrek, dat op de voorgaande zaterdag was bepaald, moest uitgesteld worden omdat u verkouden was en de hele avond thuisgebleven bent. Is dat juist?'

  'Dat is juist. '

  'De advocaat van Lillian Hawkins is met haar niet veel gelukkiger. Uw zoon heeft nog weer eens geprobeerd alles op zich te nemen. Volgens haar zeggen heeft ze niet alleen al de plannen met hem uitgewerkt, maar die zouden ook van haar uitgegaan zijn. Zij had Ben ook een teken gegeven dat hij schieten moest, in de Olds mobile. '

  Hij was in een slecht humeur. 'Wat ik niet begrijp, is dat u zestien jaar met een jongen zoals hij geleefd heeft zonder iets te merken. ' Dave was bijna geneigd hem vergeving te vragen. Wat kon hij doen? Des te beter, wanneer Lane hem verantwoordelijk stelde, wanneer iedereen hem verantwoordelijk stelde. Het was alleen maar rechtvaardig dat alle schuld op hem geladen werd.

  'Bent u van plan zijn raad op te volgen?'

  'Welke raad?'

  'Naar Everton terug te gaan. ' Hij schudde van neen. Hij zou bij Ben blijven tot het einde, zelfs als hij hem slechts af en toe en vanuit de verte zou zien.

  'Zoals u wilt. Ik heb als psychiater gekozen Dr. Hassberger, die hier morgenochtend zal zijn samen met de expert die aangewezen is door de Officier van Justitie. Ik waarschuw u nu al, dat u geen wonderen moet verwachten. '

  Lane bleef staan; Galloway zag weer, in het halfdonker van de gang zijn zijdeachtige, grijze haar, zijn blauwe costuum. Tenslotte klopte Lane hem met een beschermend gebaar op de schouder. 'Gaat u wat uitrusten. Blijf in uw kamer voor het geval dat ik u nodig heb. '

  Het was een kamer met twee bedden. Het behang had brede, verticale strepen, donkergroen op lichtgroen, en één der veren van de fauteuil stak een klein eindje naar buiten. Dave bracht het grootste deel van zijn tijd aan het raam door, met kijken naar de mensen die het Paleis van Justitie in- en uitgingen, maar Ben was er of niet heengebracht, of men het hem komen en gaan door een achterdeur. Wel zag hij Wilbur Lane naar buiten komen tegen vijf uur, in gezelschap van één van de secretaressen die hij bij de Officier van Justitie gezien had.

  Na het eten had hij bijna weer Musak opgebeld, maarhij vond er de moed niet toe. Lane nam hem iets kwalijk, hij vroeg zich af wat. Wat de Officier betreft, die was niet op z'n gemak in zijn aanwezigheid. Hij viel tenslotte in slaap, was verbaasd toen hij wakker werd te zien dat het acht uur 's morgens was. Tot tien uur wachtte hij op bericht van de advocaat, maar toen hield hij het niet langer uit en belde zijn kantoor op. Het duurde lang, eer Lane aan het toestel kwam en het scheen of hij onder het spreken met hem bleef door-luisteren naar wat een bezoeker hem vertelde. 'Ik heb u beloofd op te bellen als ik nieuws had. Op 't ogenblik is er niets te vertellen... Neen... Dr. Hassberger is om acht uur aangekomen en is vanaf die tijd met het onderzoek van uw zoon in de gevangenis bezig... Juist... Ik bel u wel op... '

  Om twaalf uur had hij nog niet opgebeld. Pas om één uur ging de telefoon.

  'Het verhoor door de Jury zal donderdag om tien uur 's morgens plaats hebben', deelde Lane hem bijna ruw mee.

  'Wat wil dat zeggen?'

  'Dat wil zeggen dat Hassberger hem naar lichaam en geest gezond vindt en voor honderd procent verantwoordelijk voor zijn daden. Als onze deskundige van die mening is, hebben we niets beters te verwachten van de deskundige van het Openbaar Ministerie. Ik zal u waarschijnlijk als getuige oproepen en in dat geval moet ik met u spreken, in de loop van de middag misschien. '

  Hij gaf geen teken van leven. De hele volgende dag hoorde Dave niets en tegen half vijf ging hij tenslotte naar het kantoor van de advocaat. Het baatte hem niets. De secretaresse deelde hem mee dat Lane in bespreking was en hem niet kon ontvangen. Galloway was verbaasd, niet alleen dat hij geen verdriet meer voelde, maar ook dat hij ongevoelig geworden was voor kleine verdrietelijkheden zoals dit. Sedert hij niets te doen had, telde de tijd niet meer; hij bracht uren in zijn stoel door op zijn kamer, of voor het raam, en het kamermeisje moest van de maaltijden gebruik maken om zijn kamer te doen. Op een zeker ogenblik werd er op de deur geklopt en een onbekende die er uitzag als een rechercheur in burger, overhandigde hem een oproep om de volgende dag als getuige te verschijnen voor de Jury. Hij kwam een halfuur te vroeg in het Paleis van Justitie en het scheen hem toe dat Wilbur Lane, die in een groep stond te praten, hem niet wilde zien. Een dertigtal mensen slechts, meest vrouwen, zaten al op de lichte banken van de rechtszaal, de anderen hepen in de gang op en neer of praatten in een hoek, een sigaret rokend.

  Hij merkte dokter Van Horn op die Jimmy bij zich had, maar Van Horn keerde hem de rug toe en liep naar de advocaat met wie hij ging staan praten alsof hij hem al sedert lang kende. Isabella Hawkins was er ook, ditmaal in gezelschap van haar zoon Steve, en geen van beiden groette hem.

  Een jonge journalist vroeg hem, bijna opgewekt: 'Enne... zenuwachtig?'

  Hij kon niet antwoorden, glimlachte gedwongen. Hij hoopte de aankomst van zijn zoon te zien, niet wetend dat die al een halfuur in de kamer van de Officier zat.

  Enige ogenblikken voordat de bode in de gang met zijn bel kwam luiden, scheen Lane zijn aanwezigheid op te merken.

  'Ik heb u maar op goed geluk aflaten oproepen. Ik zal u een of twee onschuldige vragen stellen. Het is zelfs mogelijk dat ik er helemaal van afzie u te horen. Hoe het ook zij, wordt u niet ongeduldig. '

  'Mag ik niet in de zaal?'

  'Niet, zolang u niet hoeft te getuigen. ' Had Lane hem niet expres opgeroepen om hem kwijt te zijn tijdens de debatten? De getuigen werden geroepen en in een vertrek gelaten met banken met leuningen rondom, en waar koperen spuwbakken stonden en een fonteintje met kartonnen bekers. De commissaris die hem zondagmorgen ondervraagd had, was er, gladgeschoren, en begroette hem hartelijk met een handbeweging. Isabella Hawkins had op één der banken plaats genomen met haar zoon Steve, die fluisterend met Jimmy van Horn praatte. Er waren nog andere mensen die hij niet kende, onder andere een vrouw van een jaar of dertig, in het zwart gekleed, wier blik hij herhaaldelijk op zich gevestigd voelde.

  Niet de commissaris werd het eerst gehaald, maar een andere politieman in uniform, ongetwijfeld degene die de stationcar aan de kant van de weg gevonden had. Men kon niet horen wat er in de aangrenzende zaal gezegd werd, want er was nog een tweede, met geluiddempend materiaal beklede deur tussen, maar men hoorde soms een gegons van stemmen en, duidelijker, het geluid van de hamer van de voorzitter op de tafel. Een tweede politieman ging de rechtszaal binnen, toen eindelijk de commissaris, die langer bleef dan de beide anderen. Men zag ze niet terugkomen na het afleggen van hun verklaringen. Misschien bleven ze in de zaal. Misschien gingen ze weg. Dave wist niet hoe dat ging, want hij had nog nooit een jury-verhoor bijgewoond. Straks, in de gang, had hij iemand die er gewichtig uitzag, horen zeggen dat het heel vlug zou gaan, dat het per slot van rekening maar een formaliteit was, omdat de jongelui immers niet ontkenden. De vierde getuige zag er uit als een dokter, waarschijnlijk degene die het lijk van Charles Ralston onderzocht had.

  Als Galloway het goed begreep, was men bezig de feiten vast te stellen aan de hand van de achtereenvolgende getuigenverklaringen. De vrouw die in de rouw was werd vervolgens geroepen, waarop de zitting geschorst werd en men hoorde geloop in de gang waar iedereen zich heen haastte om te roken. De getuigen mochten niet naar buiten en er zat vlak bij de deur een agent om hen tegen te houden.

  Toen de bode weer verscheen, maakte Isabella Hawkins een beweging om op te staan in de veronderstelling dat het haar beurt was, maar het was Galloway die gewenkt werd.

  In de zaal was het veel lichter dan in het kleine vertrek waar hij uit kwam en men had vanwege de warmte de beide grote ramen die op het park uitzagen, opengezet zodat men de geluiden van buiten hoorde. Er zaten honderd k honderd vijftig mensen op de banken en hij herkende de garagehouder uit Everton, de kapper en zelfs de oude mevrouw Pinch. Alleen de garagehouder maakte een kleine handbeweging naar hem.

  Pas toen hij zich omkeerde ontdekte hij de rechter die alleen achter zijn tafel zat op een soort podium; aan de voet daarvan zaten de Officier en de hulpofficieren van Justitie aan dezelfde tafel als de journalisten. Ben zat op een bank links tegenover de jury, samen met Lillian en beiden waren vol aandacht voor wat in de zaal gebeurde en bogen zich soms naar elkaar toe om een opmerking te wisselen wanneer ze een nieuw gezicht herkenden.

  Galloway hief de hand op, sprak na: 'Dat zweer ik. ' Daarop liet men hem plaats nemen met het gezicht naar de jury en het publiek en Lane kwam naar hem toe.

  'Ik zou de getuige eerst willen vragen ons te zeggen hoe oud zijn zoon was toen mevrouw Galloway de echtelijke woning verliet. '

  'Zes maanden. '

  'Is uw zoon sedertdien nooit bij u vandaan geweest?'

  'Nooit. '

  'Is er nooit sprake van geweest dat u zoudt hertrouwen?'

  'Neen mijnheer. '

  'Heeft u geen zuster, geen bloedverwante in welke graad ook, die bij u in huis woont of geregeld bij u aan huis komt?'

  Hij meende een ietwat spottend lachje om Bens lippen te zien, alsof hij voorzag waar de advocaat heen wilde. 'Heeft u ook geen dienstmeisje?' Hij schudde het hoofd.

  'Kwamen er wel vrienden bij u thuis met hun vrouw?' Hij kon nog steeds niet anders dan ontkennend antwoorden en Ben was niet de enige die glimlachte, anderen in de zaal lachten ook om zijn verlegenheid. 'Als ik het goed begrijp heeft uw zoon zo goed als zijn hele jeugd doorgebracht zonder thuis een enkele vrouw te zien?'

  Het was de eerste keer dat hem dat zelf opviel.

  'Dat is juist. Behalve de werkster, twee maal in deweek. '

  Hij verbeterde:'En dan nog! Ik bedenk me opeens dat Ben op school was in de tijd dat zij kwam werken. ' Er klonk gelach en de rechter zwaaide met zijn hamer. Het was een man van middelbare leeftijd die er onbeduidend uitzag.

  'Dit was alles, mijnheer Galloway', zei Lane.

  Hij wendde zich tot de Officier van Justitie.

  'Als u mijn getuige ook wilt vragen... '

  Temple aarzelde, raadpleegde een jonge man die linksnaast hem zat.

  'Een enkele vraag. Zaterdag 7 mei, dat wil zeggen verschenen zaterdag voor acht dagen, was getuige toen door een verkoudheid verhinderd naar zijn vriend te gaan, zoals hij dat 's zaterdags gewoon is?'

  'Dat is zo. '

  'Dat is alles', mompelde de Officier terwijl hij enkele woorden op een papier neerschreef. Dave wist niet wat hij doen moest, vroeg zich af, of hij de zaal uit moest gaan en toen hij open plaatsen op de eerste bank zag, ging hij daar zitten. Hij zat juist tegenover zijn zoon, op minder dan vijf meter van hem vandaan. Zonder dat Ben het expres scheen te doen, draaide hij zich nooit naar zijn kant en hun blikken kruisten elkaar niet éénmaal. Hij telde niet mee in Ben's ogen, die had alleen aandacht voor Lillian, tegen wie hij af en toe glimlachte, misschien ook voor de menigte die hem gadesloeg. De gehele tijd dat de zitting duurde, trachtte Dave tevergeefs zijn aandacht te trekken, probeerde het zelfs door zo luid te hoesten dat de president een verwijtende blik naar hem wierp.

  Het was belangrijk dat Ben hem aankeek omdat hij zich bewust was van de verandering die in hem plaats gegrepen had. Hij was niet gespannen, op zijn gezichtlag een blijde rust. Om zijn mond was een lichte glimlach die op de glimlach van zijn zoon leek. Het was als een boodschap die Ben maar steeds niet zag. Isabella Hawkins had plaats genomen op de stoel die Galloway zojuist verlaten had, haar handtasje op de knieën, en Cavanough kwam naar voren om haar vragen te stellen, veel eenvoudiger dan Lane gedaan had. 'Sedert hoelang zagen uw dochter en Ben Galloway elkaar geregeld?'

  Zij antwoordde met zachte stem: 'Voorzover ik weet, een kleine drie maanden. '

  'Harder!' werd er uit het publiek geroepen. Zij herhaalde met luide stem: 'Voorzover ik weet, een kleine drie maanden. '

  'Kwam hij vaak bij u thuis?'

  'Hij kwam al veel eerder bij ons, voor mijn zoon Steve, maar toen lette hij nog niet op mijn dochter. '

  'Wat is er afgelopen zaterdag gebeurd?'

  'Dat weet u wel. Ze is met hem weggegaan. '

  'Heeft u haar zien vertrekken?'

  'Als ik haar gezien had, had ik haar niet laten gaan. '

  'Heeft u daarna niet een bepaalde stap ondernomen?'

  'Ik ben naar mijnheer Galloway gegaan, omdat ik bang was dat mijn man stommiteiten zou uithalen als ik hem alleen liet gaan. '

  'Wist mijnheer Galloway dat zijn zoon met Lillian vertrokken was?'

  'Hij wist dat zijn zoon er vandoor was, maar hij wist niet met wie. '

  'Scheen hij verrast?'

  'Nee, dat kan ik niet zeggen. '

  Er waren nog wel meer vragen, maar Dave schonk er geen aandacht aan, hij had nog altijd die soort van boodschap op zijn gezicht die hij tevergeefs aan zijn zoon trachtte mee te delen.

  De Officier vroeg, toen zijn beurt van vragen gekomen was:'Toen u bemerkte dat uw dochter vertrokken was, heeft u toen niet een tweede ontdekking gedaan?'

  'Mijn man zijn weekloon was niet meer in het kistje. ' Toen kwam de beurt aan Jimmy Van Horn, die met de ogen zijn vader in de zaal zocht en onveranderlijk antwoordde:'Ja, Edelachtbare... Nee, Edelachtbare... Ja, Edelachtbare... '

  Op een dag dat Benny bij hem thuis was, had hij hem de revolver van de dokter laten zien en Ben had gevraagd, hem die te verkopen. 'Hij heeft hem voor vijf dollar van je gekocht?'

  'Ja, Edelachtbare. '

  'En heeft hij je die ook gegeven?'

  'Neen, Edelachtbare, maar drie. Hij zou me de andere twee de volgende week geven. ' Er werd weer gelachen. De meeste juryleden zaten stijf en strak als op een familiefoto en er waren twee vrouwen bij.

  Galloway begreep niet direct waarom de rechter opstond en zijn baret opzette terwijl hij onverstaanbarewoorden mompelde. Het betekende dat de zitting nogmaals geschorst werd, voor een uur ditmaal om ieder gelegenheid te geven om te gaan lunchen. Alleen de juryleden en de getuigen die nog niet in de getuigenbank geweest waren mochten de zaal niet uit. 'Ik veronderstel', kwam zijn advocaat hem zeggen, 'dat het vergeefse moeite is u te verzoeken de middagzitting niet bij te wonen?'

  Hij knikte alleen maar. Waarom zou hij er niet bij zijn, zolang hij de kans had Ben te zien en bij hem te zijn? 'De twee psychiaters zullen hun verklaring afleggen. Als ze niet te lang spreken, is er kans, dat de Officier zijn eis vandaag nog uitspreekt en zelfs, dat ik mijn pleidooi houd; in dat geval is alles misschien vanavond nog afgelopen. '

  Dave zei niets terug. Hij was alles wat rondom hem gebeurde gaan bekijken alsof het hem persoonlijk niet aanging. Omdat men zijn zoon uit de zaal had weggeleid, bleef hij er ook niet, ging een sandwich eten in een restaurant dat op Mack's Lunch leek. Bijna iedereen was daar, maar men lette niet op hem, alleen de garagehouder uit Everton kwam hem de hand drukken terwijl hij zei:'Wat is het warm, daarbinnen!' Een der psychiaters was al op leeftijd, met een vreemd accent, de andere van middelbare leeftijd en Wilbur Lane deed erg gewichtig en toen hij hen vragen stelde, gebruikte hij dezelfde vaktermen als zij, waar hij volkomen vertrouwd mee scheen.

  Verscheidene malen voelde Dave de blik van de rechter op zich gevestigd; misschien was het toevallig: hij moest toch ergens naar kijken, al die uren dat hij tegenover die menigte zat.

  Nog éénmaal werd besloten de zitting te schorsen, voor enkele minuten slechts; in die tijd bleven Ben en Lillian in de zaal. Isabella Hawkins maakte er gebruik van om met haar dochter te gaan praten en de agent het haar begaan. Dave durfde niet naar zijn zoon toe te gaan, bang, dat hij het niet prettig zou vinden. Hij had zo graag gewild dat Ben naar hem zou kijken en de weg zou zien die hij afgelegd had. De Officier sprak twintig minuten lang, met eentonige stem, en daarna was de beurt aan Cavanough, die korter was, en tenslotte Wilbur Lane. De jury bleef met langer dan een halfuur afwezig en even voor die terugkwam, werden Ben en Lillian weer binnengebracht, die nog steeds evenzeer op hun gemak schenen, het meisje stak zelfs even haar hand op naar iemand in de zaal die ze herkende. Nog geen vijf minuten daarna was het afgelopen. De Jury had eenstemmig besloten, Ben Galloway schuldig te verklaren aan moord met voorbedachten rade, Lillian Hawkins aan medeplichtigheid, en de beide zaken te verwijzen naar Gerechtshof van het district. Dave keek tijdens het voorlezen van de beslissing der jury zo gespannen naar het gezicht van zijn zoon dat zijn ogen er pijn van deden. Hij was er bijna zeker van, een lichte trilling van Bens lippen en neusvleugels waarte nemen, toen keerde onmiddellijk zijn glimlach terug en wendde hij zich naar Lillian die ook tegen hem glimlachte.

  Hij keek niet naar zijn vader. In het geroezemoes dat volgde, trachtte Dave tevergeefs in zijn gezichtsveld te gaan staan, verloor hem uit het oog, hoorde een stem, die van Lane, die enigszins wrevelig tegen hem zei: 'Ik heb alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk was. Hij heeft het zelfgewild. '

  Galloway nam het hem niet kwalijk. Hij mocht hem niet, zoals hij Musselman niet mocht, maar hij had geen uitgesproken grieven tegen hem. 'Ik dank u wel', zei hij beleefd tegen de advocaat. Deze ging verder, verbaasd hem zo meegaand te vinden:'Het Gerechtshof zal de eerste vier weken niet bijeenkomen en misschien vind ik in die tijd nieuwe troeven. ' Dave was zich niet bewust, toen hij de advocaat de hand drukte, dat hij bijna dezelfde glimlach had die zijn zoon de hele dag om zijn mond gehad had. Buiten scheen de zon en de garagehouder nam de kapper en de oude mevrouw Pinch in zijn wagen mee.
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  Twee dagen later opende hij zijn winkel weer op de gewone tijd en 's zaterdags ging hij naar Musak, sprak nergens over, keek vanuit de verte naar de baseball-spelers in het licht van de ondergaande zon, speelde vervolgens zijn partij triktrak met de schrijnwerker die zijn gerepareerde pijp rookte. Weduwnaars moeten in het begin hetzelfde gevoel hebben dat hij de eerste dagen had, wanneer het hem overkwam dat hij zich omkeerde om tegen Ben te praten ofwel wanneer hij op bepaalde tijden ongeduldig op de klok keek in de gedachte dat zijn zoon laat was; minstens éénmaal ontdekte hij 's morgens dat hij eieren voor twee personen in de pan stuksloeg. Maar dat ging spoedig over. Ben was altijd aanwezig, niet alleen in hun flat, maar ook in de winkel, op straat, overal waar hij heen ging en Galloway had niet meer zozeer als vroeger behoefte aan zijn lichamelijke tegenwoordigheid.

  Misschien was het proces dat zich in hem voltrokken had, al voor de zitting van de Jury begonnen, die zaterdagavond bijvoorbeeld toen hij in zijn groene fauteuil op Ben zat te wachten zonder dat hij eigenlijk veel hoop meer had, misschien daarvoor nog. Hij had zijn leven doorgebracht met het gadeslaan van zijn zoon, in voortdurende, liefdevolle aandacht, en tot op het ogenblik dat hij hem onbezorgd en met eenglimlach om de mond voor de rechtbank zag staan, had hij niets van hem begrepen. Op een morgen, in die week, hing hij het bordje voor zijn winkeldeur en ging naar Musak die in zijn werkplaats was. Bijna blozend, alsof hij vreesde zijn diepste geheim te verraden, haalde hij drie foto's uit een enveloppe.

  'Ik had graag datje één lijstje voor me maakte voor de drie', zei hij, terwijl hij ze in een bepaalde volgorde op de werkbank legde. 'Een heel eenvoudig lijstje, alleen maar een randje van gewoon hout. ' De eerste was een portret van zijn vader op ongeveer acht en dertigjarige leeftijd, precies zoals Dave zich hem herinnerde, met een snor die zijn ietwat spottende uitdrukking nog verhoogde. De tweede was een foto van hemzelf toen hij twee en twintig jaar was en net op de fabriek in Waterbury was. Zijn hals scheen langer en magerder dan tegenwoordig. Hij was half van opzij opgenomen en zijn bovenlip was in de hoek iets opgetrokken.

  De laatste foto was die van Ben, die één van zijn school-vrinden een maand geleden had genomen. Hij had ook een lange hals en het was de eerste keer dat hij met een sigaret gefotografeerd was.

  Musak bracht hem dezelfde dag nog het lijstje, tegen het eind van de middag en Dave hing het direct op. Het scheen hem toe dat die drie portretten de verklaring inhielden van alles wat er gebeurd was, maar hij besefte wel, dat hij dat alleen maar kon begrijpen endat, als hij zou proberen zijn gevoel aan iemand anders mee te delen, aan een Wilbur Lane bijvoorbeeld, men hem ontsteld zou aankijken.

  Verried de blik van de drie mannen niet een zelfde geheim leven, of liever, een geheel in zichzelf gekeerd leven? Een blik van het verlegen, bijna berustende type, terwijl de opgetrokken lip bij alle drie op een onderdrukte opstandigheid wees. Ze waren alle drie van hetzelfde ras, het ras dat een lijnrechte tegenstelling vormde met dat van een Lane, of van een Musselman, of van zijn moeder. Het scheen hem dat er in de gehele wereld maar twee soorten van mensen waren, zij die het hoofd buigen en de anderen. Als kind dacht hij dat al in meer beeldende termen: die voor de broek krijgen, en die voor de broek slaan. Zijn vader had het hoofd gebogen, zijn hele leven de banken afgelopen om leningen los te krijgen, en hij was gestorven toen hij weer eens in de wachtkamer van een bankier zat te wachten. Was het niet die ironie van het lot geweest die hem in zijn laatste ogenblik had doen glimlachen?Éénmaal in zijn leven had hij een daad volbracht, die voor een uiting van opstandigheid had kunnen doorgaan en hij had er, daarna, iedere dag voor moeten boeten; jaren later had zijn moeder dat voorval nog gebruikt om zijn nagedachtenis te onteren door tegen haar zoon te zeggen: 'Je bent een echte Galloway en dat zul je wel altijd blijven ook!' Het was gebeurd voordat Dave geboren was. Niemand behalve zijn vader wist wat er precies gebeurd was. Op een Onafhankelijkheidsdag was hij 's avonds eenvoudig niet thuis gekomen. Zijn moeder had zijn club, verscheidene vrienden opgebeld, maar die konden haar niet inlichten, en hij was pas de volgende morgen om acht uur thuisgekomen. Hij had tevergeefs getracht ongezien zijn kamer te bereiken, zoals hij ook geprobeerd had de sporen van lippenstift op zijn boord te verwijderen.

  Zijn hele leven had hij zich deze escapade horen verwijten en iedere keer boog hij het hoofd. Toch was Dave er van overtuigd, dat hij blij was dat hij het gedaan had. Het gebeurde wel dat hij, als zijn vrouw tegen hem uitvoer, zijn zoon een knipoogje gaf, alsof het kind het al kon begrijpen.

  Was het niet om dezelfde reden dat hij iedere dag een bepaald aantal glazen wijn dronk, nooit genoeg om dronken te zijn, maar voldoende om de werkelijkheid een beetje te doen vervagen?Dave had nooit gedronken. Hij had zijn leven aangepast aan zijn mogelijkheden, die hij goed kende, maar ook hij had zijn moment van verzet gehad, reeds heviger dan dat van zijn vader. Toen hij Ruth getrouwd had, was dat een uitdaging geweest, hij wist niet precies aan wat of aan wie, aan de wereld, aan alle Musselmans, aan alle Lanes van de wereld. Hij had haar expres gekozen om wat ze was en als hij er één op straat gevonden had, was hem dat ongetwijfeld nog liever geweest.

  Eenmaal zou hij Ben het verzet van zijn vader in Virginia kunnen vertellen, maar helaas kon hij hem dat van zichzelf niet vertellen. Wie weet? Misschien zou zijn zoon het eenmaal uit zichzelf begrijpen. Misschien was het een spoor, een teken van die opstandigheid, wat Dave in zijn blik zocht toen Ben nog een kind was. Hij was er bang voor geweest, in die tijd. Hij had bijna gehoopt, dat Ben van het andere ras zou zijn.

  Maar Ben had wel degelijk hun blik, van zijn vader en van hem, van alle anderen die waren als zij. Sommigen konden hun hele leven lang hun opstandigheid beletten naar de oppervlakte door te breken. Bij anderen komt het tot een uitbarsting.

  De beide psychiaters hadden over Bens geval beraadslaagd zonder te weten dat zijn grootvader éénmaal in zijn leven een nacht buitenshuis had doorgebracht en dat zijn vader een meid getrouwd had die met al zijn kameraden naar bed geweest was. En Ben had, op zestienjarige leeftijd, de begeerte gehad er een eind aan te maken.

  Het was niet zonder reden dat Dave de drie foto's in een zelfde lijstje gezet had. Er was een verbondenheid tussen de drie mannen. Ieder was in zekere zin een soort trap in één zelfde ontwikkeling. Eerder al ging er zelden een dag voorbij dat Dave niet aan zijn vader dacht. Nu was deze bijna even aanwezig in huis als Ben.

  Zijn moeder had hem niet geschreven, was hem nietkomen opzoeken. Ze had stellig de berichten in de bladen gelezen. Zij zou wel tegen Musselman gezegd hebben:'Ik heb altijd wel voorspeld dat het slecht zou aflopen!' Het was waar. Wilbur Lane had ook dadelijk voorspeld dat Ben schuldig verklaard zou worden en voor het Gerechtshof zou komen. Dat soort mensen heeft altijd gelijk.

  Voortaan was het enigszins alsof de kringloop gesloten was. Dave werkte zoals hij dat gewoon was, opende en sloot de winkel met dezelfde zorgvuldige bewegingen, borg de horloges en de sieraden uit de etalage voor de nacht in de brandkast, deed zijn inkopen in de First National Store en ging boven zijn maaltijden klaarmaken.

  De inwoners van het dorp hadden al opgehouden hem nieuwsgierig aan te kijken. Hij verraste hen soms, wat hen misschien schokte, met over Ben te praten alsof er niets gebeurd was. Ben was bij hem, in hem, de hele dag, waar hij ook heen ging.

  De maand ging voorbij zonder dat er een druppel regen viel en de mannen gingen uit zonder colbert. De politie had hem zijn stationcar teruggebracht die hij gebruikte als dat nodig was.

  Wilbur Lane bracht een dag in Everton door met het ondervragen van Bens leraren en schoolvrienden, van de winkeliers, maar bij Dave kwam hij slechts kort. 'Het proces is op dinsdag aanstaande vastgesteld. '

  'Hoe is Ben?'

  Het gezicht van de advocaat betrok. 'Nog steeds dezelfde, helaas!'

  Dit keer ging het veel gewichtiger toe dan de eerste keer en de zittingen duurden drie dagen; Dave had dezelfde kamer in het hotel, die met de licht- en donkergroene strepen. Het hotel was vol. Er waren talrijke journalisten uit New-York en van elders gekomen, niet alleen met fotografen, maar ook met film- en televisieoperateurs. Reeds bij de eerste zitting beval de rechter dat er geen enkel toestel in de rechtszaal toegelaten mocht worden en men zag ze overal, in de wachtkamer, in de gangen, ja, zelfs in de hall van het hotel, waar de meeste getuigen hun intrek genomen hadden. Ben was niet magerder geworden, was eerder minder hoekig. De hele eerste dag bleef zijn vader, evenals de eerste keer, opgesloten in de zaal voor de getuigen. Hij had zich voorgenomen om te trachten, als hij er de gelegenheid voor kreeg, uit te leggen wat hij ontdekt had, al was het alleen maar voor Ben. Niet noodzakelijk alles, maar de hoofdzaak, en hij zorgde wel dat hij daar Lane niets van zei.

  De advocaat wantrouwde hem stellig, want hij vroeg hem slechts enkele onbetekenende vragen terwijl hij hem in de rede viel zodra hij dreigde uitvoerig te worden.

  Alles, wat hij nog haastig, toen hij de getuigenbank alverliet, kon zeggen, was:'Wij zijn samen aansprakelijk, mijn zoon en ik. '

  Er was niemand die het begreep. Hij kreeg zelfs de indruk dat zijn woorden een onbehaaglijk gevoel in de zaal verwekten, alsof hij iets onbehoorlijks gedaan had. Toen hij even later naar Ben keek, kreeg hij de overtuiging dat deze hem ook niet begrepen had. Verschillende malen tijdens het proces wierp zijn zoon een bevreemde blik op hem. Hij zat niet meer naast Lillian zoals de eerste keer, want een mannelijke en een vrouwelijke bewaker zaten tussen hen in. De debatten vonden plaats in een grotere zaal, met meer plechtigheid, maar gedurende de schorsingen haastten de mensen zich niettemin naar buiten om te gaan roken of een coca-cola te drinken.

  De laatste dag herkende hij meer dan dertig personen uit Everton die in een autobus gekomen waren en men Het de deur open om de toeschouwers die in de gangen op elkaar gepakt stonden, alles te laten horen. Voor hem werd een plaats opengehouden, steeds dezelfde, op de tweede rij, tussen een jonge advocaat uit Poughkeepsie en de vrouw van één der magistraten. Wilbur Lane sprak twee en een halfuur lang en de jury trok zich even voor vijf uur 's middags terug om te beraadslagen.

  Nagenoeg iedereen verliet de zaal. Om zes uur, om zeven uur stond de stenen trap aan de voet van de witte zuilen van het Paleis nog vol mensen, waaronder veel mannen die van een bar in de omgeving terugkwamen met een adem die naar alcohol rook. Sommigen maakten even een gebaar van herkenningnaar Dave als ze langs hem kwamen. Anderen waren verbaasd te zien dat hij zo rustig was. Hij wist dat ze zijn zoon niet zouden durven terechtstellen. Later zou hij hem in de gevangenis gaan opzoeken, want dat was zijn recht en langzamerhand, zonder overijling, zou het hem gelukken, Ben te doen begrijpen, hoe innig zij met elkaar verbonden waren. Had hijzelf geen jaren nodig gehad om dat te ontdekken? De lantaarns gingen alle tegelijk aan in de schemering, de neonlichten schitterden aan beide zijden van de Hoofdstraat, muggen begonnen om de hoofden te dansen. Sommigen, die op de hoogte waren van de gang van zaken en soms gingen kijken of er nieuws was, kwamen de anderen meedelen: 'Ze kunnen het nog steeds niet eens worden, vooral over het geval van het meisje. Ze hebben de president van de rechtbank laten roepen. ' Om half elf eindelijk kwam er beweging in de menigte en alles stroomde samen in de richting van de rechtszaal. Die deed, in het kunstlicht, meer denken aan een Methodistenkerk of aan een collegezaal. De plaatsen van Ben en Lillian bleven nog bijna een kwartier leeg en toen ze binnengebracht werden vond Dave dat ze er allebei vermoeid uitzagen, misschien kwam het gedeeltelijk door het lamplicht. Het Hof kwam binnen, daarna de jury. De president van de jury stond op temidden van een doodse stilte, met een papier in de hand, om de beslissing voor te lezen.

  Ben Galloway, oud zestien jaar, en Lillian Hawkins, oud vijftien en een halfjaar, beiden woonachtig te Everton in de staat New-York, waren schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade en werden ter dood veroordeeld. Gezien hun leeftijd echter, beval de jury aan de straf te wijzigen in levenslange gevangenisstraf.

  Ergens in de rijen klonk een snik die op een schreeuw leek. Het was Isabella Hawkins, die met haar man was; hij was nuchter en was gekleed als voor een bruiloft. Zocht Ben met zijn ogen zijn vader op het ogenblik dat men aanstalten maakte hem weg te brengen? In ieder geval, hun blikken ontmoetten elkaar en Bens lip trilde, trok iets naar boven aan één kant, zoals op de drie foto's.

  Dave trachtte alles wat in hem was, in zijn blik te leggen, over te storten in zijn zoon, die tenslotte door een kleine geverniste deur verdween. Hij had geen tijd gehad naar Lillian te kijken. De kranten en de radio deelden enkele dagen later mee, dat Ben Galloway naar Sing-Sing overgebracht was terwijl het meisje naar een strafgevangenis voor vrouwen was gezonden.

  Daarna ontving hij een brief van Wilbur Lane waarin het totaal van zijn honorarium en de kosten stond, en de mededeling dat hij het recht had éénmaal in de twee weken een brief aan zijn zoon te schrijven en, als diens gedrag goed was, hem eens per maand te bezoeken. Het was vlak bij, nauwelijks drie en twintig mijl, aande oever van de Hudson. Hij betaalde Lane en hij hield praktisch niets over van wat hij gespaard had. Maar dat speelde geen rol meer. Het was zelfs beter zo. Wat had hij met geld kunnen doen?Het eerste bezoek was het onvruchtbaarste, omdat Ben onhandelbaar bleef, zijn vader bleef aankijken alsof ze niet beiden van dezelfde soort waren. Hadden ze zich niet alle drie verbeeld dat ze zichzelf zouden bevrijden? 'Eet je goed?' vroeg hij. 'Gaat wel. '

  'Is het eten niet al te slecht?'

  Het kwam met op de woorden aan. Die waren, evenals het' Yes, sir' van de neger onder de zon van Virginia, slechts zoiets als bezweringsformules. 'Is het werk zwaar?'

  Ben was in een boekbinderij geplaatst en zijn vingers zaten vol prikken waarvan sommige schenen te gaan zweren.

  Aan het eind van de tweede maand spraken de kranten plotseling weer over de zaak; er werd meegedeeld dat Lillian Hawkins zwanger was en dat ze te zijner tijd overgebracht zou worden naar een andere gevangenis waar ze haar baby bij zich zou kunnen houden. Toen Dave zijn zoon weer bezocht, sprak deze er niet over, maar hij had meer dan ooit de berustende, zwaarmoedige blik van de Galloways met, voor wie zien konden, ergens diepverborgen, een klein vlammetje.

  Wie weet? Nu het lot bezworen was, misschien dat er nu een andere kringloop ging aanvangen? Vaak sprak Dave in zijn woning, in zijn winkel en zelfs op straat, zachtjes tegen zijn vader en tegen zijn zoon, die hem overal vergezelden. Weldra zou hij ook tegen zijn kleinzoon spreken om hem het geheim der mensen te openbaren.
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