
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    Het is 1959 wanneer Haruko trouwt met de kroonprins en daarmee de eerste niet-aristocratische kroonprinses wordt in de zeer mysterieuze en hermetische gesloten monarchie van Japan. Onmiddellijk wordt ze geconfronteerd met de wreedheid en verdachtmakingen van de keizerin en haar volgelingen, die slechts geïnteresseerd zijn in een nieuwe troonopvolger. Alle bewegingen van Haruko worden in de gaten gehouden en onder die druk krijgt ze een zenuwinzinking. Maar op pure wilskracht weet ze zich te herstellen, tegen de invloed van de keizerlijke bureaucraten in. Dertig jaar later, nu zelf keizerin, speelt ze een cruciale rol als ze zelf een andere briljante vrouw - de diplomate Keiko - ertoe probeert over te halen het huwelijksaanzoek van haar zoon, de kroonprins, te accepteren. De gevolgen zijn tragisch en ingrijpend.


    


    Keizerin uit het volk is het bezwerende en ontroerende verhaal van een onmenselijk rigide bestaan en van de complexe relatie tussen twee vrouwen die elkaar beter begrijpen dan wie dan ook.


    


    John Burnham Schwartz is de schrijver van de romans Claire, Bicycle Days en Reservation Road. Voor de verfilming van het laatste boek schreef hij zelf het scenario. Schwartz woont samen met zijn vrouw en kind in Brooklyn, New York.


    'Keizerin uit het volk blijft tot de laatste bladzijde fascineren.' -Libelle


    'Hoewel fictie komt deze prachtige roman waarschijnlijk dichter bij de waarheid dan gezien het trieste verloop wenselijk is.' -Elsevier


    Voor Aleksandra en Garrick en ter nagedachtenis aan David Halberstam


    Hoewel de levensgeschiedenis van bepaalde leden van de Japanse keizerlijke familie een inspiratiebron voor deze roman heeft gevormd, zijn de in dit boek beschreven personages, gebeurtenissen en gesprekken voortgekomen uit mijn verbeelding. Het verhaal in dit boek is van begin tot eind fictief.


    


    

  


  
    


    


    Deel een


    


    

  


  
    


    


    Proloog


    In mijn jeugd vertelde mijn vader me het verhaal van twee kraanvogels die samen aan een lucht rond de wereld begonnen om hun lotsbestemming als trekvogel te vervullen. Halverwege de grootste zee kwamen ze in een zware storm terecht; de hevige wind beukte op ze in en dreef ze uiteen. Ze waren verward en stuurloos, verdwaalden en vlogen weer verder, dit keer ieder in een andere richting. De een ging naar het westen, de ander naar het oosten. Uiteindelijk bereikten ze allebei land, maar niet het land van waaruit ze waren vertrokken.


    De jaren verstreken. De kraanvogels werden oud, ieder in een ander werelddeel; ze waren de laatste vertegenwoordigers van hun soort. In hun omgeving, waar zich eens de brede, troostende vleugels van een vriend hadden bevonden, was het leeg. Er was niemand die begreep wat het betekende om 's ochtends weg te vliegen en 's avonds als een ander terug te komen, om oud te worden zonder iemand met wie je je herinneringen kon delen.


    Toen, op een dag, besloot de kraanvogel in het westen op zoek te gaan naar de kraanvogel in het oosten. Er was niet veel tijd meer.


    Intussen besloot de kraanvogel in het oosten, aan de andere kant van de wereld, ook naar haar oude vriend op zoek te gaan.


    De twee kraanvogels brachten wijselijk niemand van hun plan op de hoogte en kregen geen raad. Ze brachten hun dagen immers meestal in stilte door. De avond voor hun vertrek vroegen ze in een gebed welke kant ze uit moesten vliegen en offerden rijst.


    Ze begonnen op hetzelfde ogenblik aan hun laatste reis. Allebei vlogen ze in de richting van de zon, zoals ze zich nog haarscherp van lang geleden herinnerden. In het westen brak de ochtend aan, in het oosten viel de schemering in.


    Niemand heeft ze ooit zien landen.


    


    

  


  
    


    


    1


    Voor de oorlog woonde ons gezin in de wijk Shibuya, in een groot huis met een omheinde tuin. De sakebrouwerij die mijn vader, Tsuneyasu Endo, van zijn vader had overgenomen groeide en floreerde onder zijn leiding, en in de zakenwereld was hij een gerespecteerd man. Mijn moeder stamde uit een oudere en voornamere familie dan mijn vader, iets waar ze zich niet op liet voorstaan en wat ze ook niet probeerde te verbergen. Ik werd geboren in 1934, het jaar van de hond, was enig kind en droeg keurig de jurkjes die mijn moeder elke ochtend voor me klaarlegde. Ik denk dat er aan mij als kind niets opmerkelijks was, afgezien dan van de liefde van mijn vader, want zijn lievelingsverhalen vertelde hij altijd aan mij.


    Van de wereld buiten de muren van onze tuin had ik weinig besef. Ik kon de krant nog niet lezen, en pas in mijn tienerjaren kreeg ik een zwak voor de radio. Brave meisjes zoals ik, die elke dag urenlang de regels naleefden waarop hun onberispelijke reputatie moest worden gegrondvest, waren toen zelfs nog introverter dan nu. Je zou kunnen zeggen dat het isolement waarin ik als kind verkeerde een vorm van traditionele bescherming was; en in de beschutting daarvan groeide ik op als een bleke, tere paddestoel. Over zaken als de economische crisis, de alomtegenwoordige angst en het opkomende nationalisme dat onze natie had aangetast maakte ik me geen zorgen. De krijgsmacht had onder de keizer de rangen gesloten; men geloofde dat hij een god was en dat het eervol was voor hem te sterven en te doden. In zijn naam werd een staatsgreep gepleegd en werd in


    China een waar bloedbad aangericht - terwijl Zijne Majesteit zich achter de muren en de slotgracht van zijn paleis in het centrum van onze hoofdstad in verheven stilzwijgen hulde. Ik herinner me niet dat ik een mening had over deze zaken en vele andere kwesties van immens belang, en uiteraard vroeg niemand me ooit om me erover uit te spreken.


    Aan het begin van het voorjaar verspreidden de pruimenbloesems in onze tuin een heerlijke geur, en bloeiden er camelia's in hetzelfde rood als de furoshiki waarin we onze cadeaus voor de feestdagen inpakten. Ik herinner me dat er ook vogels waren: één klein geel vogeltje met grijszwarte vleugels zat vaak op de stenen lantaren voor mijn raam te zingen.


    


    Toen de oorlog die aan de andere kant van de wereld was uitgebroken ons bereikte, was rijst het eerste belangrijke levensmiddel dat in Tokio op de bon ging. Daarna volgden miso en shoyu, en vervolgens vis, eieren en allerlei graansoorten. Algauw ging alles op de bon, en hoe groot je huis of wijk ook was, je kon je gezin alleen in leven houden door op de zwarte markt voor wat er ook maar te krijgen was het vijf- of tienvoudige van de vooroorlogse prijs te betalen. Dat was de taak van mijn moeder, en natuurlijk van alle vrouwen in Tokio. Mannen waren opeens zeldzaam geworden, al waren ze nog niet zo in trek als rijst. Het was geen uitzondering om op een straathoek een bijna kale militair aan te treffen die vrouwen smeekte hem te helpen met zijn duizendstekengordel, aangezien hij zelf niet kon naaien. Volgens het volksgeloof zou elke volgende steek helpen voorkomen dat hij door een kogel werd geraakt.


    De Monzen Nakacho in de wijk Fukagawa was voor de zwarte handel het betrouwbaarste adres. Mijn moeder en ik gingen er twee keer per maand naartoe. De straat stond altijd vol met rijen vrouwen die op bepaalde artikelen wachtten. Ze stonden te kletsen en aan hun tanden te peuteren; soms gaven ze hun baby de borst. Het zichtbare onderscheid tussen de standen, dat nog maar een jaar of twee eerder onoverbrugbaar had geleken, was door de tekorten praktisch weggevallen. Mijn moeder was bijvoorbeeld altijd smaakvol gekleed gegaan, maar door de oorlog was het ondenkbaar dat je in een elegante rok of zelfs een traditionele kimono bleef lopen. Vrouwen droegen monpe, broeken met wijde pijpen, en mijn moeder vormde daarop geen uitzondering. En de kleuren? Er was maar één kleur: die van de landsverdediging, die van de uniformen.


    Aan de Monzen Nakacho lag een bakkerij die beroemd was om zijn kasutera. Als de ovens op volle kracht werkten, rook het in de hele buurt naar warme, luchtige cake. Er vormde zich al vroeg een rij klanten voor de zaak die tot het einde van de dag bleef aangroeien. In die rij werden gezinnen met elkaar herenigd, vonden politieke discussies plaats en ontstonden waarschijnlijk liefdesverhoudingen. Op mijn leeftijd had ik van veel van die dramatische gebeurtenissen geen benul, want ik was verzonken in mijn dromen over kasutera en de beboterde pinda's en gefrituurde erwten die ook in de bakkerij werden verkocht. Ik was niet de enige: ook de oude vrouwen om me heen leken alleen aan eten te denken, en niet aan liefde, politiek of oorlog; de hele dag door hieven ze hun wandelstok, schuifelden naar voren en plantten hun stok weer op de grond, als reigers die in het slib langs een rivier staan te vissen.


    Maar op een kwade dag kon de bakkerij zelfs geen eierpoeder uit Shanghai meer krijgen, en was er niets meer om de kasutera te laten rijzen en zijn heerlijke zachte en luchtige structuur te verschaffen. In de plaats van de luchtige cake waar iedereen naar smachtte kwamen sandwiches met walvisham. En het is nauwelijks overdreven om te zeggen dat het geloei van de sirenes van het luchtalarm en zelfs het geronk van de naderende vijandelijke vliegtuigen veel minder leed veroorzaakten dan de vissige, metalige smaak van walvisham op je tong. De geur van versgebakken kasutera, die ons als bevolking overeind had gehouden, was plotseling uit de Monzen Nakacho verdwenen en vanaf dat moment hing in de straat de flauwe rottingsgeur van een begraafplaats aan zee. En toch werden de rijen voor de bakkerij niet korter. Misschien was het dus niet de kasutera die ons elke ochtend op straat bijeenhield, maar de solidariteit van het in de rij staan. Misschien waren we op een onzichtbare manier van elkaar afhankelijk geworden, op een manier die we ons nooit had kunnen indenken of wensen.


    Zo herinner ik me een hond, een heel mooie hond van een buitenlands ras, ik denk een barzoi. Als we voor de bakkerij in de rij stonden, zagen we hem vroeg of laat voorbijkomen met zijn baasje, de zoon van een arts uit de buurt. De hond was zo beeldschoon dat het was of je naar een westerse filmster keek, naar Cary Grant of Clark Gable. In vergelijking met hem was de zoon van de arts gedrongen en had hij te dicht bij elkaar staande ogen. Hij was heel wat minder aantrekkelijk dan zijn huisdier en leek dat te beseffen, wat heel charmant was. Iedereen die in de Monzen Nakacho in de rij stond kende de hond en verheugde zich erop een glimp van hem op te vangen.


    Hij had een eigenschap die losstond van zijn voorname, fraaie uiterlijk. Ik herinner me dat ik op een dag met mijn moeder in de rij stond en de zoon van de arts met zijn mooie hond op nog geen tien meter afstand voorbij zag lopen, toen het dier opeens begon te huilen en te kermen. Het klonk zo klaaglijk dat iedereen die het hoorde er stil van werd. Zonder te begrijpen waarom voelden sommige vrouwen in de rij zich beschaamd, andere werden plotseling angstig en weer andere waren aangedaan alsof een van hun dierbaren was overleden. Voor even dachten we niet meer aan de geur van versgebakken kasutera en de stank van walvisham. We dachten niet meer aan de ontberingen, aan de oorlog, we vergaten volwassen en ouder te worden.


    Een paar minuten nadat de hond was gaan huilen en kermen hoorden we een dieper, angstaanjagender geluid dat leek op te wellen uit de grond om ons heen. Schreeuwend gingen we ervandoor. De sirene van het luchtalarm klonk zo hard dat ons zelfbesef erdoor werd uitgeschakeld; we renden weg, zo in paniek dat we ons verleden een ogenblik achter ons lieten.


    Dat had de hond enkele minuten eerder opgemerkt dan wij, en daarvoor had hij ons met zijn gehuil willen waarschuwen.


    En toen, op een dag, zagen we de zoon van de arts zonder zijn hond voorbijlopen. Mijn moeder vroeg hem waar de hond was, en hij leek zijn tranen nauwelijks te kunnen bedwingen. Hij vertelde haar dat hij de hond vanwege zijn gehuil en gekerm in een kruipruimte onder de vloer van zijn huis had verborgen. Maar omdat hij daar opgesloten zat, blafte hij dag en nacht. Op een avond kwam een officier over de herrie klagen; hij zei dat de officiële militaire communicatie in de omgeving erdoor werd verstoord. De zoon van de arts moest een einde aan het lawaai maken, anders zou hij worden gestraft. Bij zijn vertrek stelde de officier een gif voor waarvan hij uit ervaring met zijn eigen dieren wist dat het heel goed werkte. Dat gif had de zoon van de arts aan zijn hond gegeven.


    Een week later werd ons gezin voor de verdere duur van de oorlog geëvacueerd naar de prefectuur Gunma. Ik liet mijn vriendinnen in Tokio achter en werd naar een nieuwe school gestuurd. Toen we uit ons grote huis met de pruimenbloesems en de rode camelia's wegreden, barstte mijn moeder opeens in tranen uit. Ik streelde haar hand en zei haar dat ze zich geen zorgen moest maken omdat we wel weer terug zouden komen. Ze zei dat ze niet zo verdrietig was om het vertrek uit het huis, maar om de hond, de herinnering aan die hond in de Monzen Nakacho die ze niet van zich afkon zetten.


    'Doe niet zo dwaas,' voegde mijn vader haar op scherpe toon toe. 'We zijn de oorlog aan het verliezen. Het land wordt verwoest. Wat maak je je druk om een stomme hond?'


    Het was een van de weinige keren dat ik hem op wreedheid heb betrapt.


    


    In mijn nieuwe klaslokaal hing een enorme kaart van het Gemenebest van Groot Oost-Azië aan de muur. Kleine rijzende zonnetjes markeerden de plaatsen waar Japan grootse overwinningen had behaald of waar toentertijd belangrijke veldslagen werden geleverd. Begin 1945, toen ik tien jaar was, verscheen er een nieuw vlaggetje in de buurt van Taiwan. Het was het laatste vlaggetje dat op de kaart zou worden geprikt, maar dat wisten we toen nog niet. Onze lerares bracht het persoonlijk aan, staand op een stoel, nadat ze samen met de klas het volkslied had gezongen.


    Het was altijd ijskoud in het lokaal, vanuit de harde stenen vloer trok er voortdurend een kou door onze dunne schoenzolen die ons tot op het bot verkilde. Veel leerlingen hadden last van wintervoeten. We wreven ons de hele dag door warm, terwijl we door het raam naar groepjes jongens uit de zesde klas gluurden die 'octopusputten' in het gazon groeven - waar we in moesten duiken als er vijandelijke tanks zouden verschijnen die het vuur op ons openden. De overige jongens hooiden; het hooi diende als voer voor de legerpaarden. Allemaal hadden we in de krant de foto's gezien waarop Zijne Majesteit gezeten op zijn grote witte paard de troepen inspecteerde. Hij was een god en je mocht hem niet recht aankijken of van bovenaf bezien; ook mocht je zijn beeltenis op geen enkele manier oneerbiedig bejegenen. Sommige oudere mensen plachten te zeggen: 'Je mag de heren zien, maar als je de shogun aankijkt word je blind; de keizer mag je helemaal niet zien.' Een van mijn klasgenootjes kreeg een poosje eerder straf omdat ze haar middagmaal had ingepakt in een krant waar zo'n foto in stond.


    Toen, in de eerste week van maart, kwamen de luchtaanvallen met de regelmaat van een klok, vanaf ongeveer een uur na zonsopgang. De militairen die we op weg van school naar huis tegenkwamen begonnen eruit te zien als landlopers. En toch bleven we onze piano-etudes instuderen en liepen we wedstrijden voor de atletiekploeg. Alsof die onschuldige bezigheden ons door de historische gebeurtenissen heen konden loodsen.


    Later vertelden ooggetuigen die de bombardementen met brandbommen op Tokio hadden overleefd, dat er vanaf het begin van de luchtaanvallen in de nacht van 9 maart 1945, toen talloze Amerikaanse vliegtuigen door de nachtelijke hemel gonsden en er al een wolk van vuur boven de rivier de Sumida oprees, kreten van ingehouden bewondering te horen waren van mensen die in hun tuin naar het schouwspel stonden te kijken alsof het een feestelijk vuurwerk betrof. Een paar uur later zouden diezelfde mensen omkomen in de schuilholen die ze in de ooit zo koele grond onder hun kleine houten huizen hadden gegraven - want elk gezin gehoorzaamde keurig aan de bevelen van de overheid om het huis tegen aanvallen te verdedigen. Die nacht bleken de dikke, gevoerde kappen die de overheid bij luchtaanvallen voorschreef en die door de bevolking vol vertrouwen en gewetensvol werden gedragen, uiterst brandbaar te zijn. Baby's die ingepakt in deze stof door hun moeder op de rug werden gedragen werden verast, vaak nog voordat hun moeder merkte dat ze vlam hadden gevat. De dag na het bombardement was het winderig, zodat de perfect in vorm gebleven veraste lijken van zowel moeders als kinderen uit elkaar waaiden en ten slotte als stof werden verstrooid. In totaal vonden meer dan honderdduizend mannen, vrouwen en kinderen de dood, verbrand of geroosterd of gestikt.


    Op luchtfoto's van Tokio uit die tijd is, door de dichte stoom- en rookwolken die nog opstijgen uit de puinhopen die zich vanaf de baai uitstrekken, het geblakerde, met de grond gelijkgemaakte restant van een stad te zien. Hier en daar zijn er plekken niet door het vuur aangetast - hoge stenen gebouwen en grimmige torens, onverzettelijke bouwwerken en exact centraal gelegen, als een alziend oog, het uitgestrekte, ommuurde, door een gracht omgeven en nog grotendeels groene terrein van het keizerlijk paleis - de residentie van Zijne Majesteit, de plek van waaruit hij over zijn volk uitzag met de zorg, de goedertierenheid en de wijsheid die zijn heilige plichten waren.


    


    Mijn nicht Yumi verloor haar vader - mijn oom. In mei, aan het begin van het regenseizoen, ging mijn tante naar Tokio om in de bergen lijken die overal in de stad lagen opgetast naar zijn lichaam te zoeken.


    Toen mijn tante terugkwam, stonden mijn moeder en ik samen met Yumi op de veranda van hun huis op haar te wachten. Haar houten sandalen waren geblakerd van het lopen door de hete as en de zomen van haar broek waren aan flarden. Haar wangen en een van haar polsen zagen zwart van de roetvegen. Ze bleef staan en boog voor ons; zo vroeg ze ons stilwijgend om vergiffenis dat ze er niet in was geslaagd het lichaam van haar man terug te vinden. Ze beroerde het haar van haar dochter en ging vervolgens naar binnen. Uit de tokonama haalde ze een paar aardewerken theekommen die de overgrootvader van haar man ten tijde van keizer Meiji had gemaakt. Ze nam ze mee naar de achterkamer en trok het scherm achter zich dicht.


    


    Een jaar later mocht ik voor de eerste keer na de oorlog met mijn vader mee naar Tokio. In de tussenliggende maanden waren er twee atoombommen op onze zuidelijke steden afgeworpen, die enkele generaties van ons volk hadden gedood en verminkt, en had de keizer verklaard dat hij een mens was. De tribunalen tegen oorlogsmisdadigers waren begonnen; maar men had onze nu menselijke keizer de schande bespaard om terecht te moeten staan en na een eventuele veroordeling te worden opgehangen. Het leek onze nieuwe god, de Amerikaanse generaal Douglas MacArthur, nuttig om de oude god in leven te houden. De generaal was heel erg lang, veel langer dan onze keizer, zoals iedereen algauw ontdekte toen de kranten op bevel van de Amerikanen de foto van de eerste ontmoeting tussen beide mannen publiceerden. Zijne Majesteit, een nietige verschijning naast de dreigende reus uit het Westen, was als een koning George in miniatuur gekleed in ochtendtenue, terwijl de generaal niet eens de moeite had genomen om de bovenste knoop van zijn uniform te sluiten.


    Mijn vader en ik reden die dag op de achterbank van zijn auto met chauffeur de stad binnen. Hij was nog altijd een welgesteld man. Zijn brouwerijen lagen buiten de vijf grootste steden, zodat ze voor de ergste verwoestingen gespaard waren gebleven. Dat gegeven aanvaardde hij nuchter, als een verantwoordelijkheid die het lot hem had opgelegd. Hij had de gewoonte aangenomen om stukjes karton in zijn zakken te steken, waarop hij observaties, invallen en misschien ook in memoria krabbelde. Die dag zag ik tijdens de autorit hoe hij een stukje karton uit zijn zak haalde, in een andere zak naar een potloodstompje tastte en voor hemzelf een notitie maakte. Hij zag dat ik hem aanstaarde, raakte zijn neus aan en knipoogde, zodat ik moest glimlachen. We reden op dat moment de buitenwijken van de stad binnen en mijn glimlach trok spoedig weg.


    Het was niet meer de stad die ik kende. Op percelen waar vroeger huizen hadden gestaan lagen nu hopen steen en verwrongen metaal. In geblakerde, overwoekerde tuinen waren sloppenwijken met krotwoningen van metaal en hout verrezen, en overal zag je met zeildoek afgedekte holen in de grond. Vrouwen zo mager als ingeklapte parasols sjokten traag voort met alle mogelijke soorten afval op hun rug en aardewerken kruiken met water in hun armen. Het was regentijd, de lucht was warm en vochtig, de hemel was donker en de aarde was nog donkerder door de modder en de as. Houten sandalen zonken weg in de modder. Een ijzeren brandkast prijkte zomaar op een betonnen platform in het niets, alsof hij stond te wachten op iemand die hem kwam openbreken. Niet ver er vandaan lagen verspreide stukjes grond waarop een gewas groeide. 'Tarwe,' legde mijn vader uit, terwijl hij mijn verwarde blik vanuit de rijdende auto volgde. Het was oogsttijd en in de hele stad stonden mensen die overal waar dat mogelijk was graan hadden verbouwd - in grassige hoeken van voormalige tuinen, op ashopen en op de verbrijzelde banden van vernielde trottoirs - gebogen over hun schamele opbrengst - die ze droogden, dorsten en wanden. We reden langs een groep oude vrouwen die gehurkt langs de weg zaten en handenvol tarwe door hun vingers lieten gaan om zich ervan te verzekeren dat er geen gram verloren ging. Ze zagen eruit als zigeunervrouwen die de toekomst voorspelden.


    'De rijstrantsoenen zijn een maand te laat,' zei mijn vader op grimmige toon, waarna hij de chauffeur opdroeg kleinere straten te nemen en de hoofdweg te mijden. Hij had een belangrijke afspraak met een vertegenwoordiger van de bezettingstroepen en wilde niet te laat komen. Er moesten zaken worden gedaan. Amerikanen dronken ook sake, al hielden ze eigenlijk het meest van bier.
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    Bijna twee jaar na de oorlog keerde ons gezin naar Tokio terug. Op de plaats van ons oude huis stond een splinternieuw bouwwerk van grofweg dezelfde omvang en proporties, op last van mijn vader gebouwd ter vervanging van het oude huis, dat door brand was verwoest. Het nieuwe huis was westers van stijl, met Japanse trekjes. Het pas geschilderde gele hout weerkaatste het licht, het stevige, ondoorschijnende rijstpapier van de traditioneel ogende shoji knisperde zacht en in sommige kamers roken de nieuwe tatami naar gemaaid gras dat op het land te drogen is gelegd.


    Op de dag van onze terugkeer zette mijn moeder als eerste een voet over de drempel. We wachtten allemaal af, maar ze zei niets. Taka, het laatste dienstmeisje dat we nog hadden, bleef buigend bij de ingang staan en mijn vader, normaal gesproken een uiterst verfijnd man, uitte van ongeduld een ruw gebrom.


    'Bevalt het je niet?'


    Mijn moeder bleef zwijgen. Ze schoof het scherm open om op de tuin uit te kunnen kijken. De pruimenbloesems en de rode camelia's waren verdwenen.


    'Je kunt alles planten wat je wilt,' zei mijn vader in een poging om haar gunstig te stemmen. 'Net zoals vroeger.'


    Ze wendde haar blik van de tuin af. Ze was een mooie vrouw, met een ovaal gezicht, een kleine, volmaakt gevormde mond en wijd uit elkaar staande ogen. Ze legde haar hand op het raamwerk van het scherm en wreef over het hout alsof ze het wilde keuren. Achter haar, in een halve buiging, stond Taka te wachten. De vingers van mijn moeder waren als de zorgelijke tongen van vossen, op zoek naar een taal waarin ze over het verleden kon spreken zonder het bij name te noemen.


    'Stof,' mompelde ze treurig, terwijl ze haar hoofd schudde en naar haar vingertoppen staarde, die er volgens mij smetteloos uitzagen. 'Het is allemaal stof.'


    


    De tuin werd opnieuw beplant en gedijde. Er viel niets verkeerds te bespeuren, ware het niet dat op dagen waarop er vanuit de ver van ons verwijderde haven een windje opstak zich achter ons huis niet alleen aarde, grind en bloemen bleken te bevinden, maar ook as. Tokio was platgebrand en zou dat nog lang blijven; zelfs nu is de stad in mijn dromen soms nog platgebrand. Maar toen raakte je simpelweg gewend aan de stank.


    Kort nadat we in ons huis waren getrokken nam mijn moeder me op een dag mee om te gaan winkelen. Mijn ouders hadden me verboden de verwoeste stad zelfstandig te verkennen, want ze geloofden dat dat gevaarlijk was. Maar op deze dag wilde mijn moeder op zoek gaan naar stof met een bepaald patroon voor de zitkussens en naar andere spulletjes voor het huis die de afgelopen jaren nergens te krijgen waren geweest, en ze vroeg mij met haar mee te gaan.


    We reden in een tram vol ongewassen, hongerige mensen door het centrum van Tokio, en mijn moeder fluisterde me in mijn oor dat ik op moest passen dat niemand zijn lijf tegen me aandrukte. De wielen ratelden over de slecht onderhouden rails. We passeerden twee lege bussen van de bezettingsmacht die hun vaste rondjes reden en Amerikaanse militaire politiemannen met witte helmen en handschoenen die getweeën strak, lang en zwijgend, als menselijke torii, voor stenen gebouwen stonden waarop Japanse namen prijkten - Dai Ichi, Meiji, Taisho, Yusen -, maar waarop de Amerikaanse vlag uithing. Overal waren twee Japans. Er waren aparte treinen en trams voor de bezetters, en net als hun bussen waren die bijna altijd leeg. In de smerige, overvolle Japanse trams en treinen waren de zitplaatsen intussen van hun bekleding beroofd; overal in de stad zag je mensen met broeken en jassen die waren opgelapt met het versleten groene pluche waarop vroeger forenzen en huisvrouwen hadden gezeten. Er zat geen glas meer in de ruiten en 's winters was het ijskoud in de wagons.


    Het was toen echter geen winter maar voorjaar, en het vooruitzicht om in de Ginza te gaan winkelen vervulde me met opwinding. Ik hield mijn moeder bij de arm en keek door de glasloze ruiten naar grauwe puinhopen waarin hier en daar wat nieuw geel hout zichtbaar was, alsof er citroenbomen uit de as oprezen. In Yurakucho stonden nog een paar hoge kantoorgebouwen overeind; ik bekeek ze vanuit de rijdende tram, tussen de armen en hoofden door, en in hun vreemde isolement zagen ze eruit als reuzen uit een ander tijdperk. Op het Takarazuka Theater prijkte, in het Engels en het katakana, een nieuwe naam: 'Ernie Pyle.'


    'Wat is dat voor een naam?' vroeg ik mijn moeder.


    'Van een bekende Amerikaan.'


    'Maar het gebouw is nu toch niet van hen?'


    'Ssst, niet zo hard praten.' Mijn moeder maande me tot stilte.


    Even was mijn kinderstem boven alles te horen, daarna vervluchtigden mijn woorden. De tram ratelde verder. De klokkentoren van het Hattori-gebouw was nog intact. In onze tram draaiden de hoofden zich synchroon om om hem te bekijken -enkel omdat hij, zonder speciale reden, overeind was blijven staan. Vervolgens kwamen we bij de Ginza-kruising en lag het warenhuis Mitsukoshi voor ons, dat volledig was uitgebrand; de kromgetrokken lege raamlijsten zagen eruit als evenzovele gesmolten ogen. Ongetwijfeld was deze aanblik voor menigeen al vertrouwd, maar toch vielen de mensen in onze tram stil van afgrijzen en ontzag. Ik staarde ook naar het gebouw en mijn verbeelding raakte niet in de greep van de vernederende nederlaag of de gruwelen van de verbrande lijken, maar voor mijn geestesoog zag ik hoe het beroemde warenhuis er voor de oorlog had uitgezien, met galerijen en verdiepingen vol prachtige kleren en verrukkelijke hapjes. Je verlangen naar bepaalde dingen houdt niet op omdat ze er niet meer zijn; je verlangt er dan juist des te sterker naar. Zo gaat het als je jong bent. Als je ouder bent moet je die jeugdige verlangens, die zijn versterkt doordat ze niet zijn vervuld, als eerste zien te onderdrukken. Je moet daarvoor je verlangen schijnbaar uitschakelen, terwijl je het in feite wegstopt op een zo diep in jezelf verscholen plekje dat geen enkele macht ooit het bestaan ervan kan achterhalen. In een soort bunker, net als in een oorlog.


    


    De dag was grijs, met sprankjes geel. Bij een etenstentje in de buurt van het Asakusa-station kocht mijn moeder twee broodjes met een vulling van zoete bonenspijs. De verkoper had een houten kunstgebit met bruine plekken dat lang niet zo wit was als mijn nieuwe kam. Hij pakte de zoete broodjes in een krant en mijn moeder liet ze in haar stoffen tas glijden. 'Voor later,' zei ze tegen me, op haar hoede voor de voorbijgangers die waren blijven staan om naar ons te kijken; hongerig volgden hun ogen het lekkers naar de bodem van haar tas. Ze nam me bij de arm en we liepen het eindstation van de ondergrondse in. Als enigen gingen we de betonnen trap naar de toren op. Ik volgde haar en de broodjes die ze als beloften met zich meedroeg; ik proefde hun heerlijke smaak al. We kwamen op het dak uit en knipperden met onze ogen in het volle licht; onder ons strekte zich de benedenstad van Tokio uit.


    Wat leer je van zo'n uitzicht? Dat verwoesting, net als groei, een bepaald patroon volgt. Sinds de oorlog waren er meer dan twee jaar verstreken. Allemaal hadden we foto's van de verwoesting in Hiroshima en Nagasaki gezien, en die was nog veel erger dan wat ons in Tokio was overkomen; maar dit was de hoofdstad van ons land, waar ik woonde. Dat de stad fysiek zou herrijzen was even onvoorstelbaar als het plotseling bezwijken ervan in de nacht van het bombardement. Toch was de herrijzenis al op gang gekomen. Het was net of de Sumida, een koel zilveren lint in de verte, was opgehouden te stromen, ook al wist ik dat dat niet kon. Verder weg, waar de chemische fabrieken hadden gestaan, gaven enkele kanalen een fosforescerende groene glans af. Alleen het Keizerlijk Paleis was onbeschadigd en niet herbouwd. De gracht en de hoge natuurstenen muren lagen als een staalkleurige rechthoek om de gebouwen en de tuinen, groen binnen het grijs, een oase te midden van onze puinwoestijn. Buiten dat onaantastbare bolwerk, overal in de reusachtige verweesde stad, hadden afgebrande tempels verkoolde gaten achtergelaten, alsof er geesten met vlammende voetzolen overheen waren gelopen.


    'Zijne Majesteit,' fluisterde mijn moeder, en ze wees ergens voorbij de dakrand.


    Ik volgde haar sierlijke, gebiedende vinger over het halfdode landschap en de keizerlijke gracht, en kon net drie zwarte stippen onderscheiden die zich over een wit grindpad voortbewogen. Zwijgend stonden we daar met ingehouden adem te turen hoe de stippen de gracht bereikten, een brug ter grootte van een splinter overstaken en een hoofdweg opdraaiden die even breed was als mijn moeders vinger. Toen pas maakte ze een buiging en wendde haar gezicht af, zodat ze niet op de keizer in zijn auto zou neerkijken.


    'Haruko, je mag niet kijken.'


    'Hoe weet u dat hij het is?'


    'Die poort is alleen voor Zijne Majesteit. En wend nu je gezicht af.'


    In de herfst ging ik voor het eerst naar school, naar Seishin, de kloosterschool van het Heilig Hart. Het was een idee van mijn moeder dat ze zich niet uit haar hoofd liet praten. Haar voorouders waren, in tegenstelling tot die van mijn vader, leraren en bestuursambtenaren geweest, en een enkeling was jezuïet geworden.


    Ook de school was niet ontsnapt aan de branden die zo'n groot deel van de stad hadden verteerd. Slechts één van de gebouwen was intact gebleven. Achter de als door een wonder nog overeind staande pijnbomen die hun groene takken nog over de oprijlaan uitspreidden, herinnerden de verkoolde deurlijsten en de ingestorte toegangstrap van de ruïnes je voortdurend aan de mensenlevens die de oorlog had geëist. Als je zag hoe de campus er nu bij lag, kon je je moeilijk voorstellen dat de school, die kort na de eeuwwisseling was gesticht, destijds als een eersterangs onderwijsinstelling was beschouwd. Elke ochtend arriveerden er toen in felgekleurde kimono's gehulde meisjes uit vooraanstaande families in riksja's; hun gelakte haren glansden als helmen van gepolijst ebbenhout. Maar veertig jaar later arriveerde ik er per auto, gehuld in een eenvoudig marineblauw schooluniform en met mijn haar in een simpele vlecht.


    Het haar van zuster Clapp, onze moeder-overste, was net als dat van alle nonnen die ons lesgaven, netjes onder haar kap weggestopt. Maar zo nu en dan konden we, afhankelijk van de stand van haar hoofd en de scherpte van haar oplettendheid, een glimp opvangen van de ruwe zijde die er zo te zien onder de geplooide witte katoen groeide. Zo nu en dan kwam er een blauwgeaderde pols uit de beschermende manchet tevoorschijn en onthulde een vrouw die enkele jaren ouder was dan gesuggereerd werd door het ronde, waakzame, nagenoeg rimpelloze gezicht - een gezicht dat me altijd deed denken aan een van de favoriete leuzen van de school: 'Het hoofd van een man en het hart van een vrouw.'


    Bij de Primes - de wekelijkse bijeenkomst - reikte zuster Clapp blauwe kaarten met de woorden Tres Bien, bruine kaarten met het woord Bien en grijze kaarten met de woorden Assez Bien uit. Er werd in het Frans gebeden en gezongen. Elke dag zongen we ' Oui, Je Crois. Helaas kwam het gezang er door ons sterke accent zo uit dat het geloof er niet door leek te worden gestimuleerd maar getart. Mijn beste vriendin Miko Kuroda en ik pasten goed op dat we tijdens uitvoeringen van dat lied geen oogcontact maakten, anders kregen we een standje omdat we moesten lachen. Als je een standje kreeg mocht je alleen reageren door snel en devoot 'dank u zuster' te zeggen.


    Uiteraard mochten we tussen de lessen door in de gangen niet praten. Naast de uitdelingen van kaarten met kleurencodes en de niet bepaald angelieke zangsessies werden we heen en weer gedirigeerd door hardnekkig klokgelui; het was de bedoeling dat het galmende gebeier dat we 's nachts in onze diepste slaap nog hoorden, ons altijd zou bijblijven - een vorm van indoctrinatie die geloof ik ook in sommige gevangenissen wordt toegepast.


    En toch merk ik dat die jaren op Seishin, die ik vroeger als zo zwaar ervoer, me nu verbazingwekkend licht voorkomen. Maar misschien is dat iets betrekkelijks, iets wat je achteraf zo voelt: het idee dat de strak geordende wereld van het Heilig Hart een soort proef of auditie was voor wat er zou volgen. De stilte was er zo alomtegenwoordig dat het een aparte taal leek, met een eigen grammatica, een eigen woordenschat en eigen uitdrukkingen. Het was stil tussen de lessen en in de gangen, op weg van en naar de ochtendmis. Als we wel mochten praten, was er altijd een non in de buurt, en haar gehoor werd opmerkelijk genoeg niet gehinderd door de gesteven witte kap over haar oren. Zelfs de mondelinge examens die tweemaal per jaar in de gymzaal werden afgenomen, vonden plaats in een sfeer van verplichte stilte - de nonnen zaten op stoelen tegenover de leerlingen, wij meisjes zaten er met onze witte handschoentjes en gepoetste schoenen stil en devoot bij.


    Een klasselerares liet een zwartgelakt blad met strookjes papier rondgaan en alle leerlingen pakten zo'n strookje. Daarop stond een genummerde vraag. Als het blad leeg was, stond het meisje met de eerste vraag op en maakte een diepe buiging voor de nonnen. 'Moeder-overste, ik heb vraag een,' zei ze. De vraag steeg op als een dartelende zwarte vogel, die je met geen mogelijkheid kon vangen. Als je hem miste moest je blijven staan, zwijgend, zonder iets in je handen. En waar een ogenblik eerder de vraag nog was geweest, weerklonk nu de stem van de moeder-overste: 'Je kunt gaan zitten, Haruko.'


    Uiteraard was ik een vlijtige leerlinge. Een heel serieuze leerlinge, al zeg ik het zelf. Maar van Seishin herinner ik me de zwarte vogel, de stilte en de stem die de stilte doorbrak, de vraag stelde en hem weer wegnam.


    Er waren geen loze gebaren, er werd nooit iets spontaans gezegd, nooit iets wat niet in een ander land en een andere eeuw in steen was gebeiteld. Vrijheid om te kiezen of te zeggen wat je wilde was uit den boze, evenals ieder blijk van menselijk gevoel.


    In Frankrijk had de leidster van de orde van het Heilig Hart geschreven: 'Zelfbeheersing is in het leven van zo groot belang dat geen prijs te hoog is voor wie het habijt wil dragen.'
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    In de zomer van 1950 kocht mijn vader een huis in Karuizawa. Op een warme juli-ochtend stapten we in een zwarte auto van de zaak met achter het stuur de chauffeur van mijn vader en in de kofferbak onze bagage. Het platteland was in die tijd een openbaring als je uit Tokio kwam. Een halfuur reden we door brede grijze straten langs de geblakerde restanten van het verleden en de glanzende nieuwe houten daken van een nog onvoorstelbare toekomst; toen werd de weg opeens smaller en werden de daken van riet, waaraan soms lelies ontsproten. Over het laaggelegen dal lag een deken van mist. In de witte nevel waren spookachtige akkers met moerbeibomen en theestruiken te zien, en rijstvelden waarin reigers stonden als beschermers tegen boze geesten.


    Tussen de akkers en de rijstvelden lagen kleine dorpjes, deels verhuld door de mist. Onze auto reed er stapvoets doorheen, onze chauffeur was voorzichtig vanwege de ossenkarren, de fietsen met brede wielen en de mensen die ons vanaf de drukke straatjes aanstaarden, 's Winters droegen de kleine meisjes op het platteland gevoerde kimono's in de kleur van persimmon en leken ze door de dikke stof op troepjes nieuwsgierige, corpulente kardinalen.


    's Zomers droegen ze, ondanks de vochtigheid, alleen hemden van heel dunne katoen. De moeders droegen in alle jaargetijden de boerenbroeken met wijde pijpen die mijn moeder, zo had ze gezworen, nooit meer zou aantrekken. Vanuit geopende winkeldeuren werden we bekeken door winkeliers, achter wie aan de plafonds plompe, ronde ketels hingen.


    Voorbij Yokokawa werd de weg plotseling heuvelachtig en bochtig, alsof hij ons van zich af wilde schudden. De mist trok op. Mijn ouders werden stil, onze chauffeur zat over het stuur gekromd, dat hij stevig met beide handen vasthield. Naarmate we stegen werd het uitzicht naar alle kanten steeds mooier, tot het ten slotte niet meer te vergelijken was met de verwoeste leefomgeving die wij kenden. In de steile bermen wemelde het van de wilde bloemen en op die hoogte ademde je zuivere lucht uit het noorden.


    Toen onze chauffeur wat te snel op een haarspeldbocht afreed, begon Taka in zichzelf te mompelen.


    'Taka, ik wil dat je daarmee ophoudt,' klaagde mijn moeder.


    Taka zweeg. Ze was al bij mijn ouders in dienst toen ik nog geboren moest worden. Ze haalde een versleten tandenstoker uit de mouw van haar katoenen jak en begon er, met één geelgenagelde hand haar mond afschermend, luidruchtig op te zuigen tegen de angst.


    'Taka,' zei ik op grove toon, 'moet je zo'n herrie maken?'


    'Stil allemaal,' beval mijn vader, en de auto schokte en sputterde terwijl onze chauffeur schakelde.


    De beklimming was achter de rug. We kwamen langs een stenen monument en een bord waarop stond dat we de prefectuur Nagano in reden. Voor ons strekte zich een breed plateau uit en de rossige metalen daken van Karuizawa oogden bruinachtig in de lange middagschaduwen. Ver achter het dorp lagen nog meer bergen, onder meer de Asama, waarvan de top in nevel was gehuld.


    Mijn vader slaakte een zucht van voldoening. Mijn moeder trok haar rok strak en streek met een vinger langs de inktzwarte rand van haar zorgvuldig gekapte haar.


    'Ik heb gehoord dat Zijne Hoogheid deze zomer een bezoek aan Karuizawa brengt,' zei ze.


    Het huis dat mijn vader voor ons had uitgezocht lag op een heuvel boven het dorp. Het was groot en gerieflijk, met één verdieping en een veranda die door de overhangende randen van een roodgeschilderd metalen dak werd afgeschermd tegen de zon. In alle kamers bevonden zich schermen, die het uitzicht omlijstten en doorkijkjes boden. Op een heldere dag kon je door de pijnbomen in de verte de bergen zien liggen. Het gebied was beroemd om zijn vogels. Er zaten nachtegalen en koekoeken, en kleine zwart-witte vliegenvangers met feloranje strepen die tussen de pijnbomen en de overhangende dakranden door schoten; zo nu en dan vloog er één door een open scherm heen, waarna hij hopeloos gevangenzat in de koele, schaduwrijke kamers van ons huis.


    De eerste keer dat het gebeurde riep ik mijn vader om het arme vogeltje te komen redden. Toen hij mijn angstkreet hoorde kwam hij meteen; zijn stevige lijf als stille dreiging gebruikend dirigeerde hij het angstige, fladderende diertje stukje bij beetje naar de opening. Toen het vogeltje wegvloog, boog hij ten afscheid. Zijn buiging was een persoonlijk gebaar, dat niet voor mij was bedoeld. Ik keek die dag goed wat hij deed, met veel respect, en toen tijdens ons volgende bezoek opnieuw een vogel ons huis met de vrijheid verwarde, riep ik mijn vader niet meer. Ik wist wat ik moest doen en deed dat ook; vervolgens maakte ik, alleen in het lege vertrek, net als hij een buiging ten afscheid.


    


    Zoals mijn moeder al had gehoord, kwam in augustus inderdaad Zijne Hoogheid de kroonprins voor drie dagen naar Karuizawa. Mrs. Pine, zijn Amerikaanse lerares, een quaker en een knappe vrouw, had een huisje boven het dorp gehuurd, op de heuvel tegenover de onze. Geregeld vingen we een glimp van haar op als ze met een rieten mandje aan haar arm door het dorp wandelde. Ze was meestal gekleed in een kakikleurig linnen pakje met korte revers en een rok die tot haar kuiten reikte; haar haar droeg ze in een strakke bruine knot. Ze was langer dan alle mannen die ik ooit had gezien, met uitzondering van generaal MacArthur, maar vanzelfsprekend was ze heel wat bescheidener. Naar verluidde was Zijne Hoogheid erg op zijn lerares gesteld en het lag dan ook voor de hand dat hij een paar dagen in haar huisje kwam doorbrengen met zijn gevolg van kamerheren, lijfwachten en chauffeurs. Hij was achttien en begon zich meer in het openbaar te vertonen, waar hij - en dat vervulde hem met niet geringe tegenzin, als je op de foto's moest afgaan -onvermijdelijk werd herkend.


    In deze periode maakte de keizer zelf tournees door het land met de bedoeling zich als 'zichtbaar menselijk' in plaats van 'zichtbaar goddelijk' te presenteren. Hij was in 1946 met deze unieke reizen begonnen en zou er nog acht jaar mee doorgaan; in totaal legde Zijne Majesteit een afstand van drieëndertigduizend kilometer af en bezocht hij met uitzondering van Okinawa alle prefecturen. Hadden de kranten voor de oorlog foto's gepubliceerd van de keizer in uniform op zijn schitterende witte paard, nu drukten ze foto's af waarop hij zijn nieuwe westerse kleren droeg - een donkere vilten hoed en een donker driedelig kostuum met das - en waarop hij naast zijn onderdanen stond of zelfs een gesprek met hen voerde. De keizer was een nietige, fysiek allesbehalve imposante en uiterst verlegen man die gedurende het grootste deel van zijn leven de complexe officiële hoftaal had gesproken. In de openlucht knipperden zijn ogen voortdurend achter de vertekenende glazen van zijn bril met hoornen montuur. Op zijn gezicht prijkte een groot aantal moedervlekken. Hij had smalle afhangende schouders en een zo onzekere motoriek dat hij soms deed denken aan een verbijsterde marionet die door onzichtbare draden werd bediend. Als hij met zijn tamelijk hoge stem een gesprek moest voeren, werd pijnlijk duidelijk dat hij geen talent had voor wat in de buitenwereld als normale conversatie gold. Hij kon de meest gewone zaken niet benoemen en als hij dat toevallig wel kon, kende hij ze niet uit eigen ervaring. Zijn hobby en obsessie was de studie van het waterleven, hoe zonderlinger hoe beter. Met lieslaarzen aan of achter de microscoop voelde hij zich eindelijk op zijn gemak en op zijn plaats, tijdens de studie van een element dat alomtegenwoordig en toch afgegrensd was.


    Het deed er allemaal niet toe. Hij was de keizer en de mensen kwamen met duizenden tegelijk. Ze bogen en staarden hem aan - een van de nieuwe vrijheden - en soms huilden ze. Ze bewaarden zijn badwater voordat het werd weggespoeld en verkochten het per fles, samen met de kiezels waarover hij had gelopen. Soms waren zijn onderdanen zo door zijn aanwezigheid aangedaan dat ze tijdelijk blind werden en hem niet eens konden zien. Ik zag eens een foto van een oude vrouw in een boerenkimono: ze hield een wandelstok vast en beschermde met haar andere broze hand haar ogen tegen de zon, terwijl ze duidelijk zocht naar de keizer, die vlak naast haar stond. Onwillekeurig constateerde je dat Zijne Majesteit een even verloren indruk maakte.


    Maar ondanks de uitgebreide pogingen om hem als menselijk voor te stellen, zichtbaar of anderszins, bleven zijn meest eerbiedige onderdanen hem prijzen om eigenschappen die naar hun idee zijn uitzonderlijkheid aantoonden. Zo werd in een Engelstalige krant beweerd dat Zijne Majesteit onder het zwemmen 'een waaier tussen zijn tenen kon houden om zichzelf koelte toe te wuiven'. Ook kon hij 'zwemmen in de regen met een geopende paraplu in één hand'.


    Zo werd de vader - ondanks de verloren oorlog en de miljoenen doden - in de verslagen neergezet. In brede kring werd geloofd dat de zoon, als hij ook maar iets van hem weg had, zelfs al was hij maar een zwakke afspiegeling van het origineel, ook wel heel bijzonder moest zijn: een echte prins.


    Vóór de komst van de kroonprins deden er al dagenlang geruchten de ronde over de geplande feestelijkheden. Ze waren niet afkomstig van mrs. Pine, die tot tevredenheid van het Bureau van het Keizerlijk Huis en de keizerlijke familie al had bewezen dat de keizerlijke geheimen bij haar veilig waren; ze waren afkomstig van plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders die waren uitgenodigd voor een ontmoeting met Zijne Hoogheid tijdens zijn bezoek. Mijn vader kende de gouverneur van de prefectuur Nagano vanwege een brouwerij die hij vroeger in de streek had laten bouwen, en mijn moeder, die meer belangstelling voor keizerlijke aangelegenheden had dan wie ook in onze familie, gebruikte dit contact om zo veel mogelijk roddels te vergaren.


    Er zou een picknick worden gehouden op een rots boven Nunobiki, de oude boeddhistische tempel die uitkijkt over de rivier de Chikuma en het uitgestrekte, nevelige dal voor de Asama. Er zou een uitstapje worden gemaakt naar Onioshidashi, de lava-afzettingen aan de voet van de Asama. En er zou worden getennist, want het was bekend dat Zijne Hoogheid een hartstochtelijk tennisser was. Mrs. Pine had vier geschikte jongens van zijn leeftijd uitgezocht en de twee door bomen van de openbare weg afgeschermde tennisbanen bij het Mikasa-hotel werden in gereedheid gebracht.


    Meer kon je als gewoon mens niet te weten komen.


    En natuurlijk zou er een kleine parade plaatsvinden, die de inwoners van Karuizawa de gelegenheid bood om de passerende kroonprins te zien en voor hem te buigen, terwijl hij misschien zou terugzwaaien. Dat alles moet onuitsprekelijk saai en onbeduidend klinken; het is in deze fase van de geschiedenis moeilijk, zo niet zinloos, om een volledig beeld te geven van de trage praalvertoning waaraan leden van mijn generatie eer moesten betonen - iets wat we instinctief nog altijd doen.


    Ik herinner me dat hij op een dinsdag kwam. Zijne Hoogheid de kroonprins. Ja, ik stond ook langs de hoofdstraat op hem te wachten, met mijn mooiste rok en blouse aan en in gezelschap van mijn hoogst opgewonden moeder. Mijn vader had rondweg gezegd dat hij niets met zo'n 'optocht' te maken wilde hebben en zat thuis de krant te lezen. Mijn moeder was zoals gebruikelijk smaakvol gekleed, al riep haar voor de gelegenheid te zwaar aangezette stijl die dag een hele reeks in vergetelheid geraakte Kabuki-acteurs in herinnering.


    Meer dan een uur lang stonden we te wachten, te midden van een menigte die voornamelijk uit vrouwen en kinderen bestond. Het was drukkend warm en klam. Het regende niet, maar in het oosten, van waaruit Zijne Hoogheid naar verwachting elk moment in zijn kastanjebruine Lincoln kon verschijnen, had de lucht de kleur van dof geworden zilver. Het stof op straat was veranderd in een dun laagje modder, die tegen het einde van de dag de zoom van elke rok in de stad zou sieren. De straat kan niet meer dan zeven of acht meter breed zijn geweest; aan de straat stonden de voor onze dorpen karakteristieke houten huisjes met één verdieping. Afgeknotte telefoonpalen vol onheilspellende draden stonden tegenover bomen van dezelfde hoogte, alsof ze hun duidelijk wilden maken wat er eens van hen worden zou. Achter ons lag het postkantoor, met een bord in kanji en Engels schrift. Tegenover ons lag een fotozaak. Ik zag die dag alleen een buitenlander foto's maken. Hij was lang, had een brede borstkas en droeg een wit shirt en een lichtblauwe broek; hij hield de camera losjes en ontspannen vast, zoals westerse mannen dat kunnen, met zijn voeten ver uit elkaar en iets achterovergeleund, alsof hij alle tijd van de wereld had. Zijn camera bewoog en klikte aan één stuk door. Ik zag hoe hij zich een ogenblik op mij fixeerde en ik verstijfde, niet wetend hoe ik me moest gedragen.


    Een blonde jongen van een jaar of tien - hij moet de zoon van de fotograaf zijn geweest - dwaalde in gestreept T-shirt en spijkerbroek door de menigte, zich zo op het oog niet bewust van het feit dat hij van de anderen verschilde. Hij had een bleek gezicht met een onbezorgde uitdrukking en ik stelde me voor dat hij uit het Middenwesten van Amerika afkomstig was. Ik weet nog dat ik dacht dat een prins nooit zo vrij kon zijn.


    Op dat moment weerklonk een gedempte vrouwenstem die de menigte deed verstommen: 'Zijne Hoogheid!' Het geklak van hoeven weergalmde zacht op het asfalt. Alsof hij uit de onheilspellende lucht kwam vallen verscheen hij in de straat, gehuld in een helwitte blazer, een donkere das en een zwarte broek; hij zat kaarsrecht op een paard dat, zoals al van een afstand te zien was, minder hoog en minder wit was dan het paard van zijn vader voor de oorlog. Achter hem werd een geïmproviseerd gevolg zichtbaar dat bestond uit fietsende mannen in kostuum en twee imposante auto's - een ervan was een kastanjebruine Lincoln.


    Mijn moeder legde haar hand op mijn rug en duwde me naar voren. 'Verder naar voren, Haruko.'


    'Als ik nog verder naar voren ga, overrijdt hij me met zijn paard, moeder.'


    'Stil.' Opeens verscheen er een verrukte glimlach om haar lippen. 'O gut, daar is hij!'


    Het eerst zag ik het oog van het paard: het was donker en fonkelde als een kostbare zwarte edelsteen in een zetting van ivoor. Erachter zag ik manen van pluizige zijde die door de keizerlijke zijderupsen leken te zijn gesponnen, en vlak achter dat zachte matje een paar volmaakt gevormde handen, gebruind door de zomerzon, die elk een kant van de leren teugels vasthielden, in Engelse stijl.


    'Kijk eens hoe edel hij rijdt,' fluisterde mijn moeder.


    Hij reed goed; hij zat kaarsrecht maar toch ontspannen in het zadel, alsof hij zo nodig met zijn ogen dicht had kunnen rijden. Zijn houding had niets militaristisch over zich en het klakken van de paardenhoeven klonk ons in de oren als het geklepper van twee reusachtige paren houten sandalen, zodat het beeld van zijn vader op zijn schitterende witte paard - het beeld dat ons tot het roemloze einde van de oorlog had geïnspireerd en misleid - eindelijk wegzakte naar een ander tijdperk. Dit was een niet-geüniformeerde jongeman te paard. Hij maakte een heel serieuze en rustige indruk. Terwijl hij langzaam voorbijreed knikte hij met zijn hoofd naar de mensen; elke knik was een buiging in miniatuur. Op hun beurt bogen de mensen diep voor hem met de last van de geschiedenis op hun rug.


    Ik boog diep.


    En toen was hij voorbij.


    


    'Ik heb gehoord dat hij alleen al in deze zomer drie centimeter is gegroeid,' merkte mijn moeder op. Gezeten aan de lage tafel schikte ze de bloemen die ze zojuist in de Machi, de belangrijkste winkelstraat van Karuizawa, had gekocht. Ze was een bijzonder vaardig bloemschikster, maar omdat ze was afgeleid door de gedachte aan de zomerse groeispurt van de prins deed ze nu niet haar uiterste best.


    'Wil je zeggen dat er meer in hem zit dan je zo ziet?' vroeg mijn vader. Hij zat met zijn rug tegen de tatami. Hij had zijn leesbril op en nam een paar zakenkranten door. Het regende al dagenlang en het was zo klam in huis dat je het gevoel had alsof er miso op je huid gesmeerd zat.


    Mijn moeder wierp hem een beledigde blik toe. 'Zo mag je niet over Zijne Hoogheid praten.'


    'Dus je wilt zeggen dat er minder in hem zit?' Mijn vader knipoogde naar mij.


    'Ik zie niet in wat hier leuk aan is.' Ze kortte de stengel van een iris met een derde deel in. 'Het is oneerbiedig.'


    'Helemaal niet. Je hoort bijna overal dat hij een prima jongen is. Ik probeer er alleen maar achter te komen waarom ik me er druk om moet maken dat hij nu drie centimeter langer is dan in mei.'


    'Ik zeg dat in het belang van Haruko.'


    'Van Haruko? Nou, dat verandert de zaak. Waarom zeg je dat niet meteen?'


    'Je bent al net zo onmogelijk als zij!' Mijn moeder stak de laatste bloem in de kom met zwarte gepolijste kiezels, pakte een handvol afgeknipte stengels en liep de kamer uit.


    'Liever onmogelijk dan centimeter voor centimeter opgemeten!' riep mijn vader haar na, en hij grijnsde me toe. Er kwam geen antwoord vanuit de andere kant van het huis. Met een geamuseerde trek op zijn gezicht bromde hij genoeglijk, zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. Zonder de omlijsting van staal en glas kwam zijn gezicht me opeens oud en kwetsbaar voor, en mijn glimlach verdween.


    'Voel je je wel goed, Haruko-chan?' Hij had dat koosnaampje al in geen jaren meer gebruikt.


    'Ik dacht dat ik in de andere kamer een vogel hoorde,' loog ik. 'Maar er zit er geen één.'


    'Dat is maar goed ook - ik word te oud om vogeltjes te redden. Nog even en ze zullen mij moeten redden.' Hij klapte de poten van zijn bril in en stak hem in zijn zak. 'Ik vraag me af of die regen ooit nog ophoudt.' Hij kwam overeind en vouwde zijn kranten op. Een van zijn knieën maakte een geluid als van een rijstwafel die je in tweeën breekt. Hij kwam naast me staan. Achter de geopende shoji dropen de bomen van de regen, maar vanwege de nevel waren er geen bergen te zien.


    'Kan het je echt wat schelen?' vroeg hij.


    'Wat?'


    'Van die drie centimeter?'


    Ik draaide me om en kneep in zijn maag.


    'Au, scherpe nagels heb jij!'


    'Zo scherp zijn ze als jij zulke gekke dingen blijft zeggen.' 'Mooie dochter ben jij.'


    Hij glimlachte. Niemand anders had op zo'n toon tegen hem mogen praten. Teder streelde hij mijn oor tussen zijn duim en wijsvinger, net als toen ik nog een klein meisje was.
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    Die zomer brak er in Korea oorlog uit, en in het najaar waren er aanwijzingen dat generaal MacArthur en onze Amerikaanse bezetters linkse groeperingen zuiverden van communistische elementen terwijl ze ons land, dat nog maar net was gepacificeerd en nog erg onstabiel was, voorbereidden op een gecontroleerde remilitarisatie.


    Achter de dikke muren van het Heilig Hart, waar we dagelijks vele uren doorbrachten, hadden wij meisjes van Seishin geen voeling met de polsslag van de tijd. De mensen mochten elkaar aan de overkant van de Japanse Zee aan het afslachten zijn of extatisch dansen op de bigbandmuziek waarmee de Amerikaanse militairen hen in aanraking hadden gebracht, wij kenden alleen het verschrikkelijke gevoel van falen dat een Assez BienAtaart opriep en de priemende blik die zuster Clapp op je schoenen wierp als ze de kaarten uitdeelde. Wij neurieden ' Oui, Je Crois in de stoom van ons ochtendbad. Met zijn strak afgepaste perioden van activiteit en retraite - een tijdschema dat net als de dienstregeling van de huidige hogesnelheidstreinen tot op de seconde werd nageleefd - stoomde het schoolleven ons niet klaar voor slachtpartijen of voor pret in de danszaal, maar voor de eeuwige riten van het geloof, het hoger onderwijs en bovenal het huwelijk met een man van goede familie.


    In het streven naar deze doelen was ik geen uitblinkster. Ik had in die tijd minder verheven interesses: ik was een goede hardloopster. Ik kreeg de bijnaam 'gazelle'. Ik liep de achthonderd en de vijftienhonderd meter en was slotloopster in het estafetteteam van onze school.


    Tussen de lessen door oefenden Miko Kuroda, de derde loopster in het estafetteteam, en ik onze wissels met een stuk strak opgerolde jute dat met touw was vastgezet. Als de klokken luidden en de gangen zich vulden met zwijgende, haastige geüniformeerde meisjes, verscheen er als bij toverslag opeens een stokje van ruwe stof in mijn rechterhand - met het oog daarop hield ik mijn boeken in mijn linkerhand - en voelde ik Miko's hand op mijn rug die me een duwtje gaf; ik voelde haar hete adem in mijn oor terwijl ze me toefluisterde: 'Vooruit!' Natuurlijk rende ik niet weg - de nonnen zagen alles, en rennen in het gebouw was uitdrukkelijk verboden -, maar een ogenblik lang spanden mijn spieren zich in opperste alertheid, verplaatste ik mijn gewicht naar de bal van mijn voeten en concentreerde ik me in gedachten op een denkbeeldige horizon. Een minuut later zat ik in het lokaal voor Engels - of voor wiskunde, of zat ik in het muzieklokaal aan de piano. Ik hield het jute stokje nog steeds in mijn vuist geklemd. Mijn blik was als tijdens een gebed - Wees gegroet, Maria - gefixeerd op een punt waar de muren elkaar raakten. Mijn rechterbeen bewoog alsmaar op en neer; het was ongeduldig en wilde zonder mij verder.


    Miko was een lang, mager meisje met een breed gezicht en kleine, maar glanzende ogen; ze dreef altijd graag de spot met zichzelf en beschreef zichzelf eens als 'een gegrilde pijlinktvis op een stokje'. Ze kende geen angst. Ze was niet goed in hardlopen omdat ze zo snel was (al had ze langere benen dan wie ook), maar omdat ze er niet tegen kon in iets te worden gehinderd. Op Seishin en in Japan betekende zo'n houding voor een meisje een gevaarlijke vorm van afwijkend gedrag, en daarom ging er iets opwindends van uit. Als een vlinder maakte Miko je bewust van het minste zuchtje wind op je huid. Het idee om in de gangen de wissels te oefenen was niet van mij, maar van haar - een cadeautje voor mij, omdat ze wist dat ik er zelf nooit op zou komen. Als ik een saaie blauwe lucht was, was Miko een schemerlucht die nooit precies dezelfde kleuren heeft. Je wist bij haar nooit welke kant van haar je te zien zou krijgen.


    Zij ontwierp ons ideogram, het karakter waarmee we al onze brieven aan elkaar ondertekenden en alle briefjes die we in de klas of in de bus uitwisselden. Het verbeeldde zowel dat we naar ons idee samen waren als dat wat we graag wilden worden: een paar vleugels. Geen engelenvleugels - dat was te bizar en te ongeloofwaardig -, maar kraanvogelvleugels. Een kraanvogel in de vlucht. De tekening gaf dat niet exact weer, maar suggereerde het alleen; het was een persoonlijke hiëroglief die door een oningewijd oog moeilijk kon worden begrepen. In onze gevleugelde vermomming stonden we overal boven en waren we volkomen onzichtbaar.


    


    Miko's jongere broer Kenji was toen twaalf en anders dan andere jongens. Hij ging niet naar school. Hij ging zelfs haast nooit het huis uit. Voor zover ik me kan herinneren hoorde ik in de kamer naast die van Miko altijd zijn zachte, aarzelende voetstappen, zodat ik wist dat hij naar ons luisterde of dat hij, als hij niet luisterde - onze opmerkingen waren voor anderen nauwelijks te begrijpen -, wilde delen in ons plezier en onze geheimen. Hij had de gevoeligheid van een wond die je wel kon verbinden, maar nooit volledig beschermen - hij was bij het bombardement in 1945 zo ernstig verbrand dat hij meer op een enorme brandwond dan op een jongen leek. Hij had alleen nog zijn geest, die zich als vanachter een donker gordijn vol scheuren en gaatjes alleen manifesteerde in stilte, in onverwachtse stralen van licht, waardoor je zou zijn verblind als je er recht in had gekeken.


    In 1944, na de eerste luchtaanvallen met brandbommen, hadden de Kuroda's net als veel andere ouders besloten dat hun buurt voor hun kinderen niet veilig meer was. Mevrouw Kuroda had een zus die aan de andere kant van de stad woonde, en Miko en Kenji trokken bij haar in. Meneer Kuroda bekleedde een belangrijke functie bij Mitsubishi, en in het landsbelang en om niet te ver naar zijn werk op en neer te hoeven reizen besloot hij in zijn eigen huis te blijven wonen. Mevrouw Kuroda wilde bij hem blijven, want zij wilde dat er goed voor hem werd gezorgd.


    Op de ochtend van 10 maart 1945, toen Miko bij een vriendinnetje in Kamakura was, sprong het vuur langs een steeg van een naburig gebouw over naar het huis van haar oom en tante. Ook vuur heeft vleugels.


    Een buurman, die later aan zijn verwondingen zou bezwijken, hoorde het geschreeuw van de jongen. Hij haalde Kenji uit het instortende huis en slaagde erin hem door de brandende straten naar de betonnen schuilkelder van het dichtstbijzijnde ondergrondsestation te brengen; daar was een ehbo-post ingericht. Overal, zelfs bij de tourniquets, lagen slachtoffers met brandwonden, vele tientallen, en er hing de bittere stank van geschroeid vlees.


    Kenji raakte zijn linkeroor en twee vingers van zijn linkerhand kwijt.


    Ik ben maar één keer met hem alleen geweest. Ik zat met Miko op de grond in haar kamer en we luisterden op de transistorradio van meneer Kuroda naar Misora Hibari. De radio stond zacht, want Miko's ouders keurden de muziek af. (Als mijn ouders hadden geweten waar we naar luisterden, zouden ze nog heviger ontsteld zijn geweest.) Maar toch vulde de stem van Misora Hibari - iets buitengewoons, want ze was drie jaar jonger dan ik - de ruimte met een onopgesmukt, bitterzoet verlangen waarmee ik nooit eerder had kennisgemaakt maar dat me op een verwarrende manier toch heel vanzelfsprekend voorkwam. Bij hoge uitzondering vielen Miko en ik stil, en allebei hadden we tranen in onze ogen. De Amerikaanse boogiewoogie waar we een jaar eerder nog zo dol op waren geweest, leek ons nu rare herrie die we achteloos wegwuifden. Deze nieuwe stem - nostalgisch, verloren, onvoorstelbaar jong - verklankte wat er van ons was geworden en daarom moesten we huilen.


    Op dat moment hoorden we een harde klap in de keuken aan de andere kant van het huis. Ik keek Miko vragend aan.


    'Mijn moeder doet pogingen om te koken,' legde ze uit en ze rolde met haar ogen. Toen haar moeder riep of ze kwam helpen, slaakte Miko een zucht. 'Ik ga maar. Ze is in de keuken volslagen hulpeloos.'


    Enkele ogenblikken later hoorde ik haar aan haar moeder vragen waarmee ze kon helpen. Haar moeder klaagde dat ze nooit een vinger uitstak. Zo ging het gesprek nog een poosje door. Ik zette de radio harder om hen niet meer te horen.


    Toen hoorde ik aan de rand van de kamer een ander geluid, zo zacht als de tred van een kat.


    'Hallo,' zei ik.


    Kenji zei niets. Hij staarde naar een plek op de vloer tussen zijn voeten en de mijne en hield zijn linkerhand achter zijn rug. Hij had geen wimpers en geen wenkbrauwen, en daardoor werkte zijn blik je op de zenuwen. Hij ademde als een dier, in korte oppervlakkige ademstootjes - zo ademde hij altijd. Hoewel hij twee of drie shirts aanhad - omdat hij zo'n dunne huid had, had hij het altijd koud - zag hij er ondervoed uit, als een geraamte, alsof er alleen maar bij toeval vlees op zijn botten was gekomen in plaats van dat het diende om hem in leven te houden.


    Toch was ik niet bang. Ik had diep respect voor hem. 'Houd je van Misora Hibari?' vroeg ik.


    Zijn onvaste blik bewoog in mijn richting en kwam bij mijn gestrekte benen tot stilstand. Als je naar zijn gezicht keek, was het alsof je een gladgepolijste steen op de bodem van een beekje zag; het was alsof je een gezicht van de grond af aan moest opbouwen.


    'Waarom kom je niet zitten luisteren?' stelde ik voor. Misora Hibari zong hoe ze door de straten zwierf zonder te weten waar ze naartoe ging. Als het haar lot was om eenzaam te zijn berustte ze daarin en ik deelde in haar berusting. In mijn ogen voelde ik tranen opwellen, maar ik probeerde ze niet weg te wissen. 'Ik huil niet echt,' zei ik. 'Het komt door de muziek, meer niet.'


    Zijn blik bereikte mijn gezicht en klemde zich er als een magneet aan vast.


    'Ik wou dat je niet zo zou staren,' zei ik. 'Dat is onbeleefd.'


    'Ik staar niet echt. Het komt door de muziek, meer niet.' Hij had de glimlach van een witvis - in zijn onbeschadigde mondhoek blonken kleine, scherpe tanden -, die zo snel weer vervaagde dat ik niet zeker wist of ik hem wel echt had gezien.


    'Probeer je me belachelijk te maken?'


    Hij haalde zijn hand vanachter zijn rug tevoorschijn - zijn linkerhand; ik was vergeten dat hij er was. Met zijn duim en zijn twee nog resterende vingers hield hij een witte pioenroos vast. Hij bukte zich en legde de bloem voor mijn voeten neer. Zijn misvormde hand keerde naar zijn schuilplaats terug en hij verliet de kamer. Toen hij weg was raapte ik de bloem op en hield hem bij mijn neus. Ik had geen idee hoe hij eraan kwam; hij ging haast nooit de deur uit.


    Aan het einde van het lied dwaalde Misora Hibari nog altijd eenzaam rond, terwijl er een peilloze stilte was gevallen. De tranen liepen over mijn wangen. Toen werd er een reclamespot voor de sakebrouwerij van mijn vader uitgezonden, die me trof als een koude douche.


    


    Die nacht sliep ik op een futon naast Miko; ik sliep onregelmatig en droomde van een jongen met een gezicht dat alleen uit ogen bestond, ogen zo wit als kraanvogelveren. Hij stond in een tuin en er staken witte bloemen boven zijn hoofd uit, dat alleen uit ogen bestond en verder zo glad was als de gladste steen. En toch zag ik hem buigen.


    


    

  


  
    


    


    5


    Nieuwjaarsdag 1953. Ik was achttien. Een foto in de Asahi Shimbun staarde me aan vanaf de tafel waaraan ik had plaatsgenomen; ik was nog half in slaap en droomde van een ontbijt. Vanuit de keuken kwam Taka binnen met een dampende pot thee.


    'Goeiemorgen, slaapkop.'


    'Waar is iedereen, Taka?'


    Ze stond al op het punt de pot op de opengeslagen krant te zetten, toen ze de foto zag; ze schoof de krant opzij, pakte een opgevouwen doek en zette de pot daarop neer.


    'Wakker en druk in de weer. Je moeder is met bloemen bezig en je vader doet zoals gewoonlijk iets belangrijks, dat kan ik je vertellen zonder te weten wat het is.' Ze zweeg even om de krant opnieuw te vouwen, zodat de foto, die mijn aandacht nog niet had getrokken, beter tot zijn recht kwam. Tevreden legde ze hem weer neer, precies in mijn blikveld.


    'Ik heb vreselijke honger, Taka. Is er soms iets te eten?'


    'Er is straks volop te eten, zoals je wel weet. Je mag blij zijn als je dan niet uit je kimono scheurt. Drink je thee maar op nu hij nog warm is. Je moeder wil het direct met je over je haar hebben.'


    'Ik wil het niet over mijn haar hebben.'


    Taka gaf me een teder tikje op mijn hoofd. 'Daar had je aan moeten denken voordat je groot werd.' Mijn haar zou, net als dat van bijna alle andere Japanse jonge vrouwen, voor het nieuwjaarsfeest in een pagode worden omgetoverd: het zou worden opgestijfd met camelia-olie, als kasutera op mijn hoofd worden opgestoken en ten slotte met een reeks sierspelden worden vastgezet, zodat mijn nek krom boog onder het gewicht. 'In elk geval word je er langer van,' voegde Taka me troostend toe terwijl ze de kamer uit liep.


    Verveeld en nog altijd vervuld van de gedachte aan een ontbijt nam ik een slok thee. Langzaam maar zeker kroop mijn blik naar de foto toe.


    De keizer, de keizerin en de kroonprins stonden te kijken naar een grote globe van het soort dat je - in elk geval in films die ik had gezien - aantrof in de bibliotheek van adellijke Engelse ontdekkingsreizigers. De glanzende antieke wereldbol was naar de camera toegekeerd en de keizerlijke familie stond zo opgesteld dat de wereldkaart goed te zien was. En hoewel het een Japanse globe was, zag je dat de Verenigde Staten een ereplaats in het midden van de wereld innamen, met rechts ervan het veel kleinere Groot-Brittannië, terwijl Azië nauwelijks zichtbaar was. Deze aarde mocht dan nog rond zijn, het was niet de planeet waarvan wij op school de geografie uit ons hoofd hadden geleerd.


    Zoals alle Japanners wisten, zou Zijne Hoogheid de kroonprins in het voorjaar zijn eerste internationale reis maken - een rondreis van zes maanden die zorgvuldig zodanig was gepland dat hij in Londen de kroning van koningin Elizabeth II kon bijwonen. In de afgelopen maanden, waarin de bezetting officieel was beëindigd - generaal MacArthur was wegens insubordinatie al veel eerder door zijn president naar huis gestuurd -, was de oudste zoon van de keizer op een indrukwekkende, waardige en beheerste manier als kroonprins ingehuldigd; hij had daarmee zijn tot dusverre meest zichtbare schreden gezet op een weg die vanaf zijn geboorte voor hem was uitgestippeld. De globe op de foto was de deur waardoor hij het wereldtoneel zou betreden, met onze haveloze, hoopvolle natie op sleeptouw.


    Hij leunde iets naar de globe over, alsof hij door de mysterieuze continenten werd aangetrokken; en hoewel hij niet glimlachte, had hij een levendige, uitgelaten blik in zijn ogen. Hij was waarschijnlijk niet langer en breder dan drie jaar eerder op zijn rondrit te paard in Karuizawa, waar ik hem had gezien, maar toch bespeurde ik in zijn houding - in zijn stevige schouders in het goed gesneden Engelse kostuum, en in het zichtbare plezier waarmee hij naar zijn eerste buitenlandse reis toeleefde -iets koninklijks wat ik niet eerder had opgemerkt.


    Ik schonk mezelf nog wat thee in.


    'Dus je hebt eindelijk besloten je bed uit te komen!'


    Glimlachend keek ik op. Mijn vader stond in de deuropening, gekleed in een gevoerde donkergrijze yukata; zijn haar glansde van de lijnzaadolie. Alleen op nieuwjaarsdag zag ik hem in zo'n bijna vrouwelijk negligé.


    'Het was geen besluit - het is er zo van gekomen. U hebt scheerzeep aan uw oor, vader.'


    'O ja?' Hij ging met zijn pink langs zijn oorlel. 'Ziet er lekker uit, hè?' Hij stak zijn romige vingertop in zijn mond en maakte een slurpend geluid alsof hij een kom udon nuttigde. 'Heerlijk.'


    'Dat is walgelijk!' lachte ik.


    'Wat is er walgelijk?' vroeg mijn moeder, die op dat moment door de voordeur binnenkwam. Ze had haar handen vol pijnboomtakken en de paarse sierkolen waarmee ons huis alleen op nieuwjaarsdag werd versierd. Terwijl ze in de hal bleef stilstaan om haar schoenen uit te doen, riep ze: 'Haruko, help me eens met die bloemen.'


    'Ja, moeder.'


    'Het is raar, maar om de een of andere reden smaakt vandaag alles naar zeep,' zei mijn vader.


    Mijn moeder keek hem achterdochtig aan - ze dacht vaak dat we grapjes maakten ten koste van haar, en soms had ze daar gelijk in. 'We hebben geen tijd voor deze onzin. Waar is Taka? Haruko, leg die bloemen weg zodat ik eens naar je haar kan kijken.'


    De dingen die je mist. De kostbare kleinigheden: nieuwjaarssoep met geroosterde blokjes omochi.


    Op een decemberdag voor de oorlog, toen ik nog een kind was, nam mijn moeder me mee naar het geboortedorp van haar grootmoeder om te zien hoe in de heuvels in de ochtendnevel de rijst werd geplet. Vier gespierde mannen met korte benen, die hun broek boven hun knieën hadden opgebonden, stonden rond een oud mortier en pletten zwijgend in synchrone bewegingen de dampende rijst met grote houten hamers, terwijl een boerenknecht die tussen hen in gehurkt zat met razendsnelle handbewegingen de warme, kleverige massa omroerde. De damp steeg als een mysterieus waas uit de sudderende massa op; de hamers hamerden hun ritmische houten hartslag en riepen de geesten op. Zo nu en dan gaf mijn overgrootmoeder, die bij het vuur haar eeltige voeten verwarmde, praktische tips.


    Later werd de omochipasta tot een deeg gerold en weggezet om te drogen. Ik moest er handjes rijstebloem overheen strooien zodat het niet kleverig werd. Mijn moeder veegde met de bevochtigde zoom van haar wollen jasje de bloem van mijn gezicht. En toen begon overgrootmoeder te grinniken en knikte ze me toe met haar bevende hoofd, alsof ik op datzelfde moment uit haar eigen verre verleden was opgedoemd en gestalte had gekregen.


    Een paar weken later werd de goed gedroogde omochi in kleine blokjes gesneden, licht geroosterd en in de nieuwjaarssoep gedompeld, waar hij weer kleverig werd. Ik genoot van het gerecht en wist hoe het gemaakt was. Als ik gezeten aan onze nieuwe westerse eettafel in Shibuya met mijn kom aan mijn lippen mijn moeder aankeek, knikte ze ter bevestiging van onze gezamenlijke belevenis. Ik voelde dat ik begon te blozen, terwijl tegenover me mijn vader een amusant verhaal vertelde over de premier, die zijn schoenen was kwijtgeraakt nadat hij te veel sake had gedronken.


    Met de vrienden en familieleden die na de nieuwjaarsmaaltijd op bezoek kwamen speelden we karuta. Op alle honderd kaarten stond een bekend gedicht. Wilde je een kaart in bezit krijgen, dan moest je de eerste regels van zo'n waka herkennen en uit je hoofd de rest opzeggen. Degene die de meeste kaarten veroverde won. Ik was dol op het spel en was er behoorlijk goed in. Ik vraag me af of deze vorm van karuta - hyakunin isshu - nog door veel mensen wordt gespeeld. Ze moeten zich voelen als de laatste tuinman in een stad waar alleen nog op beeldschermen bloemen te zien zijn - hologrammen, noem je dat geloof ik: beelden die onbeweeglijk lijken, totdat je ze kantelt of je hoofd beweegt, waarna er een tweede en een derde beeld ontstaan. Ze komen alleen nooit tot leven.


    Nadat we de nieuwjaarssoep hadden gegeten, het bezoek hadden ontvangen, vliegers hadden opgelaten en gedichten hadden voorgedragen, gingen we gehuld in onze beste kimono's naar de Meiji-schrijn. Daar maakten we een wandeling en kwamen we gezinnen tegen die we kenden. Het was er een waar feest van kleuren: wit grind, rode torii, scharlakenrode mouwen en priesters in paarse en blauwe hakama's. Binnen het heiligdom klonken de houten sandalen van kleine meisjes als tinkelende belletjes. De gezichten van de meisjes waren roze en wit geschilderd. Sommige meisjes werden bij de hand gehouden, andere werden voor het laatst door hun vader gedragen. Oudere meisjes, jonge vrouwen van mijn leeftijd, liepen in de kleine, behoedzame pasjes die ons zo zorgvuldig waren aangeleerd.


    Mijn moeder had een glimlach om haar lippen. Mijn vader had nog steeds scheerzeep aan zijn oor.
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    Drie jaar later volgde ik mijn laatste colleges aan de Heilig Hart Universiteit. De campus bevond zich in Hiroo en lag als een fraaie postzegel op een heuveltje achter het station. Als ik 's ochtends de zojuist geschrobde stenen trap naar de campus op liep en de twee geüniformeerde bewakers bij de poort naar gewoonte een buiging voor me maakten, stelde ik me graag voor dat ik een Griekse tempel van wetenschap betrad, een academie voor jonge vrouwen.


    De Heilig Hart Universiteit was een internationale instelling, een Verenigde Naties in miniatuur die werd bezocht door de dochters van diplomaten en zakenlieden uit vele landen. Er werd van ons verwacht dat we welgemanierd waren, dat we kennis hadden van filosofie en literatuur, en dat we vloeiend Engels spraken. In het voorjaar werd ik uitgekozen om namens mijn jaargenoten de afscheidsrede uit te spreken. Ik schreef een doctoraalscriptie over de uiteenlopende visies op het huwelijk in het werk van Jane Austen en George Eliot. Natuurlijk wist ik toen nog vrijwel zo goed als niets over het huwelijk.


    Desondanks had ik al wel belangstelling bij het andere geslacht opgewekt. Ik wil daarmee niet zeggen dat ik zulke bijzondere kwaliteiten had - sommigen van de in mij geïnteresseerde jongens kenden me nauwelijks. Misschien hadden we samen getennist (ik had een junioren toernooi gewonnen en gold als een goede speelster) of misschien hadden zij, hun ouders, of vrienden van hun ouders me piano horen spelen. Ongetwijfeld waren ze bekend met mijn familie en het bedrijf van mijn vader. Dat was absoluut niet ongewoon of vernederend. De familie van een meisje was veel belangrijker dan het meisje zelf. De ouders spraken met elkaar en soms werd er iets gearrangeerd. Er bestonden geen pijnlijke geheimen, want niets werd als persoonlijk beschouwd. Op Seishin wist iedereen wie de meest begeerlijke meisjes waren, en dat had vaak niets te maken met henzelf. Ik moet bekennen dat ik het allemaal tamelijk belachelijk vond en dat ook hardop zei - destijds een enigszins afwijkende houding, die weleens tot conflicten met mijn ouders leidde.


    'De vader van Takeshita-san heeft me benaderd over de interesse van zijn zoon,' vertelde mijn vader me op een keer onder het avondeten.


    'Die zoon studeert toch af aan Todai?' zei mijn moeder. 'Dan gaat hij naar een van de ministeries.'


    'Vind je hem aardig, Haruko?' Mijn vader keek me recht aan.


    'Ik ken hem nauwelijks.'


    'Dat is een voordeel,' zei mijn moeder.


    'Ik ben te jong.'


    'Je hebt nu de leeftijd waarop ik me met je vader verloofde. Het was voor ons gearrangeerd.'


    'Ik heb het nu uitstekend naar mijn zin.'


    'Waarmee dan precies?'


    'Met studeren.'


    'Dat is binnenkort afgelopen.'


    'Misschien wel.'


    'Er is niets aan te merken op de traditionele manier van leven,' verklaarde mijn moeder.


    'Ik ben niet tegen de traditionele manier van leven, moeder. Misschien heb ik alleen geen zin om met Takeshita Masao te trouwen. Hij komt uit een goede familie, en ik bedoel het niet als belediging.'


    'Zeg me eens, Haruko,' kwam mijn vader tussenbeide. 'Wat vind jij belangrijk?'


    Door die reële en ongebruikelijke vraag was ik even met stomheid geslagen.


    'Je moet toch ergens in geïnteresseerd zijn. Een intelligent en verstandig meisje zoals jij. Want in die arme Takeshita-san ben je blijkbaar niet zo geïnteresseerd.'


    'In moeders familie had je leraren... gerespecteerde schrijvers en denkers,' begon ik aarzelend. 'Een van hen was een leerling van Fukuzawa Yukichi.'


    'De meest gewaardeerde leerling van Fukuzawa Yukichi,' zei mijn moeder.


    'Dat vind ik belangrijk. De mogelijkheid om...' Mijn gezicht gloeide. 'Om misschien op een dag...'


    'Natuurlijk kun je dat, daar ben ik zeker van.' Om mijn vaders mondhoeken verscheen een medelijdend lachje dat me razend maakte. 'Maar laten we ook niet naïef zijn. Die hooggeëerde voorouders waren mannen. Dat moet je toch inzien.'


    Er viel een stilte. Ik had het gevoel alsof iemand op wie ik volledig had vertrouwd - een jeugdvriend, een denkbeeldige speelkameraad die van mijn diepste dromen op de hoogte was -opeens had leren lopen en nu van me wegliep - en alleen een lege schim achterliet.


    'Het is nooit makkelijk,' zei mijn vader bij wijze van troost.


    Ik ging van tafel. Ik maakte een diepe buiging voor mijn ouders en liep de kamer uit.


    


    Eén voor één kregen de geïnteresseerden antwoord. Mijn ouders gedroegen zich verontschuldigend, praktisch en geprikkeld; in het openbaar beschreven ze hun dochter als 'koppig' -maar niet als 'oneerbiedig', een woord dat een slechte indruk van onze familie zou hebben gewekt, om maar te zwijgen van onze illustere voorouders. Op deze manier werden twee toekomstige ministers, drie bankiers, een uitvinder en een astrofysicus allerbeleefdst afgewezen, alsmede een botanicus, een hoogleraar taalkunde, een directeur van een dierentuin en een man die later tot een van onze beroemdste en meest controversiële auteurs zou uitgroeien.


    Maar hoe interessant dit allemaal misschien ook was, het leek weinig tot niets met mij te maken te hebben. Ik tenniste en verdiepte me in de kunsten. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik in die tijd nooit aan mannen dacht.


    Op een zomermiddag - omdat het regende kon er niet worden getennist - ging ik naar een kalligrafie-expositie in het museum. Ik had daar afgesproken met een paar vriendinnen van Seishin, maar zij kwamen te laat omdat hun taxi een lekke band kreeg. Alleen dwaalde ik door de zalen. Ze waren bijna leeg. De regen was toen op zijn hevigst, het gekletter werd door het hoge pannendak gedempt; ik had het gevoel dat ik me, bij mijn volle bewustzijn, in een graftombe bevond. Het licht in de vitrines was fijnkorrelig, alsof het met zand was aangelengd of met goud was doorvlochten, zodat de zwarte penseelstreken van de oude karakters aan de muren des te zwarter en ouder afstaken tegen de witte en ivoorkleurige schriftrollen en de vellen handgemaakt papier. Het waren gedichten, die behoorden tot de mooiste die in de lange geschiedenis van ons land zijn voortgebracht. Omdat ik zo vaak karuta had gespeeld, kende ik er een paar uit mijn hoofd.


    In de laatste zaal zat op een smalle houten bank een jongeman die met penseel en inkt karakters in een schetsboek overschreef. Hij keek niet op toen ik binnenkwam. Hij had de intens geconcentreerde uitdrukking van iemand die lange tijd roerloos aan het werk is geweest, en ik liep met opzet niet voor hem langs om hem niet uit zijn concentratie te halen. Toen ik achter hem langs liep en hem bijna voorbij was, sprak hij me aan zonder zijn hoofd naar me toe te draaien.


    'Neemt u me niet kwalijk...'


    Ik liet mijn blik door de zaal gaan, maar er was niemand anders tot wie hij zich kon richten.


    'Bent u bekend met dit gedicht?' Hij keek me nu aan en wees op het gedicht aan de muur dat hij had overgeschreven. Het was de beroemde tanka van de monnik Jakuren uit de Kamakura-periode:


    


    Ach, eenzaamheid


    is niet iets


    wat een kleur heeft.


    Bergen begroeid met zwarte pijnbomen


    op een avond in de herfst.


    


    'Bekend?'


    'Kent u het?'


    'Ja, ik ken het.'


    'En gaat het echt zo? Om de een of andere reden lijkt het anders dan ik het in mijn hoofd heb.'


    Misschien heb ik hem even aangestaard; zijn opmerking was zo eigenaardig dat ik door wilde vragen.


    'Mag ik u dan vragen hoe u het in uw hoofd hebt?'


    Hij dacht na, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij de juiste woorden koos; ik kreeg het opwindende gevoel dat hij over dingen die belangrijk voor hem waren op geen andere manier kon praten.


    'Op mijn zestiende liet mijn vader me dit gedicht lezen,' zei hij. 'Hij vertelde me dat het een prachtig en erg droevig vers was. Helaas moest ik er toentertijd hard om lachen. Het was onuitsprekelijk grof van me, en hij werd furieus. Maar wanneer ik het gedicht nu lees, word ik er bedroefd van. Om eerlijk te zijn moet ik er bijna van huilen. Ik vroeg me af de kalligraaf het gedicht misschien heeft veranderd.' Opeens wierp hij me een warme blik toe. 'Wat denkt u?' 'Volgens mij is het hetzelfde gedicht.'


    'Dus toch.'


    'Misschien bent u zelf veranderd.' Ik bloosde toen ik dat zei, want ik was bang dat ik te ver was gegaan, maar hij glimlachte alleen. Toen viel me op hoe knap hij was; zijn vrij lange haar viel iets over zijn oren en van zijn gezicht ging een grote waardigheid uit. Hij droeg een katoenen vest op een witlinnen overhemd, alsof hij een Engelsman of een kunstenaar was.


    'Ja, u moet wel gelijk hebben,' zei hij.


    'Uw vader zal tevreden zijn.'


    Langzaam verdween zijn glimlach. 'Mijn vader is niet meer in leven.'


    'Vergeeft u me alstublieft.' Ik boog mijn hoofd. 'Het spijt me, ik moet gaan.'


    'Wacht.' Hij schoof snel de huls over zijn penseel, sloeg zijn schetsboek dicht en stond op. Hij was lang en lenig; ik moest mijn best doen om niet al zijn bewegingen met mijn ogen in te drinken. 'Hebt u trek in thee?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb met vriendinnen afgesproken.'


    'Ik zal hen ook met plezier op thee trakteren.'


    'Dat is erg aardig van u, maar liever niet.'


    'Een andere keer misschien?'


    'Dat kan ik niet zeggen.'


    'Ik begrijp het. Nu, het was me een genoegen om met u te praten. Ik zal u niet vergeten. Goedendag.'


    'Goedendag.'


    Ik voelde hoe zijn blik me volgde toen ik de zaal uit liep: een zachte blik, geen blik die tegen je zin druk op je zou uitoefenen. Ik liep naar de toegangshal. Natuurlijk volgde hij me niet, en ik keek niet om. Als dat wel het geval was geweest, zou mijn leven dan anders zijn verlopen?


    Een minuut of twee later verschenen mijn vriendinnen. De zware voordeur ging open, en ze kwamen lachend binnen, met hun hand voor hun geopende mond, terwijl achter hen de felle lucht schitterde als helderblauw ijs.


    Ik weet nog dat ik dacht: het regent dus niet meer. En het gedicht is onverdraaglijk treurig. En toch ook grappig. En dat heeft niemand ooit zo gezegd, en misschien zal niemand anders het ooit nog zo zeggen.


    Samen met mijn vriendinnen liep ik nog een tweede keer door de zalen. De gedichten waren nog hetzelfde; maar het licht was anders.


    Ik heb hem nooit meer teruggezien.


    


    Ik miste in die tijd die ene goede vriendin aan wie ik alles kon vertellen; iemand die mijn beoordelingsfouten en onvergeeflijk gênante blunders kon plaatsen, die ze voor me kon benoemen en me zou laten zien hoe ik me kon ontwikkelen zonder mezelf geweld aan te doen.


    Ik miste Miko vreselijk.


    In de zomer nadat we ons middelbareschooldiploma hadden gehaald was haar vader, een diplomaat, naar Washington overgeplaatst. Zijn hele gezin was met hem meegegaan. Miko zat in haar laatste jaar op het Manhattanville College in Westchester in de staat New York - een instelling van het Heilig Hart. Ze had me kaarten met foto's van de campus gestuurd - enorme gebouwen in gotische stijl, omgeven door groene gazons en heggen.


    Ze had me geschreven dat haar kamergenote Abigail een afstammelinge was van een held uit de Amerikaanse Vrijheidsoorlog die er mede verantwoordelijk voor zou zijn geweest dat de Philadelphia Liberty Bell zijn roemruchte barst had opgelopen. Ik kreeg de indruk dat alles om vrijheid draaide; en Miko leek in Amerika, zelfs te midden van de nonnen, heel vrij te zijn. Ze deed aan atletiek en hockeyde zo goed dat ze in het universiteitsteam mocht spelen. Ze droegen Schotse rokken. Ze ging Engels spreken met het accent van het Amerikaanse noordoosten; naar haar werd verteld leek dat op het Britse accent, maar klonk het wat minder arrogant. In de weekends leerde ze Washington kennen, dat ze net een reusachtig museum vond, en verschillende keren bracht ze een vakantie met haar ouders door in New York, een stad waar ze dol op was. Op Broadway zag ze een voorstelling die West Side Story heette. In een brief gaf ze er een karakteristiek persoonlijk verslag van:


    


    Moet je je indenken dat Tony en Maria Japans zouden zijn. Ze kennen elkaar nauwelijks; hun ouders regelen alles; ze trouwen. Iedereen blijft leven! Maar er is niemand die zingt of danst. De Jets en de Sharks staan erbij als gasten op een kersenbloesemfeestje, niemand wil een ander voor het hoofd stoten. The show does not go on!


    


    In die tijd kende ik de voorstelling en ook de Amerikaanse uitdrukking in de laatste zin niet. Daarom drong de humor van mijn vriendin niet volledig tot me door, maar evengoed vond ik haar brief erg amusant.


    We schreven elkaar twee keer in de maand en soms nog vaker. We schreven het adres op de dunne, bijna transparante luchtpostenveloppen in dezelfde twee talen, maar in omgekeerde volgorde: zij in het Engels en het Japans, ik in het Japans en het Engels. De talen van de oorlog. Het was vreemd dat mijn beste vriendin Amerikaans sprak met een noordoostelijk accent. Hoewel ik het Engels vloeiend beheerste, wist ik dat ik er de persoon niet naar was om ooit mijn Japanse accent op te geven - of dat ook maar te willen.


    In mijn ogen was Mikos leven in het buitenland ook een show, een exotisch schouwspel waarvoor je een kaartje kocht en waarover je na thuiskomst je beste vriendin een verhaal vol humoristische details vertelde. Die vriendin was ik. Het was nooit bij me opgekomen dat ze weleens in Amerika zou kunnen blijven. Dat ze, als haar vader over vier jaar naar Tokio werd teruggeroepen, niet met het gezin mee zou komen, maar bij Abigail in New York zou blijven, en later bij de broer van Abigail, die haar man zou worden. Dat onze levens vanwege onze huwelijken binnen enkele jaren een volkomen verschillende richting zouden inslaan.


    Ik betreur het diep dat ik geen van haar brieven uit die lang vervlogen dagen heb bewaard. Ik draag haar woorden alleen in mijn herinnering met me mee.
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    Elke zomer werd er in de tweede helft van augustus in Karuizawa een tennistoernooi gehouden. Alles draaide dan om uiterst gewichtige vragen als: wie vormde een dubbel met wie, van welke club was je lid en tegen wie moest je in welke ronde spelen. Ik doe er nu wat spottend over, maar het klopte wel. In augustus was alle ernst waarmee ik me nog maar zo kort geleden op de universiteit aan mijn afstuderen had gewijd min of meer in rook opgegaan; ik was gewichtloos geworden. Mijn vader, die elk weekend met de auto uit Tokio overkwam en die golf speelde maar zich volstrekt niet voor tennis interesseerde, had de indruk dat ik mijn verstand had verloren.


    'Zo'n hele opleiding, en waarvoor?' vroeg hij plagerig, toen we op een ochtend bijna klaar waren met het ontbijt. 'Een goeie backhand? Ik had durven zweren dat je een serieus meisje was.'


    Het was niet zomaar een ochtend en ik was te zenuwachtig om open te staan voor de humor in zijn woorden. Die middag kwam ik met mijn dubbelpartner - Bobby Spencer, een Amerikaanse jongen van twaalf - in de kwartfinale van het club-toernooi tegen de kroonprins en zijn dubbelpartner uit. De partij zou pas uren later worden gespeeld, maar toch had ik mijn witte tenniskleding al aan en had ik mijn haar verzorgd alsof ik naar een bal moest. Ik had slecht geslapen en gedroomd - met tussenpozen, alsof de droom in hoofdstukken was ingedeeld - dat ik op een kale, door de zon gebleekte rots in een snelstromende rivier stond en wachtte tot iemand me kwam redden. Er was niemand verschenen, en nu was het ochtend.


    Zo meteen zou de kroonprins tegenover me achter het net staan, met een stijf lachje als hij een bal had gemist, en vol zelfvertrouwen lachend als hij me had gepasseerd met een slag waarin ik in het verleden altijd had uitgeblonken. Nee, ik zou niet met hem praten. Dat zou ik overlaten aan de kleine Bobby Spencer met zijn hoge stem en ik zou hem ook laten serveren, terwijl ik zelf zo min mogelijk zou doen om mezelf niet hopeloos te vernederen. Hij was de kroonprins. Was hij net zoals wij? Nee. Won hij niet altijd? Was hij knapper of juist minder knap dan ik in mijn hoofd had? Langer of kleiner? Spraakzamer of misschien juist zwijgzaam? Ik zag hem voor me als op een foto in een tijdschrift, maar niets aan dat beeld was echt. Het zweet stond me in de handen, terwijl ik pas uren later moest spelen. Ik wilde me er niet druk om maken. Ik wilde het niet, maar ik deed het wel.


    


    De club liet de partij met opzet op een bijbaan spelen om geen aandacht te trekken. Toen Bobby Spencer en ik vanuit het clubhuis naar de baan toeliepen, zag ik een man van ongeveer mijn leeftijd in smetteloos witte tenniskleding alleen bij het net staan, waar hij zonder bal zijn forehand oefende. Mijn hart begon onmiddellijk geweldig tekeer te gaan, zo hard dat ik bijna dacht dat hij het kon horen. Maar Zijne Hoogheid leek het niet op te merken. Zijn racket zat nog in de logge houten spanner; het slaan ging daardoor zwaarder, zodat hij straks aan het begin van de wedstrijd, als de spanner eraf was, het gevoel zou hebben sneller te kunnen spelen. Een strakke swing, maar geen mooie. Dat alles zag ik vluchtig vanaf enige afstand. (Ik kon nog niet weten dat deze eerste indruk mettertijd zou worden bevestigd: hij was altijd beleefd maar had een niet klein te krijgen wedstrijdmentaliteit, en de voor mij ontwapenende eigenschap dat hij in het openbaar eenzamer leek dan ergens anders, alsof hij ertoe was veroordeeld enig kind te zijn.)


    Zijne Hoogheid keek op, hield op zijn slagen te oefenen en kwam op ons af om ons te begroeten.


    'Ik verheug me de hele ochtend al op deze wedstrijd,' zei hij, terwijl hij me verlegen aankeek.


    Ik maakte een formele buiging en antwoordde dat ik ook naar onze partij uitzag.


    'Ah, dat komt doordat u zo'n goede speelster bent,' zei hij glimlachend. 'Ik heb het nodige over u gehoord, weet u.'


    Ik maakte nog een buiging, hoofdzakelijk om niet te laten zien dat ik een kleur kreeg. 'Ik ben bang dat u teleurgesteld zult worden, Uwe Hoogheid.'


    'Dat zit er niet in,' verzekerde hij me.


    Deze laatste woorden richtte hij op charmante toon tot zijn tennisracket. Het was een warme dag en hij transpireerde al, net als ik. In levenden lijve was hij aantrekkelijk; hij was nauwelijks langer dan ik, maar hij was goed geproportioneerd en zag er fit uit. Zijn armen, benen en gezicht waren licht gebruind doordat hij de hele zomer in de openlucht had gesport. Zijn blik was scherp en ernstig; er ging een warme intelligentie van uit en zo nu en dan lichtten zijn ogen geamuseerd op.


    Op dat moment verscheen zijn speelpartner en werden we officieel aan elkaar voorgesteld. Eén moment is me in het bijzonder bijgebleven: de kroonprins stak zijn hand uit naar de jeugdige Bobby Spencer, die duidelijk niet wist hoe hij een buiging moest maken en wat een buiging precies was. De jongen grijnsde en schudde de keizerlijke hand als een zakenman in het nauw die net een heel goede deal ruikt. Ik geloof dat zijn ouders hem wel hadden verteld dat zijn tegenstander een belangrijke figuur was, en zelfs van koninklijken bloede, maar wat betekende zoiets nu voor een twaalfjarige jongen uit San Diego?


    We stelden ons op aan onze kant van het net. De kroonprins stond bij de baseline en liet de nieuwe witte bal ritmisch stuiten terwijl hij zich op zijn eerste opslag voorbereidde. Maar toen, vlak voor de service, keek hij op en ontmoette zijn blik de mijne, vanaf mijn plaats bij het net. Dit visuele contact was zo onverwachts en meteen al zo warm, dat ik vergat mijn blik af te wenden. Ik was helemaal uit het lood geslagen en hij ook: met zijn eerste opslag trof hij de onderkant van het net. Zijn volgende poging was voorzichtiger; de bal ging in een boog over het net, waar hij stuitte op het racket van Bobby Spencer, die hem terugsloeg. De wat onevenwichtige return van de kroonprins kwam mijn kant uit; zonder erbij stil te staan wat ik deed stak ik mijn racket uit, onderschepte de bal en sloeg hem in een scherpe volley naar de uiterste hoek. Nul-vijftien.


    Een ogenblik stond iedereen op de baan, ook ik, er verbluft bij. Toen piepte Bobby Spencer: 'Goeie bal!' De kroonprins lachte me toe en het spel werd hervat.


    Aan het einde van de game had Zijne Hoogheid nog niet gescoord, maar zo te zien zat hij er niet mee. Toen we van helft wisselden complimenteerde hij me met mijn spel, en ik voelde mijn gezicht opgloeien. De game was zo snel en als vanzelfsprekend voorbijgegaan dat ik bijna was vergeten dat mijn knappe, hoffelijke tegenstander, die zo van mijn aanwezigheid leek te genieten, heel anders was dan ik - hoog, heel hoog boven mij verheven en ver van me verwijderd, ook al was hij dichtbij. In het besef van deze realiteit sloeg mijn angstige hart weer alarm, en plotseling dreigde een vage nervositeit de heerlijke dag te verduisteren.


    Toen we langs de tribune liepen kwam daar iets in beweging. Het was een tribune van niets, niet meer dan een bank en drie klapstoeltjes. Daarop zat het verrassend bescheiden gevolg van Zijne Hoogheid, dat bestond uit enkele lijfwachten en kamerheren. Ook was er een man met grijs haar, die ouder was dan de anderen; aan de rechterkant van zijn voorname gezicht was onder de schuine schaduw van een strooien zonnehoed de scharlakenrode, celluloidachtige gladde huid zichtbaar van iemand die ernstig verbrand is geweest.


    Van een foto die ik vroeger in de krant had gezien wist ik dat hij dr. Takeshi Watanabe was, de voormalig rector-magnificus van een universiteit en een gerespecteerd geleerde; al jarenlang was hij de raadsman en naaste vertrouweling van de kroonprins. Naar verluidt deed of plande Zijne Hoogheid niets zonder dat dr. Watanabe er uit plichtsbesef en een welhaast vaderlijke liefde eerst zijn gedachten over had laten gaan.


    Mettertijd zou ik dr. Watanabe goed leren kennen. Hij was een gecompliceerde, briljante man, die (zoals veel van zulke mannen, heb ik geleerd) zijn gevoelens van diep verdriet stevig afgeschermd hield. In de oorlog had hij bij een brand over een kwart van zijn lichaam ernstige brandwonden opgelopen en was hij zijn enige zoon kwijtgeraakt. Toch hoorde je hem nooit, zelfs niet terloops, naar die tragische gebeurtenissen verwijzen. De kroonprins vertelde me op een dag dat dr. Watanabe in de twee jaar durende periode waarin hij van zijn afschuwelijke verwondingen was hersteld, elke dag weer een foto van zijn zoon tijdens de uitreiking van zijn middelbareschooldiploma had bestudeerd en in stilte had nagedacht over de onoplosbare vraag wat hij, die nog leefde, de dode verschuldigd was.


    Toen ik mijn plaats bij het net innam - Bobby Spencer stond klaar om te serveren - wierp ik een steelse blik op dr. Watanabe. Hij had zijn strohoed afgezet en bette zijn voorhoofd met een witte zakdoek. Zijn gebaren waren zorgvuldig, zijn gezicht stond ernstig. Ik had het gevoel dat niet de warmte hem dwarszat, maar de stand in onze partij.


    Ik moest denken aan Miko's broertje Kenji met zijn gretige, verlangende blik en zijn levenloze huid. En aan de bloem die ik van hem had gekregen.
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    Ook mijn volgende ontmoeting met de kroonprins, later dat najaar, stond in het teken van tennis.ok mijn volgende ontmoeting met de kroonprins, later dat najaar, stond in het teken van tennis.


    Het was een klein toernooi voor twintig deelnemers, dat plaatsvond op de Tobitakyu-banen buiten Tokio en door Zijne Hoogheid was georganiseerd. De uitnodiging was op zijn briefpapier geschreven en werd door een keizerlijke koerier bij ons bezorgd.


    Alleen Taka en ik waren thuis. Mijn moeder was gaan winkelen, mijn vader was op zijn werk. Meteen nadat de koerier zijn bestelling had afgeleverd, vroeg Taka of ze de uitnodiging mocht vasthouden.


    Ah,' zuchtte ze, terwijl ze het kostbare, handgemaakte papier in haar handpalmen woog. 'Is dat even prachtig.'


    'Taka, geen woord hierover tegen mijn ouders.'


    Haar eeltige duim streek veelvuldig over het zegel van de kroonprins, alsof ze bang was dat het was vervalst.


    'Geen woord,' herhaalde ik streng.


    Ik nam de uitnodiging mee naar mijn kamer. Ik legde het papier op mijn bureau en stapte er een paar passen vandaan om mijn gedachten te ordenen. Uiteindelijk ging ik op mijn bed zitten. Ik was opgewonden, maar niet op mijn gemak. Het was niet meer dan een tennistoernooi. Maar ik kon onze partij in Karuizawa niet uit mijn hoofd zetten, en zijn warme blik voordat hij had geserveerd, en hoe hij, telkens als we van helft wisselden, zorgde dat hij vlak langs me liep om met me te kunnen praten. We hadden natuurlijk alleen beleefdheden uitgewisseld, maar hij sprak ze zo zacht en uitnodigend uit, en met zo'n aandachtige blik in zijn ogen, dat zijn formele, prinselijke woorden een meer dan alleen beleefde indruk hadden gemaakt en mij hadden doen blozen.


    Ik was in gedachten verzonken en had lekker op mijn bed in elkaar kunnen kruipen, met mijn handen om mijn knieën, zoals ik dat als kind graag deed, maar algauw weerklonk er uit de gang een schrapend geluid.


    'Ben jij dat, Taka? Wat ben je daar aan het doen?'


    Opeens verscheen haar ronde gezicht in de deuropening, als een maanschijf met de kleur van een perzik. 'Stof afnemen.' Ze had een schaapachtige uitdrukking op haar gezicht. Ter bevestiging van deze onwaarschijnlijke bewering hield ze een stofdoek omhoog.


    'Houd er dan alsjeblieft mee op.'


    Taka excuseerde zich met een buiging, maar bleef staan waar ze stond. 'Haruko?'


    'Ja.'


    'Je gaat naar het toernooi van de kroonprins, hè?'


    'Ik weet nog niet wat ik ga doen.'


    'O,' mompelde ze, en ze keek naar haar voeten.


    Ik zuchtte. 'Goed dan, wat vind jij dat ik moet doen?'


    Haar hoofd schoot omhoog, haar blik was opeens levendig en uitgelaten. 'De uitnodiging aanvaarden natuurlijk!'


    'Er zijn allemaal belangrijke mensen,' zei ik somber. 'Het kan niemand iets schelen of ik kom.'


    Natuurlijk geloofde ik dat wel én niet. Ik besef nu dat ik ten aanzien van dit onverdiende geluk de ij delheid bezat van een jong, bevoorrecht meisje en me daarom vrij voelde om gedachteloos iemand in vertrouwen te nemen, zeker een vrouw die zonder morren mijn voeten had gewassen toen ik klein was. Maar terwijl ik met mijn uitspraak dat ik een onbetekenend iemand was alleen met mijn eigenliefde en mijn twijfel aan mezelf koketteerde, was het voor Taka, die de woorden van mensen die ze vertrouwde letterlijk nam, een krenking die indruiste tegen haar aangeboren rechtvaardigheidsgevoel. Ze kreeg een kleur en haar wangen zwollen op, zoals altijd bij de zeldzame gelegenheden dat ze in woede ontstak. Ze kwam verder mijn kamer in, de stofdoek in haar gebalde vuist geklemd.


    'Maar jij bent niet zomaar iemand,' zei ze, en haar stem klonk schel en gespannen. 'Niet voor mij of voor je familie. En ook de kroonprins is dat niet. De kroonprins is niet zomaar iemand!'


    Instinctief wilde ik in lachen uitbarsten: wat was ze serieus, eenvoudig en oprecht. In veel opzichten was ze me vertrouwder dan mijn moeder, en toch was ze volkomen anders dan iedereen die ik kende. Maar net op tijd zag ik tranen in haar ogen opwellen, en ik beheerste me. Het zou onvergeeflijk zijn geweest om haar op dat moment te kwetsen.


    'Nee Taka,' zei ik zacht, 'je hebt gelijk. De kroonprins is niet zomaar iemand. Dank je wel dat je me daarop hebt geattendeerd.' Ik omhelsde haar. Haar vertrouwde, gedrongen, wat uitgezakte maar troostende lijf kalmeerde me - het was onvergetelijk. 'Natuurlijk aanvaard ik de uitnodiging van Zijne Hoogheid.'


    'Goed, dan is het in orde,' antwoordde Taka op mildere toon. 'En we vertellen het aan niemand, hè? Zoals je zei, het is ons geheimpje.' Ze grijnsde en bracht de stofdoek naar mijn wang alsof ze me wilde afstoffen voor de grote dag. 'Zorg wel dat je wint.'


    


    Dit advies was geheel tegengesteld aan dat van mijn moeder nadat zij ontdekt had dat Zijne Hoogheid me voor zijn tennistoernooi had gevraagd - dat was onontkoombaar, ik had het moeten weten.


    'Wat je ook doet, win niet,' zei ze.


    'De kans dat ik win is erg klein.'


    'Dat zei je de laatste keer in Karuizawa ook, en moet je zien wat er gebeurde: je hebt hem verslagen. Je hebt de kroonprins verslagen! Ik ben nog nooit zo vernederd.'


    'Het was maar een partij in het dubbelspel, moeder, en ik speelde samen met die Amerikaanse jongen.'


    'Die Amerikaan. Ze zeggen dat hij zowat een prof is.'


    'Hij is pas twaalf.'


    'In Amerika worden de mensen sneller volwassen dan hier. Dat zegt iedereen. Er zijn daar geen echte kinderen meer.'


    'Sinds mijn geboorte ben je niet meer in Amerika geweest,' zei ik. 'Miko zit er nu en heeft het er geweldig naar haar zin. Volgens haar zijn de mensen er ontzettend aardig.'


    'Ik kan niet zeggen dat dat me verbaast,' mijn moeder haalde haar neus op. 'Ze was altijd al een rare. Probeert overal aandacht te trekken.'


    'Vroeger zei je altijd dat je haar zo graag mocht.'


    'Dat was voor ze naar Amerika ging.'


    


    De winnaar van het toernooi kreeg als prijs een kleine zilveren beker. Ik smokkelde hem naar huis in een donzige Turkse handdoek die ik van de kroonprins had gekregen - een attent, spontaan cadeautje nadat ik had bekend dat ik mijn eigen, minder fraaie handdoek had zoekgemaakt - en verstopte hem in de onderste la van mijn bureau, onder het opgerolde, rafelige stuk jute waarmee Miko en ik op Seishin op de gangen onze wissels hadden geoefend.


    Ik wilde niet dat mijn moeder erachter kwam dat ik het toernooi had gewonnen. Ik wilde niet praten over het feit dat ik Zijne Keizerlijke Hoogheid op weg naar de finale voor de tweede keer in twee partijen had verslagen; evenmin wilde ik kwijt dat we toen nog meer gesprekjes hadden gevoerd, dat hij me met zijn warme aandacht was blijven verwennen en dat we ons op een onzichtbare, altijd beleefde manier steeds meer bij elkaar op ons gemak waren gaan voelen; en dat hij een minder vreemde en angstaanjagende indruk op me was gaan maken - oftewel een menselijker, minder keizerlijke indruk.


    


    Een week later deed de keizerlijke koerier opnieuw ons huis aan. Dit keer kon mijn moeder hem wel ontvangen. Ze bood hem thee aan; haar gastvrijheid kende geen grenzen. Ik wist de grote, sierlijke enveloppe echter uit de witgehandschoende handen van de man in ontvangst te nemen en verdween naar mijn kamer voordat zij een krenkende opmerking kon maken.


    Ik sloot de deur van mijn kamer. Terwijl er een aarzelend lachje om mijn lippen kwam en mijn hart aan zijn intussen vertrouwde dans begon, verbrak ik langzaam het zegel op de envelop en liet een foto in mijn hand glijden. Zoals ik al had vermoed was het een foto van mij met mijn prijs, maar er bleek nog een verrassing bij te horen. Op de achterkant had de kroonprins in zijn duidelijke, krachtige handschrift geschreven:


    'een unieke dag.'


    


    Dat najaar en vanaf het voorjaar van 1958 ontmoetten we elkaar zo nu en dan op een toernooi of bij een vriendschappelijk partijtje. In april werd ik lid van de Tokyo Lawn Tennis Club. Het was een idee van mijn moeder om lid van die exclusieve vereniging te worden, maar ik ging zonder morren akkoord. Wanneer het warmer werd en het seizoen op gang kwam, was het er aangenaam toeven. Maar vooral gingen we er stilzwijgend van uit dat Zijne Hoogheid er vaak te vinden zou zijn, en dat we vaker de kans zouden hebben om tegen elkaar te spelen, steeds onder begeleiding van ten minste één lid van onze groeiende wederzijdse vriendenkring. In de zomer gingen we allebei weer naar Karuizawa, waar we nog vaker tennisten zonder een moment alleen te zijn.


    Mijn moeder en ik zaten samen in ons buitenhuis en mijn vader kwam in de weekends langs. Ongebruikelijk genoeg bestond er geen bijzonder gespannen sfeer tussen ons tweeën. Ik had veel afleiding door mijn sociale activiteiten, door tennispartijen en tuinfeesten, waarop vaak ook de kroonprins en onze vrienden uit Tokio aanwezig waren. Maar hoewel ik dat destijds niet ten volle besefte, zat het ware verschil hem in mijn moeder.


    Misschien kwam het door de overgang, de onvermijdelijke en verwarrende verandering die vrouwen van middelbare leeftijd treft. Hoe het ook zij, ze werd anders. Haar blik, haar uitdrukking wanneer ze in gedachten verzonken was en niet besefte dat een ander naar haar keek, was minder scherp geworden. De dwangmatige behoefte om mijn doen en laten te controleren en de neiging om me nauwlettend in de gaten te houden en zich met me te bemoeien, eigenschappen die onze relatie hadden bepaald zolang ik me kon heugen, waren op een onverklaarbare manier verzwakt. En paradoxaal genoeg leek haar schoonheid te rijpen nu haar jeugd haar verliet. Ik merkte dat ik me erop verheugde om bij haar te zijn, enkel om naar haar te kijken. Ze zocht het conflict niet meer en zat vaak langdurig in stilte te peinzen. Hoewel ze nooit een enthousiast lezeres was geweest, trof je haar die zomer geregeld op de veranda met een roman van Soseki of Kawabata. Haar favoriete boek was Sneeuwland, ze moest erom huilen. In het licht van die ingrijpende persoonlijke veranderingen namen het rustige, zorgvuldig begeleide optreden van de kroonprins in mijn leven en de kwaliteit van zijn en mijn opslag begrijpelijkerwijs een minder belangrijke plaats in haar gedachteleven in.


    Mijn vader kwam steeds naar ons buitenhuis om er vervolgens weer te vertrekken. Het huis werd in een staat van complexe vrede bewoond door twee vrouwen die destijds allebei voor een ingrijpend keerpunt in hun bestaan stonden - dat lijkt me niet te sterk uitgedrukt.


    Op een vrijdag, aan het begin van de avond, kwam mijn vader van de trein. Het was of de hitte en de drukte van Tokio als een bruine wolk om hem heen hingen; zijn voorhoofd en zijn kraag waren nat van het zweet en hij had een aktetas vol documenten en een koffertje bij zich. Toen hij zag dat ik op de veranda op hem zat te wachten, verscheen er een vermoeid lachje op zijn gekwelde gezicht en ontspanden zijn schouders zich vrijwel onwaarneembaar - misschien kon alleen een vrouw of dochter het zien - door het besef dat hij in elk geval gedurende het weekend zijn werk van zich af kon zetten.


    'Nou, ik moet zeggen dat je er uitgerust en gelukkig uitziet,' merkte hij op terwijl hij me omhelsde.


    'En u ziet er uitgeput uit, vader.'


    'De week duurde lang,' gaf hij toe.


    Ik stak mijn hand uit om het koffertje van hem over te nemen, maar hij hield me tegen. 'Je zult je nog bezeren.'


    Ik lachte hem toe. 'Ik ben sterk geworden van al het tennissen. Ziet u dat niet?'


    Hij zweeg even en tuurde naar me alsof hij probeerde te begrijpen wat ik eigenlijk bedoelde. Vervolgens liet hij me zonder een woord te zeggen het koffertje overnemen.


    


    Vanuit de badkamer kwam hij in zijn kamerjas aan tafel voor het avondeten; zijn haar was nog nat. Hij leek weer zichzelf te zijn; er ging een subtiele kracht van hem uit en ik was opgelucht over dit eenvoudige herstel, dat onveranderlijk een kinderlijk vertrouwen in me opwekte.


    Mijn moeder en ik hadden die middag met het oog op zijn komst een maaltijd klaargemaakt: hijiki, ohitashi, zaru soba en zijn lievelingsgerecht, gegrilde unagi. We hadden een nieuw servies gekocht met vlammend goudgeel en kobaltblauw glazuur. Mijn vader at bijna onstuimig; terwijl zijn eetstokjes onophoudelijk in beweging waren bromde hij van tijd tot tijd wat; verder beperkte hij zich tot luisteren, terwijl mijn moeder en ik hem de belangrijke nieuwtjes van de afgelopen drie weken vertelden.


    'Ik moest wel een nieuwe lamp kopen,' zei mijn moeder.


    Boven de rand van mijn vaders rijstkom fronsten zijn wenkbrauwen zich.


    'De oude was kapot,' verklaarde ze.


    'En oud,' voegde ik eraan toe.


    'Ja, en oud.'


    Mijn moeder en ik lachten elkaar toe. Mijn vader merkte het op en maakte een verbaasde indruk, maar hij bleef eten.


    'En die nieuwe borden...' Mijn moeder maakte een gebaar langs de tafel.


    'Die zijn erg mooi,' zei ik.


    'En niet duur,' verzekerde mijn moeder hem.


    Mijn vader bekeek de rijstkom in zijn hand eens goed, knikte en at verder.


    'En Mizumo-san is overleden,' zei mijn moeder. Ze had het over de oude weduwnaar die tot voor enkele dagen bij ons in de straat had gewoond. 'Dat wilde ik je nog zeggen. Zijn hart, zoals verwacht. Zijn zoons hebben het huis al te koop gezet.' Haar toon was afkeurend.


    'Zo gaan die dingen nu,' antwoordde mijn vader, en hij zette zijn lege rijstkom op de lage tafel. 'Vanwege de hoge belastingen moeten de mensen wel verkopen. Als jij en ik morgen zouden komen te overlijden, zou Haruko hetzelfde doen.'


    'Welnee,' protesteerde ik. Van de andere kant van de tafel nam mijn vader me een beetje medelijdend op. 'Ik houd van dit huis. Ik zou er nooit afstand van willen doen.'


    Gelaten haalde hij zijn schouders op. 'Je moet accepteren dat er in het leven van alles kan gebeuren en beslist ook een keer zal gebeuren.'


    'Ik vind dit een deprimerend gespreksonderwerp,' zei mijn moeder. 'Kunnen we het niet over iets anders hebben?'


    'Zeker wel.' Mijn vader nam de laatste slok van zijn bier. 'Geef me mijn aktetas eens aan.'


    De tas was zwaar, want hij zat vol met boeken, tijdschriften en zakenkranten. Mijn vader liet zijn hand door de geopende overvolle tas gaan en deed een aantal misgrepen voordat hij had gevonden wat hij zocht.


    'Dit blad is van twee weken geleden,' zei hij, en hij stak een nummer van de Amerikaanse editie van Time omhoog. 'Het is me toegestuurd door iemand uit New York. Aanvankelijk kon ik me niet voorstellen waarom hij dacht dat ik erin geïnteresseerd was. Maar hier, kijk zelf maar.' Hij schoof een paar borden aan de kant en legde het tijdschrift opengeslagen op tafel. De bladzijde die hij ons wilde laten zien had al een ezelsoor. 'Naar het schijnt zijn dit de definitieve kandidaten op de lijst van de commissie die de toekomstige gemalin van de kroonprins moet uitkiezen. Of misschien moet ik ze mededingsters noemen.'


    We keken naar de foto's van drie Japanse vrouwen van ongeveer mijn leeftijd, naast elkaar afgedrukt.


    'Zijn het er maar drie?' Ik hoopte dat mijn opmerking geamuseerd klonk. In werkelijkheid was mijn hart onaangenaam snel gaan kloppen. Ik was me er beslist van bewust - dat kon ook nauwelijks anders - dat de kroonprins en zijn adviseurs al een tijd op zoek waren naar een vrouw voor hem en dat de uiteindelijke keuze overeenkomstig de keizerlijke traditie moest vallen op een telg van een van de adellijke families die de school voor edelvrouwen had doorlopen. Toch was ik er tot op dit ogenblik, nu ik werd geconfronteerd met drie aristocratische jonge vrouwen die me vanaf de pagina's van een bekend Amerikaans tijdschrift zedig toelachten, in geslaagd alle eventuele verontrustende gedachten over de kwestie uit de weg te gaan. 'Ze zien er allemaal heel leuk uit.'


    'Dat lijkt me ook, als het daarom gaat,' zei mijn vader. 'Volgens het blad zijn er al honderden meisjes afgewezen.'


    'Wat vernederend voor die meisjes en hun familie om zo in het openbaar te worden afgedankt,' zei mijn moeder.


    'Juist daarom is de Japanse pers overeengekomen er niet meer over te schrijven zolang er nog geen meisje is uitgekozen. De Amerikanen en de Britten maken dat voorbehoud uiteraard niet.'


    Ik schudde mijn hoofd boven de foto's. 'Ik vind het niet juist dat de keizerlijke familie hun naam bekend heeft gemaakt. Ze zouden beter rekening moeten houden met de gevoelens van de mensen.'


    'Waarom doe je je beklag niet bij Zijne Hoogheid zelf,' stelde mijn vader provocerend voor. 'Je ziet hem toch vaak?'


    'We tennissen weleens, als u daarop doelt. En we hebben een paar gemeenschappelijke vrienden. Hij gedraagt zich tegenover mij voorkomend en grootmoedig, maar dat doet hij tegenover iedereen. En natuurlijk hebben we het nooit over persoonlijke zaken.'


    'Natuurlijk niet.'


    'U klinkt alsof u me niet gelooft.'


    'Het is van geen enkel belang of ik je wel of niet geloof,' antwoordde mijn vader ernstig. 'De kroonprins heeft zijn adviseurs, en die hebben zo hun eigen ideeën over wat hij moet doen. Hij is niet zozeer een mens als wel een instituut en een symbool. Ik heb dr. Watanabe weleens ontmoet en ik kan je zeggen dat hij iemand met grote overredingskracht is, die zijn taken uiterst toegewijd vervult. Hij zal niet aarzelen om te doen wat hij in het belang van de keizerlijke familie noodzakelijk acht.' Mijn vader slaakte een vermoeide zucht. 'Luister, allebei. Een week geleden, toen ik aan het werk was, kwam er een verslaggever naar ons huis in Shibuya. Een van de buren was zo verstandig om hem weg te sturen - maar toen is hij bij mij op kantoor verschenen en heeft hij me daar met zijn vragen lastiggevallen.'


    'Wat voor vragen?'


    'Over Haruko.'


    'Over mij!' Het was alsof ik uit mijn lichaam was getreden en op mezelf neerkeek; geschokt doordat ik zo klein en alledaags was.


    'Ik reageerde precies zo,' zei mijn vader. 'Ik heb mijn secretaresse opdracht gegeven om die kerel te zeggen dat ik de hele dag in vergadering was, en uiteindelijk kwam de boodschap over. Maar toen verschenen er nog twee van die figuren. Ik moest ze te woord staan om van ze af te komen. Ik mag me gelukkig prijzen dat ik de stad uit kon.'


    'Wat wilden ze over Haruko weten?'


    'O, van alles en nog wat. Of ze kan koken. Jazeker, zei ik, ze kan zeewier klaarmaken. Als je van zeewier houdt is ze perfect geschikt voor je. Of ze mooi proza kan schrijven. Natuurlijk niet, zei ik, ze schrijft hopeloos, net als haar vader. Of ze kan rekenen. Alleen als ze mijn geld uitgeeft, heb ik gezegd, en daar is ze bijzonder goed in. Toen wilden ze weten wat haar goede eigenschappen waren. Goede eigenschappen? zei ik, geef me een paar dagen de tijd - ik weet zeker dat ik dan wel iets kan noemen.'


    'U wordt bedankt, vader.'


    'Geen dank.'


    'Even serieus, allebei,' smeekte mijn moeder. 'Ik begrijp nog steeds niet wat ze wilden.'


    'Nee? Het is toch heel eenvoudig. Om de een of andere reden hebben ze de indruk dat Time zich heeft vergist. Ze denken dat onze Haruko de eerste keus van de kroonprins is. Daar zijn ze bijna zeker van. En of er nu een publicatiestop is of niet, dat verhaal willen ze niet mislopen.'


    


    De pers was ook tot Karuizawa doorgedrongen. We zagen met eigen ogen dat er journalisten waren, maar uit eerbied voor Zijne


    Hoogheid gingen ze omzichtiger te werk dan in Tokio. Ik werd niet één keer persoonlijk benaderd. Toch voelde ik overal dat ze als roofvogels boven me rondcirkelden. Ze hadden het liefst vers vlees, maar als dat niet voorhanden was namen ze genoegen met aas. Ik wist niet altijd of ik nu het één of het ander was. Dat hun verlekkerde interesse mij er in zo'n moeilijke fase van mijn leven nog kwetsbaarder op maakte, leek niet tot hen door te dringen. Zijne Hoogheid gaf echter geen blijk van zo'n onachtzaamheid.


    Ik was tegenover mijn ouders niet helemaal eerlijk geweest. Hoewel het waar was dat ik nooit met de kroonprins alleen was geweest, was het overdreven om te zeggen dat ik alleen op de tennisbaan informeel contact met hem had. Onze vriendenkring in Karuizawa telde verschillende studiegenoten van hem van de Gakushuin Universiteit; hij kende hen goed en vertrouwde hen volkomen. Zij namen regelmatig en altijd discreet namens hem contact met me op om onze ontmoetingen te regelen, die vaak met opzet een toevallige indruk maakten. Misschien als gevolg daarvan waren de eigenlijke ontmoetingen vaak opzettelijk onbetekenend, uitstapjes van niets; zo zaten we buiten een ijsje te eten of - en dat was wel érg uitzonderlijk - we maakten een praatje achter in een donker winkeltje waar zakken met verschillende theesoorten werden opengemaakt en gesorteerd. En hoewel niemand die bij deze banale ontmoetingen aanwezig was naar waarheid kon beweren dat er tussen ons ooit een onvertogen of zelfs maar persoonlijk woord viel, was de atmosfeer onmiskenbaar enigszins geladen, zoals de lucht vóór een onweersbui - dat was in elk geval mijn indruk.


    Ik constateerde die zomer dat in zijn persoonlijke optreden alles weloverwogen, doordacht, goedbedoeld en oprecht was. Hij was vanaf zijn derde gescheiden van zijn ouders en zijn broers en zussen grootgebracht en opgeleid tot kroonprins. Je begreep dat hij niet anders kon zijn dan hij was, en alles wat hij zei of deed droeg onvermijdelijk het stempel van zijn verheven positie. Maar buiten die hogere sferen, in de diepe eenzaamheid van zijn gevoelsleven, wilde hij niet de indruk wekken meer te zijn dan een gewoon mens. Hij was geboren te midden van pracht en praal, maar pracht en praal leken hem op zichzelf niets te zeggen. Hij kon verlegen en zelfs onbeholpen zijn als je hem trof op de strak afgebakende grens tussen zijn publieke verantwoordelijkheden en zijn privéleven. Soms was hij zwijgzaam. Maar in zijn zwijgzaamheid was hij verbazingwekkend grootmoedig; hij stimuleerde niet dat jij er eveneens het zwijgen toe deed en verlangde dat ook niet van je.


    Op een avond in augustus gaf hij een dansfeestje. Het was een intiem, zorgvuldig geplande avond, waar een sfeer van uitnodigende warmte hing. Bij de ingang van zijn zomerhuis en langs het met stenen geplaveide tuinpad hingen papieren lantarens; in de schemering zag je in de tuin voorbij de slingers van zacht kunstlicht vuurvliegjes als geestverschijningen in de vochtige, naar mos geurende lucht oplichten en weer verdwijnen. In huis verstrekten geüniformeerde obers bekers punch en sandwiches zonder korst, terwijl er werd gedanst op de muziek van een kwartet dat Amerikaanse jazznummers speelde. De muziek was levendig en vrolijk - romantisch, maar niet op een opdringerige manier. Ik had een nieuwe jurk aan; ik had een Frans parfum achter mijn oren en aan de binnenkant van mijn blote, gebruinde armen aangebracht. Door de open ramen kwam een zwak maar opwekkend windje het huis binnen, dat tegen de benen van alle aanwezige vrouwen onschuldige geheimen fluisterde.


    De kroonprins paste goed op dat hij mij niet begunstigde. Er werd zoals gewoonlijk steeds van danspartner gewisseld; tussen de nummers door vroegen de goedgeklede mannen met een glimlach steeds een andere vrouw ten dans, die ze vervolgens bij de hand namen ter voorbereiding op de dans. Zo bleven de gesprekken op een natuurlijke manier beperkt en overschreden ze nauwelijks de duur van de nummers. Je danste en praatte met iedereen, en na afloop was niemand veel wijzer.


    De kroonprins vroeg mij drie keer ten dans. De laatste keer dansten we op een langzaam nummer. Zijn mond was niet ver van mijn oor, en het was rustig genoeg om min of meer ongehinderd te kunnen converseren.


    'Ik hoop dat u het de afgelopen weken naar uw zin hebt gehad,' begon hij.


    'Heel erg,' antwoordde ik. 'De zomer is veel te vlug voorbijgegaan.'


    'En ik hoop uit de grond van mijn hart dat u niet nog beter gaat tennissen.'


    Ik keek naar hem op en zag de lach in zijn ogen. 'Eigenlijk ben ik bang dat ik achteruitga.'


    'Mag ik daarover met u van mening verschillen? Maar als het waar is, maak ik in de toekomst misschien een schijn van kans tegen u.'


    'Een heel goede kans, zou ik denken. Een uitstekende kans.'


    'Dat zullen we nog moeten zien.'


    Het ritme van de muziek veranderde en de kroonprins liet mij een draai maken. Hij danste uitstekend, lichtvoetig en elegant. Achter de ramen was het donker geworden en de lantarens vormden een flakkerend spoor van goudgeel licht. Aan de overkant van het vertrek zag ik dr. Watanabe staan; hij was alleen en bekeek ons met een bijzonder geïnteresseerde uitdrukking. Ik was verrast; ik had niet beseft dat hij in Karuizawa was. Onze blikken ontmoetten elkaar en hij maakte een eerbiedige buiging naar mij.


    Op een vloeiende manier liet Zijne Hoogheid mij nogmaals draaien. 'Hebt u al plannen voor de herfst?'


    'Ik neem aan dat ik dan in Tokio ben.'


    'Zou ik u daar mogen ontmoeten?'


    'Natuurlijk, Uwe Hoogheid... het zou me een eer zijn.'


    Zijn ogen lachten weer, dit keer om de verlegenheid in mijn woorden. Toen het nummer was afgelopen, bleef hij staan alsof hij me liever niet wilde laten gaan; mijn vingertoppen rustten nog in zijn handen.


    'Blijven u en uw ouders nog een week of twee hier in Karuizawa?' Hij leek het antwoord op zijn vraag al te weten. Ook leek hij te blozen - maar vanwege het licht was dat moeilijk te zien.


    'Ja, misschien nog wat langer.'


    'Daar ben ik erg blij om,' zei hij welgemeend, en hij kneep in mijn vingertoppen.


    Precies twee weken later kwam dr. Watanabe bij mijn ouders voor een gesprek.
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    Ik dronk thee bij een vriendin. Pas veel later realiseerde ik me dat dr. Watanabe van mijn plannen voor die middag op de hoogte moet zijn geweest - net als de Boeddha leek hij een rechtstreekse maar tijdloze kennis van al het bestaande te bezitten - en zijn onaangekondigde bezoek daarop had afgestemd.


    Natuurlijk had ik er geen idee van dat er tijdens mijn afwezigheid iets ongebruikelijks was gebeurd. Ik was toen nog totaal onnozel. Toen ik bij mijn thuiskomst het huis in liep, begon ik vrolijk en gedachteloos een wijsje te neuriën.


    Ik liep door naar de achterkant van het huis. Op dat tijdstip hing de zon nog boven de heuvels, maar stond al wel zo laag dat onze gewoonlijk beschaduwde veranda baadde in het warme, verkwikkende licht; mijn moeder, die gewoontegetrouw een roman zat te lezen, oogde als een visioen in gouden tinten en ik bleef even staan om haar te bewonderen. Pas toen ik zo dicht bij haar stond dat ik de jasmijngeur in haar parfum kon ruiken, zag ik de gekwelde uitdrukking op haar gezicht en realiseerde ik me dat het boek in haar handen dichtgeslagen was.


    Met trillende stem zei ze: 'Ah, Haruko.'


    'Moeder, is er iets mis?'


    'Nee, nee... heb je al met je vader gesproken?'


    'Nog niet. Ik kom net binnen. Is er iets gebeurd?'


    'Niet precies... ik weet niet wat ik moet zeggen. Het zou het beste zijn... Je vader is een poosje geleden gaan wandelen en ik weet dat hij je beslist wil spreken.'


    Hij wandelde niet echt, hij ijsbeerde als een verdwaalde pinguïn. Mijn vader leek de kluts kwijt te zijn daar op het smalle onverharde weggetje langs ons huis; met in verward gepeins gebogen hoofd zwalkte hij heen en weer, belandde bij de bomenrij zodat hij moest omkeren enzovoorts. Op zijn derde rondje keek hij op en zag mij. Zoals hij daar op de weg stond, zijn ogen knipperend tegen het zonlicht, oogde hij niet als een man die gericht naar iemand op zoek was, zoals mijn moeder had beweerd, maar als een man die gevangen zat in een eenzame en pijnlijke handeling.


    'Ah, Haruko, daar ben je.'


    'Moeder zei dat u me beslist wilde spreken.'


    'Beslist? Ja, ik denk dat ze daar gelijk in heeft,' zei hij verstrooid.


    'Het is toch niet vanwege die jurk die ik vorige week heb gekocht, hè? Die had ik namelijk echt nodig.'


    'Jurk? Welke jurk? Waar heb je het over?'


    'Nergens over,' zei ik vlug.


    We zwegen een poosje. Terwijl het geleidelijk donkerder werd, weerklonk vanuit de bomen de eerste ontroerende avondzang van de vogels.


    'Zullen we een eindje gaan wandelen?'


    'Ik heb al een wandeling gemaakt,' antwoordde hij - nogal grote woorden, vond ik, voor iemand die had lopen ijsberen.


    Als dat wandelen is, vader, wil ik liever niet zien wat u onder hardlopen verstaat.'


    Hij keek me boos aan - maar opeens begon hij te lachen. 'Ik denk dat ik blij moet zijn dat je in elk geval je gevoel voor humor nog niet kwijt bent,' zei hij, terwijl hij in een soort wrevelige bewondering zijn hoofd schudde. 'Dat zul je zeker nodig hebben als ik je vertel wat er zonet is gebeurd.'


    


    Terwijl de zon onderging en de zomerhemel om ons heen donker werd, vertelde mijn vader op trage toon over de ontmoeting met dr. Watanabe die die middag had plaatsgevonden. De gebeurtenis leek al voorgoed in zijn geheugen gegrift te staan. Hij vertelde het verhaal in detail, want hij wilde me van alle belangrijke bijzonderheden op de hoogte brengen; van wat er gezegd was en van de onuitgesproken implicaties daarvan. Het was alsof hij het verhaal, net als veel andere verhalen die me in mijn jeugd waren verteld, als een onderdeel van mijn erfgoed beschouwde.


    


    Dr. Watanabe had zijn gebruikelijke zwarte kostuum aangehad; hij liet zich niet afschrikken door de middaghitte. Mijn ouders begroetten hem volgens de regels en verborgen beleefd hun verbijstering over zijn onaangekondigde bezoek. Mijn moeder nodigde hem uit om in de officiële zitkamer plaats te nemen. Taka bracht koude thee met enkele lekkere hapjes die ze inderhaast in de keuken had kunnen vinden en trok zich vervolgens terug. Mijn moeder schonk de eerbiedwaardige gast thee in, en vervolgens mijn vader.


    Aanvankelijk hadden ze gezwegen; dr. Watanabe had met een hoofdknik zijn waardering laten blijken voor de eenvoudige kommen met hun ruwe textuur en voor de koele, bitter smakende thee. Ondanks de zwakke wind die door de geopende shoji naar binnen kwam, maakte de spanning de temperatuur in de kamer algauw ondraaglijk.


    Ten slotte zette dr. Watanabe zijn kom neer, en mijn ouders deden hetzelfde. Mijn vader keek aandachtig naar de condens-druppels die vanaf zijn kom op de houten onderzetter dropen.


    'Met respect, Endo-san, ik ben hier gekomen namens de commissie die de verheven plicht heeft om toezicht te houden op de keuze van een passende gemalin voor Zijne Hoogheid de kroonprins,' begon dr. Watanabe.


    Er ontsnapte een flauwe kreun aan mijn moeders lippen. Met een strenge blik maande mijn vader haar zich te vermannen, en een ogenblik later ging dr. Watanabe op heldere, zachte toon verder.


    'Het is geen geheim dat de commissie zich al enkele jaren over deze kwestie buigt, zowel zelfstandig als in overleg met Zijne Hoogheid. Ik moet zeggen dat er bij mijn weten op dit moment ten aanzien van de keizerlijke familie geen belangrijker kwestie aan de orde is dan deze.'


    Er viel een stilte in de kamer. Alle drie tegelijk namen ze opnieuw een slokje van de thee, die al lauw werd.


    Dr. Watanabe zette zijn kom neer en vervolgde: 'U bent er misschien van op de hoogte - er is, ondanks verzoeken van mijn kant, in bepaalde onverantwoordelijke organen van de buitenlandse pers verslag van gedaan - dat de commissie de afgelopen maanden in alle vertrouwelijkheid de directeuren van andere scholen dan de school voor edelvrouwen om aanbevelingen heeft verzocht. Uiteraard is deze breuk met de traditie besproken met de kroonprins, die van mening is dat wij als natie een fase in onze geschiedenis hebben bereikt waarin bepaalde oude gebruiken zorgvuldig moeten worden aangepast om de geest van het volk optimaal weer te geven.'


    Opnieuw zweeg dr. Watanabe even om zijn lippen met thee te bevochtigen. Als verlamd door hun emoties staarden mijn ouders hem aan; ze tilden hun kom niet meer op.


    'Afgelopen zomer had ik de eer aanwezig te zijn bij de tenniswedstrijd waar de kroonprins en uw dochter aan elkaar werden voorgesteld,' hervatte dr. Watanabe zijn betoog. 'Zoals u weet, versloeg zij hem moeiteloos. Ik vertelde hem na afloop dat hij slecht had gespeeld, maar in werkelijkheid was uw dochter eenvoudigweg beter. En hoewel Zijne Hoogheid misschien lijdt aan een neiging om altijd te willen winnen' - dr. Watanabe stond zichzelf hier het begin van een tedere glimlach toe -, 'was de partij tegelijkertijd een openbaring voor hem. Je kon onmiddellijk zien dat hij diep onder de indruk was van haar schoonheid, haar waardige optreden en haar levendige, intelligente geest. Deze gevoelens hebben zich mettertijd bij hem verdiept, en ook wij als commissieleden zijn ze op waarde gaan schatten.'


    Mijn vader wilde iets zeggen, maar dr. Watanabe verzocht hem met opgestoken hand nog even geduld te oefenen. Zijn vingers waren bleek, slank en onverwacht lang voor iemand die zelf niet lang was; het was een hand waarvan iets geduldigs uitging. Opeens zei hij, op oprecht meelevende toon: 'Ik hoef voor u niet op te sommen hoeveel bekoorlijke eigenschappen en vaardigheden uw dochter bezit. Ik heb ook een dochter en kan begrijpen hoe u zich moet voelen.'


    Mijn vader boog zijn hoofd. Later overwoog hij dat dr. Watanabe op dat moment misschien niet aan zijn dochter dacht, maar aan zijn zoon die bij de brand was omgekomen, want hij knipperde heftig alsof hij iets in zijn oog had gekregen. Vervolgens drukte hij een gevouwen witte zakdoek tegen zijn voorhoofd, waarbij hij de aangetaste huid op de rechterkant van zijn gezicht vermeed.


    'Resumerend, Endo-san, ben ik vandaag hierheen gekomen om u in alle nederigheid namens de keizerlijke familie op de hoogte te stellen van het hoogst oprechte en eerbiedige verlangen van de kroonprins om uw dochter tot zijn gewaardeerde en geliefde gemalin te maken.'


    Bij het uitspreken van die woorden maakte dr. Watanabe nogmaals een buiging. Toen hij weer opkeek, kunnen hem het verbijsterde, verbleekte gezicht van mijn moeder en de opgewonden trillende vingers van mijn vader niet zijn ontgaan.


    'Uiteraard,' zei dr. Watanabe, 'zult u zich zorgen maken. Dat is niet meer dan vanzelfsprekend. Voelt u zich alstublieft vrij openhartig met mij te spreken. Alleen zo kunnen we deze historische verbintenis in alle opzichten tot een geslaagde gebeurtenis maken, wat ik oprecht hoop. U moet zich in staat voelen uiting te geven aan uw twijfels en zelfs, om zo maar te zeggen, uw angsten ten aanzien van uw dochter.'


    'In dat geval,' zei mijn vader, 'voel ik me, met uw permissie, verplicht om eerbiedig in te gaan op uw verzoek, waarmee ons een grote eer wordt bewezen.'


    Dr. Watanabe knikte beleefd.


    'Wij zijn bescheiden mensen, Watanabe-san. Ik ben me er beslist van bewust dat wij, dankzij de inspanningen van mijn vader en de door hem geschapen kansen, gefortuneerder zijn dan vele anderen. Het zou dan ook nooit in ons hoofd opkomen ons over onze toestand te beklagen. Maar zoals u terecht hebt opgemerkt, zijn wij niet van adel. Dat is nu eenmaal zo. Door onze aderen stroomt hetzelfde bloed als bij iedereen. We leiden een gewoon, ongedwongen leven. De zon staat elke dag boven ons hoofd, maar één ding kan ik u met absolute zekerheid zeggen: wij stammen niet van hem af. Ik vertrouw erop dat u mij niet verkeerd zult begrijpen wanneer ik zeg dat de leden van de keizerlijke familie voor mensen als wij uiterst roemrijke symbolen zijn, die ver van ons afstaan. En zo hoort het uiteraard ook te zijn.'


    'Als u mij een ogenblik toestaat, Endo-san...'


    'Staat u mij alstublieft toe u te antwoorden.' Mijn vader had een kleur gekregen, en voor het eerst was zijn toon bijna smekend. (Mijn vader vertelde me niet dat hij op bijna smekende toon sprak, maar ik weet dat dat het geval moet zijn geweest.)


    Dr. Watanabe bond in. In de kamer hing nu een sfeer van nauwelijks bedwongen paniek die van mijn ouders afkomstig was en het zelfvertrouwen van dr. Watanabe enigszins aantastte; er ontstond een aarzeling in hem die hem rauw op het lijf viel en op zoek naar gemoedsrust sloot hij even zijn ogen. 'Natuurlijk,' prevelde hij. 'Vergeef me, gaat u alstublieft verder.'


    'Dank u. Wat ik wilde zeggen - wat ik bedoelde, was eenvoudigweg dit: ik denk dat de kloof te breed is. De kloof tussen de keizerlijke familie en onze dochter. Het is geen kloof, het is een oceaan. Als vader moet u dat uiteraard begrijpen. Haruko zou met geen mogelijkheid over die oceaan heen kunnen zwemmen. Ze weet niets van de zee - hoe koud, diep en ruw hij is -en zal erin verdrinken. En als ze verdrinkt - staat u mij toe het te zeggen, maar ik geloof niet dat haar moeder en ik dat zouden kunnen accepteren. Het is een offer waartoe wij niet bereid zijn.'


    Dr. Watanabe prevelde zacht: 'Een offer, ja. Een soort plicht.'


    'Zeker, een soort plicht,' gaf mijn vader toe, en trots vermande hij zich. 'Ik begrijp de betekenis van zulke woorden en als ik het mag zeggen, doctor, ik ben mijn plichten nooit uit de weg gegaan. En dat is allemaal heel mooi voor een volwassen man als ik, die zijn leven al voor de helft achter de rug heeft. Maar we hebben het nu over een jonge vrouw die haar hele leven nog voor zich heeft.'


    'En die zelf ook een gevoel voor plicht en opoffering heeft,' interrumpeerde mijn moeder, die zich nu rechtstreeks tot mijn vader richtte. 'Dat gevoel is sterk ontwikkeld.'


    'Precies,' viel dr. Watanabe haar bij.


    Mijn vader staarde mijn moeder volkomen verbluft aan - ze had zo lang gezwegen dat hij bijna was vergeten dat ze er nog was.


    'Vergeef me,' prevelde ze, 'maar dat is de waarheid.'


    'Natuurlijk,' erkende hij een beetje geprikkeld. Hij richtte zich weer tot dr. Watanabe en zei op neutralere toon: 'Maar onze bezorgdheid houdt daar niet op.'


    Dr. Watanabe boog het hoofd. 'Vanzelfsprekend. Ik luister eerbiedig.'


    'In het keizerlijk paleis bevindt zich een - hoe zal ik het noemen - oude garde. De adel. U bent zelf zo'n eerbiedwaardig man. Naar ik heb begrepen zijn zulke mensen in die wereld bepalend en bekleden ze er zeker alle belangrijke functies. Nu ben ik de eerste om toe te geven dat ik daar niet veel van weet. Ik ben maar een eenvoudige zakenman - en dat is, denk ik, precies waar het me om gaat. Als ík, en ik draai al vijftig jaar in de wereld mee, niets van de zeden en gebruiken in het keizerlijk milieu weet, wat kun je dan van Haruko verwachten? Ze zou zich er volkomen verloren en ontluisterd voelen. Bovendien, en dat meen ik uit de grond van mijn hart, doctor, zou ze de kroonprins en de complete keizerlijke familie ontluisteren. Ze zou Japan ontluisteren. En toch vraagt u, achtenswaardig en eerbiedig namens Zijne Hoogheid, ons om haar zonder bezwaar te laten gaan voor een functie die haar naar onze oprechte overtuiging niet past. En dat staat dan uiteraard nog los van het andere verlies dat we moeten lijden, een verlies dat u, zoals u zegt, zelf als erg pijnlijk zou ervaren. Het is begrijpelijk dat je je dochter verliest omdat ze bij een andere familie intrekt; dat ze naar een andere wereld verdwijnt is met je verstand niet te bevatten, en met je hart al helemaal niet. En als ze zich bindt, is het voor de rest van haar leven. Ze zal die wereld nooit meer kunnen verlaten. Ze zal er voorgoed in opgesloten blijven.'


    'Misschien, Endo-san, bestaan er ergere vormen van opsluiting dan in het keizerlijk paleis,' merkte dr. Watanabe luchthartig op.


    'Misschien, Watanabe-san, maar ik zou niet weten hoe zoiets op een humane manier kan gebeuren. Niet voor onze Haruko. En derhalve moet ik u eerbiedig en na ampele overweging, met erkenning van de grote eer die Zijne Hoogheid ons gezin heeft bewezen, verzoeken ons uw medeleven te tonen en namens de kroonprins officieel uw belangstelling voor onze dochter te laten varen.'


    Mijn vader boog diep en bleef enige tijd in die houding zitten. Het enige geluid dat in de kamer weerklonk was een zachte, verdrietige zucht van mijn moeder.


    Toen mijn vader ten slotte weer overeind kwam, zag hij dat dr. Watanabe in alle rust een Chinese penseelschildering zat te bekijken die aan de muur boven zijn hoofd hing. De schildering was oud, maar niets bijzonders; aan de tegenoverliggende muur hing een veel beter stuk.


    Mijn vader vertelde me later dat de gezichtsuitdrukking van dr. Watanabe een ambivalente mengeling van somberheid en medeleven verried. Medeleven met alle beklagenswaardige mensen die bij zo'n hardnekkig dilemma betrokken waren, en somberheid omdat de mogelijkheid bestond dat zijn keizerlijke missie was mislukt, wat niet zonder gevolgen zou blijven. Hoe moest hij deze onverwachte tegenslagen verklaren aan Zijne Hoogheid, die ten aanzien van deze zaak al hooggespannen verwachtingen koesterde? Wat dr. Watanabe in eerste instantie had opgevat als een gewoon teken van wellevendheid van mijn ouders - wanneer je een buitengewoon geschenk krijgt aangeboden, moet je een of twee keer doen alsof je het niet kunt aannemen en het ten slotte aarzelend accepteren -, was bij nader inzien een welgemeende en directe weigering gebleken, en een hartgrondig verzoek om met rust te worden gelaten.
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    Ik ging op reis. Natuurlijk was dat een idee van mijn ouders; zij hadden het initiatief genomen en de telegrammen verstuurd. Ik was door de hele situatie te verbijsterd en te verward om zelf nog iets te kunnen besluiten. Het kwam er eigenlijk op neer dat ik me als een meubelstuk liet verzenden.


    Begin september vond in Brussel de jaarvergadering van het Internationaal Genootschap van Oud-Leerlingen van Heilig Hart-instellingen plaats. Dankzij zuster Clapp, die intussen rectrix van de universiteit was geworden (en met wie ik sinds mijn afstuderen, een jaar eerder, goed bevriend was gebleven), mocht ik deze bijeenkomst als vertegenwoordigster van Japan bijwonen. Vanuit Brussel zou ik verder reizen naar Amsterdam, Londen, Rome en Parijs, waar ik niet in hotels, maar bij zorgvuldig geselecteerde gezinnen zou verblijven; zo kon ik me een persoonlijke indruk van de Europese levensstijl vormen.


    


    De dag voor mijn vertrek had ik een gesprek met mijn vroegere moeder-overste op haar werkkamer in Hiroo.


    'Zo,' zei ze, direct nadat we elkaar hadden begroet, op bruuske toon in het Engels, 'laat me je eens bekijken.' Ze stond op vanachter haar bureau; haar zwarte rokken ritselden en haar gesteven, geplooide kap leek nog stijver en witter dan ik me herinnerde. Ik moest me geweldig beheersen om geen tweede, diepere buiging te maken en me te laten ontvallen: 'Eerwaarde zuster, ik heb een vraag.' Maar ik beheerste me en bleef roerloos staan; terwijl zij me met een warme blik van top tot teen opnam, gloeide alleen mijn gezicht een beetje. 'Nu,' besloot ze, 'ondanks alle opwinding rond je persoon lijk je mij nog precies dezelfde Haruko als vroeger, je ziet er alleen wat volwassener en nog aantrekkelijker uit. Zeg me eens, vóel je je een prinses?'


    Ik besefte dat ze voor een deel de draak met me stak, maar toch raakten haar woorden me: ik keek naar mijn voeten, terwijl mijn blik door tranen werd verduisterd. 'Zuster Clapp,' mompelde ik, 'ik voel me een dwaas.'


    'Ach kom, kind, ik meende het niet.' Tot mijn verbazing kwam ze naar me toe en sloot me stevig in haar armen; haar grote handen rustten op mijn rug. 'Of op zijn hoogst maar half. Maar dat is geen excuus om zo van slag te raken. Hebben we je dit soort malligheid aangeleerd toen je bij ons op school zat? Ik hoop toch van niet.'


    'Het hoofd van een man en het hart van een vrouw,' prevelde ik in het Frans.


    'Precies!' riep ze uit, en er verschenen geamuseerde rimpeltjes rond haar ogen. 'Ik ben heel blij dat je het niet bent vergeten.'


    'Dat vergeet ik nooit.'


    'Kom, ga zitten,' zei ze. 'We hebben wat te bespreken. Ik heb van dr. Watanabe begrepen dat je de kroonprins al bijna een jaar lang op de tennisbaan verslaat. Je was dan ook altijd al goed in sport. Al moet ik toegeven dat ik, toen ik het voor het eerst hoorde, dacht dat je misschien wat al te fanatiek was. Er bestaat tenslotte ook nog zoiets als beleefdheid. Maar toen drong het tot me door dat jouw benadering inderdaad weleens een beter beeld van zijn karakter kon geven. Ik bedoel, of hij tegen zijn verlies kan.'


    'Ik geloof niet dat de kroonprins het prettig vond dat hij had verloren,' antwoordde ik, 'maar hij nam het wel heel hoffelijk op.'


    'Hoffelijkheid is goed. Ik ben een voorstander van hoffelijkheid,' zei zuster Clapp op besliste toon.


    'Het leek zelfs of hij me elke keer dat we speelden met meer respect behandelde.'


    'Waarschijnlijk was hij doodsbang van je, de arme jongen. Maar zonder gekheid, Haruko, ik vraag me af wat jouw gevoelens in dezen zijn.'


    'Mijn gevoelens?'


    'Dat woord ken je toch wel.' De kalme blik in haar blauwe ogen nagelde me vast aan mijn stoel.


    'Het komt er simpelweg op neer...'


    'ja?'


    'Dat mijn gevoelens in dezen, zoals u het uitdrukt, op dit moment niet van belang zijn.'


    'Niet van belang? Hoe dat zo?'


    'Mijn ouders hebben uitgelegd waarom ze dr. Watanabe hebben gevraagd geen officieel aanzoek namens de kroonprins te doen. Ze hebben daar een hoop redenen voor, allemaal weldoordachte redenen, maar wat u volgens mij onder mijn gevoelens verstaat speelt daarin geen rol.'


    'En wat vind je daarvan?'


    'Wat ik vind?'


    'Daar speel je weer het domme Japanse vrouwtje! Je weet heel goed dat ik weinig opheb met die onzin.'


    Ik maakte een buiging. 'Vergeeft u me alstublieft, zuster Clapp.'


    'Het is je vergeven.' Ze zweeg even, en er verscheen een warme en vriendelijke uitdrukking op haar gezicht, alsof ze trots op me was. 'Ik ben alleen zo streng tegen je omdat ik denk dat je tot grote dingen in staat bent, ik neem aan dat je dat weet.'


    Ik boog mijn hoofd om haar te laten blijken dat ik haar optimisme over mijn persoon niet kon delen. Toen kon ik mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen en vroeg: 'Wat voor dingen dan?'


    'Dat weet ik nog niet. En jij ook niet. Daarom is dit alles ook van dringend belang. Er valt onnoemelijk veel te verliezen.'


    'En wat valt er te winnen?'


    'Ah, daar heb je me te pakken. Omdat ik geen Japanse ben, kan ik niet goed aanvoelen wat het betekent als je met de kroonprins trouwt en voor de rest van je leven lid van de keizerlijke familie wordt - en misschien op een dag zelfs keizerin. Wat is de waarde van zo'n bizar, maar opeens heel reëel vooruitzicht - in menselijk opzicht, in cultureel opzicht en voor jou in de eerste plaats in persoonlijk opzicht? Alleen je ouders en jij kunnen over zo'n kwestie beslissen. En ik moet erbij zeggen dat ik je om die opgave niet benijd. Ik kan je alleen bieden wat wij als leraressen onze voormalige favoriete leerlingen bij zulke gelegenheden altijd te bieden hebben: liefdevolle bezorgdheid, een hoop ongevraagde meningen en een duidelijk algemeen moreel advies. Ik zou zeggen dat in dit geval dat advies absoluut in de richting van Europa wijst. Ik raad je aan daar met goede moed heen te gaan en te leven alsof elke minuut een geschenk van de hemel is.'


    


    In de laatste week van mijn reis, toen ik in Parijs zat, kreeg ik een brief van mijn vader.


    


    Mijn allerliefste dochter,


    Je zit nu al een paar weken in Europa. Je sporadische brieven sterken je moeder en mij in de gedachte dat het reizen je bevalt en je geest en je wereldbeeld verruimt. Dat is allemaal erg goed. Zulke kennis moet je niet alleen uit de tweede hand opdoen, maar met eigen ogen en ter plaatse verwerven. Daar ben je nu mee bezig, en ik ben trots op je.


    Ik begin hiermee, want ik wil dat je begrijpt dat voor je moeder en mij niets belangrijker is dan jouw geluk en jouw welzijn.


    Ik heb nieuws voor je. Bij monde van dr. Watanabe heeft het keizerlijk hof namens de kroonprins een officieel huwelijksaanzoek gedaan. Zoals je weet is dat een situatie die je moeder en ik aanvankelijk probeerden te voorkomen. Ik heb dr. Watanabe bij onze eerste ontmoeting meer dan duidelijk gemaakt dat zo'n huwelijk naar mijn overtuiging voor beide partijen een pijnlijk ongelijke en onverstandige verbintenis zou zijn. Maar tijdens jouw verblijf in het buitenland is hij vaak teruggekomen; hij heeft me thuis in Shibuya opgezocht en zelfs een keer op kantoor. Hij is volhardend en uiterst intelligent, en onberispelijk in zijn inzet voor de belangen van de kroonprins. Om kort te gaan, ik geloof dat hij een voortreffelijk man is. Zoals slechts zelden het geval is bij mannen die reële invloed hebben verworven, heeft hij plicht en affectie op een natuurlijke manier in zich verenigden er een menselijk gezicht aan gegeven. Misschien heb ik daarom het idee gekregen erop te kunnen vertrouwen dat hij deze gecompliceerde situatie beziet met het vereiste invoelingsvermogen, niet alleen ten aanzien van de kroonprins maar ook ten aanzien van je moeder en mij, en in het bijzonder, liefje, ten aanzien van jou. Ik hoop dat je dit nieuws in dat licht ontvangt.


    Uiteraard had dr. Watanabe alle begrip voor mijn antwoord dat er zonder jouw volledige instemming geen reactie op het aanzoek mogelijk is. Wij zijn niet zo'n familie waarin de kinderen gedwongen worden tot een grote rol in de geschiedenis - en ik geloof niet dat de kroonprins of ieder ander mens met gevoel van welke stand dan ook het anders zou willen.


    Je moeder is het over al deze zaken met me eens en doet je uiteraard ook haar liefdevolle groeten. Het zal je interesseren dat terwijl dr. Watanabe mij op zijn manier benaderde, je moeder voortdurend de aandacht genoot van de achtenswaardige zuster Clapp. Je kunt het geloven of niet, maar je oude lerares lijkt in jouw afwezigheid en aangemoedigd door dr. Watanabe tot de opgetogen conclusie te zijn gekomen dat jij een hoogst keizerlijk meisje bent.


    Ja, we maken veelbewogen tijden door.


    Maar goed, hiermee heb je genoeg stof tot nadenken in één brief Je bent nu in Frankrijk, in Parijs meen ik. Ik vertrouw erop dat de Roussards goed voor je zorgen en je alle bezienswaardigheden laten zien. Geef je over aan je dromen, Haruko, maar blijf er wel nuchter bij. Ik heb je vaak verteld dat ik als jongeman graag sensei wilde worden. In mijn grootse visioenen zag ik mezelf als een soort wijze. Maar ik was de oudste zoon en helaas niet erg wijs, en uiteindelijk stond het buiten kijf dat ik mijn vader in de zaak zou opvolgen. Ik zal niet zeggen dat ik daarin iets bijzonders heb gepresteerd. Waar het, denk ik, om gaat is dat ik het na al die jaren niet anders zou hebben gewild. Hoe had ik het anders kunnen willen, aangezien ik niet weet wat er dan in mijn leven verder nog anders zou zijn gelopen? Want zonder jou en je moeder zou ik een arm man zijn.


    


    Je liefhebbende vader
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    Na mijn terugkeer hield de pers dag en nacht de 'bruidswacht' bij ons huis in Shibuya. Ik kon geen raam opendoen of mijn neus buiten de deur steken om de bloemengeur in de tuin op te snuiven zonder dat er foto's van me werden gemaakt. Dat die foto's niet erg flatteus waren, spreekt voor zich, maar de echte straf bestond uit de inbreuk op mijn privacy.


    De kroonprins had het niet opgegeven. Omdat het volstrekt onmogelijk was elkaar alleen te ontmoeten, begon Zijne Hoogheid me te bellen, soms wel twee of drie keer per dag. Telefoneren was toen nog niet wat het nu is; elk gesprek had een zekere formaliteit die nu ondenkbaar is, en dat werd er alleen maar sterker op als aan de andere kant van de lijn de troonopvolger zat. We hadden nooit eerder op deze manier met elkaar gesproken, en onze eerste poging na mijn terugkeer verliep wat stroef vanwege de overduidelijke, maar nog nauwelijks begrepen druk die op ons rustte en de gebruikelijke zwijgzaamheid van de kroonprins.


    'Ah... Endo-san?' begon hij aarzelend.


    'Uwe Hoogheid.'


    'Ah... u bent dus weer terug.'


    'Ja.'


    'En hoe was uw reis? Ik hoop dat hij... eh...'


    'Ja.'


    'Ja, ja. Dat hoop ik.'


    'Ja, dat was het zeker, dank u.'


    'Ik ben een paar jaar geleden zelf in Europa geweest. Ja, ook op reis. Een heel lange reis.' 'Ja, dat weet ik nog.'


    'Ook heel interessant, ja. Eh, ja.'


    'Ja.'


    En zo ging het verder. Ik kan me niet herinneren of het gesprek tot iets leidde of niet. Toen we uitgesproken waren had ik een rode plek op mijn wang van de hoorn en was ik compleet uitgeput.


    Mijn moeder en Taka stonden in de keuken te wachten om me te ondervragen.


    'Heb je het over het aanzoek gehad?'


    'Absoluut niet.'


    'Waar hebben jullie dan over gesproken?'


    'Ik weet het niet. We hebben vaak "ja" gezegd.'


    '''Ja? '''


    'Ja.'


    'Nou, dat lijkt me beter dan nee,' vond Taka.


    Mijn moeder wierp haar een strakke blik toe, maar zei niets.


    'Ik ben moe,' zei ik. 'Ik denk dat ik maar naar mijn kamer ga.'


    'Zorg dat je de gordijnen dichtdoet, anders kunnen de mensen je zien.'


    Ik zuchtte. 'De gordijnen zijn al dicht sinds ik terug ben. Ik leef in eeuwige duisternis.'


    Plotseling verscheen er een tedere uitdrukking op het gezicht van mijn moeder. Ze stak haar hand uit en veegde iets van mijn wang.


    'Stel je niet zo aan,' zei ze.


    Ik wilde alleen met hem zijn. Maar één keer, voordat ik hem zou antwoorden. Maar het zat er niet in. Er waren te veel mensen bij betrokken. Er waren te veel meningen in het spel. Het verlangen was te groot. De kwestie was te beladen. Er rustte te veel historische druk op ons. Ik begon toen enigszins in te zien hoeveel erbij kwam kijken. Maar ik had er nog niet echt een idee van. Ik was nog onnozel. Ik was zwak. Ik kon de opgave nog niet aan. Ik kon zelfs de gordijnen niet opendoen.


    


    'Zou u me iets willen vertellen wat u me nog nooit eerder hebt verteld?' vroeg de kroonprins op een avond over de telefoon.


    Ik gaf hem niet meteen antwoord. Met het oog op mijn privacy had ik intussen een telefoon op mijn kamer. Het was ons vijftiende, achttiende of misschien wel ons dertigste gesprek sinds ik terug was uit Europa. We zeiden niet meer om beurten ja, maar moesten nog leren nee te zeggen.


    'Er is zoveel,' zei ik aarzelend.


    'Niets wat erom schreeuwt om te worden verteld?'


    'Sommige dingen schreeuwen erg hard. Oorverdovend hard. Maar andere... die fluisteren alleen maar. Ik hoor ze zelf nauwelijks. Misschien hebben ze niets te betekenen.'


    'Probeer het daar eens mee,' zei hij. 'Ik wil niet opscheppen, maar er wordt wel gezegd dat ik een heel scherp gehoor heb.'


    Ik glimlachte in de wetenschap dat hij het toch niet kon zien. 'Bedoelt u dat u beroemd bent vanwege uw gehoor?' vroeg ik plagerig.


    'Ik ben niet beroemd om wat ik ben,' antwoordde hij.


    'Ja, maar ik vraag me ook af hoe dat mogelijk is. Wat u bent, bent u altijd geweest.'


    'Om echt te kunnen begrijpen wat ik bedoel, moet u dichter bij me komen.'


    'Maar dan gaan we te ver. En een tussenweg is er niet.'


    'Dan moeten we die aanleggen.'


    'Maar zou dat echt mogelijk zijn? Waar u woont...'


    'Waar ik me bevind.'


    'Goed, zoals u wilt, Uwe Hoogheid, waar u zich bevindt is het altijd hetzelfde geweest, nietwaar? En ik weet niet hoe dat ooit anders kan worden, ben ik bang.'


    'Het wordt al anders. Ik zit met u te telefoneren.' 'En ik zit hier, buiten uw wereld, achter gesloten gordijnen in een kamer in Shibuya.'


    'Dat geldt voor dit moment, en dat vind ik heel erg,' erkende hij. 'Maar als ik mijn diepste en meest oprechte wens mag uitspreken: het zal niet lang meer zo zijn.'


    'Ik ben niet van adel.'


    'Dat zijn maar woorden.'


    'Vergeeft u me, Uwe Hoogheid, maar het gaat om meer dan woorden. Net als bij uw titel. De geschiedenis van ons volk is ermee verweven.'


    'De geschiedenis is niet meer wat ze geweest is. Daar heeft de oorlog voor gezorgd. Ik denk dat gematigde verandering noodzakelijk is voor onze groei en onze welvaart.'


    'Vergeeft u me nogmaals, maar dat klinkt naar politiek en gaat niet over het leven.'


    'Ik ben geen politicus,' zei hij enigszins kortaf.


    'Natuurlijk niet. Neemt u me alstublieft niet kwalijk, Uwe Hoogheid.'


    'Nu probeert u zich van me te distantiëren.'


    Ik zweeg.


    'Vergeef me,' zei hij, 'als ik te ver ga. Ik heb het gevoel dat de tijd een steeds grotere rol gaat spelen, en ik ben niet steeds even fijngevoelig. Ik wilde het zonet over geluk hebben, meer niet.'


    'Dat is nogal wat, vindt u ook niet?'


    'Zo zou ik er vroeger niet over hebben gedacht,' zei hij. 'Maar de dingen komen me nu anders voor.'


    We zwegen een poosje.


    'Mag ik u een gekke vraag stellen?' hervatte ik het gesprek.


    'U mag me alles vragen wat u wilt.'


    'Is waar u bent de lucht anders?'


    'De lucht?'


    'Ik heb u gewaarschuwd dat het een gekke vraag zou worden.'


    'Het is een volmaakt redelijke vraag,' zei hij beleefd. 'De waarheid is dat ik eigenlijk nooit over de lucht heb nagedacht. Maar tot mijn genoegen kan ik zeggen dat hij in grote lijnen hetzelfde is. Maar...' 'Ja?'


    'Nu, ik denk dat de manier van ademen hier wel als anders kan worden beschouwd.'


    'Hoe dat zo?'


    'Ik denk dat het er vooral om gaat niet de indruk te wekken dat je te intensief ademt.'


    'Hoe bedoelt u dat?'


    'Nu, ik ben nooit erg in de gelegenheid geweest om erover na te denken, maar mij is altijd verteld dat je vooral kalm moet blijven. Altijd heel kalm en rustig.'


    Ik lachte, maar hij lachte niet. Hij schertste, maar was ook uiterst serieus.


    'En probeert u dat ook, altijd heel kalm en rustig blijven?'


    'Vroeger wel. Maar kort geleden ben ik ermee opgehouden.'


    'Waardoor bent u veranderd?'


    Nu moest hij een beetje lachen, zacht en vriendelijk.


    'Ik vertrouw erop dat u er begrip voor hebt wanneer ik die vraag met alle respect niet wens te beantwoorden.'


    Ik hoorde achter de gesloten gordijnen en door het open raam, in de tuin waar lang geleden een geel vogeltje met zwartgrijze vleugels had gezongen, een twijgje breken onder de voet van een naderbij sluipende fotograaf.


    'Ik vind het heerlijk om met u te praten,' zei ik.


    'Overweegt u dan om ja te zeggen?'


    'Dat zal ik met hart en ziel overwegen, Uwe Hoogheid.'


    


    Een paar dagen later gaf ik hem over diezelfde telefoon mijn jawoord. En nog een paar dagen later werd mijn vaders officiële, schriftelijke toestemming bij het hoofd van het Bureau van het Keizerlijk Huis bezorgd.


    Ik was nog nooit alleen geweest met de man met wie ik ging trouwen. Ik had niet een van zijn familieleden ontmoet en nooit met eigen ogen gezien waar ze woonden.


    Uiteraard zou dat spoedig allemaal anders worden. Ik zou de keizer en de keizerin ontmoeten, en - aanvankelijk weifelend, als bezoekster van buiten - de weg leren kennen in het paleis en zijn uitgestrekte, doolhofachtige parken. Intussen wachtte de natie gretig op berichten over de identiteit van de toekomstige kroonprinses.


    Thuis bleven mijn gordijnen gesloten.
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    De reacties op de verloving waren over het algemeen enthousiast, zij het soms met een wrange bijsmaak.


    Toen ik op een middag opkeek vanaf mijn bed waarop ik in een tijdschrift lag te lezen (ja, over mezelf), stond Taka in de deuropening. Ze had haar lippen samengeknepen alsof ze te veel wasabi had genomen en hield haar blik gefixeerd op de vloer. Sinds ik de kroonprins het jawoord had gegeven, had ze zich in mijn aanwezigheid vreemd gedragen en me niet recht in de ogen willen kijken. Dit keer besloot ik de confrontatie met haar aan te gaan.


    'Ben ik nu zo lelijk, Taka?'


    'Wat?' mompelde ze tegen de vloer.


    'Ik heb twee hoofden gekregen en dat durf je me niet te vertellen. Is het dat?'


    Taka proestte even van het lachen en sloeg een hand voor haar mond. 'Twee hoofden!' riep ze. Vervolgens verdween de geamuseerde uitdrukking van haar gezicht. 'Nee, geloof me, Haruko-san, zoiets is het niet. Als je twee hoofden had, zou ik je dat zeker zeggen.'


    'Dat is een hele opluchting, Taka. Maar ik dacht dat niemand blijer was dan jij omdat ik ja tegen hem heb gezegd.'


    'O, maar dat was ik ook! Ik heb het aan iedereen verteld. Mijn moeder praat over niets anders meer.'


    'En toch kijk je me niet meer aan. Als je me ziet, laat je je hoofd hangen als een sombere oude kraai.'


    Taka maakte een buiging. 'Vergeef me mijn schandelijke gedrag.'


    'Kijk, daar begin je alweer.'


    'Het spijt me vreselijk, maar ik kan het niet helpen. Je wordt kroonprinses!' Ze sprak opeens op een strenge toon die ik niet van haar kende, en haar woorden troffen me als het doodvonnis van een alwetende rechter.


    'Dank je, dat weet ik. Maar ik ben gewoon mezelf. Dezelfde als twee weken geleden.'


    'Neem me niet kwalijk, maar daarin moet ik met je van mening verschillen,' antwoordde Taka op ferme toon. 'Ik ben niemand, en zelfs ik weet dat.'


    'Alsjeblieft. Begin nu nog niet zo. Het is nog te vroeg.'


    Ze schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen dat ze haar gedrag niet in de hand had. 'Het spijt me.'


    'Kun je me niet net zo aankijken als vroeger?' Ik probeerde te glimlachen. 'Ik beloof je dat ik niet zal bijten.' Langzaam en met zichtbare tegenzin sloeg ze haar ogen naar me op. 'Zie je?' zei ik. 'Het is heel gemakkelijk.'


    Maar natuurlijk was het dat niet. Dat beseften we allebei. Taka stond me met een verontwaardigde blos aan te kijken, alsof ik haar op een wrede manier tot een tegennatuurlijke, blasfemische handeling had aangezet. Vervolgens keerde ze zich vlug weer van me af.


    


    Niet iedereen was zo eerbiedig als onze loyale dienstbode. Ik mocht niet vergeten dat er mensen waren die altijd boven mij zouden staan, op een totaal ander niveau. Dat was een kwestie van geboorte en bloed.


    Vanaf de achterbank van de Mercedes waarmee ik was opgehaald, zag ik hoe de hoge houten deuren van de Sakashita Poort zich langzaam openden. Langs saluerende wachters reden we verder over een door muren geflankeerde centrale oprijlaan, waaruit smallere oprijlanen ontsprongen met nu eens hoge en dan weer lage muren en strak saluerende wachters. Natuurlijk had ik het nodige over het keizerlijk paleis gehoord en gelezen; het complex besloeg twintig hectare met tuinen, watervallen, woonverblijven, stallen, garages, plantenkassen, theehuizen, ziekenzalen, laboratoria, keukens en salons. Maar ik was nooit aan deze kant van de gracht en binnen deze muren geweest. Ook hier was het eind november en had de lucht de kleur van doffe parels. Ik had het gevoel dat ik de wereld van een kinderboek binnenstapte, maar zonder de bemoedigende wetenschap dat ik het kon dichtslaan als het te griezelig werd, als het bos opeens tot leven kwam of de draak vuur begon te spuwen. Mijn maag trok zich samen als een zin die zich niet liet formuleren, mijn hart ging in mijn borstkas tekeer als de snavel van een vogel die zich al pikkend met alle geweld uit zijn kooi wil bevrijden. Ik zat rechtop, los van de rugleuning, uit angst dat ik mijn brokaten jurk en mijn nertsstola zou beschadigen. Ik hoopte dat de chauffeur wat zou zeggen, al was het maar iets, maar hij bracht de auto zwijgend tot stilstand, stapte uit en opende met een buiging het portier voor me.


    Het vertrek in het keizerlijk gebouw waar ik op de majesteiten moest wachten was groot en statig, en tamelijk spaarzaam gemeubileerd. Aan de muren hingen prachtige oude wandkleden en verschillende gouden kamerschermen verleenden het vertrek een plechtige, luisterrijke sfeer. De meubelstukken en kunstwerken bevonden zich op grote afstand van elkaar, waardoor de indruk ontstond dat het ruime vertrek een enorme, donkere holte was. Maar misschien berustte die indruk op mijn geestestoestand en niet op de realiteit.


    Er verscheen een kamerheer. De majesteiten waren in aantocht en ik stond op. Op dat ogenblik maakten mijn ouders in een ander gedeelte van het paleis hun opwachting voor horden journalisten en fotografen op een persconferentie die ik ook spoedig moest bijwonen. Ik dacht aan hen: ze werden door het flitslicht van de camera's verblind en met vragen bestookt, en ik vroeg me af wat mijn besluit voor hen had teweeggebracht.


    De keizer kwam als eerste binnen, de keizerin liep enkele passen achter hem aan. Ik weet niet meer hoeveel buigingen ik heb gemaakt. Dr. Watanabe had me geïnstrueerd. Ik deed mijn best om een aandachtige indruk te maken, maar absoluut niet direct te zijn; ik verzamelde mijn eigen indrukken uit een reeks discrete blikken en niet uit één aaneengesloten observatie.


    Zijne Majesteit was een kleine, rustige man met een bril en een grijze snor. Zijn bewegingen waren waardig en aarzelend tegelijk, alsof hij op rijstpapier liep en er bijzonder op gespitst was geen lawaai te maken. Hij had een zachte stem en zijn taalgebruik was zo formeel dat het soms volstrekt niet te begrijpen was. Hij droeg een perfect gesneden Engels kostuum. De keizerin leek op het eerste gezicht het tegengestelde, zo niet een tegenpool van dat alles: ze had een gevuld lichaam en een harde stem, ze sprak in heldere bewoordingen, had een scherpe blik en was traditioneel gekleed. Ze had een lang gezicht, als de figuren op oude schilderingen. Haar groengrijze kimono was doorweven met halvemaanvormige motieven in fijn gouddraad; ze deden denken aan de gouden kamerschermen, die op hun beurt deden denken aan de altijd aanwezige voorouder, de zon. Ik stamde vanzelfsprekend niet van de zon af, en ik bedwong de neiging om het op een lopen te zetten.


    'Alstublieft,' beval Hare Majesteit, 'wilt u niet gaan zitten?'


    Ik had hun al eer bewezen en begroet; ik had mijn buigingen gemaakt, die ik had voorbereid en ingestudeerd. Er moet een reactie op zijn gevolgd, maar ik weet niet meer welke. Nadat er was geknikt en geglimlacht en er een hand was opgeheven, gingen we zitten. De keizerin leek op een eigenaardige manier dwars door je heen te kijken, hoe goed je ook je best deed om je te verbergen. Zelfs mijn kleren, die me speciaal voor deze gelegenheid waren aangemeten, leken onder haar kritische blik te verbleken, alsof het niet meer dan geleende opschik was.


    Vervolgens viel er een stilte, alsof er onder de kier van een gesloten deur een zware mist naar binnen kroop. Ik was gewend geraakt aan de stilte van de kroonprins, de uitingsvorm van een van nature zwijgzaam maar grootmoedig mens. De zwijgzaamheid van zijn moeder deed meer denken aan een ijzeren pot die alleen op bevel kan worden gevuld.


    Er kwamen twee lakeien met thee binnen. Toen ze weer weg waren, vestigde de keizerin haar blik op mij.


    'U bent zeer geprezen.'


    Zo nederig als ik kon loochende ik dit zeer algemene compliment.


    'Zoals u wel weet,' vervolgde ze alsof ik niets had gezegd, 'is Watanabe-san al sinds de kinderjaren van onze zoon zijn naaste vertrouweling en raadsman. We zijn allemaal gaan vertrouwen op zijn gedegen opinies over de volgende generatie van onze familie. Zijn gevoel voor traditie is volstrekt eerbiedwaardig.'


    'Buitengewoon,' viel de keizer haar met een vaag lachje bij.


    'Ja,' zei de keizerin, 'er is lang en ingespannen naar u gezocht. Dat was iets ongekends.'


    'Ik zal mijn uiterste best doen, Uwe Majesteit, om deze eer en het in mij gestelde vertrouwen waardig te zijn,' antwoordde ik.


    Daarop knikte de keizer welwillend, terwijl hij naar een van de gouden kamerschermen achter me staarde. De keizerin nam mij intussen van boven de rand van haar theekom nuchter op. 'Tja, er is over de keuze veel gesproken - ik wil niet zeggen gedebatteerd, maar er is absoluut veel over gesproken. In onze kleine kring. Natuurlijk zijn er bepaalde zorgen wanneer er zich zo'n ingrijpende breuk met het verleden voordoet. De vraag over de nakomelingen, bijvoorbeeld. Bij een traditie als de onze is die vraag onontkoombaar. In het belang van de geschiedenis en de continuïteit moet die zorgvuldig in overweging worden genomen. Maar uiteindelijk is, zoals ik al zei, de keuze gemaakt. Ik kan niet zeggen dat in gelijke mate met ieders mening rekening is gehouden. Maar de keuze is gemaakt en onze zoon heeft ons laten weten dat hij tevreden is.'


    'Het is mijn meest eerbiedige wens, Uwe Majesteit, om voor zover het in mijn vermogen ligt Zijne Hoogheid niet alleen tevreden, maar ook gelukkig te maken.'


    De keizerin keek me aan met een donkere blik in haar glanzende ogen en een flauw lachje om haar lippen. 'Een hoogst nobele wens.'


    Deze verhulde toespeling op het feit dat ik niet van adellijken bloede was ontging me niet, en ik nam aan dat dat ook de bedoeling was. Ik boog mijn hoofd. 'Uwe Majesteit.'


    'U hebt wellicht opgemerkt,' viel de keizer in, met een jongensachtige, levendige blik in zijn ogen achter de brillenglazen, 'dat de Feniks Zaal van keizer Meiji er niet meer is.'


    Ik had tot dusver niet veel anders gezien dan de auto, de gracht, de muren, de wachters en dit vertrek, en kon op deze merkwaardige mededeling alleen met een vage glimlach reageren.


    'We wonen sinds de oorlog in Obunko, boven de bibliotheek,' zette de keizerin uiteen, op een naar mijn idee trotse toon. 'Het is heel eenvoudig, een betonconstructie, maar voor ons meer dan toereikend in een periode waarin het volk het met zo weinig moet stellen.'


    'De schade is niet door een van de bommen veroorzaakt, moet u weten,' zei de keizer, die in het onderwerp leek op te gaan. 'Nee, dat is ons allemaal bespaard gebleven. Wel vreemd, als je erover nadenkt. Welnu, het ministerie van Oorlog, dat aan de andere kant van de gracht ligt, stond in brand. Ja, het brandde hevig, alles brandde, het papierwerk, de documenten enzovoorts. Het vuur was fel oranje. Het was vreselijk heet. Er stond die dag een straffe wind. Een heel straffe wind. En zo is het gekomen: de wind voerde het brandende papierwerk over de gracht mee naar het paleis.' Hij lachte zijn flauwe, welwillende lachje, alsof hij me een verhaaltje voor het slapengaan vertelde. 'Ik dacht dat uw vader wel interesse voor deze geschiedenis zou hebben. Nu we allemaal...'


    Hij glimlachte opnieuw; zijn hand ging open en dicht. En ik besefte dat hij was uitgesproken.


    'Dank u, Uwe Majesteit. Ik zal het aan mijn vader vertellen.'


    De lakeien kwamen binnen en namen de benodigdheden voor de thee weer mee. Vervolgens verscheen er een hofdame met een gelakt dienblad. Ze liet me het cadeau van mijn toekomstige schoonouders zien - een ivoren beeldje. Ik zag dat het een hond voorstelde; het was een prachtig stuk werk en er hoorden ook een ebbenhouten standaard en een met zijde bekleed houten doosje bij.


    Voor uw verzameling,' verduidelijkte de keizerin.


    Ik boog en gaf nederig uiting aan mijn dankbaarheid. Ik was geboren in het jaar van de hond; op mijn kamer thuis had ik, achter een gesloten gordijntje, een kastje vol met honden van alle mogelijke materialen. Ik veronderstelde dat iedereen daar nu van op de hoogte was. Maar niemand kon weten, ook de keizerin niet, dat die kleine levenloze schepseltjes me in mijn kinderjaren in voor- en tegenspoed hadden bijgestaan. Uiteraard was geen van de hondjes die ik bezat zo exclusief en zeldzaam als dit hondje, en toen mijn eerste keizerlijke cadeau weer werd meegenomen om te worden ingepakt en naar mijn auto gebracht, viel het me zwaar om me niet af te vragen hoeveel het had gekost.


    


    Enkele weken nadat bekend was geworden dat de kroonprins in het huwelijk zou treden met de 'begaafde', 'beeldschone', 'gracieuze', 'sportieve', 'discrete', 'eminente' en 'uiterst welgemanierde' dochter van de 'bekende en gerespecteerde zakenman Endo Tsuneyasu' (mijn vader werd in de pers niet meer als de 'sake-koning' aangeduid), 'telg van een oud geslacht met een grote reputatie op intellectueel en zakelijk gebied, en een achterneef van Fukuzawa Yukichi' (in werkelijkheid was Fukuzawa een verwant van mijn moeder), verscheen er een ware stortvloed van weekbladen die aan de grote gebeurtenis waren gewijd. Zo plaatste Sande Mainichi het artikel 'Op de tennisbanen van Karuizawa', dat met bepaalde pikante onjuistheden de dubbelpartijen beschreef waarin de jeugdige Amerikaan Bobby Spencer en ik de kroonprins hadden 'ingemaakt'. Vervolgens werden in het stuk, met wat meer inachtneming van de waarheid, mijn lengte, mijn gewicht en de omvang van mijn borst, middel, heupen en hals opgesomd. Tot besluit ging de anonieme auteur in op de 'bredere betekenis' van de naderende bruiloft.


    


    De kroonprins heeft een prinses uit het volk gekozen. Het lijkt erop dat een beweging binnen een bepaalde factie daartegen gekant was. Niettemin houden ze beiden met heel hun hart van elkaar, en als zij een ideaal Japans paar worden en een voorbeeldig gezinsleven leiden, zal dat hun landgenoten bijzonder gelukkig maken.


    


    Het meest extreme voorbeeld van dit soort journalistiek was te vinden in het weekblad Josei Jishin, dat in de maand na mijn verloving voor het eerst verscheen. De toon was vlot en informeel. Het was blijkbaar de bedoeling om een deel van het lezerspubliek terug te winnen dat alleen nog televisie keek. Elke dag verscheen er een fotografe van Josei met een mopsneusje bij de Kojimachi, waar ik mijn uiterst intensieve onderricht in de vele keizerlijke hoedanigheden en plechtigheden ontving - in de taken van de kroonprinses, de nieuwe Japanse grondwet, het keizerlijk protocol, de waka-poëzie en de kalligrafie, om maar een paar facetten te noemen van de specialistische kennis die ik voor mijn huwelijk moest verwerven.


    Een paar maanden later, tijdens 'Haruko's laatste dagen als gewoon meisje', huurde de fotografe een kamer op de eerste verdieping van het huis van onze buren in Shibuya (onwillekeurig viel ons op dat de buurman diezelfde dag in een nieuwe Toyota was komen aanrijden). Van daaruit had je een onbelemmerd uitzicht over de schutting van onze tuin en vijf dagen voor Haruko's trouwdag werd er een foto van haar gemaakt waarop ze 'met haar vader een balspel speelde'.


    


    Die dag zaten we met zijn allen thuis, alsof we werden belegerd. Mijn vader was halverwege de middag thuisgekomen - iets ongekends in de geschiedenis van ons gezin. Hij was zomaar komen opdagen, als een postbode, met een hoge kleur en met gesprongen bloedvaten in zijn ogen van de stress en het slaapgebrek.


    'Je kunt in deze waanzin niets doen!' had hij mopperend op onze bezorgde vragen geantwoord. 'Ik ga pas weer aan het werk als dit achter de rug is.' Zijn toon was verslagen, of zelfs nog erger. Hij verdween naar zijn slaapkamer en kwam pas uren later weer tevoorschijn.


    Ik zat toen aan mijn bureau en bestudeerde mezelf in een handspiegel die ik van mijn grootmoeder had geërfd. De laklaag was in vingervormige plekken op het handvat dun geworden, zodat de nerf van het hout zichtbaar was. Ik zat naar mijn gezicht te staren alsof ik het nooit eerder had gezien. Zo waren er vele minuten verstreken.


    'Mag ik binnenkomen?'


    In de spiegel zag ik hem, verkleind door het glas, in de deuropening staan. Misschien had hij aangeklopt, maar ik had het niet gehoord. Ik liet de spiegel zakken en keerde me naar hem toe.


    'Ik zat naar mijn gezicht te staren.'


    Ik zou tegen mijn moeder nooit zo'n gênante bekentenis hebben uitgesproken, maar ik voelde die dag de behoefte om het wel aan hem op te biechten.


    'Een prachtig gezicht,' zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd, misschien wat te heftig.


    'En ik heb verstand van gezichten,' verzekerde hij me.


    'Hebt u geslapen?' vroeg ik, om een ander onderwerp aan te snijden.


    Hij maakte een dubbelzinnig, vlinderachtig handgebaar. 'Ik had mijn ogen dicht. Het halve werk, hè?'


    'Is dat werk?'


    'Ja toch?'


    Hij kwam verder mijn kamer in. Hij had zijn gezicht met water besprenkeld en zijn natte haar naar achteren gestreken, zoals hij wel vaker deed. Daar knapte hij van op, en dat was ook de bedoeling. Hij was een belangrijk en invloedrijk man, een geboren bemiddelaar tussen bestuursleden, aandeelhouders en bureaucraten. Hij legde zijn welsprekende handen, zijn directeurshanden, op mijn schouders.


    'Laat die spiegel nog eens zien.'


    'Nee, vader.'


    'Ik sta erop.'


    'Alstublieft.'


    'Een vader heeft het recht om te zien hoe zijn dochter zichzelf voor haar huwelijk zit te bewonderen, vind je niet?'


    'Ik bewonderde mezelf niet,' zei ik.


    'Dan is het dus waar wat de tijdschriften over je schrijven. Je bent je verstand verloren.'


    'Ik heb het geprobeerd, maar mijn verstand wil niet zomaar opstappen. Het is aan me gehecht, ik snap niet waarom.'


    'Koppig ezeltje.'


    'Ouwe bok.'


    Hij glimlachte, kuste me op mijn hoofd en wreef langs zijn kin. 'Ik denk dat ik een beetje van je haarlotion op mijn gezicht heb gekregen.'


    'Dat kunt u dan bij het scheren gebruiken.'


    'Slimme meid.' Hij kneep in mijn schouders. 'Weet je,' zei hij, terwijl hij zich in een abrupte beweging van me afkeerde en door de kamer begon te ijsberen, 'we zullen je missen.'


    'U bedoelt dat u het niet heerlijk zult vinden als ik weg ben?' reageerde ik op geforceerd luchthartige toon.


    Mijn vader hield op met ijsberen en keek me aan - ik had hem nog nooit zo ernstig zien kijken. 'Je bent straks niet weg, Haruko. Je bent ergens anders.'


    We zwegen. Pas zowat een volle minuut later begon hij weer te ijsberen. De stilte tussen ons had dezelfde uitwerking die het turen in de spiegel eerder op me had gehad: de tijd verdween erin, om nooit meer terug te komen. Je kon het alleen voelen, niet onder woorden brengen.


    Mijn vader wendde zich van me af. 'Ik had voor vanmiddag een afspraak staan met een man die ik al een tijd wil spreken. Ik denk dat onze bedrijven veel voor elkaar kunnen betekenen, als we de kans benutten. Het zou voor alle betrokkenen geweldige mogelijkheden scheppen. Het zou goed zijn voor de zaken, en voor de toekomst. Ik heb heel wat moeite moeten doen om hem zover te krijgen dat hij me wilde ontmoeten.'


    Hij klonk als een zakenman, als een directeur. Hij bleef bij het raam staan en legde zijn hand op de zoom van het gordijn. Langzaam maar zonder aarzelen trok hij het gordijn open, zodat het daglicht de kamer vulde en we in de tuin konden kijken, met zijn twee kromme kersenbomen - en met zijn houten schutting, en daarboven het huis van de buren, waar achter het raam de fotografe met het mopsneusje van Josei Jishin met haar camera klaarzat.


    'Maar om de een of andere reden begon ik vanochtend na te denken. Ik werd erdoor overrompeld, ik zeg maar waar het op staat. Normaal gesproken heb ik het op kantoor veel te druk om na te denken over iets anders dan de zaken waar ik mee bezig ben. Maar vandaag leken die om de een of andere reden niet zoveel meer te betekenen. Er waren journalisten en fotografen in de buurt, maar daar kwam het niet door. Mijn secretaresse overhandigde me mijn agenda voor die middag. Natuurlijk wist ik dat de grote bespreking op komst was en ik was er helemaal klaar voor.'


    Nog steeds met zijn gezicht naar het raam gekeerd zweeg hij een ogenblik. Op een tafeltje naast hem lagen, in een mandje dat was gevlochten van riet uit de rivieren bij Karuizawa, drie tennisballen, relikwieën van de afgelopen zomer. Mijn vader pakte een van de ballen op en begon er obsessief in te knijpen, alsof hij zijn handen sterker wilde maken.


    'Ik heb die vent zelf gebeld om hem te vertellen dat ik de bespreking afzegde,' zei hij. 'Dat was het minste wat ik kon doen. Ook zonder dat ik me achter mijn secretaresse verschanste was het al pijnlijk genoeg. Hij was natuurlijk kwaad en beledigd, maar hij bleef beleefd. Nou ja, dat sprak vanzelf. Ik word de schoonvader van de kroonprins en je weet maar nooit hoe goed het van pas kan komen om in de toekomst nog eens zaken met mij te doen. Maar waar het om gaat is dat het me vandaag geen bliksem kon schelen.'


    'Vader...'


    'Er is nog iets, Haruko. Misschien wel het enige wat ertoe doet.'


    'Wat dan?'


    'Morgen of overmorgen moet alles anders worden, begrijp je. Het zal anders worden.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Tussen jou en ons.'


    'Ons? Welke ons?'


    'Je moeder en ik, en al je andere familieleden.'


    'U doelt op uzelf. Met u zal het anders worden.'


    'Ik doel op ons allemaal.'


    'Hoezo zal het anders worden?'


    'We zullen verder van je afstaan.'


    'Hou op met dat "we". Ik heb liever dat u voor zichzelf spreekt. Hoe ver zult u van me afstaan?' Ik kon niet voorkomen dat er paniek in mijn stem doorklonk.


    'Zo ver als gezien jouw positie gepast is.'


    'Mijn positie is hier, bij u en bij moeder.'


    Hij schudde zijn hoofd, heftig en treurig.


    'Ik kan nog op mijn besluit terugkomen,' zei ik.


    'Nee, Haruko. Je moet naar me luisteren. Als ik dacht dat je niet tegen je nieuwe bestaan opgewassen was, zou ik je nooit hebben laten gaan. Maar je bent er uitstekend tegen opgewassen. Je bent bijzonder. Je zult de keizerlijke familie en je eigen familie eer aandoen. Vergeet nooit dat ik volledig in je geloof.'


    


    En de bal die hij in zijn hand hield terwijl hij vijf dagen voor mijn bruiloft op mijn kamer met me praatte - die bal, waarvan het witte vilt bijna helemaal was weggesleten, dat souvenir van mijn rare, sportieve verkering met de kroonprins?


    Even later gooiden we hem in de tuin naar elkaar over. Dat was het 'balspel' waarover in het tijdschrift werd geschreven.


    Het was een idee van mijn vader. Hij zag de fotografe als een sluipschutter in het raam op de eerste verdieping van het huis van de buren zitten. Terwijl hij me lachend aankeek zei hij: 'We zullen ervoor zorgen dat ze ons niet vergeten.'
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    De bruiloft zou plaatsvinden op de tweede vrijdag van april - een gunstige datum, zo luidde de verklaring; in elk geval was het de enige dag die de goedkeuring van het Bureau van het Keizerlijk Huis kon wegdragen. In mijn laatste weken als gewoon meisje hield ik me bezig met mijn onderricht voor het hofleven en met het eindeloos passen van kleding: kleding voor de lunch en het diner, kleding voor de thee en voor recepties, en kleding om op bepaalde plaatsen in te verschijnen - niet voor alledaags gebruik, maar voor alle mogelijke ceremoniële gelegenheden tot uitvaarten aan toe.


    Eind maart voelde ik op een middag in het Gebouw van het Keizerlijk Huis hoe mijn geest mijn lichaam verliet. Ik had er urenlang als een opgezette flamingo op een klein podium voor de keizerlijke kleermaker moeten staan - hij was een sluwe, weinig fijngevoelige man, die alsmaar boog en fleemde, en mij ondertussen voortdurend met zijn spelden stak. Mijn ogen draaiden weg, mijn reukvermogen werd zo absurd scherp dat het leek of ik elke kersenbloesem in de bleekroze tuin apart kon ruiken, en vervolgens viel ik flauw. Ik hoorde een kreet die niet uit mijn mond afkomstig was, en het licht vervaagde; daarna was het zwart en heerste er oneindige rust. Het deed geen pijn en joeg me geen angst aan, en het was veel te vlug weer voorbij. Ik kwam bij op de vloer, in mijn zijden gewaad waar de spelden uitgehaald waren, met hoogrode wangen van gêne (en van nog iets anders: van een onbeschrijflijke, opbeurende glimp van een onbedorven wereld zonder kleermakers en bureaucraten). Ik was in zittende houding gezet en werd verzorgd door verschillende hofdames en keizerlijke lakeien; hun sceptische blikken weerspiegelden de bij hen allen levende gedachte dat de jonge aanstaande bruid misschien niet was opgewassen tegen de historische opgave die haar wachtte.


    Die avond zocht Zijne Hoogheid me thuis op. Nadat de winter had plaatsgemaakt voor het voorjaar mochten we elkaar één keer per week alleen zien, meestal in Tokiwamatsu, waar hij toentertijd woonde. (Ik kwam erachter dat hij ook niets te zeggen had over een groot deel van zijn eigen leven, en kreeg daardoor de neiging om hem te beschermen.) Na lange tijd kon ik zo nu en dan de moed opbrengen om hem te tutoyeren en hem bij zijn voornaam Shige te noemen, zoals hij me had gevraagd. Onze steelse bezoekjes, die altijd enigszins gehaast en altijd even keurig verliepen, waren voor ons allebei nieuw; ze maakten duidelijk dat in onze verhouding ongewild iets formeels was geslopen waaraan we niet leken te kunnen ontsnappen.


    Een paar uur nadat ik was flauwgevallen stond ik met mijn moeder in de keuken. Terwijl zij uitlegde waarom ik als kroonprinses altijd om extra daikon in mijn eten moest vragen (dat was goed voor het ijzergehalte in mijn bloed), weerklonk aan de straatkant van ons huis een tumult, doorspekt met het geluid van flitslichten - het was alsof er een onweersbui over onze buurt trok.


    'Wat hebben die journalisten hier nu weer te zoeken?' klaagde mijn moeder, en ze gooide de daikon die ze tijdens haar geïmproviseerde college voedingsleer in haar handen had gehouden in de gootsteen, waar Taka hem later weer uit zou halen. 'Ze komen naar de deur. Weten ze dan niet dat het voor fatsoenlijke gezinnen etenstijd is? Dit is werkelijk ontoelaatbaar!'


    Haar heroïsche verontwaardiging was van korte duur. Toen ze opendeed en zag wie daar stond, riep ze 'Uwe Hoogheid!' en maakte zonder de minste aarzeling een diepe buiging.


    De kroonprins boog ook en wierp een verlegen, vragende blik in mijn richting. 'Vergeeft u mij dat ik u zonder fatsoenlijke waarschuwing vooraf thuis kom storen, Endo-san,' zei hij, mijn moeder begroetend. 'Ik maakte me grote zorgen om de gezondheid van uw dochter en wilde zelf zien hoe het met haar gaat.'


    'Wat buitengewoon voorkomend van Uwe Hoogheid. Het gaat alweer veel beter met Haruko, dank u.'


    'Ja, Uwe Hoogheid,' voegde ik daaraan toe, terwijl ik zelf een buiging maakte, 'het gaat prima met me, zoals u ziet. Mijn moeder en ik waren net in een levendig gesprek over daikon gewikkeld.'


    'Haruko!' siste mijn moeder zachtjes.


    De kroonprins had een geamuseerde trek op zijn gezicht. 'Over daikon?'


    'Over de medicinale werking ervan.'


    Er verscheen een uitdrukking van beleefde verwarring op zijn knappe gezicht. 'Eh, ja, natuurlijk, ik heb gehoord dat het... eh... een heel medicinale werking kan hebben.'


    Het was zo grappig dat ik hardop moest lachen. Mijn moeder staarde me vol afgrijzen aan - maar toen barstte de kroonprins ook in een bevrijdend lachen uit en werd de orde tussen ons enigszins hersteld.


    'Komt u toch alstublieft binnen, Uwe Hoogheid,' zei mijn moeder. 'We zouden ons vereerd voelen.'


    'Dank u. U weet zeker dat ik niet stoor...?'


    'U zou nog niet storen, Uwe Hoogheid, als u in het holst van de nacht met een gevolg van veertig mensen zou verschijnen.'


    'Daar hoeft u niet bang voor te zijn.' Ik zag dat hij bloosde. 'Ik ga vrij vroeg naar bed, en ik reis het liefst met zo min mogelijk bagage.'


    Hij kwam binnen, gevolgd door een van zijn kamerheren en een lijfknecht. De kamerheer heette Mado, en zoals zijn kalende en grijzende hoofd al suggereerde, had hij de kroonprins sinds diens kinderjaren in verschillende hoedanigheden gediend. De lijfknecht heette Igawa; hij was in onberispelijke livrei gestoken en diende de kroonprins ook al vele jaren. Hij was lang en zag er nog jong en sterk uit; mogelijk trad hij tevens als lijfwacht op. Op straat moeten nog een of twee mannen de menigte in bedwang hebben gehouden, want het kabaal onder de fotografen en roddeljournalisten die door het onverwachtse keizerlijke bezoek in beroering waren geraakt, was verstomd tot het normale gedempte achtergrondgeluid van de woonwijk Shibuya: het geblaf van een hond, het gekras van een kraai en de kreten van een man met een handkar die voor het avondeten de restjes verkocht van wat hij hoogstwaarschijnlijk eerder voor het ontbijt had aangeboden.


    Binnen trok de kroonprins zijn handgemaakte Engelse schoenen uit en bekeek ons fraai ingerichte maar verder gewone huis. Ik zag op zijn gezicht de belangstellende uitdrukking verschijnen die ik kende van talloze krantenfoto's van hem, genomen bij zorgvuldig geregisseerde bezoeken aan woningen van onderdanen: het was een begripvolle en zorgzame uitdrukking. Maar nu was achter dat innemende maar oppervlakkige masker een gerichte nieuwsgierigheid zichtbaar die bijna onbetamelijk was; weinig tactvol en hongerig zocht zijn blik naar de minieme details uit mijn verleden die in enkele seconden konden worden geregistreerd.


    Ten slotte richtte zijn blik zich op mij en kwam weer tot rust. 'Je hebt je bij je val hopelijk niet bezeerd?'


    'Ik ben flauwgevallen, zoals u waarschijnlijk hebt gehoord,' antwoordde ik, en ik deed mijn best om een neutraal gezicht op te zetten, want ik wilde niet dat hij wist waarop ik hem zojuist had betrapt. 'Het was net of je in je slaap op een domme manier uit je bed valt. Ik ben zacht terechtgekomen, ik weet niet hoe. De bloemen roken erg lekker. Ik excuseer me voor mijn belachelijke gedrag.'


    'Je bent van alles, maar je kunt nooit belachelijk zijn. Ik ben bang dat je uitgeput bent.'


    'Misschien ben ik een beetje moe. Maar dan houd ik mezelf voor dat ik er niet alleen voor sta.'


    'Nee, je bent niet alleen.' Er was een blik van verstandhouding in zijn ogen gekomen - als bij een arts die voor een geliefde patiënt zorgt. Ik voelde me op dat ogenblik bijzonder veilig. 'Ik hoop vooral dat je me zult zeggen of er iets is wat ik kan doen om het je gemakkelijker te maken,' vervolgde hij. 'Wat het ook is.


    Mijn moeder stapte naar voren. 'U bent al meer dan grootmoedig tegenover Haruko geweest, Uwe Hoogheid.'


    'Vergeeft u me dat ik met u van mening verschil, Endo-san, maar het weinige wat ik de afgelopen maanden voor uw dochter heb gedaan diende alleen mijn eigen belang: ik wil dat ze mijn leven met me deelt, want dat heb ik haar te bieden. Haar geschenk, dat veel waardevoller is dan het mijne, houdt in dat ze dat heeft geaccepteerd.'


    Mijn moeder boog het hoofd. 'Ze is zeker erg dankbaar.'


    'Niet dankbaarder dan ik, verzeker ik u.'


    'Ik weet iets,' viel ik overhaast in.


    'Natuurlijk,' zei hij met een glimlach. 'Zeg het me alsjeblieft.'


    Ik negeerde de bedekte, waarschuwende blik van mijn moeder. 'Die afschuwelijke kleermaker, met die scherpe spelden...'


    Zijn gezicht versomberde - als een blad dat door een plotseling opstekende wind wordt verstoord. 'Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Ik ben bang dat ik daarover mijn moeder moet aanspreken.'


    


    De historische dag kwam snel naderbij, als een berg die uit zee oprees. Ik stond er aan de kust ongelovig naar te kijken in de wetenschap dat ik spoedig achter de berg zou wonen.


    Er waren ruim duizend gasten uitgenodigd voor de plechtigheid in de Kashikodokoro binnen het paleiscomplex: leden van de hofhouding, de regering en de Academie van Kunsten en Wetenschappen. Mijn familieleden behoorden tot de genodigden en zouden zich met de overige aanwezigen op de binnenhof inspannen om iets meer dan een vluchtige glimp op te vangen van het geheimzinnige ritueel dat in de nabijgelegen schrijn plaatsvond. Het was me toen nog niet helemaal duidelijk dat zo'n glimp er niet in zat, die dag niet en bij andere gelegenheden niet. Eeuwen geleden was bepaald (ik wist niet door wie) dat er een scheiding tussen de twee werelden moest bestaan, dat er veel verhuld moest blijven, en in weerwil van de nieuwe grondwet en de officiële degradatie van de keizer tot mens kon die oude afstand nu niet overbrugd of veronachtzaamd worden. Wie werd uitgenodigd om binnen de Kashikodokoro 'getuige' te zijn van de bruiloft van de kroonprins, werd erop geattendeerd dat bepaalde zaken voor stervelingen onzichtbaar moesten blijven.


    De enige niet-Japanner die voor de plechtigheid was uitgenodigd was mrs. Pine, de oud-lerares van de kroonprins, de lange, eerbiedwaardige quaker uit Philadelphia. In zijn eenzame jeugd was zij vier jaar lang een constante factor in zijn leven geweest, als wijze raadgeefster, zijn lerares Engels en voor alles, overeenkomstig haar godsdienst, pacifiste. Door de jaren heen hadden deze waarden standgehouden, en daarmee hun band. En dus gaf Zijne Hoogheid drie dagen voor onze bruiloft een lunch waarbij ik mrs. Pine kon ontmoeten.


    Rond dit tijdstip verkeerde het hele land in een staat van hevige, nauwelijks bedwongen opwinding, als een parelduiker die op zijn laatste adem, met schatten in zijn beide handen geklemd, opstijgt naar een glinsterende zon hoog boven de waterspiegel. Over enkele dagen zou het oppervlak ceremonieel worden doorbroken, de oude lucht zou in een zucht van eerbiedige nationale verrukking worden uitgeblazen en de longen zouden zich vullen met verse zuurstof, zodat de mensen gezamenlijk een nieuwe duik in de onbekende diepte konden wagen, in de veilige overtuiging dat de continuïteit met het verleden ongebroken was en de toekomst er wonderbaarlijk gaaf uitzag. Mrs. Pine was weliswaar een buitenlandse, maar ze had door haar relatie met de kroonprins al een rol in deze mythe gespeeld, en de kranten hadden uitvoerig verslag gedaan van haar terugkeer naar Japan. Naar verluidt was ze bescheiden, welbespraakt en kordaat. Op haar manier was ze even traditioneel (of op zijn Amerikaans gezegd: 'ouderwets') als veel Japanners; en zoals ik al zei, had ze een imposante lengte. Ik stelde me voor dat ze als het Vrijheidsbeeld boven me zou uittorenen. Naarmate de dag van de lunch naderbij kwam werd mijn ademhaling steeds zenuwachtiger en mijn nervositeit bereikte een hoogtepunt dat, naar ik hoopte en vreesde, alleen voor de honden in de omgeving merkbaar was. In mijn dromen hoorde ik ze al janken.


    Voor de lunch waren we te gast bij dr. Watanabe en zijn vrouw, die al jaren met mrs. Pine bevriend waren. Helaas kon Zijne Hoogheid niet aanwezig zijn; hij wachtte op dat moment in Tokiwamatsu op de komst van zijn moeder. Die dag werd mijn uitzet van mijn ouderlijk huis naar de woning van mijn man overgebracht: drie vrachtwagens met make-uptafels, kledingdozen, en in rijstpapier en houten kisten verpakte jurken en kimono's; ze werden bij de tientallen of zelfs honderden aankopen gevoegd die door of voor mij in de meest exclusieve winkels van Tokio waren gedaan en die rechtstreeks op mijn nieuwe adres waren afgeleverd. Daar werden mijn bezittingen onder het scherpe en deskundige oog van de keizerin - bijgestaan door speciaal voor deze gelegenheid in contrasterende uniformen gestoken lakeien, haar eerste hofdame en haar opperkleedster -geïnspecteerd en naar behoren opgeborgen. (Na het huwelijk zouden mijn eigen hofdames - die, zo was me verteld, allemaal met grote zorg door Hare Majesteit waren uitgekozen - me desgewenst laten zien waar mijn bezittingen in het huis van mijn man precies lagen.) Bij dit ritueel mocht ik volgens gebruik niet aanwezig zijn, terwijl de aanwezigheid van de kroonprins juist geboden was. Dr. Watanabe had me zelfs nadrukkelijk verteld hoe opgetogen Hare Majesteit was bij het vooruitzicht vóór de bruiloft enkele uren met haar zoon alleen in zijn huis te kunnen doorbrengen - naar ik begreep ging het om een informeel familiebezoek zoals dat in de geschiedenis van de keizerlijke familie nooit eerder was voorgekomen.


    'Ik hoop dat je het niet erg vindt,' had de kroonprins een week geleden gezegd, tijdens ons vorige bezoek aan elkaar (het laatste voor de bruiloft).


    'Waarom zou ik het erg vinden als Hare Majesteit persoonlijke belangstelling heeft voor het leven van haar zoon?' antwoordde ik. 'Zo gaat dat.'


    'Ja.'


    'En ik neem aan dat het altijd zo is geweest?'


    'Ja, ik neem aan van wel... maar om eerlijk te zijn weet ik het niet zeker.'


    'Bedoel je dat dit een nieuwe traditie is?'


    'Niet nieuw... maar misschien, eh, ook niet oud.'


    'Je bedoelt dat hij stamt uit de tijd van keizer Meiji?'


    'Ja, ik denk van wel.'


    Ik zweeg.


    'Als jij het maar niet erg vindt,' zei hij met slecht verholen opluchting.


    'Waarom zou ik het erg moeten vinden?'


    En zo kwam er een einde aan dat gesprek, tot dan toe een van de minst bevredigende gesprekken in onze relatie.


    Dat soort onprettige herinneringen hield me gezelschap op de achterbank van de auto waarin ik die dinsdag aan het begin van april naar de lunch met mrs. Pine werd gereden. Toen de chauffeur het door hoge muren omgeven laantje naar het huis van de Watanabes in reed, stond daar een groep oude dames en kleine kinderen op ons te wachten; ze hadden zich daar verzameld om mij toe te zwaaien. Luidruchtig aanwezig was ook een slagorde van fotografen, die me achtervolgde als mijn eigen onverbiddelijke geweten. Ze waren altijd aanwezig - of om het anders te formuleren, net als een schaduw waren ze nooit afwezig, alleen in het donker. En net als een schaduw, maar in tegenstelling tot een geweten, waren ze tweedimensionaal: ze leefden niet echt en kenden geen mededogen of eergevoel.


    Ik droeg die dag een bleekroze kimono met een sobere versiering van gouddraad en een rozenrode obi. Mrs. Pine, die gekleed in een grijswollen mantelpak naast de Watanabes op de drempel stond te wachten, kwam kordaat op me af en pakte me bij de hand terwijl ik uit de auto stapte. In perfect Engels sprak ze: 'Miss Endo, u ziet eruit als een volmaakte kersenbloesem.'


    Het was een prachtig menselijk gebaar. Dr. Watanabe, die met een verdwaasde lach op zijn gezicht op de drempel was achtergebleven, leek niet minder verbluft door dit vertoon van spontane warmte dan ik. Ik lachte haar toe; ze was niet zo lang als ik had gevreesd. 'De schoonheid van een kersenbloesem is zo snel voorbij,' prevelde ik.


    'Ja, miss Endo, maar ze is onsterfelijk. De dichters herinneren ons daar vaak aan.'


    Na zo'n begroeting was het niet meer nodig ons officieel aan elkaar voor te stellen. Toch stonden mrs. Pine en ik elkaar de daaropvolgende minuten als Bunraku-marionetten of niet al te intelligente mensen langzaam de hand te schudden voor de fotografen, die ons steeds opnieuw toeschreeuwden dat we elkaar in Amerikaanse stijl moesten begroeten.


    


    Toen mijn chauffeur aan het eind van de lunch aan de deur verscheen, stond ik op om te vertrekken. Mrs. Pine en ik schudden elkaar opnieuw de hand, ook al was er ditmaal geen camera aanwezig om ons vast te leggen.


    Toen ik in de auto stapte, verscheen ze op de drempel en gebaarde me even te wachten. 'Ik zie Zijne Hoogheid vanavond,' zei ze.


    In het Akasaka Prince-hotel zou een reünie plaatsvinden van zijn klas op de Adelschool, en als oud-docente had mrs. Pine een speciale uitnodiging gekregen.


    'Ik besef dat u elkaar de laatste tijd niet vaak hebt kunnen zien,' vervolgde ze. 'En ik bedacht dat ik moest zeggen dat het me veel genoegen zou doen om Zijne Hoogheid een boodschap van u over te brengen, als u daarvoor voelt.'


    Ik voelde dat ik een kleur kreeg.


    'Vergeeft u me,' zei ze. 'Ik ben dan wel quaker, maar volgens mijn vrienden kan ik erg vrijpostig zijn als ik opgewonden ben.'


    'En bent u nu opgewonden?'


    'O ja.'


    Ze glimlachte, en ik lachte ook. 'Ik denk dat ik in dat geval wel een boodschap heb.'


    'Uitstekend.'


    'Zegt u Zijne Hoogheid alstublieft... zegt u hem dat ik het niet erg vind.'


    'Dat u het niet erg vindt?'


    'Inderdaad. Ik vind het niet erg.'


    Glimlachend gaf ze me nogmaals een hand. 'Uitstekend, dat zal ik hem zeggen. U bent een schat en een raadsel, miss Endo, en u zult een beeldschone prinses zijn.'
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    Drie dagen later werd ik wakker door het geruis van het nachthemd van mijn moeder, die in het donker naast mijn bed neerknielde.


    'Haruko, het is tijd.'


    'Regent het nog?' Dat waren op die gedenkwaardige ochtend mijn eerste woorden. Het goot al twee dagen; 's nachts droomde ik van stijgende rivieren en overstromingen.


    'Je vader verzekert me dat het gauw ophoudt. Kom nu, we moeten beginnen je in orde te maken.'


    'Hoe laat is het?'


    'Halfvier.'


    Ze wilde weggaan, maar in een impuls pakte ik haar bij haar hand en trok haar terug. 'Moeder, ik ben bang.'


    'Natuurlijk ben je dat. Het is doodgewoon om nerveus te zijn op je trouwdag.'


    'Ik ben niet nerveus. Ik ben bang.'


    'Dan moet je dapper zijn.'


    'Ik ben niet dapper,' zei ik. 'Dat weet u toch.'


    Ze verstijfde daar naast me. 'Ik wil dit niet meer horen. Je bent mijn dochter - voor jou is moed geen kwestie van kiezen. Zie het als een geschenk van je voorouders dat je niet kunt teruggeven. Je denkt nu misschien dat je die moed niet wilt, maar als je zo oud bent als ik zul je er dankbaar voor zijn. Denk je dat je vader en ik je zouden laten gaan als je een lafaard en een zwakkeling was?'


    Ze liep mijn kamer uit en ik lag in mijn bed te denken aan een dag op de kleuterschool; ik had toen met alle geweld gewild dat ze bij me bleef, en één voor één had ze mijn vingers van haar arm losgetrokken en me achtergelaten op die vreemde, angstaanjagende plek waar ik me zelf moest redden. Het leek of de tijd sindsdien was blijven stilstaan.


    Toen ze terugkwam stond ik naar de hondenfiguurtjes in mijn kastje te kijken. Het cadeau dat ik kort geleden van de keizer en de keizerin had gekregen, stond op de bovenste plank op zijn ebbenhouten standaard; het was prachtig.


    'Je bad is klaar.' Mijn moeder had rode vlekken op haar wangen en haar voorhoofd. Ik zag dat ze tijdens haar afwezigheid had gehuild.


    'Dank u.'


    Ik geloof dat we elkaar vervolgens langer hebben aangekeken dan ooit tevoren. Er ging een huivering door de beschaduwde kamer, door de lucht om ons heen, en ik keek naar mijn vriendjes in het glazen kastje: misschien was er een aardschok geweest. Maar alles was rustig. De aardschok had plaatsgevonden in mijn verbeelding, in die diepe ondergrondse spelonk waar hoop en emotie niet bang voor elkaar hoeven te zijn. Het leek erop dat ik daar heel even, verrassend en navrant, mijn moeder tegen het lijf was gelopen en dat we met elkaar hadden gepraat in de enige taal die we allebei werkelijk verstonden.


    


    Om zes uur hield de regen eindelijk op. Een koele ochtendzon brak door een venster in het grijze wolkendak, en er stak een windje op dat ons herinnerde aan de onzichtbare geesten.


    Een auto wrong zich door de menigte en de tv-camera's in onze straat, en algauw zat ons huis vol met mijn nieuwe hofdames en vele andere hovelingen die ik nauwelijks herkende. In de hal stond een hele menigte onbekenden, en schelle stemmen snauwden bevelen en stelden vragen over zaken die vroeger voor ons gezin van geen enkel belang waren geweest. Mijn thuis was me al afgenomen voordat ik er had mogen vertrekken.


    Ik zag mijn vader gekleed in jacquet door zijn eigen huis lopen alsof hij een bediende was. Op een onbarmhartige manier verried zijn houding - hij leek aan een houten paal te zijn vastgespijkerd - wat hij werkelijk voelde. Hetzelfde gold voor de kleine, volstrekt doelloze stapjes die hij zette; hij beschreef ontwijkende halve cirkels terwijl leden van de hofhouding hem probeerden aan te spreken. Hij deed zijn uiterste best, maar kon niet voorkomen dat zijn blik mijn kant uit schoot; hij had zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken, maar leek zich er niet van bewust te zijn dat hij me iets wilde vragen.


    Na ons gesprek in mijn kamer had hij woord gehouden. Bijna van het ene moment op het andere was ik door mijn ouders tot belangrijkste gezinslid verheven. Het was een goed bedoeld, serieus en grootmoedig offer - en op een bepaalde manier was het heerlijk. Maar het was vernietigend om er onophoudelijk door de twee mensen van wie ik het meeste hield aan te worden herinnerd welke titel ik voortaan zou dragen. Telkens weer leerde ik, nu eens op subtiele en dan weer op grove wijze, dezelfde les: de wereld zou me met kruiperige eerbied bejegenen, niet omdat ik dat verdiende of wilde, maar vanwege mijn positie, die in alle opzichten boven me uitsteeg en me zelfs zou overleven.


    Mijn ouders gebruikten zulke woorden niet. Hun woorden waren mild en hun blik was liefdevol, zij het ook angstig. Maar de woorden begonnen ons te ontglippen en binnenkort zou niemand me meer aankijken.


    Het was kwart over zes. Toen er op een gegeven moment verschillende mensen tegelijk aan het woord waren en niemand acht op mij sloeg, maakte ik van de gelegenheid gebruik en verdween naar de kamer van mijn moeder.


    Ze zat alleen voor haar spiegel en was bezig met de mouwen van haar donkere kimono. Alle uiterlijke tekenen van blijvende spijt waren door make-up uitgewist. Met een in de spiegel zichtbaar somber lachje stak ze haar hand naar me uit en trok me naar zich toe, zodat ik voor haar kwam te staan. Ik bekeek mezelf en mijn nieuwe Franse kleding - een lichte lange jurk, een nertsstola en een wit hoedje - in de spiegel van mijn moeder en voelde een wanhopige kilte langs mijn nek en rug trekken. Ik huiverde.


    'Heb je het koud?' vroeg mijn moeder, op zo'n tedere bezorgde toon dat er tranen in mijn ogen opwelden, of misschien alleen het kinderlijk verlangen om te kunnen huilen.


    Ik had zoveel tegen haar kunnen zeggen! Maar het leven is geen echo die het verleden voortdurend naar ons terugkaatst, zodat we er naar believen betekenis aan kunnen geven.


    Op dat ogenblik kwam mevrouw Oshima, mijn eerste hofdame, de kamer binnen met een gouden zakhorloge dat, naar algemeen bekend was, nog van haar vader, wijlen graaf Oshima, was geweest.


    'Schieten we een beetje op?' vroeg ze. Ze keek op het horloge met een blik alsof ze geen banale vraag had gesteld, maar haar persoonlijke feodale geschiedenis vol daimio's en shoguns had laten spreken.


    'We zijn opgeschoten,' antwoordde mijn moeder koel, en ze maakte een nauwelijks waarneembaar buiginkje. Toen keerde ze mijn eerste hofdame de rug toe, omgaf ons beiden met een onzichtbare mantel en ging weer vlak naast me staan, terwijl ze in de spiegel met haar blik de mijne vasthield.


    'Je bent beeldschoon, dochter van me.'


    'Het is tijd,' zei mevrouw Oshima op dwingende toon.


    Als een vorstin wendde mijn moeder zich van de spiegel af. Ik had het idee dat ik het horloge van graaf Oshima als een tijdbom hoorde tikken. We gingen terug naar de voorkamer en voegden ons bij de anderen.


    Het was achtentwintig over zes. Zijne Hoogheid zou thuis naar de televisie kijken om net als iedereen in het land getuige te zijn van mijn vertrek.


    Natuurlijk kwamen er pas veel later mogelijkheden bij me op waar ik in de verwarring van het moment niet aan had gedacht. Ik had die ochtend de deur uit kunnen sluipen en voor de televisiecamera's handgeschreven boodschappen kunnen ophouden, alleen bestemd voor mijn verloofde.


    Als het je vandaag niet bevalt zoals ik eruitzie, bedenk dan alsjeblieft dat Oshima-san me liet weten dat het de uitdrukkelijke wens van Hare Majesteit is dat ik deze kleren draag. Zoals je vast wel weet, heeft Oshima-san je moeder bijna veertig jaar lang trouw gediend, en je kunt er zeker van zijn dat zij met alles wat ze zegt het belang van je moeder voor ogen heeft.


    Waar ben je? Ik weet dat je thuis naar me zit te kijken; maar dat bedoel ik niet.


    Wie zijn toch die mensen die mij hier namens jou zijn komen opeisen, en die nu achter me staan in wat eens mijn thuis was?


    Ik voel de gemaakte glimlach op mijn gezicht niet meer.


    Kun je me beschermen?


    'Haruko-sama,' zei mevrouw Oshima, 'we zijn klaar. Laten we ons opstellen en naar buiten gaan.'


    Ik stond omringd door mensen in de hal. Ik wilde reageren, maar er kwam geen geluid over mijn lippen.


    'Haruko-sama,' zei mevrouw Oshima nogmaals.


    'Ze is hier en ze staat klaar,' antwoordde mijn vader. Hij stond vlak achter me - wat ik niet had beseft. Zijn toon was kalm en ik voelde zijn sterke, troostende hand op mijn rug. 'Ik sta achter je Haruko,' fluisterde hij in mijn oor.


    'Dan ben ik helemaal klaar, vader.'


    De deur werd geopend. Overeenkomstig de regels gingen mijn ouders als eersten naar buiten, gevolgd door mij. De zwakke wind streelde mijn gezicht; ik voelde de aarzelende stralen van de ochtendzon. Televisiecamera's en fototoestellen staken als mechanische koppen op stelen boven de schutting uit, en door het geklik van de sluiters leek het of we door een massa duiven werden aangevallen. Maar de lucht was helder, en het was prachtig weer. Toen ik nog een paar stappen had gezet, zag ik dat er kleine groene blaadjes aan de bomen kwamen.


    Ik heb nooit naar behoren afscheid genomen. In mijn dromen stijgen de rivieren en worden ruggelings in het water liggende dieren door de stroming meegevoerd. Of de zon schijnt uitbundig, mijn haar wappert in de wind en opgesloten in stil verdriet over ons verlies zwaaien mijn ouders en ik naar elkaar; tussen ons in ligt een slotgracht, en het is of de dreigende scheiding maar een uur of hooguit een dag zal gaan duren - we zullen op zijn laatst morgen weer als gezin bij elkaar zijn, net als vroeger.
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    Ik maakte een buiging naar mijn ouders en verliet hen.


    In de voorste van twee kastanjebruine, met het keizerlijk wapen getooide auto's werd ik door de smalle straat gereden waar ik het grootste deel van mijn leven had gewoond. Door de licht getinte ruiten zwaaide ik naar de mensen die zich langs de weg hadden verzameld, en zo nu en dan herkende ik een gezicht dat sinds ik het voor het laatst had gezien wel tien jaar ouder leek te zijn geworden. Toen we de hoofdweg bereikten en afsloegen in de richting van het paleis, kwam ons politie-escorte langszij en vormde een stoet. Ik hield me stevig vast aan de handgreep van het portier om niet te gaan trillen.


    Mevrouw Oshima, die met opgetrokken knieën op het klapstoeltje tegenover me zat, keek me met van achterdocht samengeknepen lippen aan. Ik zou deze uitdrukking mettertijd beter leren kennen.


    'U moet zich beheerster gedragen,' zei ze.


    'Natuurlijk, u hebt gelijk, Oshima-san. Ik zal beter mijn best doen.'


    'En u moet voor de camera's uw hoofd niet zo ordinair laten hangen.'


    'Vergeeft u me, ik was me er niet van bewust.'


    'Duidelijk niet. Morgen zullen de foto's in de kranten het bewijs leveren van wat ik u nu zeg.'


    'Ik twijfel er niet aan.'


    'Hare Majesteit zal mijn mening delen.'


    Ik keek uit het raam hoe mijn buurt in het verleden wegzonk; gevoelens van machteloosheid en angst zweefden als kraaien met scherpe snavels boven mijn schouders. Ze wisten me te vinden en konden zomaar toeslaan; vluchten was zinloos. Ik kan niet ontkennen dat het ongelofelijk was: dat de paden die ik als kind gedachteloos had gevolgd me onwillekeurig naar deze ochtend hadden gevoerd, naar dit moment, waarop ik door de straten van mijn geboortestad naar een land reed dat tegelijk dichterbij was en toch onbekender dan elk ander gebied dat ik ooit had betreden; en mijn reis zou, als ik niet hopeloos faalde, mijn leven lang duren.


    Op dat vroege uur, toen er nog niet veel mensen op de been waren, leken de straten op monden die op het punt stonden een glimlach te vormen. Overal zag ik vlaggen en papieren kersenbloesems: op deuren, op lantarenpalen, op borden van metrostations, op geparkeerde auto's en op fietsen. In de etalageruiten hingen overal met linten versierde foto's op groot formaat waarop Zijne Hoogheid en ik, in officieel tenue of in tenniskleding, je onbevreesd aankeken. Pas nadat de auto me er soepeitjes voorbij had gereden, herkende ik in die ingelijste, opgeprikte beelden twee mensen die ik van nabij kende.


    Ondertussen hield mevrouw Oshima me vanaf het klapstoeltje als een uil in het vizier; met ostentatief geheven kin toonde ze haar afkeuring over mijn aanwezigheid op die alomtegenwoordige foto's, een aanwezigheid die haar persoonlijke verontwaardiging opriep. Hoe onjuist en tegennatuurlijk was het dat een gewoon meisje uit het volk op deze manier in de hiërarchie boven haar uitsteeg! Mijn gedrag was absoluut ontoelaatbaar. Met één klik van haar stalen sluiter, met één afdruk van het adellijke zegel van haar familie zou ze me voor het nageslacht vastleggen. Ik zou ontmaskerd worden.


    Ik kon niets anders doen dan mijn eigen kin opheffen, de handgreep van het portier loslaten en me van mijn begeleidster afwenden. De strakke glimlach op mijn gezicht was er niet voor haar, maar voor de onzichtbare televisiecamera's langs de route. Als Zijne Hoogheid me thuis op de televisie achter in de auto zag zitten, zou hij geen reden hebben om zich zorgen over mij te maken.


    Naarmate we dichter bij onze bestemming kwamen, waren er meer mensen op straat te zien. Later, tijdens de keizerlijke optocht na de plechtigheid, konden er goede zaken worden gedaan, en diegenen die plannen in die richting koesterden waren nu druk in de weer met het opstellen van hun voertuigen en het uitstallen van hun waren voor de menigte van straks: taxichauffeurs, riksjarijders, vrouwen die bossen bloemen en wierookstokjes samenbonden en een man met een spitse bamboehoed op die inktvissen aan spiesen reeg. Terwijl mijn stoet nog op enige afstand van hen was, gingen ze gewoontegetrouw door met hun voorbereidingen; mechanisch bewogen ze hun handen en voeten zoals hun dat was ingeprent. En ik moet bekennen dat ik jaloers op hen was - op hun in vlijtig gezwoeg doorgebrachte ochtenden, ongetwijfeld zwaar, maar regelmatig en vertrouwd, hun dagen zonder einde.


    Vervolgens zag ik, door de voorruit over de schouder van mevrouw Oshima, hoe het tot die goede mensen doordrong dat ik in aantocht was: ze zagen de politie, mijn stoet en het keizerlijk wapen. Ik zag hoe ze hun hoofd ophieven en hoe hun handen stilvielen. In de lucht hing een geladen rust die alle geluid opslokte. Toen mijn auto op gelijke hoogte met hen was, zag ik hoe mijn toekomstige onderdanen op hun knieën op het plaveisel neerzegen alsof ze vielen in de strijd. Hun eerbiedige ruggen gaven mij een laatste indruk van de wereld van noeste lichamelijke arbeid die ik, naar ik opeens begreep, niet goed genoeg had leren kennen.


    Ik wendde mijn hoofd af. Mevrouw Oshima liet de kans om me aan te kijken niet onbenut. 'U begrijpt dat er als we zijn aangekomen geen tijd is om bezienswaardigheden te bekijken,' deelde ze me mee.


    Langs de brede gracht die zich rond het paleis kromde stonden rijen kersenbomen die over het hoogtepunt van hun jaarlijkse bloei heen waren. Sommige bomen leken te treuren: witte en bleekroze bloesems dwarrelden zwaar van vergankelijkheid op het bruine water neer, waar hun rust door de rondzwemmende eenden werd verstoord. Achter de gracht rezen de massieve grijze stenen muren en de wachttorens met hun pannendaken op. Onze stoet kwam tot stilstand bij de Dubbele Brug. Er werd een teken gegeven dat we het paleiscomplex mochten binnenrijden. Ook daar lagen verfomfaaide bloesems langs de paden.


    Het Huis van Bamboe was gebouwd voor de twee zussen van de kroonprins, maar alleen prinses Midori, zijn ongetrouwde jongste zus, woonde er nog. Ik had haar in de winter verschillende keren ontmoet - ze was slank en knap en had een ovaal gezicht en kleine, aristocratische handen. Ze was dol op orchideeën, vissen met aalscholvers en de films van Doris Day. Ik zag haar die ochtend niet, evenmin als de andere familieleden. Mijn hofdames wachtten me bij de ingang van het huis op en brachten me direct naar boven, naar een privévertrek. In de grote, fraai gemeubileerde kamer waarin ik zou worden gereinigd en in de uit twaalf lagen bestaande bruidskledij zou worden gehuld, was het koel en nog wat vochtig van de nacht. Toen de vrouwen me begonnen uit te kleden, hing er een kille sfeer.


    Ik kreeg kippenvel op mijn blote armen en borsten, en geneerde me voor mijn hard geworden tepels. Ik moest denken aan een wintervakantie voor de oorlog, toen ik met Miko en haar familie in Hakone was. In een ijzig, tochtig badhuis hadden we elkaar giechelend van afkeer gewezen op de donkere, keihard geworden tepels van haar moeder - sojabonen hadden we ze genoemd, en we konden ons toen niet voorstellen dat we die zelf ooit tegen onze wil ook zouden krijgen. En nu het bij mij zover was en ik lichamelijk zo te kijk werd gezet, was het nog erger dan ik me had kunnen indenken. Ik werd volledig ontkleed, mijn armen werden bewogen als die van een etalagepop. Tijdens de nerveuze, maandenlange periode van voorbereidingen op de bruiloft was ik te veel afgevallen, en ik was me nu pijnlijk bewust van mijn uitstekende heupen en bekken, van mijn teleurstellende lichaam.


    Ik stond naar het stenen bekken met reinigingswater te kijken en probeerde niet te gaan huilen.


    'Met alle eerbied, Haruko-sama, we moeten beginnen,' zei mevrouw Oshima.


    Ik keek naar haar op, haar gezicht was een masker van keizerlijk fatsoen. En zo waren de verhoudingen tussen ons in elk geval duidelijk: in het openbaar zou ze me plichtmatig en correct bejegenen, maar privé zou ze me uit naam van de keizerin en haar geestverwanten kritischer benaderen. Ik pakte de stenen scheplepel. Ik goot het warme water over mijn lichaam en voelde hoe het mijn verkleumde huid streelde. Langs mijn benen stroomde het warme, schone water naar de vloer. Generaties lang hadden keizerinnen en prinsessen zich op deze manier gereinigd; ik sloot even mijn ogen en had deel aan hun collectieve ervaring. Het was niet zozeer een gevoel van verwelkoming of saamhorigheid - ik was nog nooit zo alleen geweest -, maar eerder van worden opgenomen in een complex historisch netwerk, voor de buitenwereld onzichtbaar maar onvergankelijk; daarmee werd de draad van mijn lot onherroepelijk vervlochten.


    


    Over de witte, gevoerde zijden kimono kreeg ik een karmozijnrode rok aan en vervolgens de nagabakama, een geplisseerde broekrok die tot de vloer reikte. Daarop werden me achtereenvolgens vijf ongevoerde zijden gewaden aangetrokken; de wijde, fraai omzoomde mouwen van elk gewaad waren korter dan die van het voorgaande. Vervolgens kreeg ik een met schitterend borduurwerk versierde, karmijnrode lange zijden kimono aan, en daarop een tot de heupen reikend kimomojasje van geborduurde blauwpaarse zijde. Als laatste kwam de sleep, in bleek zeegroen en met complexe motieven doorweven.


    Al voor dame Nijo, zelfs al voor de tijd van Genji, hadden vrouwen aan het hof deze ceremoniële kleding gedragen. Ik zou niet van hen verschillen. Net als hun haar werd het mijne met een stroperige pommade tot een breed, hartvormig raam gemodelleerd, tot een gevleugeld zwart aureool voor mijn geblankette gezicht. Een drietandig gouden ornament drukte pijnlijk tegen mijn voorhoofd. Tegen mijn borst, half verscholen onder de diepe zijden plooien, hield ik een boeket van speciaal handgemaakt papier.


    Het was niet de eerste keer dat ik dit alles droeg. Zowel voor de kleding als het kapsel waren repetities gehouden. Dergelijke onderdelen van de traditie konden niet aan het toeval of mijn onbeholpen persoon worden overgelaten. Wekenlang hadden mijn voeten een ongemakkelijke training ondergaan zodat ik onder de tent van zijden gewaden de vereiste kinderpasjes kon maken: naar voren en naar achteren, naar voren en naar achteren. De training was zwaar en bracht pijn en bestraffingen met zich mee - kleine verschrikkingen in het donker. Je kon met zulke beperkende kleding geen grote afstanden afleggen. Ik zou echter ontdekken dat je toch nog ver genoeg kon komen om te verdwijnen.
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    In stilte gadegeslagen door ruim duizend getuigen - door hofmusici in kostuum met hun zwijgende instrumenten in de hand, door breedsprakige politici en intrigerende bureaucraten, door televisiecamera's die het onzienlijke probeerden vast te leggen en radiomicrofoons die het onhoorbare probeerden te registreren - betraden Zijne Hoogheid en ik in het kader van een eeuwenoud ritueel, dat als een gedicht op één dag was samengebald, ieder onder leiding van eigen priesters de Kashikodokoro.


    Hij ging als eerste, zoals het hoorde, voorafgegaan door de voorganger in het ritueel, die een lang wit gewaad droeg. Net als de priesters droeg Zijne Hoogheid een kapje en een hoofdtooi van zwartgelakte zijde. In zijn rechterhand had hij een gepolijste houten scepter, die zijn gezag over het wereldlijke domein symboliseerde. Zijn gewaden, even oud als de mijne en bijna net zo complex, hadden de diep oranje tint waarin Amaterasu Omikami voor het eerst boven de aarde was opgekomen. Enkele passen achter hem liep zijn opperkamerheer Mado, in een blauwpaarse broek en een diepzwart gewaad; hij droeg de lange witte sleep die om het middel van Zijne Hoogheid was bevestigd. Hij werd gevolgd door een tweede kamerheer die het zwaard van Zijne Hoogheid met zich meedroeg, dat al duizend jaar lang bij de inhuldiging van kroonprins op kroonprins werd doorgegeven.


    Het was niet helemaal stil. Op de binnenplaats lagen fijnkorrelige witte kiezels en onze voeten maakten daarop een zacht knarsend geluid. In de pijnbomen die over de muren groeiden zongen mussen hoge trillers, en op grotere afstand, van buiten het gewijde terrein, hoorde je het gedempte geknal van voetzoekers en het lage geraas van een straalvliegtuig dat over Tokio vloog.


    Ik keek recht voor me uit, zoals me was geleerd. Mijn kleding woog vijftien kilo, mijn haar was zo'n drie kilo zwaar. Onder de zijden wade van de nagabakama bewogen mijn voeten zich tastend en aarzelend als de handen van een blinde.


    Van de twintig aanwezige leden van mijn familie zou ik niemand zien. Maar ik was dankbaar dat ze er waren, dat ze me bewonderend en meelevend gadesloegen, in stilte hun handen wrongen en hun adem inhielden, als de laatste verwarmende stralen van de ondergaande zon. Ik sta achter je, Haruko. Zij voorkwamen dat mijn bloed bevroor toen het op zijn aller-koudst was.


    Tegelijkertijd werd de processie gadegeslagen door zesenveertig leden van de keizerlijke familie. Alleen de keizer en de keizerin ontbraken; zoals ze erin hadden moeten berusten dat hun zoon gescheiden van hen werd grootgebracht, vereiste de traditie ook dat ze bij deze bruiloft afwezig waren. Ze zouden in hun woonverblijf naar de televisie kijken, vanwege de opstelling van de camera's en de grootte van het beeldscherm aangewezen op dezelfde onbevredigende beelden als hun onderdanen, om maar te zwijgen van de andere vorsten en burgers die overal ter wereld zouden meekijken.


    Desondanks voelde ik, toen ik zonder opzij te kijken langs de omtrek van de binnenhof liep, onwillekeurig de koele, opmerkzame blikken van Hunne Majesteiten op me rusten, en ik probeerde me voor te stellen wat zij zagen.


    Voorop ging iemand van hun bloed, een echte prins, een door noodlot en afkomst uitverkorene; hij droeg de mantel ferm over zijn schouders, het keizerlijk wapen midden op zijn rug.


    Daarop volgde een ander, absoluut niet van hun bloed: wankelend als een pasgeboren lam, bevend als een vogel die zojuist is gekooid; de pracht van haar geleende gewaden en de symbolen die ze zich had toegeëigend was zo misplaatst dat het wel in het oog móest vallen.


    Wist ze niet beter? Kende ze geen respect?


    De voorganger in het ritueel had de ingang van de heilige schrijn bereikt. Diep buigend, zodat zijn witte gewaad rond zijn voeten plooide, ging hij naar binnen. Vervolgens deed Zijne Hoogheid hetzelfde. Toen hij naar binnen was gegaan, zocht ik naar zijn voetafdrukken in het fijne witte grind. Ik bewoog me traag voort, achter de tweede priester aan; mevrouw Oshima en een andere hofdame liepen vanaf hun middel gebogen uiterst discreet met me mee - en trokken de overvloed aan textiel strak, zodat ik er niet over zou struikelen. En hoewel ik vrijwel niets van de keizerlijke zijderupsen en hun leefwijze wist, klonk het schuifelen van mijn voeten onder de volumineuze massa stof me in de oren als een beklemmende versterking van hun geheimzinnige spinarbeid in de spaarzaam verlichte duisternis waarin zij hun leven sleten. Alsof ik door het maken van deze illustere bedevaart al was geslonken en nu niets meer was dan een zijden draad die door onbekende handen werd gesponnen en die spoedig zou worden verweven in het patroon van een groot weefsel dat mijn bevattingsvermogen te boven ging.


    Mijn voeten waren niet ontvankelijk voor zulke voorgevoelens en bleven bewegen; voordat ik er klaar voor was, stond ik voor de toegang van de schrijn. Aan weerszijden stonden kleinere schrijnen voor de vele goden van hemel en aarde en de zielen van alle keizers en keizerinnen. Maar de heiligste schrijn, waarin zich een replica van de in Ise bewaarde goddelijke spiegel bevond, was alleen voor de verering van de zonnegodin bestemd. Men gelooft dat Amaterasu's geest in de spiegel zetelt en dat je in haar gebundelde licht wordt aangeraakt door het wonder van de keizerlijke schepping en de eeuwige levenskracht van ons volk. En dat was ook zo, zo goed als.


    Het hout van de schrijn was ongeverfd en rook naar het bos. Ik moest denken aan de bergen in het noorden in de vroege ochtend. Ik moest denken aan het dorp van mijn overgrootmoeder en de ochtend waarop mijn moeder en ik rijst hadden geplet om omochi voor het nieuwjaarsmaal te maken. Mijn overgrootmoeder was nu acht jaar dood en ik was sindsdien niet meer in haar dorp geweest. En als ik er nu ooit weer naartoe ga, bedacht ik, ga ik niet als mezelf, maar als een ander.


    Door een diep waarschuwend gesis, als van een lekke band, werd ik uit mijn gemijmer opgeschrikt. Ik keek naar mijn voeten, waar het geluid vandaan leek te komen, en de doordringende blik van mevrouw Oshima ontnuchterde me.


    Ik boog diep voor de schrijn en ging naar binnen.


    


    We stonden voor een wit brokaten gordijn. Achter het gordijn lag het allerheiligste, dat alleen voor de keizer, de keizerin, de kroonprins en de kroonprinses toegankelijk was - in geknielde houding. Onze dienaren legden bij deze afscheiding met de gewone wereld de door hen meegedragen plooien van onze slepen neer en verwijderden zich. Het was zo stil in de schrijn dat we konden horen hoe op de binnenhof meer dan duizend mensen precies tegelijk zwijgend van hun zitplaats oprezen, als vogels die opstijgen van een schemerige vlakte. Het was er zo stil dat we konden horen hoe het dunne gordijn in het midden werd opgetrokken. Met de houten scepter in zijn hand en in geknielde houding betrad de kroonprins door deze gewijde poort het allerheiligste. Je kon het trage, moeizame schuiven van zijn gewaden horen terwijl hij over de vloer kroop, waaraan een einde kwam toen hij de vierkante mat met brokaten zoom bereikte die leek op de tronen van de oude keizers; hij bleef daar volstrekt roerloos geknield zitten, met zijn rug naar de wereld gekeerd.


    Een halve minuut later volgde ik hem, met in mijn hand de karmijnrode waaier die de keizerin bij haar bruiloft en kroning bij zich had gehad. Hij was ondragelijk zwaar. De vloer deed pijn aan mijn knieën. De tocht leek eindeloos te duren. Het korte stukje was een woestijn, en tegelijk de lucht. Maar ik kon me alleen geknield verplaatsen, traag en moeizaam, als een verward, verdwaald kind, zodat iedere centimeter van mijn tocht een onuitwisbare indruk op me maakte.


    Ten slotte kwam ik naast de kroonprins te zitten. Hij keek niet naar mij en ik niet naar hem. Onze gewaden roken penetrant naar het verleden, naar talloze met zijde gevulde paleizen die in verval waren geraakt of in vlammen waren opgegaan. Onder de vele lagen zalf en olie leken onze gezichten niet menselijk meer. Voor ons werd een bamboe gordijn opgetrokken, zodat het altaar zichtbaar werd. De voorganger in het ritueel overhandigde ons allebei een met rode en witte linten versierde tak van de sakaki, de heilige boom. We maakten vier diepe buigingen en gaven vervolgens onze takken terug, die als offergave op het altaar werden gelegd. Vervolgens haalde Zijne Hoogheid een tekstrol uit zijn gordel tevoorschijn en sprak onze huwelijksgelofte uit. Hij smeekte Amaterasu om haar goddelijke zegen. Zijn stem was helder en krachtig, luid genoeg om hoorbaar te zijn voor de honderden aanwezigen die op de binnenhof onder pagodedaken zaten. Ze stonden weer op en maakten een buiging in onze richting, al konden ze ons niet zien.


    Niet langer in geknielde houding verlieten we het heiligdom, en door enkele slokken sake uit een kom van wit, ongeglazuurd aardewerk te nemen werd ik Hare Keizerlijke Hoogheid prinses Haruko van Japan. Plechtig verkondigden mijn echtgenoot en ik aan de keizerlijke voorouders dat we gehuwd waren.


    Toen hoorde ik de kraaien. Het waren er twee of drie, die op het dak van de schrijn zaten en het hooggeëerd publiek toekrasten; hun sarcastische geschater over de dwaasheid van de mensen overstemde zonder enige eerbied zowel de edele goden als de mussen die angstvallig in de beschutting van de pijnbomen bleven zitten. De kraaien, luidruchtige en misnoegde schepsels, kenden geen eerbied. Of misschien waren ze alleen wijs. Mijn man leek ze niet op te merken, maar ik was minder gelukkig. De precieze bewoordingen van mijn huwelijksgelofte ben ik allang vergeten, maar hun spottende gekras hoor ik nog altijd.


    


    Terug in het Huis van Bamboe werd ik laag voor laag van de bruidskledij ontdaan; het gouden ornament werd me van het hoofd genomen, mijn haar werd met stinkende wasbenzine gewassen en ik kreeg mijn gewone moderne kapsel terug. Ik werd in een avondjurk gehesen die aan de achterkant werd gesloten, en de met parels ingelegde versierselen van de Eerste Orde van de Heilige Kroon werden me op de borst gespeld. Naar verluidde was de tiara die op mijn hoofd werd gezet met duizend diamanten bezet.


    Het kostte allemaal tijd. Ik kreeg niet de kans om een broodje te eten met mijn man, die al in een wit rokkostuum met de versierselen van de Hoge Orde van de Chrysant was gestoken. Ik kreeg niet de kans om privé een paar woorden met hem te wisselen of even naar hem te lachen. We hadden de keizerlijke voorouders laten weten dat we getrouwd waren, maar onszelf nog niet.


    


    In een trage, statige pas en met het gezicht strak in de plooi betraden Hunne Majesteiten het westelijk vertrek van het Gebouw van het Keizerlijk Huis, waar ze op een podium plaatsnamen aan het hoofd van twee met groen laken gedekte tafels. Achter hen stonden net zulke gouden kamerschermen als ik me van onze eerste ontmoeting in dat gebouw, vijf maanden geleden, herinnerde; er straalde eenzelfde glans van af. In hun gevolg van kamerheren, hofdames, huisbedienden en lakeien zag ik een paar gezichten die me enigszins bekend voorkwamen. Ik liet dat aan niemand blijken. Ik was bezig te ontdekken dat herkenning in het paleis niet noodzakelijkerwijs een zegen was en je dat vaak beter maar niet kon laten merken.


    Op een teken van de ceremoniemeester liepen mijn man en ik naar het podium, waar we samen een eerbiedige buiging maakten. Mijn man deelde zijn ouders mee dat onze huwelijksgelofte voor de zonnegodin was bekrachtigd en dankte hen in formele, eerbiedige bewoordingen nederig voor de wijze raad die zij hem zijn leven lang hadden gegeven. De keizer, die achter zijn brillenglazen hevig met zijn donkere ogen knipperde, sprak zijn oprechte gelukwensen uit. Vervolgens richtte mijn man zich tot zijn moeder - ik weet niet meer wat hij tegen haar zei -en wenste zij hem geluk. Ze keek hem aan en sprak tegen hem, dat weet ik nog. Ik keek naar zijn edele rechte rug en zijn resolute, rustige handen terwijl hij met Hunne Majesteiten de met sake gevulde Kommen van Ouder en Kind uitwisselde, en opnieuw bedacht ik dat mijn man voor het keizerschap in de wieg was gelegd.


    Toen was het mijn beurt. Ik deed hetzelfde als hij, al was mijn rug waarschijnlijk niet zo recht en waren mijn handbewegingen verre van resoluut, maar toch hoopte ik dat ik hem met succes had nagebootst.


    'Laten we het bordes opgaan om onze gasten te ontvangen,' zei de keizer. Zoals gewoonlijk was zijn glimlach verflauwd, alsof hij zich al op de confrontatie voorbereidde.


    'We mogen niet te laat zijn,' waarschuwde de keizerin.


    Er stapte een kamerheer met een gouden zakhorloge naar voren. 'Er resteren nog vijf minuten, Uwe Majesteit.'


    Om twee uur zouden de kroonprins en ik als onderdeel van een lange stoet in een open rijtuig door de straten van de stad naar het op tweeënhalve kilometer afstand van het paleis gelegen Tokiwamatsu worden gereden.


    'Uitstekend. Vijf minuten.'


    Gordijnen en glazen deuren werden geopend. Het geluid van opgewonden, warme en vriendelijke stemmen bereikte mijn bewustzijn als de brief van een oude vriendin. In dit geval bestond die vriendin uit een groot aantal mensen die ik niet -nooit meer - apart kon nemen voor een omhelzing. Ik draaide me om en keek mijn man aan. Hij had hetzelfde gevoeld als ik en lachte me toe, in zijn ogen was onverholen vreugde zichtbaar. En ik werd weer herinnerd aan zijn bijzonder emotionele uitlatingen aan de telefoon in het afgelopen najaar:


    Ik ben niet beroemd om wat ik ben.


    Om echt te kunnen begrijpen wat ik bedoel, moet u dichter bij me komen.


    Ik had hem kunnen aanraken, maar ik glimlachte alleen. De deuren waren geopend, en na de keizer en de keizerin gingen de kroonprins en ik het bordes op. Vanaf boomtophoogte keken we als vogels in een dierentuin neer op de bevoorrechte gasten die waren uitgenodigd om ons uit te wuiven. Ik zwaaide naar mijn ouders, mijn ooms en tantes en mijn neven en nichten. Ik zag de premier, de directeur van de posterijen en een bekende chirurg. Ik zag mrs. Pine met de Watanabes - alle drie zagen ze er opgetogen uit. Ik hoorde lovende opmerkingen over mijn jurk en de met diamanten bezette tiara, die niet van mij was. Ik voelde de aanraking van mijn man: bij wijze van spontaan eerbewijs hief hij mijn hand op. Onder ons werd voor me gebogen en hier en daar weerklonk applaus.


    Toen riep een man die ik niet herkende, zijn gezicht was rood van opwinding of misschien van de sake: 'Haruko-sama!' Hij maakte een diepe buiging vanaf zijn middel en was zo te zien bereid de hele dag in die nederige houding te blijven staan. Een ander nam zijn uitroep over en nog iemand volgde zijn voorbeeld.


    'Haruko-sama!'


    'Haruko-sama!'


    Ik zag dat de glimlach van de keizerin verstrakte.


    'Haruko-sama!' riep weer iemand.


    'Waar heeft die kerel het toch over?' fluisterde de keizer, terwijl hij het publiek bleef toewuiven en toelachen; zijn gezichtsuitdrukking was nu even troebel als een plas langs de kant van de weg. 'Ik versta die mensen niet. Die jongelui van tegenwoordig praten zo onduidelijk.'


    'Ze zijn enthousiast,' antwoordde de kroonprins.


    'Het lot van alles wat nieuw en modieus is, is dat het eens niet nieuw meer zal zijn,' merkte de keizerin op gedempte toon op, en ze besloot deze cryptische orakelspreuk - ze bleef intussen haar onderdanen toewuiven en toelachen - met een koele, schuinse blik op mijn tiara, alsof die hoofdtooi mij een maatje te groot was. 'Hoe het ook zij,' besloot ze, 'ik geloof dat het rijtuig klaarstaat.'


    Bij die woorden fleurde Zijne Majesteit op. 'Ja, ja, we mogen niet te laat zijn,' zei hij, terwijl hij nog een laatste wuivende beweging maakte en weer naar binnen ging.


    Wij volgden.


    Het oude en eerbiedwaardige accepteert het nieuwe niet. In elk geval niet het nieuwe dat nooit oud en eerbiedwaardig is geweest. Ik telde onder mijn voorouders drie belangrijke samurai, twee vermaarde geleerden uit de tijd van keizer Meiji, een beroemde wiskundige en enkele vooraanstaande bestuursambtenaren, om maar te zwijgen van mijn grootvader en het door hem opgerichte bedrijf. Maar een status van aanzien zou mijn familie nooit bereiken.


    Door grote vertrekken en lange gangen werden we naar beneden geleid. Niemand sprak een woord. Als we anders gekleed waren geweest, had het geleken of we op weg waren naar een terechtstelling. Bij het galmende geluid van onze voetstappen ging mijn hart tekeer en begon mijn maag zich zenuwachtig te roeren. Ik heb me daarna nooit meer hoeven afvragen wat een musicus die het concertpodium op gaat of een atleet die vanuit de donkere catacomben het licht van een olympisch stadion in loopt tijdens die korte, maar eenzame tocht naar de grootste beproeving van zijn leven ondergaat.


    Toen we de trap afliepen juichten de genodigden, die naar de oprijlaan waren overgebracht, ons toe. Opnieuw werd luid mijn naam gescandeerd, zodat ik verplicht was dankbaar te wuiven en te lachen. Opnieuw leek de keizerin niet gelukkig met de enthousiaste aandacht die ik kreeg, alsof ze me ervan verdacht de mensen daartoe te hebben aangezet. Ik wist niet hoe ik die onjuiste indruk moest rechtzetten, en er deed zich geen moment voor waarop ik mijn man kon vragen hoe ik me moest gedragen. We liepen in gestaag tempo door. Er stond een prachtig rijtuig op ons te wachten; het was een kastanjebruin, ouderwets buitenlands rijtuig, met op de zijkanten in goudverf chrysanten geschilderd. Boven de voorwielen hingen aan steunen bevestigde kristallen lantarens en op een treeplank achterop stonden twee in schitterende kostuums gestoken palfreniers, die er met hun met gouddraad versierde steken uitzagen als negentiende-eeuwse Britse admiraals. Aan de kop van deze indrukwekkende stoet stonden bereden politiemannen en keizerlijke wachters op prachtig opgetuigde paarden klaar; achter hen twee andere rijtuigen met daarin kamerheren, hofdames, leden van de hofhouding en de keizerlijke lijfarts. Daarachter stonden nog meer keizerlijke wachters. Het was een fantastisch schouwspel.


    Ik werd het rijtuig in geholpen, waar ik naast mijn man plaatsnam. We zaten niet bijzonder hoog en toch was het net alsof we vanaf een wolk op de aarde neerkeken. Het kostte me vanaf die hoogte geen moeite om achter in de menigte genodigden mijn vader te vinden. Hij hield een camera voor zijn gezicht en zijn vingers draaiden blijkbaar zonder het gewenste resultaat aan de ring voor de scherpstelling. De lens was op mij gericht.


    Ik wist dat het een nieuwe camera was, een Nikon, want ik had hem er de vorige avond thuis na het avondeten mee gezien; hij had urenlang in de handleiding verdiept gezeten met een weldadig geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht. Ik wachtte tot hij de foto nam. Maar ik begreep dat hij niet in staat zou zijn de ontspanknop in te drukken.


    Een handgebaar, een afgemeten bevel, het geklak van perfect beslagen hoeven op de stenen en daar kwam onze keizerlijke stoet in beweging.


    


    

  


  
    


    


    17


    Tussen Japanse cipressen, kromgegroeide pijnbomen, met mos begroeide stenen lantarens, vooraanstaande gasten en bescheiden vrijwilligers uit afgelegen dorpen die vier rijen dik langs de weg stonden, reden we de Dubbele Brug over en de drukte van de moderne stad in. Terwijl ons rijtuig en de bereden wachters de eerste brede laan op weg naar Tokiwamatsu op reden, weerklonk uit de menigte banzai-geroep. Het was geen geschreeuw, zoals je zou verwachten, maar half gefluisterd, bijna verstikt geroep.


    'Ze klinken niet erg enthousiast, ben ik bang,' prevelde ik tegen mijn man, terwijl ik me lachend en wuivend naar links richtte; hij richtte zich naar rechts. Voor het eerst die dag hadden we een gelegenheid om met elkaar te praten.


    'Ze zijn gewaarschuwd dat ze de paarden niet aan het schrikken mogen maken,' legde hij met minieme lipbewegingen uit. 'Maar ik weet hoe ze zich voelen en ik kan je zeggen dat ze blij zijn.'


    Eerder, toen het rijtuig nog voor het Gebouw van het Keizerlijk Huis stond te wachten, had hij twee keer op ongekende wijze blijk gegeven van buitengewone echtelijke bezorgdheid - we beseften niet dat er nog tientallen jaren over zou worden nagepraat. Toen hij, zoals gebruikelijk was, voor mij uit liep, had hij verschillende keren omgekeken om te zien hoe het met mij ging; en toen we in het open rijtuig plaatsnamen had hij mijn volumineuze rokken onder mijn benen gestopt, zodat ik goed ingepakt zou zijn voor de tocht. Destijds dachten we over die gebaren geen seconde na. Maar in de ogen van altijd opmerkzame lieden in het paleis, voor wie wij niet meer waren dan de gepolijste stenen in een eindeloos keizerlijk go-spel, waren deze twee kleine blijken van aandacht op onze huwelijksdag de eerste schoten van een revolutie.


    'Ben je erg moe?' vroeg mijn man bezorgd vanuit zijn mondhoek. 'Je hebt waarschijnlijk nauwelijks geslapen.'


    'Jij toch ook niet.'


    'O, maar ik ben het gewend.'


    'Dan zal ik er als jouw vrouw ook aan moeten wennen.'


    'Als mijn vrouw.' Zijn in een formele glimlach geplooide gezicht raakte vervuld van intiem geluk, als een glas waarin wijn wordt geschonken. 'Weet je, ik heb op de tv naar je vertrek uit je ouderlijk huis gekeken.'


    'Ik voelde dat je keek,' bekende ik. 'Ik voelde een soort... aanwezigheid. Ik heb zelfs overwogen je boodschappen te sturen.'


    'Wat voor boodschappen?'


    'Is het goed als ik dat later vertel?'


    'Ik verheug me er enorm op.'


    Dat gold ook voor mij, maar het is er nooit van gekomen. Andere, maar al te reële boodschappen kwamen ertussen. Er viel zoveel te bespreken en we hadden zo weinig tijd. En maar een heel klein deel van het besprokene had betekenis voor ons als persoon en voor onze ontwikkeling. Het was moeilijk om je ogen en oren open te houden. Over belangrijke zaken kon moeilijk worden gesproken.


    De stoet had de brede straten achter zich gelaten en reed smallere straatjes in. De mensenmassa's, die achter de afscheidingen van de politie dicht opeengepakt stonden, maar zich steeds keurig gedroegen, waren hier tastbaarder aanwezig - meer alsof ze zelf ook leefden, zich persoonlijk wilden uiten en een eigen wil hadden. Ja, het volk. Ik stoorde me echter niet aan die gedwongen nabijheid: eindelijk proefden we van het echte leven.


    Het rijtuig reed langzaam maar gestaag door. En al die tijd slaagde mijn man, terwijl hij zijn onderdanen welwillend toelachte, er dankzij zijn buiksprekerslippen in met mij over onze plannen te praten.


    'Ik heb met Watanabe-san afgesproken dat we na onze terugkeer uit Ise bij je ouders thuis gaan eten,' zei hij.


    'Bij mijn ouders?' Omdat we ons tussen de mensen bevonden moest ik mijn gevoel van verrassing beteugelen, maar het was er niet minder hevig om. De afgelopen maanden had mevrouw Oshima me dikwijls verteld dat het vrouwelijke leden van de keizerlijke familie in het verleden nooit was toegestaan hun ouders te bezoeken. De huidige keizerin had, ondanks haar hoog-adellijke afkomst, haar vader zelfs op zijn sterfbed geen bezoek mogen brengen.


    'Zou je dat prettig vinden?'


    'Heel erg prettig.' Ik lachte een groep schoolkinderen toe.


    'Dan zorg ik ervoor dat het doorgaat.'


    'Ik zou je erg dankbaar zijn.' Ik boog mijn hoofd en was me weer bewust van het gewicht van mijn met edelstenen bezette tiara.


    'Als ik de kans krijg om getuige te zijn van jouw geluk is dat voor mij meer dan genoeg.' Hij draaide zich om en zwaaide naar een bijzonder geestdriftige groep in de menigte. Ik deed hetzelfde en bootste zijn gebaren na, terwijl hij vervolgde: 'Ik zou graag zien dat je ons huwelijk als een gewoon huwelijk beschouwt.'


    'En als mijn ouders zich bij ons bezoek vreemd tegen me gedragen?'


    'Ze zullen zich in het begin zeker wat ongemakkelijk voelen,' zei hij. 'Maar het is mijn ervaring dat goede mensen aan de vreemdste situaties kunnen wennen.'


    'Misschien zijn wij dan wel vreemd.'


    Mijn sombere woorden leken hem te raken. Hij zat juist lachend naar zijn onderdanen te zwaaien en keerde zich onwillekeurig naar mij toe - alsof ik zijn naam had genoemd en hem uit een onrustige slaap had gewekt.


    'Ik kan het daarin niet met je oneens zijn,' zei hij. En vervolgens pakte hij mijn hand, alsof hij zijn wat stugge antwoord wilde compenseren.


    Op dat ogenblik sloeg er aan mijn kant iets hards tegen het rijtuig aan, dat een lelijke plek in de kastanjebruine lak achterliet.


    'Hé!' liet een van de palfreniers achter me zich zachtjes ontvallen.


    Ons ruituig reed door alsof er niets was gebeurd. Ik keek in de richting waar het voorwerp vandaan was gekomen. Ik zag hoe een jongeman met lang onverzorgd haar en slobberige slordige kleren door de politieafzetting glipte en op ons afrende. Hij hield iets groots in zijn hand en terwijl ik toekeek, koos hij het juiste moment, plantte zijn voeten neer en smeet het naar ons toe. Er was geen tijd voor een reactie. De steen passeerde op nog geen armlengte afstand van mijn man en mij; ik hoorde hem over ons heen suizen.


    De jongeman had het weer op een lopen gezet en stormde op ons af; met ongelovige ogen zag ik dat hij ons rijtuig wilde inhalen en erop wilde springen om ons te lijf te gaan. Toen hij het lage portiertje aan mijn kant vastgreep, sprongen twee wachters van achteren op hem. Er volgde een korte schermutseling, waarin hij wanhopig mijn portier vasthield; een paar verbijsterende seconden lang keek ik hem recht in de ogen - zwarte ogen waaruit zo'n totale verachting sprak, dat ik als door een hevige klap werd getroffen, achteroversloeg en tegen de knieën van mijn man terechtkwam. Toen hadden de wachters hem te pakken en werd hij met harde hand verwijderd.


    'Is het goed met je?' De stem van mijn man klonk ongerust. Hij hielp me om op mijn zitplaats tot bedaren te komen en hield zich daarbij zelf zo rustig mogelijk.


    'Ja, dank je. Ik ben niet geraakt.'


    Ik had nog hartkloppingen en keek achterom uit het rijtuig, dat onverstoorbaar was blijven doorrijden. Ik zag dat de belager nu door wachters en agenten omringd was; zijn armen waren op zijn rug gedraaid en iemand had hem bij zijn lange onverzorgde haar gepakt, zodat zijn kin omhoogstak. Ik had onverwachts vreselijk met hem te doen en wendde vlug mijn blik af -terwijl ik tegelijk niet vergat te wuiven en te lachen naar de rijen mensen voor ons, die geen weet hadden van het zojuist afgewende gevaar en ons met tomeloos enthousiasme bleven toejuichen.


    Ik besefte dat twee handen zachtjes mijn schouders aanraakten: het was mijn man, die discreet hielp mijn stola recht te trekken. Opnieuw slaagde hij erin tegen me te praten zonder dat het leek dat hij zich met zoiets persoonlijks bezighield.


    'Maak je geen zorgen. Ik weet zeker dat zijn geweld voor mij bedoeld was.'


    'Ik ben juist bezorgd om jou.'


    Mijn woorden leken hem te bevallen; zijn lichaam ontspande en ik voelde hoe hij met zijn volle gewicht tegen me aandrukte. Met een onzichtbaar lachje prevelde hij dankbaar: 'Dan zal dat het enige aspect van ons huwelijk zijn waarover jij en ik het nooit eens kunnen worden.'


    We reden verder. De mensenstroom sloot zich om ons en veranderde voortdurend van samenstelling; algauw kon je niet meer zien waar de belager had toegeslagen.


    


    Kleurige wimpels en grote foto's van ons wapperden in de wind, en poppen die ons voorstelden dansten boven op wuivende armen. We zagen vlaggen, ballonnen, honden met linten om hun nek, oude vrouwen die yakitori roosterden, keuterboeren met grove broeken en ronde strohoeden, schoolkinderen in donkerblauwe pakjes en rijen geüniformeerde veteranen in rolstoelen; op hun borst blonken hun onderscheidingen en met hangend hoofd staarden ze naar de onder hun kleding verborgen restanten van hun geamputeerde ledematen. De paarden sloegen een volgende straat in en ons rijtuig volgde gehoorzaam. De mensenmassa's achter de afzettingen draaiden met ons mee en weken niet van onze zijde; er kwam geen einde aan de stroom. We lachten en wuifden, zoals we dat altijd verplicht zijn te doen.


    Rechts van ons in de menigte hield een moeder haar als kersenbloesem verklede, met haar kromme beentjes trappelende dochtertje hoog boven haar hoofd, zodat Zijne Hoogheid het kind te midden van alle anderen zou opmerken. Mijn man wuifde en lachte plichtsgetrouw.


    Zijn gezicht was een masker. Ook mijn eigen gezicht was een masker: ik voelde hoe het zwaar op mijn jukbeenderen en mijn neus rustte en mijn ingestudeerde glimlach en verwonderde uitdrukking vasthield, zodat ik voor de wereld en mezelf aantrekkelijk oogde.


    We reden verder. De rijtoer duurde lang. Het was een historische tocht, een groots moment voor het nageslacht, terwijl wij het nu beleefden. En zo begon het leven dat ik achter me had gelaten uit de wereld te verdwijnen.


    Toen ik tijdens die laatste etappe van onze route over de menigte uitkeek en verwachtte in de mensenmassa's geen gezicht meer te kunnen onderscheiden, viel mijn oog toevallig op een oude vriend uit mijn vroegere bestaan. Ik had Kenji Kuroda, de broer van Miko, in geen jaren gezien. Hij was nu een jongeman en had ondanks het aprilzonnetje een dikke winterjas aan met de gevoerde katoenen capuchon strak over zijn hoofd getrokken - hij zag eruit als een armetierig vogeltje dat uit een boom is gevallen. Je mocht aannemen dat de capuchon bedoeld was om zijn geteisterde gezicht af te schermen, want hij miste een oor en verschillende huidlagen. Het gezicht leek nog angstaanjagend sterk op het gezicht dat ik in mijn hoofd had; het miste de beschermende lagen die het iemand als hij normaal gesproken mogelijk maken urenlang tussen grote aantallen vreemdelingen in te staan en hun starende blikken en ziektekiemen te trotseren om een glimp op te vangen van het keizerlijk paar, de kroonprins en kroonprinses - in het bijzonder van haar, een oude boezemvriendin van zijn zus, die als tiener gek was op Misora Hibari en aan wie hij nog eens, zonder enige verklaring, een op mysterieuze wijze bemachtigde witte pioenroos had geschonken.


    Miko had me in haar brieven geschreven dat Kenji schilder was geworden. Hij woonde nog thuis en ging zelden de deur uit. Hij had zich op een hoek een plaatsje onder de voorste toeschouwers veroverd; hij zat in zijn gevoerde jas ingepakt als een bundel korenaren in de furoshiki van een boer, en hij hield zijn smalle borst moedig tegen de afscheiding van de politie gedrukt. Natuurlijk was hij langer dan in mijn herinnering. Een volwassen man met volwassen trekken die half waren uitgewist, als door het vlakgom van een kind. Hij toonde zijn vreemde uiterlijk, zijn te warme jas en zijn verbrande huid met trots - niet om met zijn leed te koketteren.


    Toen we in het rijtuig voorbijreden bracht hij geen woord uit, en mijn man merkte hem niet op. Maar toen we de bocht om gingen en op gelijke hoogte met hem kwamen, dook Kenji behendig onder de afzetting door; hij haalde zijn handen uit zijn zakken en hief zijn armen boven zijn hoofd. Hij richtte daarbij zijn handpalmen naar de lucht, alsof hij ze wilde laten baden in de hem niet vertrouwde zon. Dat was zijn complete gebaar. Je kon zien dat hij twee vingers van zijn linkerhand miste. Hij wendde zijn blik niet van mijn gezicht af.


    Ik had hem intussen een teken van herkenning gegeven. Ik wuifde hem lachend toe, blij verbaasd dat ik hem weer zag. Voor zover ik de afgelopen jaren aan hem had gedacht, had ik verondersteld dat voor hem de tijd was blijven stilstaan, dat hij een van de velen was van wie het leven door de oorlog kapot was gemaakt. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij vandaag weer was opgedoken. Maar daar was hij, met zijn handen ten hemel geheven; zijn openhartige blik sprak tot me op zuivere toon en verplichtte me deze ene keer tot een gelijkwaardige reactie.


    Bijna kwam het zover. Bijna zei ik iets, op hem neerkijkend vanuit mijn onovertroffen fraaie rijtuig. Ik troost me met de gedachte dat ik hem iets oprechts en welgemeends wilde toevoegen. Dat ik uiting wilde geven aan een onvergankelijk gevoel van medeleven, liefde en tederheid. Aan een deel van mezelf dat hem nooit zou verlaten en dat hij nooit zou vergeten. Ja, ik riep hem bijna iets toe - omdat hij ondanks zijn vreselijke verminking zo moedig en liefdevol was, en in zijn onbeantwoorde verlangen naar mij gaten in zijn handpalmen liet branden...


    Toen bedacht ik wie ik zojuist was geworden en bedwong ik me.


    


    

  


  
    


    


    
      Deel twee
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    De deur van onze slaapkamer sloot zich met een geluid U alsof er iets loodzwaars in het slot viel. Voor het eerst waren we als man en vrouw alleen. In de ongemakkelijke stilte die daarop volgde ging ik op de rand van het bed zitten, terwijl mijn zijden jasje protesterend ritselde.


    'Ben je erg moe?'


    Ik keek naar de vriendelijke, aardige man die met zijn jasje in zijn handen op enkele passen afstand van me stond en lachte hem angstig toe. 'Een beetje.'


    Opnieuw viel er een stilte. Omdat ik niet wist wat ik nu moest doen, bleef ik ongemakkelijk op het bed zitten, met mijn te strakke jasje stijf dichtgeknoopt. Het had de hele avond te strak gezeten, maar nu maakte ik met onbeholpen vingers de bovenste knoop van gepolijst been los en herademde.


    'Kom,' zei mijn man terwijl hij naast me ging zitten, 'laat ik je helpen.' Voorzichtig ging hij het gevecht met de knopen aan. Ik voelde het lichte trillen van zijn handen en zijn warme, snelle ademhaling tegen mijn wang. Er ging een knoop los, de zijde eronder werd wat ruimer, en algauw begon ik ook sneller te ademen. 'Nog even, en dan heb ik die laatste ook voor elkaar,' hijgde hij. De laatste knoop schoot los en mijn jasje ging open, en maakte nieuwe lagen zijde en katoen zichtbaar. Mijn man staarde eerbiedig zwijgend naar mijn ondergoed.


    'Je bent absoluut goed beschermd.'


    Tot ons beider schrik werd er hard op de deur geklopt. Mijn man wachtte tot ik mijn jasje weer had dichtgeknoopt en riep toen pas met heldere stem dat de bezoeker verder mocht komen. Een man en vrouw op leeftijd betraden de kamer; tussen zich in droegen ze een gelakt blad met zilveren schalen erop.


    'Goedenavond, Uwe Hoogheden,' begroette de man ons met hoge, schorre stem.


    De man en de vrouw waren allebei klein en verschrompeld -alsof ze in hun strakke keizerlijke tenue, waarin ze oogden als grafbeeldjes, eeuwen geleden levend begraven waren en pas onlangs weer heelhuids tevoorschijn waren gehaald. Zonder de schalen op het blad in beweging te brengen maakten ze gelijktijdig een buiging.


    'Goedenavond, Shizuoka-san,' zei mijn man. 'We verwachtten u al.' Hij had een blos op zijn wangen, hetzij vanwege zijn leugentje, hetzij vanwege de activiteit die eraan vooraf was gegaan.


    'Zoals het u belieft, Uwe Hoogheid.' Met schuifelende pasjes bracht het paar het blad naar een tafel naast het bed. Het blad was met afbeeldingen van ooievaars beschilderd, en elk van de vier zilveren schalen bevatte zes stukken fijn rijstgebak. Shizuoka richtte zich met een buiging tot mij.


    'Uwe Hoogheid Haruko, als het mij geoorloofd is dit namens mijn echtgenote en mijzelf te zeggen:' - de oude vrouw glimlachte me toe vanachter een gerimpelde, opgeheven hand en maakte ook een buiging - 'welkom in Tokiwamatsu. Ik hoop dat Uwe Hoogheden het mij willen vergeven wanneer ik herhaal wat Uwe Hoogheden reeds weten. Bij de omochi op dit blad - hun aantal is gelijk aan de eerbiedwaardige leeftijd van Uwe Hoogheid Haruko - horen bepaalde richtlijnen, die ik u nu zal geven. Vier nachten achtereen dienen Uwe Hoogheden elke nacht te bidden om een kind - een zoon, uiteraard - waarna u ieder één omochi dient te nuttigen. Vanaf morgen zullen de zestien resterende omochi met het lakwerk en het zilveren servies vier dagen lang elke ochtend worden begraven op de gunstigste plaats in de paleistuinen. Als deze richtlijnen precies worden gevolgd, zal dit na korte tijd tot een zwangerschap leiden. Staat u, nu u de richtlijnen hebt ontvangen, mijn echtgenote en mij alstublieft toe Uwe Hoogheden onze hoogst eerbiedige gelukwensen met uw huwelijk aan te bieden en te bidden voor de snelle komst van de volgende generatie.'


    Buigend en schuifelend verlieten ze ons. De deur sloot zich achter hen en we waren weer alleen. Maar nu liet de stilte zich niet zo gemakkelijk verjagen. De kleine stukken rijstgebak lagen op hun zilveren schalen als getuigen voor ons, onder het toeziend oog van de ooievaars.


    'Ken je het gebed nog, Haruko?'


    'Ik dacht van wel.'


    'Laten we dan bidden.'


    We baden. Samen met mijn man sprak ik de woorden zo goed mogelijk uit en smeekte om een zoon. Overeenkomstig de richtlijnen aten we ieder een stuk rijstgebak. De stukken waren kleiner en minder goed dan het rijstgebak dat in het dorp van mijn overgrootmoeder werd gemaakt en dat we op nieuwjaarsdag bij mijn ouders thuis aten.


    Vervolgens prevelde mijn man, die naast me op bed zat en voorzichtig zijn handen weer naar me uitstak: 'Laat ik je weer helpen.' Het klonk alsof hij me wilde helpen mijn schoenen uit te trekken. Maar het ging niet om mijn schoenen. Onder zijn stijve vingers bevonden zich de knopen die mij voor hem verborgen hielden, en ditmaal ging onze ademhaling niet sneller. We moesten eerst bekomen van het gebed, de keizerlijke richtlijnen, de buigende oude mensen, het ritueel in de tuin en de hoop op een zoon.


    Het moment waarop we allebei hadden gewacht en waar we lang naartoe hadden geleefd, kwam die nacht later dan we ons allebei hadden voorgesteld. In het zwakke geflakker van traditioneel kaarslicht trok mijn man mijn laatste kledingstuk uit en legde zijn handen op mijn blote huid. Niet als prins, maar als man. Hij fluisterde mijn naam. Mijn echte naam, die spoedig van de aardbodem zou verdwijnen.
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    En zo werd ons leven tot een reeks rituelen die in een andere tijd waren ontstaan. En de rituelen werden ons leven. Er verstreken twee maanden. Daarin ging er geen dag voorbij waarin ik niet te haastig een kamer betrad, te vaak of te hard sprak, ordinaire handgebaren maakte, over mijn rug krabde, een mening ten beste gaf, voor mijn schoonouders een buiging met een hoek van minder dan zestig graden maakte, enzovoorts. Sommige van deze zonden tegen de hofetiquette kwamen voort uit nervositeit, andere uit onwetendheid, weer andere uit onnozelheid en nog weer andere uit ervaring die nu geen enkele waarde meer had. Mijn man probeerde me zo veel mogelijk te adviseren hoe ik mijn gedrag kon verbeteren en me al doende wat op te beuren. Maar zijn verantwoordelijkheden lagen elders, en er waren genoeg mensen die op mij letten en me onderwezen. Het waren vrouwen - mijn hofdames, in de eerste plaats mevrouw Oshima - die altijd en zonder uitzondering namens Hare Majesteit spraken. Ze leefden de aloude regels strikt na en waren bereid me bij het minste teken van verslappende discipline te straffen; ze leken daarin op de nonnen van wie ik op school les had gehad, maar in het licht van hun hogere roeping was de compassie die de nonnen nog wel hadden getoond volstrekt uit den boze. Het duurde even voor ik dat cruciale verschil had opgemerkt. Aanvankelijk verkeerde ik in de illusie dat mijn misstappen als tijdelijke, onbeduidende uitglijdertjes zouden worden beschouwd, als schoonheidsfoutjes die gemakkelijk konden worden weggepoetst. Maar naarmate de weken verstreken en ik de ene harde beoordeling na de andere kreeg - altijd in de privésfeer en in de gecodeerde taal van vrouwelijke afkeuring die aan het hof mijn nieuwe moedertaal zou worden werd ik geleidelijk van mijn naïveteit beroofd en ging ik begrijpen dat in een wereld die uitsluitend uit buitenkant bestond alle fouten diepe wonden slaan.


    Ik had verwacht dat mijn man en ik tot op zekere hoogte een eigen leven zouden kunnen leiden: dat we de kans zouden krijgen om ons eigen bestaan op te bouwen. We woonden op tweeëneenhalve kilometer afstand van het paleis en hadden een eigen woonverblijf, een eigen staf en een druk bezette agenda. Maar deze logistieke gegevens waren te vergelijken met decorstukken op een toneel; er werd een groots drama opgevoerd, dat door een ander was geschreven en zich afspeelde in een tijdloze mythische sfeer; wij speelden daarin slechts onze rollen. Zelfs mijn man, de kroonprins, de troonopvolger, moest zijn tekst kennen. Het drama bestond niet uit bedrijven, maar uit rituelen. En onze dagen werden niet zozeer door de kalender als door rituelen bepaald.


    Elke zondag dineerden we met de familie van mijn man. Het waren lange, saaie maaltijden, en uit angst om iets verkeerds te zeggen sprak ik meestal zo min mogelijk. Desondanks informeerde Zijne Majesteit tot besluit van ons samenzijn steevast één keer per maand naar mijn 'toestand'. En nadat ik had meegedeeld dat nog niets erop wees dat ik zwanger was, berispte de keizerin me steevast omdat ik me te veel aan mijn eigen genoegens wijdde en te weinig aan mijn plicht.


    Zonder uitzondering zocht mevrouw Oshima me de volgende ochtend in mijn studeerkamer op, met in haar handen een nieuwe lijst van 'overwegingen' van Hare Majesteit.


    'Uwe Hoogheid,' begon de dochter van wijlen graaf Oshima, 'ik heb een uur geleden een bezoek aan Hare Majesteit gebracht. Ze was erg ongelukkig.'


    'Dat doet me leed.'


    'Hare Majesteit heeft mij gevraagd u op uw gedrag aan te spreken, dat naar haar mening een slechte indruk van de deugden en overtuigingen van de keizerlijke familie dreigt te wekken - ze hoopte dat ik u ervan wilde doordringen dat die familie al lang voor uw komst bestond en nog lang na uw heengaan zal bestaan.'


    'Zegt u Hare Majesteit alstublieft dat het mij ten zeerste spijt dat ik haar opnieuw heb teleurgesteld. AI zou het nuttig zijn om precies te weten welke misstap ik ditmaal heb begaan.'


    'Bent u gisteravond niet vóór uw echtgenoot de eetkamer binnen gegaan?'


    'Eerlijk gezegd kan ik het me niet herinneren.'


    'En hebt u niet vóór hem gesproken?'


    'Het was een gesprek in de privésfeer.'


    'Bedoelt u daarmee te zeggen, Uwe Hoogheid, dat voor u het verblijf in aanwezigheid van Hunne Majesteiten op hetzelfde neerkomt als alleen zijn?'


    'Vergeeft u me, maar ik kan het me niet herinneren.'


    'Maar u dient het zich te herinneren, dat is nu juist de functie van Hare Majesteit.'


    'Ik herinner het me niet, Oshima-san, en dat spijt me. Ik ben de eetkamer binnen gegaan - vóór of na mijn man, maar ik ben er naar binnen gegaan. En zoals ik al zei, nu spijt het me dat ik die kamer ben binnen gegaan.'


    'U zegt dat het u spijt, maar die indruk maakt u beslist niet.'


    'Dat komt, met alle respect, misschien doordat uw voortdurende kritiek ook weinig gelegenheid tot inkeer biedt.'


    'Hare Majesteit zal hoogst ongelukkig zijn wanneer ik haar vertel dat haar kritiek naar uw mening niet gerechtvaardigd is.'


    Zo verliep het gesprek - in een vicieuze cirkel. Er was geen duidelijk punt, hoe kleinzielig ook, waartegen ik stelling kon nemen. Mevrouw Oshima richtte haar veroordelingen tot mij alleen; er waren geen ooggetuigen die konden bevestigen dat ik onrechtvaardig werd behandeld of me zelfs maar konden verzekeren dat ik niet bezig was mijn verstand te verliezen.


    Uiteraard zadelde ik mijn man niet met mijn problemen op. Hij had al genoeg aan zijn hoofd. Bovenal wilde ik niet dat hij zou denken dat ik zwak was, en dat hij een fout had begaan.


    


    Enkele weken na onze bruiloft kwam de beloning voor mijn stoïcijnse houding: het door mijn man beloofde etentje bij mijn ouders.


    Ik miste hen vreselijk: mijn moeder en haar buien, haar lippenstift die naar natte klei rook, haar tirannieke gedrag in de keuken en het meisjesachtige plezier waarmee ze ging winkelen; zelfs de dwangmatige manier waarop ze de schoenen bij de ingang van ons huis neerzette. Maar het allermeest miste ik mijn vader. Ik miste hem zo dat ik mezelf dwong niet te vaak aan hem te denken, in de wetenschap dat de oude herinneringen niet door nieuwe zouden worden aangevuld nadat ze langzaam door de tand des tijds waren aangetast.


    De dagen voorafgaand aan het etentje verliepen martelend langzaam. Steeds weer stelde ik me voor hoe de avond zou verlopen. Voortdurend kleedde ik me in gedachten met de grootst mogelijke zorg aan, want ik wilde voor mijn ouders optimaal voor de dag komen - voor hen en voor mezelf. Maar toen het eindelijk zover was kon ik niet besluiten welke jurk ik zou aantrekken en welke sieraden ik zou dragen. Ten slotte liet ik me in ijzige stilte door mijn derde hofdame in door haar gekozen kledingstukken steken, en uiteindelijk herkende ik mezelf bijna niet meer.


    We kwamen met een klein gevolg, bestaande uit lijfwachten die tijdens de maaltijd buiten bleven. In huis - waar het ooit zo knus en vertrouwd was geweest, maar waar nu een grimmige sfeer van verdriet hing - leek alle zuurstof aan de lucht te zijn onttrokken; tijdens de ongemakkelijke stiltes die er van het begin af aan vielen, was onze moeizame ademhaling maar al te veelzeggend. Zelfs de gewoonlijk zo praatzieke Taka was met stomheid geslagen en keek me niet aan terwijl ze mijn eten opdiende. Uiteindelijk werd de onwaardige vertoning mijn vader te veel. Nadat er een uur lang stijfjes was geconverseerd (over veel onderwerpen kon niet worden gesproken) en mijn moeder het meest aan het woord was geweest en in haar opwinding te veel met mijn man over onbenullige zaken had gepraat, excuseerde mijn vader zich, ging van tafel en verliet het vertrek. Hij bleef zo lang weg dat ik besloot hem te gaan zoeken. Ik trof hem aan in mijn onlangs ontruimde kamer; hij stond eenzaam naar - en niet in - de gelakte handspiegel te turen die ik van mijn grootmoeder had geërfd. Ik had hem niet in mijn uitzet opgenomen, maar thuis achtergelaten; ik had dat voor hem gedaan, bij wijze van onuitgesproken gebaar.


    Toen hij mij in de deuropening zag staan, legde hij de spiegel op een bureau dat net als de overige meubels in de kamer na mijn vertrek moest zijn aangeschaft, want ik herkende het niet.


    'Ah, Haruko.' Hij had een enigszins hoge kleur - misschien kwam het door de wijn bij de maaltijd, of door de gêne omdat ik hem alleen in mijn oude kamer had aangetroffen.


    'U bleef zo lang weg dat ik me zorgen ging maken, vader.'


    'Je hoeft je geen zorgen te maken,' zei hij.


    'U bent toch niet ziek?'


    'Nee.'


    Er viel een stilte.


    'Zijn dit nieuwe meubels?' vroeg ik.


    Hij knikte zonder me aan te kijken.


    'Nou,' zei hij, terwijl hij wanhopig in zijn handen wreef, 'we moesten maar eens naar het gezelschap teruggaan, denk je ook niet?'


    'Vader...'


    Hij keerde zich naar me toe en opeens was het onverdraaglijke verlies onverholen van zijn gezicht af te lezen. Allebei begrepen we dat een avond als deze onmogelijk was en nooit meer zou plaatsvinden.


    'Ik ben nog altijd uw dochter,' zei ik op ontmoedigde toon.


    Hij pakte de spiegel weer op; zijn sterke handen speelden er vreugdeloos mee. 'Ik had je willen bellen. Dat had ik kunnen doen, als ze me zouden doorverbinden, maar dat doen ze niet.' Met geveinsde nonchalance stak hij me de spiegel toe. 'Hier, ik wil dat je hem meeneemt. Hij is van jou.'


    We stonden vlak bij elkaar. Ondanks de hoge ouderdom van de spiegel was het ronde glas nog helemaal helder. Terwijl ik de spiegel van mijn vader overnam zagen hij en ik, voordat we er iets tegen konden doen, ons gezamenlijk spiegelbeeld in het glas: het einde van iets heel moois.


    


    Toen ik die nacht naast mijn slapende man lag, met keizerlijke wachters voor de deur, in het park en overal in ons woonverblijf, kwam er een herinnering van voor de oorlog bij me op.


    Ik was klein; mijn ouders waren nog jong. Zonlicht dat geen weet had van legers en bommen viel door de open zonwering de zitkamer van ons huis in Shibuya binnen. Het was zondag, de enige dag dat mijn vader niet op kantoor was. Hij zat met mij op schoot in de kamer en vertelde me een verhaaltje. Ik rook de lijnzaadolie in zijn achterovergekamde haar en telde hoe vaak het puntje van zijn kin door de bewegingen van zijn mond lichtjes tegen mijn kruin aan stootte. Op de achtergrond hoorde ik hoe mijn moeder in de keuken sjalotjes fijnhakte voor de soep, terwijl de lucht vervuld was van de geur van miso. Buiten in de tuin vloog een vogeltje voorbij; een ogenblik lang doorsneed zijn fladderende schaduw het zonlicht waarin ik op mijn vaders schoot zat te luisteren naar zijn verhaaltje:


    'Op een dag kwam een slak - een klein beestje, maar hij wist goed wat er in de wereld te koop was - opeens tot een vreselijk besef. Hij had geen idee hoe dat zo kwam, maar hij kon er niet meer omheen. Weet je wat die slak had bedacht, Haruko-chan? Luister maar, dan zal ik het je vertellen. Voor het eerst in zijn leven drong het tot hem door dat het huisje op zijn rug - het huisje waar hij altijd zo trots op was en over opschepte tegen zijn vrienden, zijn familie en zijn collega's op zijn werk - vol zat met zorgen. Ja, het zat tot de nok toe vol met zorgen. Het waren er zoveel dat hij ze niet eens kon tellen. Hij vond wel dat hij dat moest doen, maar hij voelde zich er te ellendig voor. Hij had opeens het gevoel dat hij een berg op zijn rug torste, die hem helemaal dreigde te verpletteren. Hij was altijd heel vrolijk geweest, maar hij merkte dat hij helemaal geen zin meer in het leven had. Hij wist niet of hij wel verder kon of wilde leven. De dag leek wel nacht, en de bloemen zagen eruit als dode bladeren.


    Moeizaam en traag ging hij naar een andere slak toe, een oude vriend van hem. "Ik kan zo niet meer leven," vertelde hij aan zijn vriend. "Waar is het goed voor? Het huisje op mijn rug zit tot de nok toe vol zorgen. Ik ga eraan kapot en ik kan zo niet verder."


    "Nou en?" zei de andere slak. "Dacht je dat jij de enige was? Mijn huisje zit ook tot de nok toe vol zorgen. Zoveel dat ik bijna geen lucht meer krijg en nauwelijks kan denken. Ik zeg je: nog even en dan is het allemaal afgelopen."


    De twee slakken keken elkaar een poosje aan zonder te weten wat ze moesten doen. Ze wisten zich geen raad, en uiteindelijk besloot onze slak, die zich in de steek gelaten voelde, maar weer verder te kruipen.


    Verderop kwam hij weer een vriend tegen, en ook aan hem vertelde hij hoe moeilijk hij het had. "Ik kan zo niet meer leven. Waar is het goed voor? Het huisje op mijn rug zit tot de nok toe vol zorgen. Ik ga eraan kapot en ik kan zo niet verder."


    Ook deze vriend liet hem weten dat hij niet de enige was: ook zijn huisje zat tot de nok toe vol zorgen.


    Toen onze slak ook van zijn tweede vriend niet hoorde wat hij verwacht had te horen, was hij helemaal de kluts kwijt. Hij kroop weg en ging verder op zoek naar iemand aan wie hij zijn trieste verhaal kon doen.


    Die hele dag, die avond, de volgende dag en de volgende avond ging hij bij bevriende slakken langs. En allemaal vertelden ze hem hetzelfde verhaal: dat hij niet de enige was, dat ook hun huisje tot de nok toe vol zorgen zat. Het was een wonder dat er nog een slak in leven was.


    Toen, op de derde dag, was onze slak bij al zijn vrienden langs geweest en ging hij terug naar huis. Toen hij weer in de buurt kwam waar hij woonde - vergeet niet dat hij zijn huisje op zijn rug meedroeg - voelde hij zich op de een of andere manier anders. Niet beter of slechter, gewoon anders. En ten slotte begreep hij waarom. "Ik ben niet de enige," zei hij bij zichzelf. "Ook andere huisjes zitten tot de nok toe vol zorgen. Ik ben de enige niet."


    Diezelfde dag nog zwoer hij dat hij zou ophouden met klagen over zijn ellende. En daar heeft hij zich aan gehouden.'


    


    Dat verhaaltje had mijn vader me op een mooie zondag voor de oorlog verteld. Toen het uit was, herhaalde ik met een glimlach wat de slak aan het slot bij zichzelf zegt: 'Ik ben de enige niet.' Alsof die onthulling fantastisch nieuws was. Ik geloof dat ik het maar raar vond dat mijn vader niet lachte en me niet vertelde hoe pienter ik was dat ik die moraal uit het verhaal had gehaald. Een paar nachten voelde ik me, als ik in slaap viel, getroost door de gedachte dat de slak zich een geweldige geluksvogel waande omdat hij zo veel vrienden had die het even moeilijk hadden als hij.


    Maar na verloop van tijd brokkelde mijn zekerheid dat de slak het goed had gezien steeds verder af en ging ik me steeds ongemakkelijker voelen. Had de slak dat niet gevoeld toen hij, als door een beroerte getroffen, opeens had beseft dat zijn huisje tot de nok toe vol zorgen zat? De angst die hij aan dat vreselijke besef overhield was een soort doodvonnis; hij kon zich niet voorstellen dat hij verder zou leven en wilde dat ook niet. Maar hij moest wel verder leven, want dat was zijn plicht.
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    Dr. Watanabe had het georganiseerd: een zorgvuldig gepland openbaar optreden van het pasgetrouwde keizerlijk paar, waarmee werd voortgebouwd op de vanzelfsprekende populariteit die iemand als ik, geboren en getogen in Shibuyaku in Tokio, bij de mensen genoot. We brachten een bezoek aan een snel groeiend appartementencomplex en namen er een kijkje in verschillende appartementen die al werden bewoond. Overal werden we door hele menigten journalisten en toeschouwers gevolgd. Mijn man droeg een wit zomerkostuum en een fraaie strohoed. Zelf had ik een tulbandachtig Frans hoedje op; mijn handtas was van Hermès. Omdat ik me de afgelopen tijd niet helemaal goed had gevoeld - ik was een beetje moe en had last van mijn maag -, had ik extra zorg aan mijn make-up en kleding besteed om er wat kwieker uit te zien. We zwaaiden, lachten en beantwoordden vragen. Mijn man kwam tot de opmerkelijke constatering dat de mensen de beschikking over steeds meer moderne gemakken leken te krijgen - tv-toestellen, wasmachines, elektrische rijstkokers en koelkasten (die het meest gewild en het duurst waren) - en merkte op dat dat het hele land ten goede kwam. Toen mij naar mijn mening over de vele aanwezige huishoudelijke apparaten werd gevraagd, merkte ik op dat zulke hulpmiddelen de vrouwen het leven gemakkelijker maakten, zodat ze meer tijd hadden om voor hun man en kinderen te zorgen. Deze grootse oorspronkelijke gedachte werd prompt opgeschreven en aangepast en ging het hele land door.


    Een van de appartementen in dat enorme labyrint werd bewoond door Matsui, een jonge employé bij een groot bedrijf, en zijn gezin. Toen de burgemeester en de president-directeur van de firma die het complex had gebouwd ons rondleidden door de drie kleine kamers (ze waren identiek aan de kamers in de appartementen die we eerder hadden bezichtigd), zag ik de ruggen van de leden van het gezin Matsui, die voor ons bogen: vader, moeder, zoon en dochter, alle vier op een rij van groot naar klein. Ze bogen buitengewoon nerveus, en na korte tijd verzocht mijn man hun overeind te komen.


    De jongen was zes of zeven, het meisje was twee of drie jaar jonger. Ze waren gekleed alsof ze naar een bruiloft gingen, de jongen had zijn mooiste korte broek aan. Een van zijn knieën was licht verbonden. Toen ik hem vroeg wat er met zijn knie was gebeurd, opende hij opgewonden zijn mond en antwoordde met zijn piepstem in één lange woordenstroom:


    'Er zat een hond achter me aan en het was heel eng en dus wou ik in een boom klimmen en het was een hoge boom en daar zat een hele grote vogel met een hele scherpe snavel in en toen werd ik bang en viel ik uit de boom maar het gaat goed met me dank u voor uw belangstellende vraag Uwe... Uwe...'


    'Hoogheid,' fluisterde zijn vader tegen de vloer, want hij maakte weer een buiging, een nog diepere dan zojuist.


    'Hoogheid!' piepte de jongen. Hij keek op en grijnsde; hij was tevreden over zichzelf en ik zag dat hij twee voortanden miste.


    'Vergeeft u onze zoon alstublieft zijn slechte manieren, Uwe Hoogheden,' zei de vader wanhopig tegen de neuzen van zijn schoenen. 'We hebben geprobeerd hem respect bij te brengen voor planten en dieren, voor alles wat leeft - en natuurlijk ook voor Uwe Hoogheden. Vergeeft u ons alstublieft - maar, nou ja, zoals u wel ziet...' Verslagen gooide hij zijn handen in de lucht. 'Mag ik zeggen wat ik op mijn hart heb? Dit is de vreselijkste dag van mijn leven.'


    'Alstublieft, houdt u op met buigen,' drong mijn man aan. 'U krijgt nog last van uw rug.'


    De man strekte zich, maar zijn blik bleef op de vloer gericht. Hij had een hoekig, glad gezicht, droeg een hoekige zwarte bril en zijn haar was kort en strak geknipt, zodat hij op het eerste gezicht de indruk wekte van een simpele, robuuste figuur die door onzichtbare krachten werd belaagd. Je kreeg echter ook het idee dat hij ondanks zijn gêne van dit moment een gezonde, goedgeluimde vent was. Zijn wangen waren rood, alsof te veel buigen dezelfde uitwerking op hem had als het drinken van te veel sake.


    'Welnu,' verklaarde de burgemeester op luide toon, 'dit was hoogst interessant. Maar ik weet zeker dat Uwe Hoogheden...'


    'Waarom maken de mensen buigingen?'


    De stem was heel hoog, zachter en minder schel dan die van de jongen - de verrassende vraag kwam dan ook van het meisje.


    'Nee maar!' zei de burgemeester verontwaardigd. 'Dit is ongehoord.'


    'Het is goed,' prevelde mijn man.


    Hoe dan ook, voor het meisje was de kous nog niet af. Ze trok haar vader aan een broekspijp om zijn aandacht te krijgen. Tevergeefs probeerde hij haar af te houden.


    'Papa, waarom maken de mensen buigingen?'


    'Alsjeblieft, houd je mond, liefje,' mompelde de man hulpeloos, en hij zag eruit alsof hij nog een derde diepe buiging wilde maken.


    'Dat is een heel goede vraag,' prees mijn man het meisje.


    'Vindt u dat?' vroeg haar broer.


    De sceptische toon van de jongen bleek te veel voor de burgemeester, een nogal grove man die volgens geruchten weleens zaakjes met de yakuza deed. Hij snauwde: 'Zeg baasje, niet zo'n oneerbiedige toon tegen Zijne Hoogheid aanslaan, denk erom!'


    'Ja, het is een uitstekende vraag,' vervolgde mijn man, die de uitval van de burgemeester negeerde alsof hij niet had plaatsgevonden. 'En geen gemakkelijke vraag, weet je. Helemaal geen gemakkelijke vraag. Hij is heel wat beter dan de vraag waarom de lucht blauw is, die altijd weer wordt gesteld. Daarop weet je het antwoord toch wel, hè?' Mijn man glimlachte; ik had hem zich zelden in het openbaar zo zien vermaken. 'Op die vraag over de blauwe lucht bestaat een wetenschappelijk antwoord, maar ik laat het aan je verstandige ouders over om je dat uit te leggen als je groot genoeg bent. Maar de vraag over de buigingen is iets totaal anders. Die heeft te maken met hoe wij ons als mensen tegenover elkaar gedragen; in zekere zin over hoe we respect betonen tegenover ons erfgoed en tegenover elkaar als mens. Begrijpen jullie dat?'


    De kinderen knikten zwijgend.


    'Heel goed. Ik vond het erg prettig met jullie tweeën kennis te maken. Het geeft vertrouwen om te weten dat de toekomst van onze natie in de handen van zulke onderzoekende jonge geesten ligt.'


    Met die woorden knikte mijn man de ouders toe, die hem met open mond aanstaarden, en met een alleen voor mij bedoelde blik maakte hij aanstalten om te vertrekken.


    Ik volgde hem en liep voor de vrouw langs. Ze was knap, vrij lang en slank, en had lieve ogen, lang steil haar en een kleine, roze mond. Ze stond te beven en had net zo'n kleur als haar man.


    Ik glimlachte, in de hoop haar zo te kunnen kalmeren. 'Uw keuken is prachtig, het is beslist de mooiste die ik vandaag heb gezien,' zei ik.


    Ik sprak gedempt, zodat mijn woorden niet door anderen werden verstaan en opgetekend, en ik probeerde tevergeefs haar in de ogen te kijken. Ze leek ontsteld te zijn omdat ik zo persoonlijk tegen haar had gesproken; haar wangen kleurden nu vuurrood. Maar toen ik me omdraaide zag ik tot mijn genoegen dat ze niet meer beefde.


    Op dat moment keken we elkaar volkomen toevallig even in de ogen. Twee vrouwen die elkaars tegenpolen waren, die een in alle opzichten zo verschillend leven leidden dat een blik van verstandhouding tussen hen onmogelijk leek. Maar over de hoofden van een prins, kamerheren, bestuursambtenaren en talloze functionarissen heen keken we elkaar volkomen onverwachts twee of drie seconden aan. Dat was alles. Haar blik probeerde niet langer voor me te verbergen hoe bang ze was geweest voor het ongevraagde bezoek, hoe trots ze was dat ze de beproeving had doorstaan - zij het dan niet perfect hoe ze zich voortdurend bewust was van muren en begrenzingen - in haar geval drie kamers, in mijn geval eindeloos veel - en hoe ze zich woordeloos afvroeg waarom ze voorgoed binnenshuis gevangenzat.


    Ik staarde haar aan: een ander leven.


    'Twintig minuten achterstand op het schema,' hoorde ik een functionaris geërgerd mompelen.


    'Ja, een goed bezoek,' verklaarde mijn man. Zijn stem klonk zwak, en met een schok besefte ik dat hij en de meeste anderen al op de gang stonden.


    Bij mijn elleboog verscheen een lijfwacht. 'Uwe Hoogheid?'


    'Ja, laten we gaan.'


    Het was voorbij. Had ik me verbeeld dat er contact was geweest? Vanuit de deuropening wierp ik een laatste blik naar binnen.


    Het gezin leek alweer in zijn oude doen, wij waren al vergeten. Op het hoekige gezicht van de man verscheen het begin van een glimlach: hij gaf zijn zoon een tikje, niet vanwege zijn vrijpostigheid, maar uit opluchting dat het voorbij was. De zoon wurmde aan het verband om zijn knie en ratelde met zijn innemende piepstem weer over de hond die hem de boom in had gejaagd en de vogel met de scherpe snavel die daar op hem had zitten wachten. Wat een geweldig jongetje was het: in zijn ongetemde woordenstroom was hij totaal vrij. Zijn zusje oefende zich voor een spiegel boven het etensbakje van de kat in het maken van een buiging. De jonge moeder tuurde naar de vloer.


    De volgende dag hoorde ik dat ik zwanger was.
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    Ik werd dik. Mijn lichaam kende opeens op eigen biologisch initiatief, zonder zich iets aan te trekken van rangen en standen en niet bereid om op toestemming te wachten, nog maar één streven: het voortbrengen van leven. Van het ene moment op het andere was ik een vrouw met slechts één doel geworden, en daarin lag mijn enige kracht. Zowel in symbolische als in lichamelijke zin nam mijn statuur toe. Men zei dat het kind dat ik in mijn buik droeg van iedereen was. Uit hoeveel mensen bestond iedereen? Uit veel, heel veel mensen. Ik kreeg extra eten op mijn bord geschept. Ik kreeg de aanbeveling om meer slaap te nemen. Mijn man was lief en zorgzaam, en waakte over me. Ook de keizerlijke lijfarts waakte over me; er werden specialisten geraadpleegd. Ik werd onderzocht en betast. Het hartje van de baby werd beluisterd alsof het een antiek muziekinstrument was; de klank werd goed bevonden. Hij groeide en veranderde, en de dag van zijn komst kwam dichterbij; intussen kon hij niet bevatten wat hij was, hoe anders hij zou zijn en wat er van hem zou worden verlangd.


    Terwijl hij nog in mij zat, werd hij al door talloze uitgestoken handen opgeëist.


    


    Op een avond aan het eind van het jaar keken mijn man en ik na het avondeten naar het nieuws op de televisie. Ons land verkeerde in een vreselijke periode, de ergste sinds de oorlog. Er waren rellen uitgebroken vanwege het veiligheidsverdrag met de Amerikanen - tienduizenden demonstranten bestormden het parlementsgebouw, gooiden er de ruiten in en urineerden op straat. Ze schreeuwden de leus: 'Yankee go home!' De premier zette de politie in, die charges uitvoerde. In de chaos die vervolgens uitbrak, werd een klein meisje onder de voet gelopen. Op het nieuws waren de rellen niet te zien, alleen de schade die was aangericht. Op het zwart-witscherm zagen we de met krijt getekende omtrek van het lichaam van het meisje op de plek waar ze dood op straat had gelegen. Vervolgens kwam haar snikkende moeder in beeld.


    Mijn man zette het toestel uit.


    'Waarom deed je dat?'


    'Het is niet goed voor jou.'


    'Ik heb geen kind verloren.'


    Hij zweeg en nam me op als een psychiater.


    'Zijn we zo al niet geïsoleerd genoeg?' vroeg ik. 'Wil je niet weten wat er zich buiten afspeelt?'


    'Haruko, we kunnen hier niets meer aan doen. Het is al gebeurd. Het zal nog wel even doorgaan, maar uiteindelijk komt het wel weer goed. Het land kan wel wat hebben. Jij moet nu wat rust nemen.'


    'Geen denken aan.'


    'Je maakt jezelf en de baby onnodig van streek.'


    'De baby moet het ook weten.'


    'Wat moet hij weten?' zei mijn man ongeduldig. 'Waar heb je het over?'


    'Anderen!' schreeuwde ik hem toe. (Nooit eerder had ik zo opstandig mijn stem verheven tegen mijn man, de kroonprins.) 'Andere mensen, Shige! Dag in dag uit zitten wij hier duimen te draaien terwijl er mensen doodgaan. We zijn nutteloos! Nee, het is nog erger: we zijn meelijwekkend.' Opeens zat ik net zo te snikken als de rouwende moeder op het nieuws.


    'Haruko, wees redelijk...'


    'Ik denk dat ik moet overgeven...'


    Ik strompelde naar het toilet en zakte als een koe op de koele tegels in elkaar, met mijn dikke buik tegen de toiletpot gedrukt.


    Enkele ogenblikken later werd de deur van onze slaapkamer geopend; achter me hoorde ik de gedempte stemmen van onze huisbedienden.


    'Ga weg!' riep ik. 'Shige, stuur ze weg.'


    'Ik denk dat u beter kunt gaan,' zei mijn man kalm. 'Laat het me weten als de dokter er is.'


    'Ja, Uwe Hoogheid.'


    De deur ging dicht. De stemmen waren weg.


    Ik begon weer te huilen - traag en lijdzaam, alsof ik de tijd aan mezelf had - en sloeg mijn armen om mijn witte porseleinen troon.


    'Luister naar me, Haruko.' Hij stond vlak achter me, legde zijn handen op mijn schouders en sprak op nadrukkelijke toon - zoals mijn vader toen hij me op mijn trouwdag probeerde te bewegen naar buiten te gaan. Maar hij was mijn vader niet. 'We horen niet bij hen. We zullen nooit bij hen horen - nooit. We staan boven hen. Dat geldt nu ook voor jou, en voor ons kind. We kunnen alleen proberen hun te laten merken dat we met hen meeleven.'


    Wanhopig greep ik zijn hand. 'Houd me vast, Shige. Ik ben bang.'
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    In het Ziekenhuis van het Keizerlijk Huis bracht ik onze zoon ter wereld. Het nieuws van de geslaagde bevalling en het geslacht van het kind - een triomf! - werd Hunne Majesteiten gebracht door de groot-kamerheer van de keizer, die op die historische dag voor een man van gevorderde leeftijd verbazend snel ter been bleek. Officieel werd vastgesteld dat de kleine prins 53,2 cm lang was en 3.864 gram woog. Nadat was geconstateerd dat hij in uitstekende gezondheid verkeerde, werd hij gereinigd en gewassen, zodat hij kon worden vertoond aan de kroonprins en mij, aan dr. Watanabe en een aantal kamerheren en hofdames. Vervolgens werd hij door een kraamverzorgster meegenomen.


    De verlichting in mijn kamer was pijnlijk fel, zij het niet zo fel dat ik de daaropvolgende uren niet van tijd tot tijd wegdoezelde. Ik merkte dat ik glimlachte als een verwarde gans die na een lange vlucht bij stom toeval in de eindeloze blauwe lucht de enige wolk heeft gevonden waarop ze even kan uitrusten. Op een gegeven moment pakte mijn man, door dat drijvende kussen van hemelse katoen heen, even mijn hand vast - een breuk met de traditie, zo werd me later door mevrouw Oshima meegedeeld. Intussen kon onze zoon, die door de verandering van omgeving nog te verbijsterd was om iets van dit ongewone vreugdebetoon - of van wat dan ook - op te merken, nog niet weten wat hij was. Het ene ogenblik was zijn hoofdje paars, het volgende felroze. Zijn halfgeloken oogjes, die soms verwonderd oplichtten, konden mij nog niet scherp zien, maar lieten me niet los.


    Volgens de traditie heeft de keizer de plicht en het voorrecht om de kinderen van zijn oudste zoon en opvolger hun naam te geven. Onze pasgeborene zou twee namen krijgen, een persoonlijke en een officiële naam. Dat zou over zeven dagen gebeuren. Tot dan toe zou hij Shinno, keizerlijke prins, worden genoemd. Op de dag van Shinno's geboorte brachten boeddhistische priesters onder het toeziend oog van een team van zes deskundige artsen een papieren amulet en werd met het oog op de blijvende gezondheid van het kind de haken-no-ji voltrokken. Een boodschapper van de keizer kwam met een dertig centimeter lang zwaard, gesmeed door een meester-wapensmid. Het keizerlijk wapen was erin gedreven en het rustte in een karmijnrode, met witte zijde gevoerde kist. Het werd als symbool van goddelijke bescherming naast Shinno's wieg gelegd.


    Op de ochtend van de zevende dag gaf een van de hofdames van Hare Majesteit onze baby een ritueel bad in een bekken van cipressenhout, terwijl een eminente, door Zijne Majesteit persoonlijk gekozen hoogleraar een bezwerende passage voorlas uit de in klassiek Chinese stijl geschreven Nihon Shokï, intussen lieten twee mannen uit de staf van Zijne Majesteit de strakgespannen pezen van traditionele handbogen gonzen om de boze geesten op een afstand te houden. Deze plechtigheid moest Shinno voortreffelijke eigenschappen inboezemen en opnieuw waarborgen dat hij gezond bleef. Ik volgde de plechtigheid vanuit mijn bed, de kroonprins was er van nabij getuige van. Onze zoon was inderdaad voortreffelijk. En we baden.


    Later die dag vond in het paleis de naamgeving plaats. Drie andere uitverkoren hoogleraren hadden op basis van Japanse en Chinese klassieke teksten namen aanbevolen, waaruit de keizer zijn definitieve keuze maakte. Na de plechtigheid werden de naam en titel van onze zoon, die door de keizer persoonlijk op handgeschept washi-papier waren geschreven, door de keizerlijke boodschapper naar ons paleis gebracht en aan de kroonprins aangeboden. Vervolgens werden ze bij de drie schrijnen van de Kashikodokoro en bij het Bureau van het Keizerlijk Huis bekendgemaakt. Tegen het einde van de dag werd het vel washi-papier ten slotte in het ziekenhuis bezorgd.


    Ik had de indruk dat er die dag sinds zonsopgang steeds nieuwe bezoekers in mijn kamer waren verschenen, maar niemand bracht de naam waar ik zo benieuwd naar was. Maar nu, terwijl het al schemerig werd, was ik alleen met mijn kind - het was alsof ik een open plek in een dicht woud had bereikt. Hij lag op mijn borst te slapen; hij was zojuist gevoed, had een keurig boertje gelaten en zijn glanzende, half geopende ogen bewogen tevreden in hun kassen. Ik zag dat achter de dichtgetrokken rolgordijnen van mijn kamer de avond viel. Het was een gedenkwaardige dag geweest, maar ook aan zo'n dag kwam een einde. Toen hoorde ik voetstappen in de gang. Bij de deur maakte een kraamverzorgster een buiging.


    'Uwe Hoogheid, de keizerlijke boodschapper is aangekomen.'


    Ik trok mijn nachthemd strakker om mijn zoon en mezelf heen. 'Geeft u me een ogenblik, en zegt u hem dan dat hij binnen mag komen.'


    'Ja, Uwe Hoogheid. Hij is niet alleen.'


    'Wie wel, tenslotte,' prevelde ik mijn baby in zijn sierlijke roze oortje.


    'Uwe Hoogheid?'


    'Niets. U kunt gaan.'


    Buigend ging ze naar buiten. Shinno en ik waren weer samen. Ja, het was een raar trekje van me: nu hij eindelijk zijn naam kreeg, had ik opeens een zwak voor die saaie algemene aanduiding Shinno. Misschien alleen doordat die naam, nu hij aanstonds zou worden vervangen, opeens waardevol was geworden.


    'Shinno?' fluisterde ik hem toe.


    Zijn ogen gingen open.


    In gezelschap van verschillende functionarissen verscheen de keizerlijke boodschapper in de deuropening. Ik zag het vel washi-papier in zijn hand. Vervolgens kwam hij aan het voeteneinde van het bed staan, blies zijn borstkas op als een pad en las de naam en de titel van de nieuwe prins op. Mijn zoon heette Yasuhito en zou later prins Tsuyo genoemd worden. Ja, alles was naar behoren gebeurd. Het belang van de geschiedenis was gediend. En toch maakte de nauwelijks menselijke, dreunende voordracht van de boodschapper mijn kind bang: Yasu begon te jengelen en te krijsen en probeerde daarbij vruchteloos met zijn gebalde vuistjes mijn gezicht te raken. Dit onprotocollaire geluid veroorzaakte op zijn beurt een golf van machteloze nervositeit onder het groepje keizerlijke functionarissen. Een van hen riep om een kraamverzorgster in de veronderstelling dat ik mijn zoon graag wilde afgeven om hem over enkele uren, gedwee in een dekentje gewikkeld, weer terug te krijgen. Maar ik wilde hem helemaal niet afgeven. Dat was voor hen onbegrijpelijk. Ik hunkerde naar hem zoals hij daar vol leven tegen me aan lag, terwijl ik zijn heerlijke warme adem als de vleugelslag van een vlinder tegen mijn kin voelde. En dus stuurde ik de kraamverzorgster weg - in een daad van moederlijke onafhankelijkheid die opnieuw consternatie onder de vertegenwoordigers van Zijne Majesteit wekte.


    Dat kwam niet totaal onverwachts. Er bestonden natuurlijk al spanningen. In de maanden van de zwangerschap hadden mijn man en ik al verschillende half uitgesproken besluiten over de opvoeding van onze kinderen genomen. Hij was met name in één opzicht resoluut geweest: dat onze kinderen niet net zoals hij op de prille leeftijd van drie jaar van ons mochten worden gescheiden en dat ze niet volledig door kamerheren en hofdames mochten worden grootgebracht.


    Terwijl ik daar met de jengelende Yasu tegen mijn hals in mijn ziekenhuisbed lag, moest ik denken aan een gesprek dat ik in de winter met mijn man had gevoerd.


    'En Hunne Majesteiten?' had ik gevraagd, toen we op een avond na het eten groene thee zaten te drinken. Mijn buik was toen al dikker en zwaarder dan ik ooit voor mogelijk had gehouden; op welke stoel ik ook zat, ik had steeds het ongemakkelijke gevoel dat ik er als een lekgeslagen slagschip aan verankerd zat. 'Heb je je gedachten rechtstreeks tegenover hen uitgesproken?'


    'Watanabe heeft de kwestie in hun aanwezigheid ter sprake gebracht. En zoals je weet heb ik hun gisteren een bezoek gebracht.'


    'En stonden ze er sympathiek tegenover?'


    'Ik denk dat mijn vader inziet dat er in een veranderende wereld een noodzaak bestaat tot zowel symbolische als praktische verandering.'


    'Dat klinkt nogal abstract.'


    'Bedoel je dat als kritiek?'


    Ik keek naar de bediende die bij de deur stond. Mijn man trok zijn aandacht, alleen door zijn kin op te heffen. 'Dank u, dat was vooralsnog alles,' zei hij. Toen we alleen waren, sprak hij me op licht berispende toon toe: 'Het is ons personeel, Haruko.'


    Mijn mening dat het misschien wel zijn personeel of dat van zijn ouders was, maar niet bepaald mijn personeel, hield ik voor me. De vrouw die in een gewijde tempel 'Spionnen!' roept, kan niet op veel sympathie van goden en mensen rekenen. En ik was er nog niet aan toe de droom op te geven dat ik met sympathie kon worden benaderd.


    'Het is belangrijk dat jij je in ons bestaan prettig voelt,' vervolgde hij. 'Ik besef dat het hier soms moeilijk voor je kan zijn -ik ben niet blind-, maar ik wil dat je weet dat ik je altijd steun.'


    'Jij bent mijn énige steun.'


    'Het wordt wel beter.'


    Ik zweeg.


    'Haruko...'


    'Je moet nog vertellen hoe Hare Majesteit tegenover de opvoeding van onze kinderen staat.'


    Hij zuchtte. 'Mijn moeder erkent dat de wereld verandert. Maar naar haar mening komen veel veranderingen ons volk niet ten goede.'


    'En wat vindt ze ervan dat wij van plan zijn om onze kinderen bij ons te houden en ze thuis groot te brengen?'


    'Mijn moeder beziet haar rol uiteraard vanuit de traditionele waarden van een vrouw van haar generatie. Ze vindt dat het haar plicht is mijn vader zonder voorbehoud in zijn opvattingen te steunen.'


    'Dat begrijp ik.'


    'Desondanks word ik geacht en vrij gelaten om mijn eigen leven te leiden. We leven gescheiden, met onze eigen taken en verplichtingen. We moeten kopieën zijn, maar zogezegd ook originelen.'


    Ik zweeg even om het idee van een originele kopie voor zich te laten spreken. 'En onze kinderen? Wat moeten zij worden?'


    'Ik zal ervoor zorgen dat onze kinderen zo lang mogelijk bij ons blijven. Dat beloof ik je.'


    Opnieuw zwegen we. Onze onuitgesproken gedachten resoneerden in de informele eetkamer (een voormalige zitkamer). De achter de deur gelegen keuken was leeg; de bedienden hadden onze stemming gepeild en waren voor de rest van de avond vertrokken. Ik pakte mijn theekom op - zoals zoveel in onze omgeving een buitengewoon mooi voorwerp; het gemarmerde, smaragdgroene glazuur deed denken aan het schild van een zeeschildpad -, liet hem doelloos in mijn handen rondgaan en zette hem weer neer zonder hem echt te hebben bekeken.


    'Soms vraag ik me af,' zei ik, 'of het niet te zwaar op jou drukt dat ik zo'n andere achtergrond heb.'


    Hij klopte zachtjes op mijn hand, maar antwoordde verder niet.


    


    Nadat de keizerlijke boodschapper op die late winterdag het vel washi-papier waarop de keizer eigenhandig de naam en titel van de nieuwe prins had geschreven naast zijn wiegje had achtergelaten, was ik in het ziekenhuis weer alleen met mijn zoon. Hij huilde niet meer, maar jengelde nog als een klein hondje, half in slaap. Hij had last van iets wat in de kamer hing, van een bepaalde aanwezigheid; ik meende maar al te goed te begrijpen waarvan, want ik voelde hetzelfde.


    Ik wiegde hem zachtjes in mijn armen. Algauw begon ik op gedempte toon tegen hem te praten, op een intieme fluistertoon die voor hem alleen bestemd was.


    Omdat Yasu's naam vrede suggereerde, vertelde ik hem dat de geschiedenis van de oorlog en de daarmee verbonden gruwelen bij de generaties vóór hem hoorde. Hij moest er natuurlijk grondig lering uit trekken, maar ik bad dat de last van wat er toen was gebeurd niet te zwaar zou wegen op hem als persoon. Als troost vertelde ik hem verhaaltjes over de jeugd van mijn moeder en grootmoeder; over het pletten van omochi in de nevelige heuvels bij het krieken van de ochtend; over mijn schooltijd in de prefectuur Gunma tijdens de zwaarste bombardementen. Ik vertelde hem over eieren uit Shanghai, over octopusputten en dat de vader van mijn nicht Yumi bij de branden was omgekomen. Ik vertelde hem over Miko en het teken van de kraanvogel. Ik vertelde hem over de verminkingen van Kenji Kuroda en dr. Watanabe, zodat hij niet zou schrikken als hij voor het eerst hun geschonden gezicht zou zien. Ik vertelde hem dat Taka me na mijn verloving met zijn vader niet meer durfde aan te kijken en dat zelfs mijn ouders toen anders met me omgingen - alsof ik ook verminkt was.


    Ik praatte tegen mijn zoontje en toen hij weer begon te jengelen voedde ik hem uit mijn pijnlijke, gezwollen borsten, en ten slotte vielen we allebei in slaap.


    


    De achtste dag begon prachtig. Ondanks mijn aanhoudende vermoeidheid tintelde mijn lichaam van een gevoel van grote verwachting. In de badkamer liet ik mijn haar in de wastafel wassen door een nerveuze jonge hofdame, die haar nagels hardhandig in mijn hoofdhuid zette. Ik werd gepast modieus gekleed, aantrekkelijk maar niet té. Op mijn revers werd een gouden broche in de vorm van een wilde chrysant gespeld - het embleem dat de kroonprins vóór onze bruiloft voor mij had uitgekozen. Ik besefte dat Yasu-chan in een andere kamer ook werd gebaad, gepoederd en aangekleed.


    Toen ik bijna klaar was, kwam mevrouw Oshima binnen.


    'Goedemorgen, Uwe Hoogheid.' Ze was enigszins buiten adem omdat ze een haastige tocht door de gang achter de rug had. Om haar dunne bovenlip plooide het laatste restje - of het eerste begin, dat wist ik nooit zeker - van een smalende trek. 'Ik ben bij Hare Majesteit geweest.'


    'Zo vroeg al?' antwoordde ik. Tegen de hofdame die me zojuist met de broche had gestoken, prevelde ik: 'Dank u, het is goed zo. Kunt u ervoor zorgen dat Yasu-chan klaar is voor ons vertrek?'


    'Onmiddellijk, Uwe Hoogheid.' De jonge vrouw maakte een buiging en verliet de kamer.


    'Hare Majesteit,' vervolgde mevrouw Oshima, 'heeft, zoals u ongetwijfeld beseft - en u zou er goed aan doen haar voorbeeld te volgen -, zo'n overvloed aan verantwoordelijkheden dat het voor haar vrijwel nooit te vroeg is.'


    'Haar gedrag dwingt bewondering af.'


    'Dat doet het zeker. Vandaag was ze echter zeer van streek.'


    'Het doet me leed dat te horen.'


    'Waarom blijft u dan koppig de oorzaak van het verdriet van Hare Majesteit?'


    'Het verbaast me dat Hare Majesteit zo vaak aan me denkt -ik heb haar al een paar weken niet gezien.' Ik liep naar het bed, tilde het laken op en keek eronder. 'Hebt u mijn gouden armband gezien? Ik ben bang dat ik hem kwijt ben.'


    'Ik heb geen armband gezien,' antwoordde mevrouw Oshima kil. 'En ik zou u zeer willen aanraden, Uwe Hoogheid, niet luchthartig te doen over zaken van zo vitaal belang.'


    'Ik verzeker u, Oshima-san, dat voor mij niets van groter belang is dan de mening van Hunne Majesteiten.'


    'En toch wilt u, tegen de wens van Hunne Majesteiten in, koppig met de keizerlijke traditie breken en zelf de baby mee uit het ziekenhuis nemen?'


    Ik bleef staan en keek haar recht aan. 'Het is mijn kind.'


    'Hij is misschien van u, maar hij behoort niet aan u toe.'


    Er liep me een rilling over de rug. 'U hebt zelf toch kinderen, Oshima-san?'


    'Dat doet hier niet ter zake en valt buiten de orde van dit gesprek.'


    'Voor u doet het misschien niet ter zake. Maar u ziet dat ik mijn baby zelf met mijn eigen melk wil voeden en hem zelf in mijn armen houd. Ik richt me nu tot u als vrouw die zelf kinderen ter wereld heeft gebracht. Kunt u mijn gevoelens niet begrijpen?'


    'Uw gevoelens zijn van geen belang. De keizerlijke traditie houdt met gevoelens geen rekening. Dat heeft mijn vader, wijlen graaf Oshima, me vaak verteld. En dat zal altijd zo blijven.'


    'In dat geval moet ik u en uw illustere vader nederig danken voor uw advies.'


    'Zeer tot uw dienst.'


    Ik wendde me van haar af. Het besef was me al ingeprent dat ik niet uit eigen beweging een kamer mocht verlaten, zonder begeleiding, zonder plannen voor toekomstige verplaatsingen en zonder nauwkeurige verantwoording van wat ik op dat moment deed. Nee, een kroonprinses kon, ongeacht hoe ze haar positie had bereikt, niet zomaar een kamer uit lopen.


    En dus wachtte ik, terwijl mevrouw Oshima in mijn ooghoeken als een monoliet aanwezig was. Opnieuw deed ik of ik op zoek was naar mijn armband; ik keek uit het raam. Ik voelde me pijnlijk vernederd door in één ruimte te blijven met een vrouw die zich boven me verheven waande en me daarom niet veel goeds toewenste.


    Ik werd door mijn man ontzet. Ik herkende het opvallend lichtvoetige ritme van zijn stappen die in de gang naderbij kwamen, begeleid door die van zijn gevolg. Mevrouw Oshima herkende ze ook: haar statueske verschijning, die in een ver verleden in een bergwand leek te zijn uitgehouwen, verbrokkelde en algauw was ze niet groter meer dan een doorsnee schildpadje.


    De kroonprins kwam de kamer binnen, direct gevolgd door dr. Watanabe; allebei droegen ze een zwart kostuum. 'De auto staat te wachten,' vertelde hij mij. 'Is alles klaar? Waar is Yasu-chan?' De naam rolde soepeitjes van zijn tong, zodat ik me afvroeg of hij er thuis op had geoefend.


    Toen ik bleef zwijgen, nam hij me een moment nauwlettend op en keek vervolgens mevrouw Oshima ongewoon streng aan. 'Is alles in orde, Oshima-san?'


    Ik zag hoe het beetje kleur dat ze nog op haar wangen had, vervloog. 'Natuurlijk, Uwe Hoogheid.'


    'Dan kunt u gaan.'


    'Ja, Uwe Hoogheid.' Ze ging de kamer uit.


    'We zullen zo thuis zijn,' zei mijn man.


    Ik knikte, want ik voelde me nog niet in staat iets te zeggen.


    'Geef me je hand. Ik heb iets voor je.'


    Ik stak mijn hand uit. Hij legde er de armband in die ik kwijt was.


    'Toen ik hier gisterochtend was, zag ik hem op de vloer liggen. Je zag er zo moe uit dat het me beter leek hem voor je te bewaren.'


    Buiten had zich een menigte verzameld met camera's en televisieploegen. In de hoge pijnbomen waren ongebruikelijk grote aantallen glanzende, paarszwarte kraaien verschenen, aangetrokken door de veelbelovend felle zon. Hun zeurende, hese gekrijs was opnieuw zo schel dat het korte metten maakte met alle sentimentele schone schijn. Toen ik samen met mijn man de koude, heldere buitenlucht in stapte, steeg er vanuit de verzamelde aanwezigen een kreet op. Op de trap kwam ons een kraamverzorgster met onze zoon tegemoet, en terwijl de camera's klikten en zoemden, nam ik de in dekens gewikkelde Yasu in mijn armen.
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    Mijn triomf was van pijnlijk korte duur. Toen ik nog maar een paar weken uit het ziekenhuis terug was, vroeg ik op een ochtend of Yasu bij me in bed gebracht kon worden voor zijn eerste voeding. Nergens verheugde ik me zo op als op die twintig minuten waarin hij dicht tegen mijn lichaam aan lag en ik het zachte, ritmische tikken van zijn handjes tegen mijn zij voelde, terwijl hij de melk uit me zoog die hij nodig had om groot te worden. Maar dit keer werd hij niet door de vaste kraamverzorgster bij me gebracht, maar door Aoki, mijn derde hofdame, die maar een paar jaar ouder was dan ik. Alleen al de aanblik van mijn baby in haar onverschillige armen deed een steek door mijn volle borsten gaan. Ik nam hem van haar over en legde hem in de kromming van mijn elleboog.


    'Is hij wel in orde?' vroeg ik. 'Hij is zo stil.' Yasu huilde niet van de honger, zoals ik had verwacht, maar lag kalm en half slapend in mijn armen, zich nauwelijks van mijn aanwezigheid bewust. Ik voelde dat er iets mis was, maar kon nog niet zeggen wat.


    'Het is goed met hem, Uwe Hoogheid. Hij is al gevoed.'


    Ik vroeg wat ze bedoelde en kreeg te horen dat hij een halfuur eerder een fles babymelk had gekregen.


    Ik staarde haar aan. 'Op wiens gezag is dat gebeurd?'


    'Op gezag van Hare Majesteit de Keizerin, in overleg met de keizerlijke lijfarts,' zei Aoki. 'Oshima-san heeft de instructies van Hare Majesteit gisteravond overgebracht, nadat u zich al had teruggetrokken.'


    'Stuur Oshima-san onmiddellijk naar me toe.'


    'Ja, Uwe Hoogheid.'


    'U kunt gaan.'


    Ze vertrok en ik ging terug naar bed met mijn baby in mijn armen; zijn lippen bewogen terwijl hij al doezelend lag te dromen. Een van mijn tranen viel in zijn open mondje. De zilte smaak leek hem te bevallen, want hij maakte een smakkend geluid.


    Mijn man kwam in zijn kamerjas de kamer binnen, terwijl hij zijn haar droogwreef na zijn ochtendbad.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Ze voeden hem zonder mijn toestemming, Shige.'


    Hij leek in de war. 'Ze voeden hem?'


    'Ze geven hem de fles.'


    Ik wachtte op zijn reactie. Hij dacht even na, terwijl hij met zijn handdoek over een natte plek op zijn wang wreef.


    'Misschien is het niet zo'n slecht idee,' zei hij. 'Je bent de laatste tijd erg moe en verzwakt, en je programma biedt geen enkele ruimte. Zo krijg je de kans om wat extra rust te nemen.'


    'Ik wil geen extra rust, Shige.'


    'Men zegt dat de flesvoeding nu zeer hoogwaardig is. Zelfs beter dan moedermelk. Jongens groeien er sneller door.'


    'Is er niemand die je hierop kunt aanspreken?' smeekte ik.


    'Ik weet zeker dat het zo het beste is, Haruko.'


    Hij zei verder niets meer en begon zich aan te kleden.


    


    Terwijl mijn man het ontbijt gebruikte, ging ik onaangekondigd naar de kinderkamer. Er was geen bewaking en ik ging naar binnen. Yasu lag in zijn bedje te slapen; hij had zijn lieve lijfje opgekruld en hield de rug van een van zijn handjes tegen zijn wang gedrukt. Ik leunde over de rand van het bedje om de warme, vochtige luchtstootjes die hij uitblies in te ademen. Zijn luchtje. Ik wilde alleen maar bij hem zitten en naar hem kijken terwijl hij sliep. Ik wilde dat hij, als hij wakker werd, als eerste mijn gezicht zou zien.


    'Uwe Hoogheid,' klonk een stem, 'is er iets mis?'


    Ik draaide me om - vlug en bijna steels, alsof ik onverhoeds was betrapt - en zag twee identiek geklede kraamverzorgsters staan.


    'Nee, ik was alleen...'


    De twee vrouwen stonden naast me. Wat ik op dat moment voelde was misschien niet helemaal gerechtvaardigd, maar ik ervoer het wel zo: dat ze zich tussen mij en het bedje hadden gedrongen en een kring om mijn baby vormden die mij buitensloot.


    'Heeft hij alles wat hij nodig heeft?' mompelde ik onderdanig.


    'Natuurlijk, Uwe Hoogheid. Hij is gevoed en verschoond, en nu slaapt hij.'


    Ik deed er het zwijgen toe, maar kon mezelf er niet toe brengen weg te gaan. Ik kan niet zeggen hoe lang ik daar in machteloze koppigheid was blijven zitten, als de stilte niet door een nieuwe, schellere stem was verbroken.


    'Uwe Hoogheid, waarom bent u hier?'


    Ik draaide me om. In de deuropening stond Oshima en achter haar Aoki.


    'Uwe Hoogheid, het hoofd van het Rode Kruis zit al op u te wachten in het Gebouw van het Keizerlijk Huis,' zei ze. 'We moeten direct gaan. Ons hele programma is daarvan afhankelijk.'


    Oshima deed een stap opzij, zodat ik haar kon voorgaan. Ze wist al dat ik met haar mee zou komen. En dat deed ik - zonder een woord van protest, alsof ik van mijn tong was beroofd.


    Zo werd ik gespeend - niet mijn kind, maar ik.
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    Op een vroege avond in oktober werden we naar de Kaintei gereden - het huiselijke paviljoen in het hart van het paleiscomplex, waar al sinds jaar en dag familiebijeenkomsten plaatsvonden. Ik zat achter in de limousine met Yasu op schoot. Nadat mijn man een paar minuten lang Yasu's concert van hoge kraaigeluidjes en half gearticuleerde lettergrepen had beluisterd, zei hij: 'Zie je hoe opgewonden Yasu is omdat hij bij zijn grootouders op bezoek mag?'


    Ik zweeg; ik wilde hem niet tegenspreken. Ik draaide mijn raampje open; erachter ging de heldere schemering over in een donkere avondlucht, zoals wanneer over een kristallen lantaren een schaduw valt. De rijwind bracht een glimlach op Yasu's gezicht tevoorschijn.


    'Vind je ook niet dat hij geniet van deze bezoekjes aan mijn ouders?'


    Zijn vastberaden verlangen om op dit punt bevestiging van mij te krijgen riep in mij een bitterheid op die zich al een poosje had opgebouwd. Ik wendde me van het raampje af. 'Het lijkt er niet toe te doen of Yasu wel of niet bij Hunne Majesteiten op bezoek wil. Het is vandaag de tweede zondag van de maand, en op de tweede zondag van de maand worden we stipt om zes uur naar de Kaintei gereden om te kunnen genieten van het gezelschap van Hunne Majesteiten. Zo is het toch? Hoeveel je er ook over praat, die vaste procedure valt niet te veranderen.'


    Mijn man staarde me aan. Vervolgens zag ik zijn blik naar voren schieten om na te gaan of de chauffeur had zitten luisteren.


    Daarvoor bestond geen aanwijzing; dat was nooit het geval. Met zachte stem zei hij: 'Ben je ergens door van streek geraakt?'


    Ik zweeg.


    'Voel je je ziek?'


    'Lichamelijk voel ik me prima.'


    'Wat mankeert je dan?'


    Ik schudde mijn hoofd. Er was een lichtje in de auto en Yasu greep opgewonden naar een van mijn met edelstenen bezette oorbellen, maar raakte met zijn zachte vuistje mijn hals. Het deed geen pijn, maar mijn ogen vulden zich even met tranen. Ik tilde hem op en drukte mijn gezicht tegen zijn buik, zodat hij opnieuw begon te kraaien.


    'We zijn er zo,' zei mijn man. 'Als je kort geleden contact met mijn ouders hebt gehad, kun je me dat het beste nu vertellen.'


    'Er is veel contact geweest.'


    'Heeft mijn moeder rechtstreeks met je gesproken?'


    'Zo doet ze dat niet.'


    'Dan doel je op Oshima. Heeft zij je onheus bejegend?'


    'Ik doel op niemand... en op iedereen.'


    'Nu ben je wel erg raadselachtig.'


    'Ik wil alleen maar begrip.'


    'We zijn er,' zei hij kil.


    Onze auto minderde vaart tussen de zuilen van de poort. De lichten op de veranda van de Kaintei flitsten met tussenpozen tussen het dichte gebladerte van de bomen door als het waarschuwingslicht van een schip, en bij het zien van die onregelmatige verlichting bekroop me een angst waarop ik niet was voorbereid. Het leek of elke spier in mijn lichaam samentrok. Yasu moet de opstandigheid van mijn lijf hebben gevoeld, want hij begon te jengelen en barstte vervolgens opeens in tranen uit. Mijn man zat vlak naast me, maar hulde zich in afstandelijk stilzwijgen. De auto reed de oprijlaan op en stopte voor het paviljoen; de chauffeur stapte uit. Mijn portier werd geopend en ter begroeting verscheen een van de hofdames van Hare Majesteit. Haar verbijsterde uitdrukking toen ik haar mijn huilende baby zowat in de armen drukte, bezorgde me een schamper gevoel van voldoening.


    Ik hoorde Yasu achter me huilen toen ik drie stappen voor mijn man uit de deur door ging en het paviljoen betrad.


    


    Het was een kleine, informele familiebijeenkomst. De keizerin, die westerse kleding zo veel mogelijk schuwde, droeg een kimono van eigen ontwerp, en in haar gevulde gestalte leken minstens twaalf soorten wilde bloemen van zijde wortel te hebben geschoten. Haar geoliede haar glansde, haar gezicht was met grote vaardigheid beschilderd; dat bleke, langwerpige gezicht met de kleine zwarte ogen die geen moment tot rust kwamen. De keizer droeg intussen, zoals gewoonlijk als hij 'thuis' was, een getailleerd kostuum van Schotse tweed. De flakkerende toortsen op het terras, waar de Djengis Khan-grill voor ons was opgesteld, werden weerspiegeld in zijn ronde brillenglazen en suggereerden een gloedvolle persoonlijkheid die niet helemaal met het gebruikelijke gedrag van Zijne Majesteit overeenstemde.


    Buiten op het terras, waar we door twee koks met witte jasjes en koksmutsen werden bediend, liepen we met onze eetstokjes en een schotel langs het vuur en roosterden stukjes gemarineerd lamsvlees voor onszelf. Het rook er naar verschroeid vlees en specerijen uit een barbaars tijdperk. Zijne Majesteit roosterde met twee lange eetstokjes van mahoniehout traag een stuk lamsvlees en merkte op dat Djengis Khan oorspronkelijk Temu-djin had geheten. Prinses Midori, die achter haar vader stond te wachten, vroeg zich hardop af wat die naam betekende.


    Er viel een stilte. Achter het terras bewoog een flauwe bries het riet aan de oever van een kleine vijver. Als je over dit intieme plekje uitkeek, zag je het riet, een stenen lantaren en de helderste avondsterren als het ware op de waterspiegel van de vijver drijven. Vervolgens verstoorde de bries het wateroppervlak en werd het beeld uitgewist.


    'Ik denk dat hier meer saus bij moet,' verkondigde de keizerin tegenover niemand in het bijzonder, waarop een dienaar zich naar binnen spoedde.


    'Djengis Khan,' legde mijn man op vertrouwelijke toon aan zijn jongste zus uit, 'heeft deTsjhin in Noord-China onderworpen. Hij heeft Peking veroverd.'


    'Maar dit smaakt niet Chinees,' zei prinses Midori.


    'Ja, goed, daarnaast heeft hij ook nog veel meer gebieden veroverd.'


    'Dat is dan de verklaring. Ik neem aan dat ze een hoop schapen bij zich hadden?'


    'Dat was hun voornaamste voedsel,' zei haar zus Takako, die blijkbaar goed op de hoogte was. Takako, de voormalige prinses Sorano, woonde op een boerderij - op een uur rijden van Kobe. Vanwege haar huwelijk had ze officieel afstand gedaan van haar keizerlijke status. Het was een vreemd verschijnsel: er was geen sprake van een terugkeer naar de burgerstaat, want dat was altijd onbekend gebied geweest. En toch viel niet te ontkennen dat de persoon in kwestie van haar geboortegrond was verdreven.


    De dienaar kwam terug met een kom met daarin de donkere, geurige marinade, en bracht die met een kwastje aan op de stukken lamsvlees die nog moesten worden geroosterd.


    'U bent traag,' berispte de keizerin hem. 'Zijne Majesteit kon niet wachten.'


    De dienaar maakte een diepe buiging, verontschuldigde zich en ging door met zijn werk.


    De keizer hield het stuk lamsvlees met zijn eetstokjes in het toortslicht omhoog om te zien of het genoeg doorbakken was. Hij concludeerde dat dat het geval was en legde het voorzichtig op de witte schotel die hij in zijn andere hand hield. 'De betekenis van Temu-djin...' verklaarde hij op de langzame fluistertoon die hij voor historische onderwerpen reserveerde, 'is Djengis Khan.'


    We wachtten tot er meer kwam, maar er kwam niets. We hadden enkele ogenblikken nodig om ons te herinneren hoe de oorspronkelijke vraag had geluid, maar Zijne Majesteit zelf leek de algemene verwarring niet op te merken. Hij roosterde een nieuw stuk lamsvlees en legde daarbij dezelfde plechtstatige zorgvuldigheid aan de dag als bij het eerste stuk. Toen hij het werk had volbracht, nam hij het bescheiden eindresultaat mee naar de eetkamer - het was bekend dat hij gevoelige ingewanden had en zelden meer dan een paar hapjes tegelijk nam.


    


    Later werd er in de salon thee met zoetigheid geserveerd. De keizerin vroeg om haar kleinzoon, en Yasu werd binnengebracht en ter inspectie voor haar gehouden. Hij lachte of huilde niet, hij hing alleen in de armen van de hofdame als een parachutist die in een boom terechtgekomen is, en staarde met grote ogen onbewogen naar Hare Majesteit, alsof hij probeerde te bepalen of ze een nieuwe soort vogel of vis was, of misschien een bedreiging vormde.


    'Hij ziet er niet onaardig uit,' concludeerde ze ten slotte.


    'Ik vind hem heel knap,' vond prinses Midori.


    'Het is nog te vroeg om daar iets van te zeggen,' zei de keizerin. 'Zijn houding, daarop moet men letten. Naar wij ons herinneren is onze eigen zoon naar behoren al op jonge leeftijd met zijn lessen begonnen.'


    'Ja, een prachtige jongen.' De keizer knikte zwakjes en bestudeerde de theekom in zijn tere handen. Het was niet duidelijk welke jongen hij bedoelde.


    'Inderdaad werd ik al vroeg apart opgevoed, zoals destijds gebruikelijk was,' merkte mijn man op ernstige toon op. 'Maar zoals u me later hebt meegedeeld, moeder, gebeurde dat niet zonder enig voorbehoud.'


    De keizerin fronste haar wenkbrauwen. 'Het is de overtuiging van Zijne Majesteit dat kennis van de traditie en het verleden het kostbaarste goed van ons volk is.' Ze keek haar man aan alsof ze hem om bevestiging vroeg, kreeg die misschien en, hoewel ze zich tot haar zoon richtte, besloot ze haar betoog terwijl ze mij een stekende blik toewierp. 'Wij zijn de belichaming van die kennis en dat verleden. Wij zijn de bron, en de bron mag niet worden verontreinigd. Daarover zijn we het toch eens?'


    Mijn man nam een teugje van zijn thee en deed er het zwijgen toe.


    'De tijden zijn veranderd, dat is waar,' viel de keizer op zachte toon in. 'Neem bijvoorbeeld de Olympische Spelen... Welnu, dat is er een voorbeeld van, lijkt me. De Olympische Spelen vinden plaats in Tokio over, hoe lang is het, drie jaar? Werkelijk zeer stimulerend, als je erover nadenkt. De hippische sporten, bijvoorbeeld... zeer inspirerend en correct. Vol traditie, zoals je zei. Ja, ik hoop dat die jongen wordt geleerd hoe hij naar behoren op een paard moet zitten. Zonder behoorlijke opleiding kan er geen traditie bestaan, zoals iedereen weet.'


    'Een behoorlijke opleiding,' zei de keizerin hem na. 'Precies wat nodig is.'


    Yasu was met zijn beentjes gaan trappelen als een kikker die boven de snavel van een hongerige kraanvogel bungelt. Ik gebaarde de hofdame dat ze hem naar mij toe moest brengen.


    'Dat is uiteraard volkomen juist,' zei ik. 'Maar het is tamelijk verwarrend dat je tegenwoordig geen krant kan openslaan zonder vrijwel altijd te lezen dat Japan het tijdperk van de vooruitgang en de techniek is ingegaan en dat er geen weg terug meer is. Ik vraag me af wat je van zulke uitspraken moet denken.'


    'Je zou kunnen overwegen minder te lezen,' zei mijn schoonmoeder.


    Heel even keek ik haar in haar koude ogen; toen capituleerde ik voor haar grotere macht. 'U hebt ongetwijfeld gelijk.'


    'Dan zijn we het in elk geval op één punt eens.'


    'Ik ben er zeker van dat mijn vrouw niet oneerbiedig wilde zijn,' zei mijn man.


    'En ik ben er even zeker van dat je echtgenote mij nooit zou kunnen beledigen, zelfs als - en dat zou een grote dwaasheid zijn - ze de lust daartoe zou voelen. Mijn teleurstelling komt eenvoudigweg voort uit het feit dat ze er zo veel eigen denkbeelden op na lijkt te houden. Ja, zo veel onrijpe denkbeelden, die zo slecht worden gebruikt.'


    'Als ik, met alle respect, Uwe Majesteit mag antwoorden,' begon ik.


    'Ik was mij er niet van bewust dat ik een vraag had gesteld,' viel ze me in de rede, en ze richtte zich tot haar dochters alsof ik niet in het vertrek aanwezig was. 'Maar ze mag verder gaan.'


    Ik boog mijn hoofd; ik had een kop als vuur. 'Dank u voor dit minzame gebaar, Uwe Majesteit. Ik wilde tot mijn verdediging alleen aanvoeren dat mijn denkbeelden niet vastliggen. Ze veranderen voortdurend. Zo ben ik opgevoed.'


    'Dat is ook te merken. Ik zou het probleem zelf niet beter hebben kunnen formuleren.'


    'Yasu-chan maakt een vermoeide indruk,' zei mijn man, en hij stond op. Zijn stem klonk dun van de spanning. 'We gaan nu met hem naar huis.'


    'Een voortreffelijk idee,' zei de keizerin.


    'Wat, nu al vertrekken?' prevelde de keizer tegen een blauwe vaas die aan de andere kant van de kamer op een tafeltje stond. 'Jammer. Het was een leuke avond, zou ik denken. Dat lamsvlees - echt verrukkelijk. Welnu, het komt er vooral op aan te luisteren naar mensen die weten waar ze over spreken. Daar komt het beslist op aan. Juist daarom moet er lekker vroeg met het onderricht worden begonnen. Ja, lekker vroeg. Er bestaat slechts één goede methode, zoals iedereen weet.'


    Zonder ons stilzwijgen te verbreken reden we terug naar ons woonverblijf; zelfs Yasu, die nog niet sliep, hield zijn woordeloze gedachten voor zich. Maar algauw zou mijn zoon wel weer rumoer maken. En algauw zou hij door zijn verzorgers worden meegenomen. En mijn man zou iets tegen me zeggen, een paar neutrale woorden zodat we de nacht door konden komen. En we zouden slapen. En de ochtend zou aanbreken - de zon, of zijn schim, zou door ons raam naar binnen schijnen, en in dat licht zou ik voor mijn spiegel staan en mezelf in de ogen kijken.
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    Het was een loodzware herfst. De lucht werd met de dag donkerder. Het licht werd zwakker. Het enige wat ervan te zeggen viel, was dat hierna de winter zou komen. Weken die bijna geen indrukken nalieten; de tijd werd, net als de dode bladeren die op de paden van onze tuinen vielen, door witgehandschoende handen opgeveegd voordat hij de grond kon raken.


    Het viel me steeds zwaarder om met mensen te spreken. Afgezien van mijn officiële correspondentie had ik in geen maanden een brief geschreven. Miko had me na Yasu's geboorte een warme felicitatiebrief gestuurd vol met levendige, amusante beschrijvingen van haar leven in New York, van het appartement waar ze samen met haar vriendin Abigail woonde en de interessante mensen die ze ontmoette. Ze besloot haar brief echter op ongewoon sombere toon; ze sprak uit hoe erg ze het vond dat ze me tijdens mijn zwangerschap nooit had gezien en mijn zoon en mijn man nooit had ontmoet. 'Om het maar ronduit te zeggen, Haruko: soms ben ik bang dat ik je nooit meer zal zien; je bent zo ver weg, niet alleen in kilometers, maar in alle facetten van het leven. Schrijf me alsjeblieft als dat mogelijk is, zeg dat je mijn angst begrijpt en hem misschien zelf ook voelt.'


    Haar brief lag met de weinige persoonlijke documenten die ik bezat in mijn bureaula, achter slot en grendel. Er ging geen dag voorbij dat ik niet in gedachten aan een antwoord begon waarin ik reageerde op de gevoelens die zij had geuit - maar verder kwam ik niet. Naarmate de herfst verstreek en haar brief met zijn pijnlijke waarheden onaangeroerd in de donkere la bleef liggen, begon ik me wanhopig af te vragen of ik ooit nog in staat zou zijn haar te schrijven.


    


    Op een ochtend kwam mijn man nog voor het ontbijt met het voorstel een wandeling door de paleistuinen te maken. We zouden Yasu in zijn kinderwagen meenemen, dik ingepakt tegen de kou. Ik stemde ermee in en de gebruikelijke ontmoedigende voorbereidingen werden getroffen. Wij moesten wachten terwijl onze zoon door anderen in een andere ruimte werd gevoed, verschoond en in dekens gewikkeld. Pas daarna werd hij buiten in zijn kinderwagen aan ons bezorgd. Het was afschuwelijk -die hele harteloze, mechanische en routineuze organisatie, alsof er op bestelling een auto werd voorgereden - en nog voordat we met ons kind een stap hadden gezet, was alle lust om te lopen en te praten me vergaan. Een vrouw met wie ik nauwelijks meer dan tien woorden had gewisseld, stond achter de kinderwagen van mijn baby klaar om hem op onze wandeling voort te duwen. Toen ze te horen kreeg dat er van haar diensten geen gebruik zou worden gemaakt, ontstond er een kortstondige verwarring waaraan ik een einde maakte door de wagen van haar over te nemen en achter mijn man aan het pad op te lopen.


    Een wandeling met het gezin: ik kon mijn kind niet zien vanwege de lichtblauwe kap die over zijn hoofdje was neergeklapt. Hij lag roerloos en heel stil onder die kap, en na een meter of vijftig bleef ik staan om te kijken of het wel goed met hem ging. Hij had zijn ogen open en staarde me zonder twinkeling of enige verwachting aan, alsof ik een van de vele vrouwen was die op hem moesten passen. Toen ik zijn naam noemde en hem toelachte, knipperde hij een paar keer met zijn ogen. Daarna begon hij te huilen. Ik pakte het handvat van de wagen vast en wiegde hem heen en weer om Yasu te troosten. Maar hij bleef huilen.


    Mijn man kwam naast me lopen en keek nerveus naar onze zoon.


    'Hij heeft het koud.'


    Ik schudde mijn hoofd. Yasu had het niet koud; ik wist niet veel, maar dat wist ik wel.


    'Hij moet weer naar binnen.'


    Nee, dacht ik, maar ik deed geen poging om het uit te spreken.


    Dat was een fout van me. Mijn stilzwijgen werd verkeerd geïnterpreteerd, of simpelweg genegeerd. Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn man gebaren naar ons personeel, dat ons de hele tijd op een afstand was gevolgd, alsof we met zijn drieën geen gezin vormden maar niet meer waren dan dode bladeren die door hen moesten worden opgeveegd. De vrouw die ik eerder had weggestuurd kwam kordaat op ons afgestapt. Yasu begon nog harder te huilen.


    'Breng de baby naar zijn kamer terug,' droeg mijn man haar op.


    'Ja, Uwe Hoogheid.' De vrouw kwam verder naar voren, maar omdat ik de wagen nog altijd stevig vasthield moest ze halt houden.


    'Haruko,' drong mijn man aan op een zachte toon die alleen voor mijn oren was bestemd. 'Geef de kinderwagen aan haar.'


    Ik bleef stokstijf staan. De vrouw bleef ook staan, want ze kon niet terug. We konden geen kant uit, Yasu's gehuil kreeg een hysterische klank en mijn man was gegeneerd en werd ongeduldig.


    'Haruko.'


    Ik kon er niet meer tegen: ik haalde mijn kind uit de wagen. Hij hield meteen op met huilen, precies zoals ik had verwacht.


    'Weet je niet meer hoe het hoort?' fluisterde mijn man.


    Hij nam eigenhandig onze zoon van me af en overhandigde hem aan de vrouw. Mijn handen verloren de moed, alsof er stilletjes iets in me doodging, en ik liet toe dat mijn kind me werd afgenomen.
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    'Uwe Hoogheden, het is ochtend.'


    Ik hoorde het vertrouwde kloppen op onze slaapkamerdeur - drie klopjes, een onderbreking en dan weer een klop - in een vage mist van bewustzijn; daarop volgde de eerbiedige begroeting van Igawa, de lijfknecht van mijn man.


    Ik moet mijn ogen hebben geopend, want ik zag die novemberochtend om halfzes dat het in de kamer nog zo goed als donker was. Direct daarna moet ik mijn ogen weer hebben gesloten, want de vaste geluiden van het wakker worden - mijn man die zich omdraaide, het licht aandeed, uit bed kwam en 'Ja, ja, ik kom eraan' mompelde - bereikten me vanuit een diepere duisternis, alsof er een deken over mijn hoofd was gegooid om me te kunnen ontvoeren. Toch sliep ik niet.


    In die toestand hoorde ik hoe mijn man naar de badkamer ging. Ik hoorde het geluid van de keizerlijke afvoer. Ik hoorde hoe hij weer terugkwam in de kamer, mij goedemorgen wenste en zonder halt te houden langs het bed liep. Ik hoorde hoe hij de deur opende en informeerde of er die nacht iets bijzonders was gebeurd; nadat hij had gehoord dat er niets was voorgevallen, kreeg hij de keurig opgevouwen ochtendkranten en exemplaren van onze programma's voor die dag. Dit alles hoorde ik, en het drong vaag tot me door.


    Hij kwam terug in bed. Toen moet hij hebben opgemerkt dat ik niet, zoals gebruikelijk, samen met hem was opgestaan, maar onder de dekens was blijven liggen, zo op het oog niet bij bewustzijn. Hij noemde nogmaals mijn naam, maar vroeg me nog niets. Er was nog tijd genoeg. Ik lag opgekruld als een natte spin en had mijn ogen gesloten.


    'Heb je niet geslapen?'


    Ik hoorde zijn vraag, voelde zijn blik op mijn onbedekte rug rusten - en kon niet antwoorden.


    'Ben je ziek? Moet ik de dokter laten komen?'


    Ik was niet tot spreken in staat, maar slaagde erin mijn hoofd te schudden. Mijn man was van nature een discreet mens met zijn vaste voorkeuren en gedragspatronen, en mijn hardnekkige stilzwijgen moet op hem een enigszins opstandige indruk hebben gemaakt en zeker hebben getuigd van gebrek aan respect.


    'Zou je me dan willen zeggen wat er allemaal aan de hand is?' Ik hoorde aan de scherpe toon van zijn verzoek dat zijn verwarring overging in ongeduld.


    Ik begon te snikken en te trillen - geluidloos.


    'Haruko?' zei hij gealarmeerd.


    Vervolgens deed ook hij er verbijsterd het zwijgen toe.


    


    Die ochtend bleven de kranten in de Togu Gosho ongelezen.


    Nadat mijn man was bekomen van de eerste schok van mijn plotseling ingetreden toestand - informeel en in het Westen zou uiteindelijk worden gesproken van mijn 'instorting' of'zenuwinzinking' -, probeerde hij me in de intimiteit van onze slaapkamer op te beuren. Dat zijn pogingen die ochtend en de daaropvolgende vier maanden zonder resultaat bleven (ik bracht geen enkel geluid voort), viel hem niet aan te rekenen. Hij schonk me als echtgenoot alle zorg die hij in zich had. De gekwetstheid en frustratie waarvan hij blijk gaf toen hij besefte dat hij tekortschoot - de pijn en verbijstering van een zeer praktisch ingesteld man die wordt geconfronteerd met de problemen van de vrouwelijke natuur (dat op het eerste gezicht deugdelijke mechaniek dat desondanks zomaar kan besluiten ermee op te houden) -, lieten zich niet bedwingen.


    Algauw accepteerde hij echter de realiteit van het moment. Hij had uiteraard geen keus. De daaropvolgende dagen en weken liet hij me niet in de steek, maar nam hij het verstandige besluit - of, en dat was waarschijnlijker, volgde hij het advies van zijn kamerheren op - om vanuit een naburige kamer zijn zaken af te wikkelen (en zo mogelijk ook de mijne). Ik wist dat hij in de buurt was en hij wist dat ik in de buurt was; we konden zo doorgaan totdat ik weer tot mezelf zou komen.


    Zo gaf mijn man uiting aan zijn steun voor mij: vanuit zijn vergeefse geloof dat ik, ondanks mijn onverklaarbare instorting, uiteindelijk mijn taken zou kunnen hervatten. Alsof de persoonlijkheid die op die late najaarsochtend zo jammerlijk was bezweken niet mijn ware zelf kon zijn geweest.


    Hij probeerde me op te beuren. En toen dat, zoals gezegd, vergeefs bleek, riep hij de hulp van zijn meest vertrouwde raadsman in.


    


    Enkele uren later werd ik me bewust van de aanwezigheid van dr. Watanabe; nadat hij op de deur van onze slaapkamer had geklopt en geen reactie van mij had gekregen, kwam hij behoedzaam binnen en sloot de deur achter zich.


    Ik lag toen, met mijn nachtpon nog aan en een deken om me heen geslagen, op een negentiende-eeuwse chaise longue, een huwelijkscadeau van de Franse ambassadeur. Het was tekenend voor mijn toestand dat ik nog wist waar de chaise longue vandaan kwam, maar niet hoe of wanneer ik er vanuit mijn bed op terechtgekomen was. Nadat ik een poosje had liggen snikken, was ik weer tot bedaren gekomen. Ik had naar een plek op de muur zitten staren, die onder mijn ogen leek aan te groeien en af te nemen. Twee keer had ik geprobeerd spontaan één woord bij mezelf te zeggen - het eerste was Taka, het tweede tennis- en beide keren had ik geen geluid kunnen voortbrengen.


    'Vergeeft u me alstublieft dat ik inbreuk maak op uw privacy,


    Uwe Hoogheid,' begon dr. Watanabe, en hij maakte een korte buiging. 'Zijne Hoogheid ontbood mij dringend met de mededeling dat u niet wel was. Dat bericht verontrustte mij zeer. Zijne Hoogheid koesterde de hoop - en ik hoop nederig met hem mee - dat ik Uwe Hoogheid onder deze moeilijke omstandigheden van dienst zou kunnen zijn.'


    Er volgde een stilte. Ik kon mezelf er niet toe brengen dr. Watanabe lang aan te kijken. Het was niets persoonlijks. Zijn donkere kostuum was even fraai en verzorgd als altijd, al deed het me bij deze gelegenheid aan uitvaarten en de dood denken - wie er dood was, maakte me niet uit. Mijn hoofd draaide zich traag op mijn breekbare hals, tot mijn blik weer op de muur was gevestigd. De vertrouwde plek - een beschadiging van het stucwerk -groeide weer aan en nam weer af als een geheim privémaantje, en ik merkte dat dit vertrouwde verschijnsel me een ogenblik troost bood.


    Dr. Watanabe schraapte weloverwogen zachtjes zijn keel -met het geluid van de borstel van een kleermaker die discreet langs je schouders wordt gehaald - en vervolgde: 'Het leek Zijne Hoogheid het beste dat ik alleen met u zou overleggen. Uiteraard is hij hier vlakbij, klaar om u indien gewenst zelf van dienst te zijn. Tevens is onze beste arts ontboden...'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Louter uit voorzorg, uiteraard. Wellicht geheel onnodig. En Oshima-san...'


    De plotselinge heftigheid van mijn reactie leek dr. Watanabe te verrassen.


    'Natuurlijk staat zij altijd tot uw beschikking, als u haar nodig hebt,' voegde hij er snel aan toe, terwijl hij onder het spreken zijn plan bijstelde. 'Ze beseft dat u zich niet goed voelt en heeft inderhaast uw drukke programma aangepast, zodat u geen verplichtingen meer hebt. Dat is een praktische kwestie, en er is voor gezorgd. Staat u me tevens toe op te merken dat er geen doorslaggevende reden lijkt te bestaan om Oshima-san op dit moment nauwer bij deze delicate aangelegenheid te betrekken.'


    Ik liet me uitgeput op de chaise longue terugzakken.


    'Ja,' voegde dr. Watanabe er nog zwakjes aan toe, maar daarna zweeg hij.


    Ik zou vertrouwd raken met het soort stilte dat nu volgde. Zelfs dr. Watanabe, die geraffineerde en humane hoftovenaar, wist niet wat hij moest beginnen met een prinses die was ingestort en haar spraakvermogen was kwijtgeraakt. Ik kon niet als een ondeugdelijk apparaat worden ingeruild; ik moest dus worden behandeld. Maar hoe moest je iets behandelen wat je niet kon doorgronden en eerbiedigen?


    'Als u mij toestaat, Uwe Hoogheid,' hernam dr. Watanabe. 'Persoonlijk zou ik aanbevelen dat de keizerlijke lijfarts u onderzoekt op symptomen van laryngitis, longontsteking of een virusaandoening die het lymfestelsel kan aantasten. Er bestaan heel wat ziekten die gepaard kunnen gaan met het verlies van het spraakvermogen en evenzo met... staat u mij de formulering toe, Uwe Hoogheid, een geestelijke inzinking.'


    Ik wendde me af en zocht opnieuw troost bij mijn maantje; omdat ik mijn vriendje op de muur niet kon vinden, begon ik een ogenblik te snikken. Toen ontdeed het zich van zijn vermomming en kwam weer tevoorschijn, kleiner dan ik me het herinnerde. Aan deze armzalige waanvoorstelling hield ik me vast als een kind dat op zijn duim zuigt.


    Ik bleef in die houding zitten, als een non die haar god aanbidt - een god die niet meer is dan een plek in een onbetrouwbaar heelal. De tijd verloor zijn vaste vorm. Ik veronderstelde dat dr. Watanabe de kamer uit was gegaan. Maar toen ik me omdraaide zat hij er nog, de verminkte rechterkant van zijn gezicht subtiel van me weggedraaid, zijn handen ineengeslagen voor zijn buik.


    'Uwe Hoogheid, ik ben hier,' zei hij op zachte eerbiedige toon en hij boog zijn hoofd.


    Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opsloeg was ik alleen.
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    Toen mijn stem niet terugkwam, ontwikkelde er zich ten aanzien van mij een vaste gang van zaken. Dat gebeurt als je ergens neervalt en te lastig te verplaatsen bent: het verkeer, de rivier, de wind - al die levende krachten banen zich zonder de minste sentimentaliteit een weg langs een dood obstakel. Zo zijn de wetten van de natuur, en zo zijn ook onze wetten.


    In deze periode bleven mijn man en ik op dezelfde kamer slapen. Ik wil daarmee verder niets suggereren. Als de nachten eindeloos leken te duren, kwam dat niet door hem. Juist tijdens die stille uren voelde ik me nog het best. 's Nachts kon je zwijgen zonder de indruk te wekken verraad te plegen. Maar als je overdag zweeg - en er zelfs nooit een 'ja' over je lippen kwam - verzette je je actief tegen je officiële verplichtingen.


    In die moeilijke periode zocht mijn man me vaak op in gezelschap van dr. Watanabe. Het leek of de oude man de jonge man hielp om een buitengewoon lastig dilemma iets zelfverzekerder te benaderen. Tenslotte is het erg moeilijk om in een dialoog tussen twee personen altijd als enige aan het woord te zijn. In november had het keizerlijk ziekenhuis geconcludeerd dat ik iets psychisch mankeerde; de diagnose was nogal duister geformuleerd, als een dichte mist op een plek waar het al nevelig was. En dus was mijn man, die niet wist wat hij met de zaak aan moest en tamelijk hulpeloos was, steeds zwaarder gaan steunen op het advies van zijn meest vertrouwde raadsman. Als twee beraadslagende artsen klopten ze aan bij mijn studeerkamer - een privévertrek dat weloverwogen in een vrouwelijke Engelse stijl voor mij was ontworpen, met vensters in ijzeren raamlijsten, hoge boekenkasten, fauteuils en een antiek schrijfbureau - en wachtten op mijn primitieve signaal dat ze mochten binnenkomen: een zacht klapje in mijn handen. Zo waren er enkele maanden verstreken. Toen, op een avond, kwamen ze weer. Ik zag hoe achter de ramen de lengende schaduwen door de schemering snel in een dicht gordijn van duisternis werden vervlochten. Ik zat met een plaid over mijn benen achter mijn bureau en was verwoed bezig een zware gouden vulpen van de ene kant van mijn handpalm naar de andere te laten rollen. Daarmee hield ik me al ruim een uur onledig.


    Toen ik opkeek, waren ze in de kamer. Zoals gebruikelijk kwam mijn man naar me toe en nam plaats op het randje van de stoel die het dichtst bij me stond; daar tastte zijn bezorgde blik op een roerend hoopvolle manier mijn gezicht af: was mijn toestand verbeterd, was er enige verandering zichtbaar? Zijn duidelijke teleurstelling als mijn stilzwijgende ontkenning tot hem doordrong leverde altijd een moeilijk moment voor ons tweeën op; tegelijk was het misschien het enige moment van de dag waarop we echt samen waren. Dr. Watanabe, die bij de deur bleef staan, had er geen deel aan.


    'Ik vind het jammer dat je toestand niet is verbeterd,' begon mijn man, die vervolgens geduldig wachtte op iets wat niet kwam. Het was mij duidelijk dat hij zich niet langer verbaasde over iets wat ik niet zei. Mijn uitblijvende antwoord was mijn antwoord gewórden, iets wat wij stilzwijgend begrepen, iets waarop hij bijna leek te vertrouwen. 'Al zie ik tot mijn genoegen dat je wat meer kleur hebt gekregen. Vindt u ook niet, Watanabe-san?'


    'Ja, een beetje meer,' beaamde dr. Watanabe. Op dat punt in het gesprek, als hem een rechtstreekse vraag werd gesteld, besloot hij dat het gepast was zich wat verder in het vertrek te wagen. 'Is het Uwe Hoogheid vandaag bevallen om wat frisse lucht te nemen?' informeerde hij.


    Ik gaf hem een knikje: Ja, dat was Hare Hoogheid bevallen. Hare Hoogheid had haar plaid en een kom warme thee meegenomen naar de ijskoude tuin. Naar de tuin van haar man. Er was een stoel voor haar neergezet en een halfuur had Hare Hoogheid toegekeken hoe de spreeuwen hun kleurige huisjes in en uit waren gevlogen. Ze hoopte dat ze steeds het goede huisje binnen gingen, zodat er geen huiselijke ruzies van kwamen. Ook hoopte ze dat de huisjes verwarmd waren. In deze tijd van het jaar, waarin zo veel bomen zonder blad waren, leken de vogels klein, koppig en moedig. Beseften ze dat een buitenstaander hun instinctieve handelingen waarnam als vaste, complexe gedragspatronen, en niet als de vervulling van elementaire behoeften? Hare Hoogheid had het betwijfeld. Ze had slokjes van haar thee genomen en zo waren de minuten verstreken.


    'Het wordt gauw beter weer,' merkte mijn man op. 'Misschien kan ik dan tijd vrijmaken om samen een paar dagen naar Hayama te gaan. Yasu zou dat heerlijk vinden, denk je ook niet?'


    Ik probeerde weer te knikken, of dacht dat ik knikte. Maar uit de teleurstelling die in de ogen van mijn man oplichtte begreep ik dat ik zelfs zo'n klein gebaar niet had kunnen maken.


    Doordat mijn zoon was genoemd, waren mijn gedachten onbedoeld op hol geslagen. Ik had hem de laatste tijd weinig gezien. Een moeder moet tegen haar kind kunnen praten, hem vertellen dat ze van hem houdt en hem voorbereiden op het leven. Dat gold in het bijzonder voor een kind als het onze, van wie wij, zoals me voortdurend op het hart werd gedrukt, slechts voogden waren. En kan de moeder niet praten, kan ze alleen stilzwijgend communiceren, kan ze niet de moed en de kracht vinden om zich te vermannen, dan moet worden voorkomen dat zij de jongen bang maakt of in de war brengt. In het belang van de natie waren moeder en kind gescheiden.


    'Welnu,' prevelde mijn man, terwijl zijn toon verried dat zijn vanzelfsprekende geloof in mijn vooruitgang wegebde - een onvermijdelijkheid tijdens zijn bezoekjes. 'Ik zal informeren hoe het met je programma gesteld is... Met het oog op een bezoek aan Hayama, bedoel ik.'


    Op mijn handpalm rolde de gouden pen heen en weer. Samen keken we er geboeid naar, zoals kinderen gefascineerd naar de slinger van een klok kunnen staren.


    Toen wierp mijn man discreet een vragende blik op dr. Watanabe, en de grijze raadsheer hief een vinger op van de hand die op zijn knie rustte; zo maande hij zijn jonge vertrouweling ertoe geduld en wijsheid te betrachten. Ja, hij hief een vinger op, alsof het verblijf in mijn aanwezigheid hen allebei woordeloos had gemaakt, zodat ze met al hun wijsheid als doofstommen op gebaren aangewezen waren.


    Ik stelde me voor dat ik zei: Programma? Uwe Hoogheid, ik heb geen programma.


    'Uwe Hoogheid,' zei dr. Watanabe op fluistertoon. 'Uw ouders...'


    Hij richtte zich tot mijn man in een code die ze van tevoren hadden afgesproken om het gesprek niet te pijnlijk te laten verlopen. Ik zag dat mijn man de hint oppikte. Hij boog zijn hoofd, vermande zich en keek me aan. 'Nu, Haruko...'


    Uiteraard hoorde ik zelden mijn eigen naam. Bijna nooit. En doordat mijn naam me steeds werd onthouden en ik voortdurend in andere termen werd aangesproken, kreeg hij, nu hij opeens hardop werd uitgesproken, een kracht over zich die je haast niet voor mogelijk hield; een kracht die misschien nooit zo door de goden bedoeld was.


    'Watanabe-san heeft me ervan overtuigd dat het je weleens goed zou kunnen doen een paar dagen in een andere... ik bedoel, een eenvoudiger omgeving door te brengen. Waar het wat minder gestructureerd toegaat dan we hier gewend zijn. We willen dat je je wat meer kunt voelen zoals vroeger, begrijp je. Kijk, zonet had ik het over Hayama. Dat is maar een van de mogelijkheden - er zijn ook nog andere. Watanabe-san heeft onlangs zelfs met je vader aan de telefoon gesproken over het plan dat je een paar dagen lang met je ouders tot rust zou kunnen komen in Karuizawa...'


    De gouden pen viel uit mijn hand en rolde onder het bureau. Mijn man knielde neer en raapte het kostbare schrijfinstrument op. Hij bood het mij aan, maar toen ik mijn hoofd schudde stak hij het in zijn zak voor het moment in de toekomst waarop ik sterk genoeg zou zijn om het terug te vragen.


    


    Begin maart werd ik naar Karuizawa gebracht, waar ik sinds mijn huwelijk niet meer was geweest. Dr. Watanabe was zo attent om me in een onopvallende auto te laten vervoeren - alleen de licht getinte ramen wezen op het werkelijke gebruiksdoel van het voertuig - om onderweg geen onnodige aandacht te trekken; ook kreeg ik een nieuwe, jonge chauffeur: hij heette Okubo. Okubo, die in plaats van de gebruikelijke keizerlijke livrei een zwart kostuum droeg, hield zijn knappe gezicht - hij had sterke kaken - geduldig naar voren gericht en beperkte zich tot een incidentele snelle blik in zijn achteruitkijkspiegel om te zien hoe het met mij ging. Het was of deze man, die pas rond de twintig was, al begreep hoeveel aandacht zijn geknakte passagiere kon verdragen. Praten was tijdens de twee uur durende rit voor mij niet simpelweg een onmogelijkheid - een van mijn vele tekortkomingen -, het had ook geen zin. Met de woordeloze steun van mijn nieuwe chauffeur werd de auto die me naar Karuizawa bracht een rijdend sanatorium, waarin ik alleen maar hoefde op te gaan in het eens zo vertrouwde landschap achter het raam.


    Aan het einde van de ochtend naderden we het stadje. Het had die nacht hevig geregend en in het koude, scherpe late winterlicht zagen de vuile metalen daken eruit als de roestige klingen van oude zwaarden. De netloze, levenloze tennisbanen waren nog met zeildoek afgedekt. Een paar chique toeristen, gekleed volgens de laatste Zwitserse skimode, slenterden door de smalle straatjes, hoewel daar geen sneeuw lag en in de bergen ook nauwelijks meer. Het stadje oogde kleiner en lelijker dan in mijn herinnering.


    'Uwe Hoogheid?' Direct nadat Okubo's blik in het spiegeltje de mijne had gevonden, richtte hij zich weer op de weg. 'Wenst Uwe Hoogheid rechtstreeks naar haar bestemming te gaan? We zijn tweeëntwintig minuten te vroeg.'


    Met trillende hand gebaarde ik hem door te rijden.


    'Ik heb het begrepen, Uwe Hoogheid. We zullen langzaam rijden.'


    Traag reden we langs de bochtige, onverharde weg omhoog naar het huis van mijn ouders. Sinds het diner in Shibuya, ruim twee jaar geleden, was ik nog geen ogenblik met hen alleen geweest. Ze hadden hun enige dochter verloren en kenden hun kleinzoon alleen van foto's. Volgens velen was Yasu geen echte kleinzoon van hen. Hij behoorde tot de keizerlijke familie. Hij behoorde toe aan het volk.


    'Als u mij toestaat, Uwe Hoogheid,' zei Okubo, 'wil ik u een gelukkig en gezond voorjaar toewensen, en uw hooggeachte ouders een goede gezondheid. Mijn grootmoeder van moederskant is in deze regio geboren en woont er nog altijd. Als ik me goed herinner, kunnen de pruimenbomen nu elk moment in bloei komen. Naar mijn bescheiden ervaring gaat van pruimenbloesems altijd iets heel opwekkends uit.'


    De auto remde af; opeens kwam de veranda van het huis van mijn ouders in zicht, en mijn ademhaling stokte. Okubo zette de motor af. Hij stapte uit en opende het portier voor me. De lucht stroomde mijn longen binnen - de koele, verfrissende lucht van Karuizawa, die ik nooit meer proefde. Door mijn tranen heen zag ik mijn vader, jaren ouder dan in mijn herinnering, op de trap voor het huis verschijnen.
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    Het werd een stille week. Mijn ouders bewogen zich in hun eigen huis alsof het een tempel was, en spraken zachtjes. Ik deed mijn best mijn tranen voor hen te verbergen. Zwijgend was ik van mijn verre planeet naar hen toe gekomen: ik was een ander. Ze staarden me aan, vroegen zich af wie ik was en plengden onzichtbare tranen.


    Karuizawa was een droom die voor ons niet meer was weggelegd.


    Zo sloegen we ons door de week heen, en zo brak onze laatste avond samen aan.


    


    'Nog wat rijst, Haruko? Je moet toch wat eten.' Mijn moeder wilde vanaf de andere kant van de tafel mijn kom pakken, die nog vol was. Ik dekte de kom met mijn hand af. 'Zie je? Ze heeft geen eetlust.'


    'Ik zie dat ze al dik genoeg is,' antwoordde mijn vader. 'Wil je soms dat ze vetgemest als een karper naar het paleis teruggaat?' Zijn toon was plagerig, maar in de geforceerde vaderlijke knipoog school iets tegenstrijdigs, omdat hij wel besefte dat grapjes maken over mijn huidige toestand eigenlijk absoluut niet kon. Hij pakte de fles sake die op tafel stond - zijn eigen speciale merk, een van de beste sake's die er waren - en schonk zijn kom opnieuw vol.


    Met samengeknepen lippen keek mijn moeder toe hoe hij de rijstwijn in twee teugen naar binnen sloeg. Zijn wangen zagen al vuurrood van de drank.


    'Het gaat er alleen maar om dat ze een beetje op krachten blijft,' ging ze door. 'Ze heeft zo veel belangrijke verantwoordelijkheden.'


    'Kom nou, Kikuko. Elke beweging die ze maakt wordt door vijfhonderd journalisten gevolgd - als ze echt voor ieders ogen in elkaar schrompelt, zal toch wel iemand het lef hebben om dat te zeggen?'


    'Zij zien haar met andere ogen dan wij.'


    Het was een eenvoudige opmerking, maar hij staarde haar aan alsof hem zojuist de schellen van de ogen waren gevallen.


    'Dat is waar,' zei hij berustend.


    En met die erkenning leken zijn eigen krachten hem te verlaten.


    


    's Ochtends klopte hij zo zachtjes op mijn slaapkamerdeur dat het me bijna ontging. Ik lag nog in bed - niet omdat ik nog langer wilde slapen, maar omdat opstaan me onmogelijk leek.


    'Stoor ik je?'


    Hij had zijn nachthemd nog aan en zijn haar was nog ongekamd. Niet gepommadeerd en onbeschermd. Hij was ouder dan ik hem ooit had gezien. Hij verwachtte geen antwoord, en ik kon niets zeggen. Ik schoof mijn benen onder de dekens opzij om plaats te maken, waarna hij zijn gewicht wat ongemakkelijk op de rand van mijn smalle bed liet rusten. Onhandig probeerde hij een klopje op mijn been onder de dekens te geven, maar hij stuitte alleen op leegte. Ik schoof mijn voet dichter naar zijn hand toe. We waren ons toen echter al te sterk bewust van alle moeite die we moesten doen; zijn troostend bedoelde aanraking kreeg door de lagen katoen en wol heen iets mechanisch, en algauw trok hij zijn hand terug.


    'Toen jij werd geboren, Haruko,' zei hij, 'hadden mijn vrienden met me te doen, omdat je geen jongen was. En toen bleek dat je ons enige kind zou blijven... nou, je kunt je wel voorstellen wat voor medelijdende blikken ik toen heb geoogst. Niemand die het bedrijf kon voortzetten, het einde van mijn achternaam - ze stuurden me nog net geen rouwkransen toe. Maar in feite heb ik er zelf nooit zo over gedacht. Verstandelijk niet en emotioneel niet.'


    Hij viel stil en herinneringen die onuitgesproken zouden blijven deden hem zuchten. Hij zette zich met zijn handen af tegen het bed en drukte zich overeind. Daarna keerde hij zich naar mij toe en boog zich omlaag; terwijl zijn gezicht vanuit zijn eigen schaduw in het volle licht verscheen, kuste hij me op mijn voorhoofd. Zijn lippen waren droog en zijn warme adem rook nog vaag naar de sake van de vorige avond.


    'Haruko, een vader had zich geen beter kind kunnen wensen dan jij,' zei hij. 'Niemand had me gelukkiger kunnen maken. Maar nu moet je weer teruggaan.'


    Terwijl de tranen me in de ogen sprongen schudde ik van nee.


    'Ja, dochter van me. Je thuis is nu bij je man en je kind. Niemand begrijpt beter dan ik wat je hebt opgeofferd en niemand vindt het erger dat je zo lijdt. Maar je hebt een gelofte gedaan. Je hele verdere leven zul je je daaraan moeten houden. Het spijt me.'


    Na dat laatste woord weigerde zijn stem dienst en net als ik met stomheid geslagen verwijderde hij zich van het bed. Hij liep haastig naar de deur en ging zonder om te kijken de kamer uit. Ik hoorde hoe zijn voetstappen zich over de overloop van me verwijderden, hoe hij zichzelf in de badkamer opsloot als in een prematuur graf. Toen viel er, afgezien van mijn tranen die ik niet kon bedwingen, een vreselijke stilte in dat huis, dat ooit een toevluchtsoord voor ons drieën was geweest.
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    Uwe Hoogheden, het is ochtend.'


    Toen Igawa om halfzes zijn gebruikelijke groet voor de deur van onze slaapkamer liet horen, was ik wakker. Zoals gewoonlijk kwam naast me mijn man in beweging en zwaaide hij zijn benen het bed uit. Hij krabde zich en deed het licht aan.


    'Goedemorgen,' prevelde hij zwakjes.


    Hij had zijn gezicht van me afgewend en schuifelde al naar de badkamer. Hij rekende allang niet meer op antwoord. 'Goedemorgen,' fluisterde ik.


    Het geluid van mijn stem deed hem stilstaan alsof er een kom ijswater over zijn hoofd was leeggegoten; van verwachting of van schrik had hij zijn schouders bijna tot aan zijn oren opgetrokken. Langzaam draaide hij zich om. 'Haruko?'


    'Goedemorgen,' zei ik nog eens, met meer kracht in mijn stem.


    Hij glimlachte onzeker. 'Ben je weer terug?' 'Ik geloof van wel.' 'Daar ben ik erg blij om.' 'Mijn stem...'


    'Hij klinkt een beetje ongeoefend, maar toch bekend.' 'Voor mij niet.'


    'Dat komt wel weer. Ik heb hier lang op gewacht.' Hij zweeg even en staarde me aan alsof ik zomaar zou kunnen verdwijnen. 'Zeg me eens, waardoor ben je er weer?'


    Ik schudde mijn hoofd, want ik wist dat ik het antwoord niet op een voor hem begrijpelijke manier kon formuleren.


    'Nou ja, dat doet er ook niet toe, hè?' besloot hij hoopvol.


    


    Het nieuws dat ik mijn stem had teruggekregen verbreidde zich snel door de Togu Gosho, vervolgens naar het Bureau van het Keizerlijk Huis en uiterlijk rond het middaguur bereikte het het keizerlijk woonverblijf. Elke groep hovelingen leek er een eigen verklaring voor te hebben. Naar mij werd verteld werd onder de vrijwilligers uit de bergdorpen die onze tuinen en parken verzorgden beweerd dat mijn herstel op mystieke wijze verband hield met het uitstekende seizoen voor de aalscholvervisserij in de rivier de Nagara. De afgelopen jaren hadden de ayu bijna geen kuit meer geschoten; maar nu waren de vissen zonder aanwijsbare oorzaak in groten getale teruggekeerd, en aangelokt door de lantarens op de achtersteven van de oude vissersboten in overvloed in de afgebonden kelen van de aangelijnde keizerlijke aalscholvers gevangen.


    De kroonprinses sprak weer. En opnieuw konden fatsoenlijke mensen in het hele land doorgaan met hun leven, geïnspireerd door een zinrijk visioen over de mooie toekomst van ons roemrijke verleden.


    


    Niet iedereen koesterde zulke gevoelens. Hoe blauwer het bloed, hoe killer de blik. Hare Majesteit de Keizerin hield er haar eigen theorieën over het verlies en de terugkeer van mijn spraakvermogen op na, en haar gunstelinge Oshima maakte mij daarvan bij onze eerste ontmoeting sinds mijn instorting van de afgelopen herfst grootmoedig deelgenoot.


    'Ik heb gisteren Hare Majesteit gesproken,' begon ze. 'Zoals we gewoon zijn.'


    We zaten in mijn studeerkamer. Op deze lenteochtend baadde de kamer slechts ogenschijnlijk in het frisse zonlicht dat door de ramen naar binnen viel; Oshima, de onweerswolk, was zichtbaar aanwezig.


    'Ik ben erg blij om te horen, Oshima-san, dat Hare Majesteit en u gedurende mijn ziekte de intieme omgang hebben kunnen houden die u, naar ik weet, zo op prijs stelt.'


    'We hebben op de meeste dagen van de week contact met elkaar.' Oshima deed geen poging te verhullen hoe ingenomen ze daarmee was. Ik voelde bijna plaatsvervangende schaamte voor haar, maar de priemende arrogantie van haar glimlach behoedde me daarvoor.


    'En dat moet een erg drukbezette week zijn,' mompelde ik.


    Mijn eerste hofdame liep rood aan van woede. Net als de keizerin was ze een elegante, zij het gevulde dame van middelbare leeftijd en ze sprak altijd op een toon alsof ze elk moment een aria kon aanheffen. Muziek was echter niet haar passie.


    'Wat prettig voor u dat u uw stem weer terug hebt, Uwe Hoogheid,' zei ze. 'Hunne Majesteiten zijn beslist opgelucht. Ik kan u verzekeren dat men uw intelligente suggesties aan het hof node heeft gemist, evenals uw volkse inslag. Sterker nog, zoals ik op het punt stond te gaan vertellen voordat u me in de rede viel, hebben Hare Majesteit en ik gisteren nog uitgerekend over dat onderwerp een hoogst aangenaam gesprek gevoerd.'


    'En ik veronderstel dat u me niet langer in spanning zult laten zitten en me precies zult vertellen waarover u het hebt gehad?'


    'Zoals u wenst. Hare Majesteit vroeg zich, nu u uw stem terug hebt, af om welke redenen hij het eigenlijk heeft begeven.'


    'Dat is hoogst attent van Hare Majesteit. Wees zo goed om haar te zeggen dat ik geen idee heb waarom ik mijn stem ben kwijtgeraakt.'


    'Beweert u in ernst dat u de reden niet kent?'


    'Ik beweer niets, in ernst of in spot. Het is de waarheid.'


    'Vergeeft u me, maar is dat wel verstandig?'


    'Of het verstandig is om de oorzaak van iets onverklaarbaars niet te kennen? Wie zal het zeggen?'


    'Ik moet u waarschuwen, Uwe Hoogheid, dat Hare Majesteit absoluut niet op raadseltjes en grapjes gesteld is.'


    'Dat moet een kwestie van erfelijke aanleg zijn. Mijn man houdt ook niet van raadsels, maar met grappen weet hij wel raad.'


    'Probeert u de draak met mij te steken?'


    'Met u of met mezelf, ik zou niet weten met wie.'


    'U beledigt mij.'


    'Alstublieft, vergeeft u me dan. Ik wil u enkel stof tot nadenken geven.'


    'Ik voor mij begin het te betreuren dat u uw stem hebt teruggekregen.'


    'Dan bent u het daarin met mij eens.'


    'En wanneer ik Hare Majesteit over uw gemoedstoestand heb ingelicht...'


    'Vergeeft u me dat ik u in de rede val, Oshima-san, maar volgens mij doelt u op mijn woorden, en niet op mijn gemoedstoestand.'


    'Wanneer ik Hare Majesteit over de strekking van uw woorden heb ingelicht, zal zij zeker ook het een en ander betreuren.'


    'Daar twijfel ik niet aan,' zei ik. 'Maar ik ben bang dat ik niets kan doen om dat vooruitzicht te veranderen. Hare Majesteit kan zaken diep betreuren, en doet dat al sinds ze mij voor het eerst heeft ontmoet. Ik vind dat erg jammer, maar ik geloof niet dat u en ik het er ooit over eens zullen worden of zij of ik daar de oorzaak van is.'


    'U weet niet meer wat u zegt.'


    'Integendeel, ik weet heel goed wat ik zeg. Want ik weet weer wie ik ben. Dat was de grote troost, de enige troost van de maanden waarin ik heb gezwegen. Probeert u het zelf eens. Ik kan het u aanbevelen. Je zegt geen woord, je maakt geen geluid, je houdt geen verhalen en je vertelt geen leugens. Een uitzonderlijke toestand in dit verheven deel van de wereld. Soms een ellendige toestand, dat zal ik niet ontkennen, maar wel een volkomen zuivere toestand. En zuiverheid is, als ik het bij het rechte eind heb, voor Hunne Majesteiten altijd van het grootste belang geweest. En in die tijd, die ik meestal alleen heb doorgebracht, heb ik me iets herinnerd. Ik heb me herinnerd dat ik een jeugd heb gehad. En in die jeugd ben ik een meisje geweest -nee, spreekt u me niet tegen, ik zou niet durven suggereren dat ik net zo'n meisje was als u. Ik was maar een gewoon meisje, en mijn ouders waren gewone mensen. Voor het grote geheel heeft het weinig te betekenen. Maar evengoed was ik het vergeten. En nu ben ik er weer van doordrongen. En ik ben van plan ervan doordrongen te blijven zolang ik leef. Brengt u Hare Majesteit alstublieft van deze verandering op de hoogte als u haar weer ziet, en brengt u haar mijn allernederigste en eerbiedige groeten over.'


    Korte tijd later werden onze wekelijkse familieavondjes weer in het programma opgenomen.


    


    Zijne Majesteit de Keizer had de neiging zich tot voorwerpen te richten - tot een vaas, een stoel, een go-spel, een voetenbankje in Louis XIV-stijl, een gouden Kamakura-kamerscherm of een Tang-paardje - en merkwaardig genoeg had dat een kalmerende uitwerking op de mensen in zijn nabijheid; uiteindelijk vond je het daardoor niet nodig om iets persoonlijk op te vatten. Wanneer onduidelijk was of iets tot jou was gericht, sloeg die onduidelijkheid op jou over, maar dat gold ook voor alle anderen. Het was alsof je er getuige van was hoe je dubbelganger in een diepe vijver werd ondergedompeld: je zag nog een vaag bekende omtrek, vervolgens een waas van die omtrek en ten slotte zo goed als niets meer. En dan was het meestal tijd om weer naar huis te gaan.


    Hare Majesteit de Keizerin bleef daarentegen haar leven lang messcherp. Ze behield die eigenschap tijdens haar hele huwelijksleven, dat zestig jaar duurde, en tot ver na haar negentigste verjaardag. Ze zou een in de historie van de keizerlijke familie ongekend hoge leeftijd bereiken. Pas toen ze als weduwe en keizerin-moeder de millenniumwisseling naderde, verliet haar scherpte haar eindelijk - en heel vlug. Ze was er zich nauwelijks van bewust. Ze wist het niet meer.


    Haar huurmoordenares Oshima was toen allang dood, en ik was keizerin. Als ik mijn schoonmoeder 's zondags in het Fukiage-paleis opzocht, lachte ze me toe alsof ik haar verloren dochter was. We dronken thee en maakten een praatje over het weer.


    Ja, we waren oude vriendinnen.
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    Ik heb een foto van mijn vader die in de zomer voor mijn verloving is gemaakt. Hij draagt zijn grijze yukata en staat in peinzende, elegante houding op de veranda van het huis in Karuizawa; hij heeft zijn handen op zijn rug en zijn gladgekamde, donkere haar glanst van de lijnzaadolie. Mijn moeder koos deze zelfde foto uit voor de schrijn op zijn begrafenis.


    Hij werd in het voorjaar van 1970 tijdens een wandeling door een beroerte getroffen. Toen hij niet terugkwam voor het avondeten, ging mijn moeder naar hem op zoek. Ze vond hem op de weg achter het huis; hij lag op zijn rug en zijn handen waren geopend alsof hij, in het duister van zijn coma, de dingen die hem werden toegegooid probeerde op te vangen.


    Hij kwam weer bij bewustzijn, maar werd geestelijk niet meer de oude. Hij leefde nog enkele maanden. Na zijn dood vertelde mijn moeder me verhalen over de wonderlijke manieren waarop zijn nog resterende geheugen zich in de laatste weken van zijn aftakeling manifesteerde; het waren op zichzelf staande tijdcapsules die zijn hersenen na de attaque in intacte vorm hadden bewaard. Vermoedelijk dacht mijn moeder mij hiermee iets van hem te geven wat ik zou kunnen koesteren. Maar in gefragmenteerde vorm en zonder dat zijn vertrouwde stem de gebeurtenissen weergaf, hadden de verhalen een tegengestelde uitwerking. Ze maakten me duidelijk dat mijn vader de enige echte getuige van mijn leven was. De enige die met zekerheid kon zeggen dat ik vroeger een levendig, goedlachs kind was geweest. En nu hij er niet meer was, begon ik het gevoel te krijgen dat dat kind nooit had bestaan.


    Het huis in Karuizawa werd verkocht; mijn moeder kon het alleen niet aanhouden en had ook geen zin meer om er naartoe te gaan. Ik wilde het erg graag nog een laatste keer zien. Ik probeerde een uitstapje naar Karuizawa te regelen, maar kreeg herhaaldelijk te horen dat ik vanwege mijn volle programma geen tijd meer voor andere activiteiten had. Ten aanzien van deze kwestie - en vele andere - wilde de Opperceremoniemeester geen concessies doen. Wanhopig deed ik een beroep op mijn man om voor mij te bemiddelen. Hij voerde een persoonlijk gesprek met zijn ouders, en tot mijn verbazing kreeg ik een week later toestemming om te gaan. Ik nam de kinderen mee - Yasu was toen tien en onze in 1965 geboren dochter Kumiko was vijf. Ik kon de gedachte niet uit mijn geheugen bannen dat mijn vader zijn beide kleinkinderen nooit had gezien - alleen op foto's in kranten en tijdschriften.


    


    Het huis was leeg. Het meubilair, de schilderijen aan de muren, oude tennisrackets, theekommen, badborstels - alles wat ik me uit die gelukkige zomers herinnerde was verkocht of weggegooid. Nu weergalmden onze voetstappen door het huis - die van de kinderen lichter en vlugger dan de mijne, want ze zaten elkaar door de kamers achterna. Ik liep de veranda aan de achterkant op en stond alleen in de beschaduwde koelte, waar het heerlijk rook. Ik snoof de geur van de pijnbomen op en luisterde naar de vogels.


    Na een poosje werd er aan mijn arm getrokken en ik zag dat Yasu naar me opkeek.


    'Moeder, wat hebt u hier gedaan?' vroeg hij ongelovig, want hij vond het huis vervelend, eenvoudig en saai, en begreep niet hoe ik op zo'n plek als kind gelukkig had kunnen zijn.


    


    Op de terugrit naar Tokio vielen de kinderen in slaap. Ik zat tussen hen in met tegen elke arm een hoofd - gewoon een moeder, met opgezwollen ogen. Ik was zover - maar de moed ontbrak me - om Okubo op te dragen verder te rijden, het paleis voorbij, Tokio voorbij - alsmaar verder te rijden met ons, mijn kinderen en mij, om nooit meer te stoppen.
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    'Ben jij nooit eenzaam, Shige?'


    Het was aan het einde van die winter, in de vroege avondschemering in de tuin achter ons woonverblijf. De paar eenzame pijnbomen oogden in het zwakke licht bruinig in plaats van groen en de vogels waren weg; in de kastjes die mijn man voor ze had laten plaatsen, lagen alleen nog oude veren. We moesten een diner bijwonen - of een uitreiking van onderscheidingen of een concert, ik weet het niet meer. Wel weet ik dat we al laat waren en ons nog moesten verkleden. Onze minder hooggeplaatste kamerheren stonden nerveus te wachten om zich over ons te ontfermen; voor ons gevoel hingen ze aan de rand van de tuin als vleermuizen klaar. We hadden elkaar de hele dag nog niet gezien en toen we elkaar toevallig buiten onze vertrekken tegen het lijf liepen, stelde mijn man voor nog even een wandeling door de tuin te maken.


    'Eenzaam?' Hij raapte een kleine bruine dennenappel op en bekeek hem zorgvuldig. We liepen zwijgend de hele tuin af, terwijl onder onze voeten de naalden verteerden in de zachte grond. Als door een stilzwijgende afspraak bleven we staan bij de muur aan de achterkant van de tuin.


    'Weet je,' zei ik zacht, 'vroeger fantaseerde ik hoe ik naar huis terug zou gaan. Maar nu mijn vader is overleden, heb ik geen bestemming meer en ook geen vertrekpunt.'


    Hij knikte, maar antwoordde niet.


    'Ik zou graag een vriendin hebben, Shige. Iemand met wie ik kan praten.'


    Hij liet de dennenappel vallen en keerde zich naar mij toe; zijn blik was omfloerst. 'Vrienden en vriendinnen zijn voor ons niet weggelegd, Haruko,' zei hij. 'We kunnen niet van anderen verwachten dat ze begrijpen hoe ons leven is.'


    


    De afgelopen zomer had dr. Watanabe voor het eerst in dertig jaar een dag verzuimd. Mijn man maakte zich zorgen en belde naar dr. Watanabes huis; hij kreeg van zijn dochter te horen dat haar vader in het ziekenhuis lag, waar hij een behandeling voor alvleesklierkanker onderging. De ziekte was toen al in het laatste stadium.


    Ik was die ochtend in het Gebouw van het Keizerlijk Huis, waar ik een ontmoeting had met vertegenwoordigsters van een vrouwengroep die ijverde voor het behoud van de Japanse huisnijverheid. Toen ik een blik door een geopende deur wierp, zag ik dat mijn man op me stond te wachten. Met zijn treurig voor zijn lichaam hangende handen en weggetrokken gezicht zag hij er klein en jong uit, meer als een weesjongen dan als een prins.


    Mijn man zat, toen zijn oude vriend en raadsman op sterven lag, aan zijn bed zodra zijn programma het ook maar enigszins toeliet, en als het hem niet uit het hoofd was gepraat zou hij op een opklapbed in de ziekenhuiskamer hebben geslapen. Rond de glanzende, kleurloze plekken die de brandwonden bij dr. Watanabe hadden achtergelaten - de gladde littekens die hun mysterieuze, ongrijpbare uitstraling nooit waren kwijtgeraakt -was ten slotte de rest van zijn lichaam bezweken.


    Toen dr. Watanabe de geest had gegeven en de doodsriten waren voltrokken, trok mijn man zich terug in zijn studeerkamer. Toen ik hem laat op de avond thee wilde gaan brengen en even voor zijn gesloten deur had staan wachten, hoorde ik hem zo intens verdrietig huilen dat ik niet kon aankloppen. Ik had me omgedraaid en was teruggegaan naar mijn eigen kamer; ik had hem in eenzaamheid laten rouwen.


    


    

  


  
    


    


    Deel drie
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    Op een koude januaridag in 1989 werd mijn man ten aanschouwen van vijfentwintighonderd genodigden uit honderdvierenzestig landen de nieuwe keizer van Japan.


    Hij besteeg de troon van zijn overleden vader en nam erop plaats.


    De tien meter hoge takamakura is vervaardigd van glanzend zwart lakwerk. Boven op de troon prijkt een houten beeld van de feniks - de vogel die vijfhonderd jaar door de woestijn zwierf, door het vuur werd verteerd en vervolgens vervuld met nieuwe levenskracht uit zijn as herrees.


    In onze taal is de feniks, net als de keizer, ook een voorbeeld: een uitmuntende figuur van verheven schoonheid. En zo word je eens in je leven, als een nieuwe keizer de hem toekomende plaats op de chrysantentroon inneemt en de feniks over zijn schouder een blik op de van ontzag vervulde wereld slaat, weer herinnerd aan de complexe verwevenheid tussen mens en mythe waarop onze natie is gefundeerd.


    Vreemd genoeg voelt de feniks, die lang geleden in de woestijn werd verbrand, nu koel aan. Dat dat zo is, weet ik uit betrouwbare bron.


    En dus heeft de keizer het met het priemende oog van de vogel in zijn rug aanvankelijk onverwachts koud; hij is onsterfelijk maar waant zich een pasgeborene en moet de warmte van de wereld ontberen. Op die warmte moet hij tien maanden wachten, totdat in de maand november de officiële plechtigheden en banketten, de Sokui-no-Rei, plaatsvinden. Tot besluit van deze plechtigheden betreedt hij tijdens het Grote Voedseloffer van Daijosai in het holst van de nacht achtereenvolgens drie houten heiligdommen die speciaal voor deze gelegenheid zijn gebouwd. Onzichtbaar voor alle mensen neemt hij een ritueel bad in een houten tobbe, hij offert rijst en vis aan Amaterasu Omikami, zegt een dankgebed om vrede en een overvloedige rijstoogst af te smeken, nuttigt dit eenvoudige volksvoedsel om één te worden met de goden en geeft zich ten slotte over aan de mythische omhelzing die hem losmaakt van het aardrijk en hem wijsheid in wereldse zaken verschaft.


    In het afgesloten vertrek dat hij op zijn eenzame tocht bezoekt, staat een platform dat lijkt op een bed. Meer is er niet over bekend. Het is niet voor hem bestemd, maar voor Amaterasu Omikami, als zij hem in het holst van de nacht de geest van de goden komt inblazen. De nieuwe keizer - mijn man - hulde zich in eenvoudige witte kledingstukken en bereidde zich als een minnaar in nachtgewaad nederig voor op haar komst.


    


    Ook voor mij was er die dag iets weggelegd: op vijfenvijftigjarige leeftijd werd ik keizerin van Japan.


    Maar ondanks deze openbare transformatie voer ik niet ten hemel. Ik raakte geestelijk niet los van de aarde. Integendeel, ik had me nog nooit zo aan de aarde gebonden gevoeld als toen ik hoog op mijn troon zat.
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    Onze dochter Kumiko was van onze kinderen de eerste die ging trouwen. Als zij en haar man - Seiji Ohno, een ambtenaar - 's avonds na hun bruiloft zouden thuiskomen in hun in een goede, maar niet bijzonder dure buurt gelegen tweekamerappartement, zich van hun bruidskledij zouden ontdoen en in hun alledaagse huiskamer met een kom versgezette thee over de dag zouden napraten, zou Kumi prinses af zijn; haar naam zou dan al uit de keizerlijke annalen zijn verwijderd. Door met iemand van niet-adellijken bloede te trouwen trad ze zelf tot de gelederen van het gewone volk toe. En ze deed het graag, uit liefde.


    


    Toen ik een week voor de bruiloft op een avond langs haar kamer liep, zag ik licht onder de deur door schijnen. Ik klopte aan, ging naar binnen en trof haar op haar bed, waar ze in een oud familiealbum zat te bladeren. Ik ging naast haar zitten; zwijgend sloegen we de bladzijden van het album om. We stuitten op een foto van haar waarop ze, een jaar of drie oud, met een blauwe overgooier en schoentjes met ronde neuzen aan in Hayama over het strand rende. De foto was met een groothoeklens gemaakt. Achter haar stond haar vader met een trotse lach, ik slaakte net een kreet - 'Niet te ver!' leek ik met wijd open mond te roepen; het was dan ook duidelijk geen officiële hoffoto en rechts aan de waterkant stond Yasu nukkig over de baai uit te kijken; hij had ons zijn rug toegekeerd en hield zijn handen in de zakken van zijn korte broek.


    Ik liet mijn vinger over de foto gaan, over een van haar voeten. 'Je gaat hier weg, Kumi. Maar je neemt je herinneringen mee.'


    Ze nam me onderzoekend op. 'Hebt u het zo ervaren toen u hierheen kwam?'


    'Mijn situatie was natuurlijk anders dan de jouwe,' zei ik. 'Maar ja, in grote lijnen heb ik het zo ervaren. De herinneringen aan mijn vroegere leven zijn voor mij alleen maar waardevoller geworden.'


    'Misschien is dat niet zo gezond?'


    'Misschien niet,' beaamde ik.


    Ze sloeg het fotoalbum dicht en legde het terug in de la van haar nachtkastje. 'Moeder, ik ben bang om hier weg te gaan. Ik ben als de dood.'


    'Ik begrijp het. Ik was bang om hier te komen.'


    'Hebt u ooit spijt gehad van uw keuze?'


    Ik keek haar in de ogen - en voelde opeens een verdriet opkomen dat ik aan haar niet kon uitleggen omdat onze ervaringen zo sterk verschilden. 'Van jullie heb ik geen moment spijt gehad,' zei ik.


    'En van de rest?'


    'Dat is nu een te lang verhaal. Misschien vertel ik je dat later nog eens.' Ik bracht mijn hand naar haar wang, toverde een lach op mijn gezicht en verdreef de tranen uit mijn ogen. 'Maar dan, schat van me, ben jij een gelukkige echtgenote en moeder en heb je je eigen foto's en je eigen verhalen - verhalen over een veel rijker leven dan het leven hier. Dat garandeer ik je. En over dat vooruitzicht zal ik me altijd blijven verheugen.'


    


    Volgens de keizerlijke traditie mochten Kumi's vader en ik niet bij de bruiloft aanwezig zijn. We besloten echter dat de traditie in dit geval moest wijken. Wij zouden Kumi het jawoord horen uitspreken.


    Elke moeder verheugt zich op het moment waarop ze tijdens de bruiloft van haar dochter aan haar ogen kan zien dat ze de man van haar hart heeft gekozen. Een blik die van de andere kant van een zaal waarneembaar is en die het onweerlegbare bewijs van haar liefde vormt.


    Dan is het voorbij en ben je weer ver van haar, geïsoleerd in een plechtig gezelschap; vanuit je eigen verwachtingen en verdriet probeer je je af te vragen hoe alles werkelijk zal gaan, en je bent bang voor de toekomst. Het maakt daarvoor geen verschil of je keizerin bent of wasvrouw.


    Daar, op dat ogenblik, stapte mijn dochter de wereld in die ik lang geleden achter me had gelaten. Zij ging verder - en was gelukkig, zo hoopte en geloofde ik vurig -, terwijl ik, opgesloten in mijn paleis met vele kamers, alleen maar terug kon in de tijd, langs de afgewikkelde draad van mijn vervagende herinneringen aan de nestwarmte van mijn kinderjaren, die me steeds meer als een droom voorkwam.


    


    Na de receptie namen Shige en ik afscheid en reden we samen met Yasu terug naar het paleis. Ter wille van mijn eigen gemoedsrust vroeg ik mijn zoon voor de zoveelste keer wat voor iemand mijn huidige schoonzoon - een oude schoolvriend van hem - precies was.


    'Seiji is altijd dezelfde geweest, moeder,' antwoordde Yasu geduldig. 'Dat heb ik je al eerder gezegd. Hij is een van de fatsoenlijkste en aardigste mensen die ik ken.'


    'Dan is ze met een goede man getrouwd. Dan wordt ze gelukkig.'


    'Natuurlijk is dat zo.'


    'Kom aan, Haruko,' zei mijn man. "We gaan volgend weekend bij haar op bezoek.'


    Ik maakte me er een pijnlijke voorstelling van: eens in de maand op de thee bij mijn dochter, een uur dat voor mijn gevoel altijd te kort duurde, maar dat strak door mijn medewerkers werd ingepland. Ik zou haar zo veel mogelijk thuis opzoeken, waar ik van een afstandje zou kunnen gadeslaan hoe ze leerde zich te redden in de wereld waarvan ze nu officieel deel uitmaakte: de wereld van rekeningen van de stomerij, parkeer-gelden, rijen bij de kassa van de supermarkt en de prijzen van de noedels. Ze was volkomen vrij om in bed te blijven liggen als ze daar zin in had, en kon ook zomaar een wandelingetje gaan maken als dat in haar hoofd opkwam.


    Ze zou onze schitterende gevangenis en de excentrieke rituelen van de gevangenen niet missen. Tot haar opluchting zou ze niet zo vaak meer in het nieuws komen. Ze zou uitstekend zelf thee leren zetten en in haar keukentje te werk gaan met de kordate doelgerichtheid die ze van mijn moeder had geërfd.


    Vanzelfsprekend zouden er in haar nieuwe leven bepaalde offers van haar worden gevraagd op het gebied van luxe en smaak. Elke dag zou gevuld zijn met een veelheid van kleine (in mijn ogen) verrukkelijk alledaagse compromissen waarbij de kans op een nederlaag of een zege zo klein was dat alleen zijzelf er weet van zou hebben. Denk je eens in: het gevoel dat je je eigen stempel op je eigen wereldje kon drukken, buiten de bemoeienis van mensen die wilden dat alles zo bleef als het altijd is geweest.


    Nee, ik hoefde het me niet in te denken: ik wist nog hoe het was.


    'We zoeken haar misschien op, Shige, maar kennen haar dan misschien niet,' zei ik. 'Daar ben ik bang voor. Kumi is in een ander land gaan wonen.'


    'Zo wilde je het. Probeer blij te zijn voor haar.'


    'Ik bén blij voor haar - erg blij. Maar dat is niet het enige wat ik voel. Ik laat mijn gevoelens niet wegpraten omdat iedereen zich daar makkelijker bij voelt.'


    Mijn man fronste zijn voorhoofd, maar antwoordde niet. De donkere, geluiddichte limousine gleed door de halfduistere straten. We hoefden niet ver, maar de rit leek erg lang te duren. De hoge gele straatlantarens wierpen een droomachtig schijnsel door het getinte kogelvrije glas, alsof ik buiten bewustzijn was en er een lichtstraal op mijn gesloten oogleden werd gericht om na te gaan of ik al wakker was.


    'Yasu,' sneed mijn man enigszins bruusk een onderwerp aan dat hem al lange tijd bezighield, 'gisteren heb ik de Opperceremoniemeester gesproken. Hij was volkomen van zijn stuk. Het schijnt dat de onderzoekscommissie naar de kroonprinses op een onverwacht obstakel is gestuit.'


    Yasu's uitdrukking was in het donker van de auto niet zichtbaar.


    'Is het waar dat je tegen de commissie hebt gezegd dat je je hele verdere leven vrijgezel wilt blijven? Heb je werkelijk zoiets gezegd?'


    'Ik heb een keer iemand een aanzoek gedaan, vader,' antwoordde Yasu bars. 'Weet u dat niet meer? Een serieus aanzoek. En het werd niet aanvaard.'


    Vervolgens keerde hij zich van ons af en wilde hij niet meer over de kwestie praten.
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    Hij was stapelverliefd op haar geworden, onze verstandige zoon.


    Ze heette Keiko Mori. Ze was in het buitenland opgegroeid -ze was even Japans als hij, maar anders. Ze sprak zes talen. Ze bezat een onafhankelijke geest. Ze werd al de meest veelbelovende carrièrevrouw van haar generatie genoemd - of eigenlijk uit de geschiedenis van ons land, want voorgangsters had ze niet. Ze was de dochter van een hooggeplaatste diplomaat en zou, zo wilden de verhalen, eens de eerste vrouwelijke topambtenaar op het ministerie van Buitenlandse Zaken worden. Het gezin had een tweede huis in Karuizawa. Ze hield van skiën, wandelen in de bergen, zwemmen en paardrijden. Ze hield meer van honden dan van katten. Ze was belezen. Net als Yasu had ze in Oxford gestudeerd, waar het binnenlandse scheepvaartverkeer in de Middeleeuwen (zijn terrein) als een volkomen normaal studieonderwerp werd beschouwd.


    Op een avond nodigden we haar uit voor een muziekuitvoering in de Togu Gosho. Ze was beleefd en kon goed luisteren, maar in één oogopslag was duidelijk dat ze voor belangrijker taken dan het bespelen van toetsen en het aanstrijken van snaren was opgeleid.


    Tijdens een terzijde tegen het einde van de avond had ik haar in alle oprechtheid gezegd: 'Ik benijd u om uw carrière, Mori-san.'


    Ze had me oprecht verbaasd aangekeken. 'U benijdt mij, Uwe Hoogheid?'


    'Misschien niet eens om uw carrière. Maar om uw doelgerichtheid. Om uw actieve betrokkenheid bij de wereld.'


    'Maar Uwe Hoogheid, u moet meer bij de wereld betrokken zijn dan welke andere vrouw in Japan ook.'


    'Nee, Mori-san. Ik heb het alleen maar druk.'


    


    Toen Keiko Yasu's huwelijksaanzoek afwees, had ze hem bedankt voor de onverdiende eer die hij haar bewees en hem verzekerd dat er niets persoonlijks speelde bij haar besluit om een vrije vrouw te blijven en zich aan haar carrière bij Buitenlandse Zaken te wijden. Alles was waardig en discreet verlopen.


    Ik had natuurlijk erg met hem te doen. Zijn hevige verdriet herinnerde me aan ander verdriet dat iedereen in ons gezin had gekend. Ons leven was nu eenmaal aan wetten en beperkingen gebonden. Ook in de liefde, als die mocht bestaan. Ik kon niet vergeten dat ik uit liefde met mijn man was getrouwd. Destijds werd dat voor ons beiden als een daad van ongekende vrijheid beschouwd. Pas van lieverlede werd me duidelijk dat het mijn laatste vrije daad was geweest - dat was de onzichtbare prijs van de liefde. Mijn nu zo verdrietige zoon werd in het openbaar op zijn optreden afgerekend en moest duur voor zijn liefde betalen.


    In de maanden nadat hij was afgewezen, bezwoer hij zijn vader en mij dat hij niemand anders wilde dan Keiko. Als zij hem niet wilde, wilde hij niemand, en daarmee was de zaak afgedaan.


    In de openbaarheid werd de kwestie echter minder romantisch benaderd. Vaak werd opgemerkt dat de kroonprins niet iemand was die naar believen de stem van zijn hart mocht volgen. Hij droeg een verantwoordelijkheid jegens het volk. Omdat prins Tsuyo geen broers had en slechts één oom - een oudere, kinderloze playboy met een drankprobleem en de eerste symptomen van leverinsufficiëntie - stuitte zijn weigering om in het huwelijk te treden op gealarmeerde en zelfs verontwaardigde reacties. Trouwde hij niet, dan kreeg hij geen nakomelingen van het mannelijk geslacht; en zonder die nakomelingen kwam de toekomst van een instituut dat al sinds het begin van de geschiedenis heette te bestaan in het geding.


    Het land raakte in de ban van het vooruitzicht op deze ongekende ramp. Uit de minder terughoudende segmenten van de pers en bepaalde praatprogramma's op de televisie weerklonk voortdurend een bezorgd en ontevreden geluid. In de informele sfeer werden alle mogelijke maatregelen aanbevolen, sommige van duistere, en andere van uitgesproken fantastische aard; aan sommige kwamen chirurgen en scalpels te pas, andere waren blijkbaar gebaseerd op de zelden waargenomen paringsrituelen van de alpaca en de emoe. In bars en nachtclubs waar mijn zoon nooit een voet had gezet, werd duidelijk hoorbaar gefluisterd dat hij wel homoseksueel moest zijn; hij was immers nog altijd ongetrouwd. Een 'arts' die bij al zijn televisieoptredens nadrukkelijk een witte jas droeg, kwam met de theorie dat er door de veelvuldige vermenging van verwante takken van de keizerlijke bloedlijn gedurende vijftienhonderd jaar een aandoening was ontstaan waarbij de zaadcellen achteruitzwommen: voor de camera maakte deze man armgebaren die hij duidelijk thuis voor de spiegel had ingestudeerd en die een stervende zalm moesten verbeelden die achteruitzwemmend kuitschoot.


    Uiteraard wilden die leden van de paleisstaf die de donkerste kostuums droegen en de langste diensten draaiden niet dat dergelijke laster Hare Majesteit ooit ter ore zou komen, en mijn vermeende labiele geestelijke gezondheid ondermijnen zou. Van tijd tot tijd drongen er echter berichten met verschillende strekking tot mijn studeerkamer door. In de loop der jaren waren de macht en de geestelijke vermogens van de ex-keizerin afgenomen, zodat de kamerheren en hofdames van de oude garde, haar loyaalste paladijnen - en zelfs de huurmoordenaars zoals Oshima -, één voor één door pensionering en ziekte van het toneel waren verdwenen. Door tussenkomst van mijn man had ik in alle rust de Opperceremoniemeester en zijn door de overheid benoemde collega's in de keuze van opvolgers kunnen sturen. Geleidelijk had dit tot gevolg gehad dat ik aan het hof iets meer vrijheid en misschien iets meer invloed genoot. Toch was de situatie in het paleis nu eenmaal van dien aard dat zelfs zulke kleine stapjes in de goede richting snel op hun grenzen stuitten.


    


    Toen mijn man en ik op een ochtend voor het ontbijt de Oostelijke Tuin in liepen, werden we benaderd door Opperceremoniemeester Minamoto en twee van zijn stafleden; alle drie met een paraplu bij zich om zich te beschutten tegen de lichte motregen. Het was hoogst ongebruikelijk dat ze al zo vroeg hun opwachting maakten, en omdat mijn man inzag dat er een serieuze kwestie aan de orde moest zijn, nam hij Minamoto apart om persoonlijk met hem te kunnen overleggen.


    Ik keek naar hun hoofden onder de zwarte koepel van de paraplu van de Opperceremoniemeester. De motregen viel geluidloos op de strakgespannen stof. Al jong was mijn man ingeprent dat een sterke lichaamstaal van zwakte en gebrek aan respect getuigde, en daarom bleven zijn handen tijdens het gesprek met Minamoto vrijwel roerloos. Hij at in de regel zeer matig en bewoog zich vrijwel nooit in zijn slaap.


    De beide mannen gingen uiteen. De Opperceremoniemeester maakte een snelle buiging naar mij en vervolgens vertrokken hij en zijn assistenten zoals ze waren gekomen; hun donkere kostuums en hun paraplu's losten als schimmen op in de mist. Het was raar; toen ze weg waren, was het alsof ze er nooit waren geweest. In hun plaats ontwaarde ik een roerloze witte reiger die werd gespiegeld in het ondiepe water van de kleine vijver aan de oostkant.


    Mijn man voegde zich weer bij me. Zijn knappe gezicht stond zorgelijk en zijn korte haar, dat nat was van de motregen, leek dieper grijs - bijna grauw.


    'We zijn weer terug bij af,' merkte hij op ongelukkige toon op. 'De mensen raken gefrustreerd en ik kan het hun niet kwalijk nemen. Ik heb Minamoto zojuist toestemming gegeven om namens Yasu een laatste poging bij ambassadeur Mori te ondernemen. Mori is ambitieus. Als hij iets echt wil, kan hij een geweldige invloed op zijn dochter hebben, al is ze nog zo koppig.'


    'En als ze niet van Yasu houdt?'


    'Had jij geen twijfels toen je mijn aanzoek accepteerde, Haruko?'


    'Ik had mijn twijfels over jouw wereld, Shige. Over déze wereld.'


    'Werd jij vroeger ook niet koppig gevonden?'


    'Heel lang geleden, en ik geloof niet dat dat een compliment was.' We waren aan de rand van de vijver gekomen. De reiger veranderde nauwelijks waarneembaar van positie om ons een zijdelingse blik toe te kunnen werpen; zijn kraaloog sneed door de witte nevel. 'Ik maak me zorgen om Yasu,' zei ik. 'De mensen zullen het hem niet vergeven als hij weer niet slaagt.'


    'En ze vergeven het hem ook niet als hij niets doet en de rest van zijn dagen wil leven als een monnik.' Mijn man slaakte een ongeduldige zucht. 'Kijk, hij verlangt de vrijheid om opnieuw een blauwtje te lopen. Dus geven we hem die vrijheid en steunen we hem volledig. En lukt het niet, dan beloof ik je dat het met ons gebeurd is. Dan kunnen we net zo goed nu de paleisgracht oversteken, doorlopen naar Karuizawa en daar een theehuis beginnen.'


    'Tegen zo'n toekomst zou ik geen bezwaar hebben.'


    'Nou, ik wel. Ik denk dat ik eraan kapot zou gaan. En ik moet je zeggen dat ik voortdurend word gekweld door de gedachte dat we al te laat zijn - dat we later zeker zullen worden herinnerd, maar alleen vanwege onze fouten. Nee, Yasu moet zijn plicht vervullen, trouwen en kinderen verwekken.'


    'Zonen, bedoel je.'


    'Natuurlijk, zonen,' zei hij geprikkeld. 'De dynastie moet in stand worden gehouden.'


    'Moet dat? Waarom?'


    Hij staarde me geërgerd aan. Ik sloeg mijn ogen niet neer, en dat verbijsterde hem nog extra.


    'Jij bent nota bene keizerin.'


    'En is het dan onvergeeflijk, Shige, dat ik eindelijk, na tientallen jaren mijn mond te hebben gehouden, een simpele vraag stel?'


    In zijn woede zei hij geen woord en hield hij zijn blik afgewend.


    'Het spijt me niet,' zei ik.


    Boven ons hoofd viel de motregen fluisterzacht neer en in de vijver zette de reiger traag een stap met zijn stakerige poten.


    'Het is nat,' zei mijn man zonder een spoor van warmte. 'Je staat te rillen van de kou. Laten we teruggaan.'


    'Ik heb het niet koud,' antwoordde ik en liep zonder hem verder.
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    Toen ik laat op een middag aan mijn bureau zat, werd er aangeklopt. Yasu stond met gebogen hoofd in de deuropening. Met zware tred kwam hij verder en nam plaats op de stoel die het dichtst bij mij stond.


    'Het zag er veelbelovend uit. Ik geloofde erin. We hadden het over politiek, sport, boeken en het leven in Oxford. Ik wilde het gesprek niet afbreken. En toen bracht ik de kwestie weer ter sprake. Ze zei nee, en het gesprek was voorbij.'


    Ik pakte zijn hand, hield hem even vast en liet hem weer los. 'Wat noemde ze als argument?'


    'Haar argumenten zijn niet veranderd. Ze wil zich aan haar carrière wijden. Ik heb daar bewondering voor en dat heb ik haar gezegd. Ze is bang dat ze hier zal stikken.'


    'Zei ze dat?'


    'Dat was niet nodig. En zeg nou zelf, wie kan het haar kwalijk nemen? Wie zou ooit uit eigen vrije wil voor dit van God verlaten oord kiezen?'


    We keken elkaar in de ogen en hij besefte wat hij zojuist tegen me had gezegd.


    'Moeder, het spijt me...'


    'Nee, het is goed. Ik ben het er niet mee oneens.'


    'Ik ben alleen maar...'


    'Zullen we het verder laten rusten?'


    We zwegen.


    Via het open raam naast mijn bureau woei een windje door de stapel brieven aan het Japans-Amerikaans Genootschap, de


    Japanse Bond van Verpleegkundigen, de Nationale Federatie van Verenigingen voor Alleenstaande Ouders en het Welzijn van Kinderen... En in dit beeld - de symboliek van door anderen geschreven officiële brieven die lagen te wachten om door mij te worden ondertekend, van hun emotionele zinledigheid die zo schril afstak tegen de eenzaamheid van mijn zoon - had ik, als ik ervoor had opengestaan, een resumé van ons leven kunnen zien; maar door mijn overlevingsinstinct had ik op dat moment geen oog voor die waarheid.


    Ik draaide de dop op mijn vulpen en legde hem op het bureau. Het was dezelfde zware gouden pen die Shige dertig jaar geleden, toen ik niet kon praten, van de vloer had opgeraapt met de belofte dat hij hem net zolang voor mij zou bewaren tot ik me weer goed genoeg voelde om hem terug te vragen. Op een gegeven moment - ik kon me niet meer herinneren wanneer -had ik me goed genoeg gevoeld en had hij hem teruggegeven. We waren verdergegaan, er waren vele jaren verstreken op deze plek waar de waterspiegel altijd rimpelloos was.


    Ik keek naar mijn zoon. Ik had hem nog nooit zo verloren en zo ongelukkig gezien. 'Denk je dat ze van je houdt, Yasu?'


    Hij leek met de vraag te worstelen, maar antwoordde uiteindelijk op uitdagende en hoopvolle toon. 'Ze is bang. Maar in mijn hart weet ik dat ze uiteindelijk net zo van mij zal houden als ik van haar hou.'


    'Waarom ben je daar zo zeker van?'


    Hij schudde zijn hoofd; hij kon het niet uitleggen.


    'Ik geloof je,' zei ik.


    En ik geloofde hem, of wilde hem geloven.
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    Op de dag waarop ik Keiko Mori voor het eerst alleen zou ontmoeten, zag ik bij zonsopgang de morgenster. Hij zat in het heldere donkerblauw boven de Oostelijke Tuin genesteld als een parel in de diepte, zo voor het grijpen - maar niemand kon erbij. Voor zover ik me kon herinneren had ik hem sinds mijn meisjesjaren in Karuizawa niet meer gezien.


    Ik had onrustig geslapen en was wakker geworden voordat het buiten licht werd. Mijn man verroerde zich niet toen ik uit bed ging. De nachtwakers sloegen gealarmeerd gade hoe ik in mijn peignoir door het paleis sloop; het leek of ze me aanvankelijk voor een indringster aanzagen. Vervolgens begonnen ze overmatig te buigen en zich te verontschuldigen; pas na enkele pogingen kon ik hen aan het verstand brengen dat ik alleen behoefte aan frisse lucht had. Ze probeerden me te volgen, maar ik stuurde hen weg met de belofte dat ik niet ver de tuin in zou gaan.


    Buiten stond de ster eenzaam aan de hemel. Heel even - maar misschien zat dat deze ochtend in mij, wie zou het zeggen - leek het of hij zowel een einde als een begin markeerde.
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    Zal ik hier op Uwe Majesteit wachten?'


    Okubo had de limousine in de smalle oprijlaan naast het huis van mijn ouders geparkeerd. Ik was dankbaar dat hij eraan had gedacht de keizerlijke wapens op de flanken met zwarte magnetische platen af te dekken; maar als de Opperceremoniemeester erachter kwam dat mijn chauffeur dit onschuldige trucje had uitgehaald, zou hij spoedig als paddestoelenplukker de kost hebben moeten verdienen.


    Ja, Okubo: hij was nog bij me, bijna even oud als ik. Omdat ik erg op hem gesteld was, had ik me in de loop der jaren beijverd om hem binnen de hofhiërarchie te laten opklimmen. Maar op zijn rustige manier was hij een koppig man en telkens wanneer er zich een kans op promotie voordeed, liet hij zijn meerderen weten dat hij zijn huidige positie wilde behouden. Ik vertrouwde hem volledig en ging vrijwel nergens naartoe zonder hem.


    'Ik denk dat ik onder de huidige omstandigheden de voorkeur geef aan volledige discretie, Koji,' zei ik. 'Kun jij ergens een uurtje alleen zoekbrengen?'


    'Ik kan de auto nog eens wassen.'


    'Die ziet er al brandschoon uit.'


    'Dank u, Uwe Majesteit.' Hij boog zijn hoofd en vervolgde: 'In Sendagaya is een uitstekende boekwinkel.'


    Okubo en ik waren allebei liefhebbers van een goedgeschreven thriller en ik liet hem vaak namens mij op boekenjacht gaan.


    'Ja, heel goed, koop maar een aardig boek voor me en ook een exemplaar voor jezelf. Vertel me alleen in geen geval wie de dader is.'


    'Uitstekend, Uwe Majesteit.'


    'Er gaat vandaag iets heel serieus van je uit.'


    Met een ernstig gezicht liet Okubo mijn opmerking op zich inwerken. 'Het spijt me, Uwe Majesteit. Ik ben vandaag nu eenmaal in een serieuze stemming.'


    'Nou,' beaamde ik, 'waarschijnlijk terecht.'


    Hij hield het portier voor me open. We waren vroeg, zonder gevolg en min of meer incognito, en enkele ogenblikken kon ik als een normale voetganger voor het huis staan waar ik mijn jeugd had doorgebracht. Het was een verlaten huis dat geen grandeur meer uitstraalde en nu dringend moest worden opgeknapt. Een hoek van het pannendak, zichtbaar boven de verzakte, met mos bedekte schutting rond de tuin, zat vol scheuren - als beschadigd aardewerk. De ijzeren tuinpoort zat onder de roest en de duivenpoep.


    'Dank je, Koji, maar je hoeft niet langer te wachten.'


    Hij liet zijn vriendelijke blik langer op me rusten dan gebruikelijk was en maakte een buiging.


    'Dan ben ik over een uur weer terug, Uwe Majesteit.'


    


    De tuin was een gedicht in een kapotte lijst.


    Verwilderde heesters, bloemen die snakten naar water, twee kersenbomen die op een rare manier waren kromgegroeid en grind dat zijn witte kleur had verloren. Ook stenen hebben verzorging nodig om hun vitaliteit te behouden. Midden in de tuin stond een roestige metalen stoel naar het zuiden gekeerd, naar het enige reepje uitzicht dat door de ongelijke hoogte van de naburige daken toevallig werd opengelaten.


    De voordeur van het huis werd ontsierd door krassen rond het slot, alsof er herhaaldelijk een verkeerde sleutel was gebruikt. Aan beide kanten klom onder de ramen een vochtige, mossige plek tegen de gevel op, die liet zien hoe de tand des tijds alles aantast.


    Hier hadden we op mijn trouwdag gestaan: mijn moeder rechts van me, mijn vader achter me.


    Ik ging naar binnen.


    


    Zoals afgesproken kwam ze alleen, met de ondergrondse en te voet. Haar moed was zonder meer bewonderenswaardig. Toen ik de deur voor haar opende, zei ze meteen dat mijn aanwijzingen uitstekend waren geweest.


    Al was ze geen klassieke schoonheid, ze was beslist knap, met een breed gezicht, een sterke kaaklijn en intelligente, tamelijk diepliggende ogen. Haar haar was kort geknipt, in een ongecompliceerd kapsel dat erop wees dat ze zich interesseerde voor wezenlijker dingen dan alleen uiterlijke schijn; een indruk die werd ondersteund doordat ze een marineblauw mantelpakje droeg (je mocht ervan uitgaan dat ze rechtstreeks van haar werk kwam) en niet iets meer uitgesproken vrouwelijks. Ze droeg weinig sieraden. De lach waarmee ze me begroette was, ofschoon ingetogen, allesbehalve schuchter.


    In de hal trok ze haar laaggehakte zwarte schoenen uit en deed op mijn aandringen net als ik een paar oude huispantoffels van mijn moeder aan. We zagen er nu met onze op maat gemaakte kleding en versleten sloffen wat eigenaardig uit. Zij liet niet merken of ze het vreemd vond een strikt geheime ontmoeting met de keizerin van Japan te hebben in een door zijn eigen omgeving overwoekerd huis. Ze was koel, maar ook verrassend warm.


    'Dit was mijn ouderlijk huis,' legde ik uit. 'Mijn moeder is pas een jaar geleden overleden, zoals u misschien wel hebt gehoord. Komt u mee naar de keuken terwijl ik thee zet?'


    De keuken was smal en schoon. Er hing de wat zurige, maar aangename geur van miso, alsof er kortgeleden in huis nog soep was gekookt. Ik vulde de elektrische ketel en zette hem aan.


    'U zult zich wel kunnen voorstellen, Mori-san, dat ik niet vaak 's middags met pantoffels aan theedrink met jongedames.'


    Met een klik en een gesis schakelde de ketel zichzelf uit. Ik goot het dampende water over de bleekgroene bladeren. Er steeg een bittere geur op, die zoals altijd respect afdwong. Ik nam het theeblad mee naar de zitkamer en schonk thee voor ons beiden in.


    Het was mijn vaders lievelingsplek in huis. De shoji die op de tuin uitkwamen, waren lang geleden al door glazen vensters met jaloezieën vervangen en het binnenvallende licht vormde nu eigenaardige lineaire figuren - een uit schaduwen bestaand hiragana.


    'Door u hier te ontmoeten, Mori-san, hoopte ik ongedwongen met elkaar te kunnen spreken nu er, laten we zeggen, bepaalde problemen spelen.'


    'Ik wil niets liever, Uwe Majesteit.'


    'Ik zou graag willen dat u zich bij mij op uw gemak voelt.'


    'Dat doe ik al.'


    Ze zei het zonder aarzeling of gêne, en ik zag dat ze de waarheid sprak. Door de jaren die ze in het buitenland had doorgebracht was ze bijna té goed voorbereid.


    'U hebt onder grote druk gestaan en u hebt daarbij blijk gegeven van fatsoen, oprechtheid en respect.'


    Ze boog haar hoofd - niet nederig en niet arrogant, maar met een vanzelfsprekendheid die voor vrouwen van mijn generatie even bijzonder was als een vliegend paard. Ik had haar zelfvertrouwen nog niet eerder zo goed kunnen waarnemen - haar houding dat ze, als vrouw van haar tijd, een natuurlijk recht op aandacht had. Ze was eraan gewend dat ze in trek was en dat men haar nodig had. En als ik ten aanzien van deze dag eerlijk was, moest ik erkennen dat ik graag bereid was om haar het gevoel te geven dat ze in trek was en dat we haar nodig hadden -maar dan misschien wel in ruil voor een deel van dat overvloedige zelfvertrouwen.


    'Zegt u me alstublieft in vertrouwen de waarheid: kwam u niet in de verleiding door het aanzoek van mijn zoon?'


    'Natuurlijk kwam ik in de verleiding, Uwe Majesteit.'


    'Hebt u gevoelens voor hem?'


    'Zijne Hoogheid is een goed en bewonderenswaardig man.'


    'Dat antwoord getuigt zeker van respect. Maar denkt u dat het u mogelijk is zo van hem te houden als hij van u houdt? Het spijt me dat ik zo direct ben, maar we zijn op een punt gekomen waarop er niet veel tijd meer rest.'


    'Ik ken het antwoord op die vraag niet, Uwe Majesteit.'


    'Waarvan bent u dan wel zeker?'


    'Dat bepaalde aspecten aan het vooruitzicht van een huwelijk met Zijne Hoogheid me bang maken.'


    'Iemand kan ergens bang voor zijn en toch doorzetten,' zei ik. 'Dat heb ik zelf gedaan.'


    'Dan moet u weten wat ik niet wens op te geven.'


    'Dat weet ik. Uw carrière.'


    'Nee, Uwe Majesteit. Mijn leven.'


    In de stilte die nu volgde schonk ik onze theekommen weer vol. De zon stond nu lager en de kamer baadde niet meer in het licht. De thee was koud. In de schemering die langzaam over ons heen gleed kreeg de kleur op haar wangen een nieuwe, volwassen diepte; ik had het gevoel dat ik haar zag in de gedaante die ze op oudere leeftijd zou krijgen.


    'Mori-san,' zei ik, 'ik hoop dat u mij onbevooroordeeld wilt aanhoren.'


    'Dat spreekt vanzelf.'


    'Ik wil u zeggen dat ik uw angst misschien beter begrijp dan u weet.'


    'Ik heb gehoord dat u het moeilijk hebt gehad,' zei ze respectvol.


    'Ten tijde van mijn huwelijk kon ik alleen met mijn man praten - ik had in het paleis niet één vriend of vriendin.'


    'Dat moet erg moeilijk voor u zijn geweest.'


    'Ik beklaag me niet. Maar ik wil dat u weet dat ik, als u met mijn zoon trouwt, alles zal doen wat in mijn vermogen ligt om u te beschermen en uw vriendin en bondgenote te zijn. Ik geef u mijn woord.'


    


    Net als voor invloed bestaat er voor overreding geen pasklaar recept met een reeks ingrediënten waarvan je drie delen van één en één deel van het ander neemt. Je zult nooit precies weten hoeveel je hebt bijgedragen. Of het te veel, te weinig of precies genoeg was. Of je de katalysator voor de daden van een ander bent geweest of alleen het voorwendsel.


    Maar toch weet je het soms. Toen ik aan het einde van die middag na onze geheime ontmoeting weer naar huis reed, had ik een beginnend gevoel van verantwoordelijkheid voor het toekomstig geluk van die jonge vrouw; en ik ervoer het niet als een triomf, maar toen al op een bepaalde manier als een vorm van wroeging.
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    Nog voor het einde van de maand accepteerde ze zijn aanzoek. Wie kon in alle eerlijkheid menen haar ware motieven te kennen, de diepten van haar hart? Het volk kon het niet schelen. Het hof kon het niet schelen. De keizer en de keizerin kon het niet schelen. Het besluit was gevallen in het belang van de natie. De toekomst was duidelijk en zag er schitterend uit.


    Sommige commentatoren zagen in de komst van de nieuwe prinses een wonder, andere spraken van onze fluwelen revolutie en voor weer andere was het een droom. Binnen enkele weken werden Keiko-poppen en handtassen, sjaals, theepotten, sake-stellen, T-shirts en 'representatieve kleding' in haar stijl en met haar beeltenis in zulke aantallen verkocht dat in het hele land de winkeliers de vraag niet konden bijbenen.


    Keiko kreeg nog minder dan haar voorgangster de gelegenheid om te leren wat er van haar werd verwacht. Hoe ze moest lopen, buigen, spreken, niet spreken, voordragen, zwijgen, verschijnen en verdwijnen. Hoe ze zich moest gedragen tijdens het schouwspel van de keizerlijke persconferentie. Haar benadering van zaken in het algemeen. Ze kreeg zestig uur les, en daarna was het voorgoed met het onderricht gedaan.


    Men zegt dat iemand de paleisgracht maar één keer in zijn leven oversteekt.


    


    Kort na de aankondiging van de verloving werd er een vruchtbaarheidsonderzoek gedaan. Keiko doorstond de proef met glans. De onderzoeksmethoden zijn misschien veranderd, maar de uitkomsten moeten gelijk zijn - wat geenszins betekende dat de nieuwe kroonprinses in de weken van rituele plechtigheden na haar bruiloft was ontheven van het gebruik waarbij twee shinto-maagden hardhandig met zemelen gevulde zakken over haar buik wreven om de kans op de geboorte van een mannelijke nakomeling te vergroten. Uit ervaring wist ik dat de zakken ruw en irriterend zouden aanvoelen; na mijn eigen bruiloft had ik wekenlang van mijn navel tot mijn hals onder de netelroos gezeten. Niemand had me voor die mogelijkheid gewaarschuwd. Ik wist alleen dat anderen me waren voorgegaan; dat ook anderen vermoedelijk over hun buik hadden laten wrijven alsof ze legkippen waren en huiduitslag hadden opgelopen die ze vervolgens gelaten hadden moeten laten verdoezelen. Nadat mijn huid zich had hersteld was ik zwanger geworden, en mijn eerste kind was een jongetje geweest. Wie kon uiteindelijk dus beweren dat het ritueel niet had gewerkt? Wie kon beweren dat in de geheime boeken niet de waarheid stond?


    Keiko had haar proef doorstaan. Maar die proef was per definitie slechts het begin, de eerste horde in een eindeloze voortplantingsolympiade. Om kort te gaan betekende deze proef dat je mocht meedoen; daarna volgde de bruiloft, die aangaf dat je moest presteren. Want afgezien van de taak om in alle rust en efficiency een mannelijke troonopvolger voort te brengen, hoeven wij als echtgenotes niet door bijzondere vaardigheden of eigenschappen aan bepaalde algemene verwachtingen te voldoen; verder wordt er van ons niets verwacht. Ons bloed is op zichzelf niet van bijzondere waarde: het is water vergeleken met de voortreffelijke, eeuwenoude, nobele keizerlijke wijn en door rijping treedt geen verbetering op, zo is de gedachte.


    En als de bruiloft voorbij is, de optocht achter de rug, het rijtuig of de auto tot de volgende eeuw gestald en de tienduizenden juichende onderdanen weer naar hun werk, de gokhal of het huishouden zijn teruggekeerd, worden wij naar ons fraaie nieuwe thuis gebracht, krijgen we een kom bittere thee te drinken en wordt van ons verwacht dat we aan de slag gaan. Maar helaas is het leven geen natuurdocumentaire op de televisie. En zelfs al was het dat wel, dan nog zijn wij niet goed op onze taak berekend; we zijn zware loopvogels die na een val maar moeizaam weer overeind komen - onze lelijke voeten steken dan in de lucht. We leggen slechts weinig eieren die bovendien erg teer zijn; een heel enkel ei maakt een kans om te worden uitgebroed. Dat zijn de treurige biologische feiten over onze vogel, en ze kan daaraan weinig tot niets veranderen.
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    8 mei 1993


    Okura Hotel


    


    Lieve keizerin Gazelle,


    Groeten van een oude vriendin die altijd met grote genegenheid aan je is blijven denken. Misschien heb je al geraden waarom ik voor deze ene keer weer in Tokio ben. Heeft je toekomstige schoondochter je ooit over haar goede fee en peettante in New York verteld? Over de excentrieke Japanse dame van rijpere leeftijd die haar tijdens haar middelbareschooltijd onder haar hoede nam, met haar naar Bergdorf's ging en haar meenam naar haar eerste film voor twaalf jaar en ouder (als je het beslist weten wilt, het was Saturday Night Fever met in de hoofdrol John Travolta, die later nog in het Witte Huis met prinses Diana heeft gedanst)? Jaren geleden heb ik op een banket ambassadeur Mori en zijn vrouw ontmoet, en daarna zijn we bevriend geraakt. Later werd ik aan hun dochter Keiko voorgesteld. Van het begin af aan konden we goed met elkaar opschieten — ze was zelf toen al een meisje dat haar mening niet onder stoelen of banken stak. Gedurende de rest van haar New Yorkse periode zag ik haar regelmatig, en ze is intussen uitgegroeid tot een fantastische jonge vrouw. Als mijn slechte invloed van tijd tot tijd nog in haar zichtbaar is, kan ik me alleen maar verontschuldigen en Uwe Majesteit verzoeken haar sprankelende, openhartige persoonlijkheid te beschouwen als een geschenk dat je met de grootste genegenheid is toegestuurd door je vroegere medeloopster in het estafetteteam - een wissel zoals we die vroeger in de gangen van Seishin oefenden.


    In mijn dwaasheid permitteer ik me hier met mijn vertrouwelijke toon grote vrijheden, zodat ik het risico loop jou te krenken en te worden verbannen voordat ik goeden wel ben aangekomen, maar jij moet beter dan wie ook weten dat ik nooit op een andere manier heb leren communiceren. Het bracht me in de problemen met zuster Clapp, en soms krijg ik er nog weleens moeilijkheden door met hogergeplaatsten, van wie jij, mijn schat, beslist de hoogstgeplaatste bent. Hoewel mijn dwangmatig oneerbiedige gedrag - ondanks het verloop van mijn laatste huwelijk - na al die jaren in New York wat lijkt te zijn bijgetrokken, heb ik er begrip voor als je mij niet meer kunt velen. Maar als dat om wat voor reden dan ook nog wel zo is en je mij ook maar een fractie van de warme gevoelens toedraagt die ik jou toedraag, hebben we veel te bepraten en nog heel wat gesprekken af te ronden.


    Je vindt me op de gastenlijst voor de bruiloft van je zoon onder de naam van mijn man, Thomas. Waarschijnlijk is je oog er al eens langsgegaan zonder dat je die naam herkende. Mijn tweede man heette - of ik moet zeggen: heet, want hij is nog springlevend - Bertram Thomas. Hij heeft zich teruggetrokken in Naples in de staat Florida, terwijl ik gelukkig nog altijd in zijn grote mooie appartement op Park Avenue woon. Hij heeft een eigen vliegtuig, waar ik bij gelegenheid gebruik van maak (met een korte tussenlanding op Hawaï ben ik er comfortabel mee naar Japan gereisd).


    Lieve Haruko, ik hoop dat je gelukkig bent. Prins Tsuyo is een geweldige bofferd. Keiko is het soort jonge vrouw dat wij hoopten te kunnen worden toen we door de gangen renden (of toen we daar alleen in gedachten renden).


    Je wordt vast bedolven onder je vele verplichtingen. Maar als je een paar minuten over hebt en graag een oude vriendin met spillebenen en een grote mond wilt terugzien (je weet vast nog wel dat ik niet voor niets 'pijlinktvis op een stokje werd genoemd): ik heb een suite in het Okura genomen en ben het winkelen al zat.


    Ik ben de eerste om toe te geven dat ik geen idee heb wat een keizerin eigenlijk doet. Maar als er een verkiezing voor de meest waardevolle persoon zou bestaan en ik daaraan mocht meedoen, zou ik beslist op jou stemmen.


    Met warme groet,


    Miko
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    Ik liet Miko door Okubo bij haar hotel ophalen en instrueerde hem zich niet te storen aan eventuele bizarre uitspraken van haar, omdat ze nu eenmaal al lange tijd in New York woonde. Hoewel Koji nooit in New York was geweest, had hij veel thrillers gelezen die zich daar afspeelden, en hij leek de gevaarlijke opdracht die ik hem had gegeven graag te willen uitvoeren. Ik vroeg hem mijn vriendin rechtstreeks naar mijn studeerkamer te brengen, want ik wilde dat er ditmaal niets merkbaar zou zijn van de grote zalen, de eindeloze gangen en de beklemmend formele sfeer die ontmoetingen in het keizerlijke domein onveranderlijk kenmerkte. Op deze belangrijke dag had ik alleen behoefte aan een eenvoudige lunch en een rustig vertrek waar we met elkaar konden praten.


    Toen er eindelijk werd aangeklopt, zat ik klaar en ik opende zelf de deur.


    Miko glimlachte ontspannen terwijl ik haar bekeek. Na al die jaren had ze haar charmante, onhandige gestalte behouden; het hoekige bovenlijf paste nog altijd niet op de lange, veulenachtige benen. Toch werden de schittering in haar donkere ogen en de warme gloed van haar wangen door haar grijze haar op een nieuwe, boeiende manier benadrukt, zodat de gedachte bij je opkwam dat ze weliswaar nooit mooi was geweest, maar dat de tijd haar nu ruimhartig een knap uiterlijk schonk.


    'Ik kan je tot mijn genoegen meedelen dat je er nog bijna net zo uitziet als vroeger, en zelfs nog beter,' zei ik.


    'Nog altijd een pijlinktvis op een stokje?'


    'Dan moet ik een heel aftandse gazelle zijn.'


    'Grappig,' zei Miko, 'ik vind dat je er precies zo uitziet als de keizerin van Japan.'


    Ik zag dat Okubo, die stijfjes achter mijn gaste stond, niet probeerde zijn afkeuring te verhelen over de in zijn ogen ongepaste teneur van ons gesprek.


    'Ik heb je gewaarschuwd dat ze een rare is, Koji,' zei ik. 'En daardoor wordt iedereen in haar omgeving ook een beetje raar.'


    'Ik niet,' mompelde Okubo.


    'Ik bén raar,' beaamde Miko vrolijk. 'Maar uw chauffeur denkt dat ik een spionne ben, Uwe Majesteit. Maar als er iemand een spion is, is hij het wel. Zijn discretie is niet menselijk meer, zelfs niet voor een Japanner.'


    'De vriendin van Uwe Majesteit heeft me veel nieuwsgierige vragen over Uwe Majesteit gesteld, maar ik heb ze stuk voor stuk geweigerd te beantwoorden,' zei Okubo op stoïcijnse toon.


    'Ondoordringbaar als een muur,' bevestigde Miko.


    'Dank je, Koji, daar heb je goed aan gedaan.'


    Hij maakte twee buigingen van opvallend ongelijke diepte en verliet ons.


    'Precies zoals ik altijd al dacht - het gaat hier nog net zo toe als in de zestiende eeuw,' zei Miko.


    'Als in de tiende eeuw, zou ik zeggen.'


    'Ik geloof je op je woord. Je was altijd veel beter in geschiedenis.'


    'Jij was sneller.'


    'Geen commentaar - als ik je tegenspreek, zetten ze me achter de tralies en zie ik Fifth Avenue nooit meer terug. Wat een heerlijke kamer. Is dit je privéwerkkamer?'


    Ik heb hem vol gezet met spulletjes uit mijn oude studeerkamer, maar hij weigert hardnekkig mijn kamer te worden.'


    'Van wie is hij dan?'


    'Van een vrouw uit een boek dat ik niet heb gelezen.' 'Als jij het niet hebt gelezen, ken ik het zeker niet. Luister, schat van me, je moet me binnen nu en een paar jaar eens in New York komen opzoeken - nu we nog in leven zijn.'


    'Ik zou niets liever willen,' zei ik op warme toon.


    'Maar jij kunt natuurlijk niet zomaar iemand opzoeken als je daar zin in hebt.'


    'Niet zoals jij je dat voorstelt.'


    'Is er dan nog een andere manier voorstelbaar?' vroeg ze ernstig.


    Aan tafel schonk ik glazen water met citroen uit een kan die nat was van de condens. Er was een maaltijd voor ons klaargemaakt die bestond uit koude, gepocheerde zalm en gestoomde groenten met gember. Miko wachtte beleefd met toetasten tot ik mijn eetstokjes oppakte, maar algauw werd duidelijk dat we geen van beiden trek hadden.


    'Ik weet niet hoe het met jou is,' zei ze, toen ze ten slotte haar stoel terugschoof en haar blik door de kamer liet gaan, 'maar ik zou het allemaal nogal benauwend vinden.' Ze spreidde haar armen en liet mijn studeerkamer, de ramen, het uitzicht, het paleis, de tuinen, de bossen en de gracht op zich inwerken: het was meer dan ze kon bevatten.


    'Soms geldt dat ook voor mij, denk ik.'


    'En andere keren?'


    Andere keren vind ik er helemaal niets van,' zei ik. 'Het is zo veel dat het niet veel voorstelt. Het is een groot niets, een fantastische leegte, en daarbinnen ben ik ook niets.'


    'Je bent vandaag filosofisch gestemd.'


    'Nee, Miko, integendeel - ik heb niets filosofisch meer in me. Ik heb wél een overvol programma, dag in, dag uit. De treurige waarheid is dat ik alleen nog pragmatisch ben.'


    'Maar zo herinner ik me je ook van vroeger - in elk geval vergeleken met mezelf.'


    'Ja, maar toen had ik ook nog een paar dromen.'


    We zwegen.


    'Hebben we allemaal twee mensen in ons?' vroeg ik na een poosje.


    'O, op zijn minst, zou ik denken,' glimlachte Miko. 'Ik weet nog dat mijn man op een keer eiste dat ik niet meer zou proberen indruk op hem te maken met mijn geveinsde Japanse bescheidenheid en gewoon de moed zou opbrengen om hem de waarheid te zeggen. Ik was zo opgelucht: eindelijk, de waarheid!'


    'Was dat je tweede man?'


    'Nee, tot mijn spijt moet ik je zeggen dat mijn tweede huwelijk een verstandshuwelijk was. Mijn tweede man is dol op geveinsde Japanse bescheidenheid en op de waarheid is hij niet gesteld. Ik bedoelde Simon, mijn eerste man. Ik was voor de vijfde keer met hem uit en op dat moment werd ik verliefd op hem.' Ze zweeg even en verzonk in gedachten. 'Hij is plotseling overleden, lang geleden alweer. Voordat we kinderen konden krijgen.'


    'Dat vind ik heel erg voor je.'


    'Dank je. Maar weet je, ik heb er iets door ontdekt: het is mogelijk om van een verschrikkelijk verlies te herstellen zonder er overheen te komen. Dat klinkt wel erg Amerikaans, hè? We hebben samen veel gereisd - we zijn zelfs naar Antarctica geweest - en ik denk nu vaak aan de sporen die we overal ter wereld hebben achtergelaten. Ik zie ze in mijn dromen: twee aaneengesloten paren voetsporen, als van vogels.'


    'Kraanvogels,' zei ik.


    Ze lachte me toe. 'Ja. Kraanvogels.'


    'Je moet zuinig zijn op die landkaart van je, Miko.'


    Ze nam een slok uit het hoge glas dat voor haar stond. Het leek of ze me door de onzuiverheden in het heldergroene glas zat te bekijken en intussen ergens over nadacht. Toen vertelde ze me dat ze kortgeleden haar broer Kenji had gezien. 'Hij schildert nog altijd - en gelukkig kan ik zeggen dat hij een goede schilder is. En net als ik ziet hij er een beetje raar uit en gedraagt hij zich ook zo. Weet je wat hij toen na het avondeten zei? Dat ik precies zo was geworden als hij!'


    'Omdat je zo lang in het buitenland hebt gewoond?'


    'Omdat je, vanaf een bepaald punt, niet meer terug kunt. Voor mij was Simons dood dat punt. Voor Kenji was het de brand waarbij zijn gezicht werd verminkt. We hebben allemaal iets verloren, wij zonderlingen.'


    'En ik?'


    'Jij?'


    'Ben ik niet vreemd?'


    'Natuurlijk ben je dat, Haruko, maar dan zoals de goden vreemd zijn. Door hun macht zijn ze afschrikwekkend voor ons.'


    'Ik heb maar heel weinig echte macht, weet je. En ik wil op jou nooit een afschrikwekkende indruk maken.'


    'Ik bedoelde het in zijn algemeenheid.'


    'Zeg alsjeblieft niet zulke dingen. Behalve jij is er niemand meer die kan bevestigen dat ik vroeger een meisje was zoals jij.'


    'Een meisje, ja,' zei Miko. 'Maar je was niet zoals ik. Er ging altijd al iets verhevens van je uit.'


    'Wat heb ik dan verloren?'


    Voordat ze kon antwoorden, werd ons gesprek door een klop op de deur onderbroken. We keken op alsof we in trance waren geweest.


    'Wie is daar?' riep ik.


    De deur ging open.


    'Nog niet, Koji,' zei ik. 'We hebben nog meer tijd nodig.'


    Met een afkeurende blik op mijn gaste maakte Okubo een buiging, waarna hij weer wegging en de deur achter zich sloot.


    De kamer leek opeens hol - alsof hij met vertrouwen moest worden gevoed om de verstoorde intimiteit te herstellen. Alsof het weerzien met Miko na zo'n lange afwezigheid was te vergelijken met het uitgestrekte zilveren web van de jeugd zelf - dat in een oogwenk voor altijd verloren kon gaan.


    Zij verbrak de stilte.


    'Voordat ik ga, Haruko, wil ik je nog iets zeggen.'


    'Ga je gang' - alsof ik haar toestond om voor mij een drempel te overschrijden.


    Ik zag dat ze aarzelde, en vervolgens zag ik haar over de drempel stappen.


    'Lang geleden heb je een periode van vreselijke persoonlijke ellende beleefd,' zei ze. 'Ik weet nog dat ik een foto in een tijdschrift zag waarop je met je gezin op het strand zat - ik denk in Hayama. Jullie waren allemaal perfect gekleed, de kinderen hadden schattige schoentjes aan. En ik weet nog dat ik dacht dat die kinderen de mooiste moeder van de wereld hadden. Je was zo mooi, Haruko, en zo verdrietig. Je zag eruit - hoe moet ik dit juist tegen jou onder woorden brengen? - alsof je op die foto helemaal alleen was. En ik weet nog dat ik toen dacht: ik moet haar schrijven en haar redden. Belachelijk, maar ik herinner me dat ik dat dacht. Verder kwam er niets bij me op - ik kon niets verzinnen. Mijn man was dood. En jij was kroonprinses. De maanden werden jaren; ik was laf en ik heb je niets gestuurd.'


    'Nee, Miko,' zei ik. 'Ik was laf.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Geen van beiden konden we de ander helpen toen die dat het hardst nodig had. De jaren verstreken, en het leek erop dat je niet meer zo verdrietig was. Dat schreven de kranten in Amerika. Je had je stem weer terug. Maar tot op de dag van vandaag spijt het me nog vreselijk.'


    'Ik heb je brief nooit beantwoord. En dat van je man...'


    'We hadden geen contact meer. Je kon het niet weten.'


    'Ja, maar in de loop van de tijd raak je er hier aan gewend steeds minder te zeggen. Je ziet hoe het gaat. De ziel wordt op een karig dieet gezet. Als ik hier nu met je praat is het alsof ik me herinner hoe het is om te eten.'


    'Zou het je verbazen, Haruko, als ik je vertel dat ik me, vanuit het weinige wat ik weet over de weg die jij bent gegaan en hoe dat voor jou is geweest, grote zorgen maak over het toekomstig geluk van Keiko?'


    'Dat zou me niet verbazen.'


    'Sta jij achter het huwelijk?'


    'Zij is de vrouw van wie mijn zoon houdt,' antwoordde ik simpelweg. 'Ik sta achter zijn geluk.'


    'En Keiko's geluk?'


    'Dat is aan haar.'


    'Toevallig weet ik dat haar vader haar enorm onder druk heeft gezet.'


    'Dat zou niet ongewoon zijn. Vaders stellen zich over het algemeen niet terughoudend op als het welzijn van hun dochters in het geding is.'


    'Misschien. Maar ik denk dat andere invloedrijke mensen haar ook kenbaar hebben gemaakt dat ze wilden dat de verbintenis er kwam,' zei Miko op harde toon. 'Ik geloof zelfs dat jij persoonlijk tegen haar hebt uitgesproken hoe je tegenover de zaak staat. En zij heeft geluisterd. Is het niet zo?'


    Ik zei niets, mijn blik rustte op het tapijt tussen ons in: ik kon haar niet tegenspreken, maar ik wilde me ook niet verontschuldigen. De waarheid was zo vaag dat ik er niet over kon praten, zelfs niet met mijn dierbaarste vriendin. Tijdens het lange, absolute stilzwijgen stond Miko op; ze liep naar het raam en keek uit over de tuin.


    'Ik hou van je als van een zus, Haruko,' zei ze ten slotte. 'Maar begrijp alsjeblieft dat als Keiko ooit wanhopig zou zijn, ik haar persoonlijk kom ophalen. Dan neem ik haar mee naar huis.'
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    De woorden veranderen niet. Alleen de mensen.


    De kroonprins ging als eerste, voorafgegaan door de voorganger van het ritueel in zijn lange witte gewaad. Evenals de priesters droeg Zijne Hoogheid een hoofddeksel en hoofdtooi van zwarte glanszijde. In zijn rechterhand hield hij een shaku van gepolijst hout, die zijn wereldlijk gezag symboliseerde. Zijn gewaden waren diep, gebrand oranje, de kleur van Amaterasu Omikami's eerste opkomst boven de aarde. Enkele passen achter hem liep zijn opperkamerheer, gekleed in een violette broek en een diepzwart gewaad; hij droeg de lange witte sleep die aan het middel van Zijne Hoogheid was bevestigd. Achter hem liep een tweede kamerheer met het zwaard van Zijne Hoogheid, dat al duizend jaar lang bij de inhuldigingsplechtigheid van kroonprins op kroonprins was overgegaan.


    Er heerste geen absolute stilte. Op de binnenhof lagen fijngeaderde witte kiezelsteentjes, en daarop maakten hun voeten een zacht knisperend geluid.


    Keiko Mori keek tijdens de laatste minuten dat ze nog vrij was strak voor zich uit. Haar uit twaalf lagen bestaande kostuum woog vijftien kilo, haar kapsel een kilo of drie. Haar voeten bewogen zich onder de zijden wade van de nagabakama even tastend als de handen van een blinde.


    


    Wij bekeken de huwelijksplechtigheid in ons woonverblijf op de televisie; door onze officiële kleding en nerveuze motoriek leek het of we in een theaterkleedkamer zaten, een paar uur voor de voorstelling. Mijn man zat op een sofa en wiebelde zenuwachtig met zijn voeten. Uit een glazen schaal nam hij een handvol geroosterde erwten, die hij één voor één vanuit zijn vingertoppen opat.


    'Zagen wij er ook zo uit?' mijmerde hij hardop.


    Ik zag hoe Keiko moeizaam rond de met grind bedekte binnenhof liep en gaf hem geen antwoord.


    Ze kwam bij de schrijn en maakte een diepe buiging. Vervolgens betrad ze de schrijn. Nadat ze het heilige was binnengegaan, was ze niet meer op de beeldbuis zichtbaar. Toch kon ik haar nog wel zien.


    


    'Zo,' zei mijn man toen het voorbij was. 'Nu moeten ze alleen nog kinderen krijgen en dan is de klus geklaard.'


    'Jongens,' zei ik.


    Omdat mijn intonatie hem ontging, dacht hij dat ik zijn woorden beaamde; hij draaide zich om en glimlachte naar me. 'Zullen we lunchen terwijl zij zich verkleden?'


    'Ga je gang.'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Niets. Ik herinner me alleen de lucht van de wasbenzine waarmee ze mijn haar hebben gewassen.'


    Er kwam een verwarde uitdrukking op zijn gezicht - zijn haar was nooit met wasbenzine gewassen; hij begreep niet waar ik het over had.


    'Er is niets anders wat zo stinkt,' zei ik.


    'Dat zal wel.'


    Hij klonk verveeld, en dat was goed te begrijpen. Hij wilde het nu over de toekomst hebben, niet over het verleden.


    


    Op een teken van de ceremoniemeester kwamen de kroonprins en de kroonprinses naar voren. Zij droeg een witte strapless avondjurk van Hanae Mori, en op haar borst waren de met parels ingelegde versierselen van de Eerste Orde van de Heilige Kroon gespeld. De tiara op haar hoofd - dezelfde die ik na mijn bruiloft had gedragen - glinsterde van de diamanten - meer dan iemand ooit kon tellen. Ze leek een ander mens te zijn geworden en ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    Yasu deelde mee dat het huwelijk voor Amaterasu Omikami was bekrachtigd en dankte ons voor de goede raad en de wijsheid die wij hem in zijn leven hadden gegeven. Wij gaven het bruidspaar onze zegen. En toen we de Bekers van Ouder en Kind uitwisselden, zag ik dat mijn zoon precies de man was geworden die hij op grond van zijn geboorte moest zijn.


    Toen mijn schoondochter aan de beurt was, bootste ze de bewegingen van haar man naar behoren na; haar handen beefden niet. Ze sloeg haar ogen naar me op, en ik lachte haar toe.


    We liepen met zijn vieren het bordes op en wuifden glimlachend de uitverkoren gasten toe. Allemaal werden we door de zon beschenen. We zagen veel bekende gezichten; er werd gejuicht en zo nu en dan werd er geapplaudisseerd.


    'Keiko-sama!' riep een beroemde Kabuki-acteur; hij maakte er een diepe buiging bij.


    Zijn uitroep werd door anderen overgenomen, tot hij uit aller mond weerklonk:


    'Keiko-sama!'


    'Keiko-sama!'


    'Keiko-sama!'


    Achter in de menigte stond een in uitbundige kleuren gehulde Miko met de anderen mee te lachen en te roepen.


    Toen was het tijd. Via grote zalen en lange gangen werden we naar beneden geleid, en opnieuw werd luid en uitbundig de naam van Hare Hoogheid gescandeerd. Buiten stond een Rolls-Royce met open dak klaar. Aan de kop van een imposante stoet stonden bereden politiemannen en paleiswachters op prachtig opgetuigde paarden; achter hen stonden nog meer paleiswachters en glanzend gepoetste auto's klaar. Keiko werd achter in de Rolls-Royce geholpen, waar ze naast haar man plaatsnam.


    Een handgebaar, een afgemeten bevel, het geklak van perfect beslagen hoeven op de stenen, het snorren van een perfect gebouwde motor: en daar kwam de keizerlijke stoet in beweging.


    Mijn man en ik bleven achter - nu al symbolen van de oude orde.


    


    

  


  
    


    


    Deel vier
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    Buiten de dikke muren rond de twintig hectare grond die wij als keizerlijke familie niet bezaten, raakte ons land halverwege de jaren negentig na veertig jaar verbluffende welvaart in verval.


    Op de onmiskenbare tekenen van een ernstige en langdurige economische crisis - krantenfoto's van de president-directeur van een van de grootste beveiligingsbedrijven die geknield op de vloer van de effectenbeurs zijn tranen de vrije loop liet (een paar dagen later benam hij zich het leven) - volgden andere catastrofen. Het leek wel alsof de pest was uitgebroken: onze televisieschermen toonden beelden van brakende, hoestende en huilende forensen (in totaal ruim achtenveertigduizend mensen) die met sarin besmette metrotreinen ontvluchtten. Beelden van in dekens gewikkelde oude vrouwen met hachimaki-hoofdbanden die verbijsterd op ingezakte trottoirs en kapotte bankjes in de brandende, door een aardbeving getroffen stad Kobe zaten. En beelden van bleke, uitgemergelde en doodsbange kinderen die jarenlang niet van hun kamer durfden te komen, omdat ze op school door hun medeleerlingen en hun leraren lichamelijk en geestelijk waren mishandeld.


    De jonge generaties, die de schande van de nederlaag niet kenden en niet vertrouwd waren met de vieze, metalige smaak van de honger en de bittere geur van de as, werden plotseling geconfronteerd met het vooruitzicht van een onbegrijpelijk echec waarop ze nooit waren voorbereid. Alsof we sinds de oorlog die alleen nog in de herinnering van enkele bejaarden bestond, altijd heimelijk waren achtervolgd door de spoken van onze slachtoffers, die nu opeens in het daglicht traden en zich uitbundig vermaakten over onze overmoed en ons slechte geheugen.


    Ik denk dat andere, persoonlijke drama's tegen die achtergrond moeten worden bezien.


    Evenals vreemde wederopstandingen.


    


    Van het begin af kregen Keiko's fouten veel publiciteit; ze moet telkens wanneer ze een misstap beging hebben beseft dat ze hem nooit meer ongedaan kon maken. Veelvuldig werd ze erop betrapt dat ze voor haar man uit liep, en haar beheersing van de ceremoniële hoftaal schoot dikwijls tekort - wanneer ze sprak deed ze dat soms in de eerste persoon en zelfs gaf ze weleens een mening ten beste.


    Dat alles was opmerkelijk, maar het verbleekte naast de hevige interesse die het publiek plotseling voor haar lichamelijke toestand opvatte. Aan en soms ook buiten het hof werd de worsteling van de nieuwe prinses om zwanger te raken - alleen al in de eerste paar jaar was er sprake van een miskraam en talloze onjuiste berichten over een zwangerschap - met aan wreedheid grenzende volledigheid vastgelegd. De mannen in de donkere kostuums wisten wel raad met zulke wanhopige verwachtingen; ze wisten hoe ze het verlangen van de mensen naar Keiko's nieuwe gezicht konden aanwakkeren en tegelijkertijd achter de paleismuren een hopeloos verkalkte monumentale oude institutie in stand moesten houden. Ja, de jonge vrouw moest zich met een voldragen buik vertonen, en gauw ook; ze moest maximaal uitdijen - of op zijn minst één prinsje dragen; niets mocht de vervulling van haar heilige plicht in de weg staan. Ondertussen moest ze achter haar man aan lopen als ze zo nodig wilde lopen; en wilde ze wat zeggen, dan moesten het tweedehands woorden in een oud jasje zijn.


    Ze was niet de eerste die op zulke hardvochtige beperkingen stuitte: ik was haar daarin uiteraard al voorgegaan. Maar wel was ze de eerste die zo onnozel was te geloven dat ze zou worden beschermd tegen de onverzoenlijke krachten die haar belaagden - en wie kon haar dat aanrekenen: ik had haar dat immers plechtig beloofd?


    


    Op haar eerste persoonlijke persconferentie gaf ze vanaf een laag spreekgestoelte met microfoon bijna een uur lang geduldig antwoord op de vragen die de verzamelde vertegenwoordigers van de media-journalisten van zevenenveertig kranten, tijdschriften en persbureaus - hadden kunnen voorbereiden; ook haar antwoorden waren voorgekauwd. Terwijl haar buiksprekersvoorstelling het verwachte onbevredigende einde naderde, ging haar stem steeds schorder klinken en ze reikte steeds vaker naar een glas water dat op een plank aan de binnenkant van het spreekgestoelte stond. Je moest haar nauwkeurig observeren -zoals Shige en ik op de televisie in ons woonverblijf-, wilde het je niet ontgaan dat ze, naarmate het vloeistofniveau in haar glas met elke slok verder daalde, nerveus naar links begon te kijken; daar stond haar opperkamerheer - een oplettende man met grijs haar in een donker kostuum - bij een klaptafeltje waarop een volle kan water met dunne schijfjes citroen erin was klaargezet.


    'Er kan nog één vraag worden gesteld,' verkondigde Keiko's opperkamerheer toen het uur ten einde liep, tot opluchting van vrijwel alle aanwezigen. Want er was die dag niets van belang gezegd; er zou ook nooit iets van belang worden gezegd.


    Voor in de zaal kwam een journalist van een vooraanstaande krant overeind. Zijn gezicht, pokdalig van de acne en pafferig geworden door jarenlang tabaks- en alcoholgebruik, vertoonde een uitdrukking van nauwelijks verholen verveling. Hij was aan de beurt, het was al bekend wat hij ging vragen en niemand verwachtte dat hij een ook maar enigszins expliciet antwoord zou krijgen. Hij vroeg waarom de prinses sinds haar huwelijk zo weinig had gereisd - ze had om precies te zijn slechts twee saaie binnenlandse trips gemaakt - en waarom ze zich ondanks haar jarenlange, uitgebreide opleiding tot diplomate en haar algemeen bekende bedrevenheid met het woord zo zelden rechtstreeks in het openbaar tot haar onderdanen richtte.


    De journalist ging weer zitten.


    Prinses Keiko deed er gedurende enkele ongemakkelijke ogenblikken het zwijgen toe. Ze pakte het waterglas, zag dat het leeg was en zette het weer neer. Het gaf een holle tik op het spreekgestoelte, die tot achter in de zaal duidelijk hoorbaar was.


    Haar opperkamerheer, die naast haar stond, veranderde zenuwachtig van houding.


    'Voordat ik uw vraag beantwoord, wil ik er zeker van zijn dat ik u goed heb begrepen,' begon ze. 'U zegt dat ik, in mijn hoedanigheid van gemalin van de kroonprins, in feite geen enkele reis van belang heb gemaakt en niets van belang heb gezegd? Is dat juist?'


    Er viel een stilte. De zaal wachtte op antwoord. De journalist die de vraag had gesteld, kwam met tegenzin weer overeind.


    'Uwe Hoogheid heeft mijn vraag goed begrepen, dank u.'


    'Uitstekend. Mag ik dan zeggen dat ik het met uw vaststelling eens ben? Bijna vier jaar lang, van mijn tweeëndertigste tot mijn zesendertigste - mijn huidige leeftijd -, heb ik geen interessante bestemmingen bezocht en niets interessants gezegd. Ik zou de toestand zelf niet beter hebben kunnen omschrijven. Met alle respect, daarmee is precies gedefinieerd hoe ik mijn tijd tot en met dit uur heb doorgebracht.'


    Het was stil in de zaal. Keiko's opperkamerheer vloog op het spreekgestoelte af en prevelde haar van dichtbij met klem enkele woorden in het oor; hij bracht zich daarmee in een kwetsbare positie, want iedereen zag dat ze haar hoofd tegen hem schudde.


    'Uwe Hoogheid,' zei hij resoluut - en zo hard dat het in de zaal te horen viel, wat op zichzelf al iets verbijsterends was. 'Het spijt me, maar het lijkt erop dat we door onze tijd heen zijn.'


    'Dank u dat u me hebt gewaarschuwd,' antwoordde ze met een stem die plotseling zelfs tot achter in de zaal weer levendig doordrong. Haar glimlach gaf evenals dit nieuwe stemgeluid blijk van een wanhopig zelfbewustzijn. Je zag dat wat misschien als kleine provocatie was begonnen - een bungelend been dat door toedoen van het hamertje van de arts in een reflex tot leven komt voor de ogen van de verzamelde journalisten bijna tot een opstand was uitgegroeid, met alle aanwezigen als getuigen. Ze hield voor de zaal haar pols omhoog. 'Zoals u ziet draag ik in mijn huidige leven tot mijn spijt geen polshorloge meer. Wie zal het zeggen? Misschien zal dit een van die zeldzame gelegenheden in het leven blijken te zijn waarbij van onwetendheid meer overredingskracht uitgaat dan van kennis.'


    Opeens was er naast Keiko's eenzame stem nog een geluid hoorbaar: het gekras van de pennen van zevenenveertig journalisten, die opgewonden noteerden wat ze zojuist had gezegd. De opperkamerheer, die naast de prinses stond, staarde met een blik van machteloze somberheid naar het spreekgestoelte, de microfoon en het lege waterglas.


    'In antwoord op de vraag,' vervolgde ze, 'zou ik willen suggereren dat er naar mijn mening misschien wel te veel over mijn activiteiten en mijn gezondheid wordt gespeculeerd. Terwijl er tegelijk misschien sprake is geweest van een algemeen gebrek aan begrip voor de complexiteit van de situatie. Dat is voor mij weleens verwarrend geweest. Ik heb enige tegenspoed gekend die niet bevorderlijk is voor de doelen die mij zijn gesteld. Ik geloof in de traditie, maar ik ben ook iemand van deze tijd. Ik heb mijn jeugd niet zelf gekozen, maar ik ben er nu eenmaal door gevormd. Ik probeer extra mijn best te doen, maar ik kan me er niet voor verontschuldigen. En soms vraag ik me af of het niet mogelijk is op een meer vergevensgezinde manier met zulke verschillen om te gaan, zonder met beschuldigende vingers te wijzen en zonder iemand te blijven achtervolgen.'


    Ze zweeg even om haar gedachten te ordenen. Maar vervolgens leek ze ervan af te zien om verder te gaan, of misschien verloor ze de vastberadenheid die nodig was om een peilloze stilte met zelfgekozen woorden op te vullen.


    'Ik laat het hier nu bij. Onze tijd is om. Ik dank u voor uw vragen. Tot de dag van vandaag was de prins altijd bij me. Nu alleen, zonder zijn steun, moest ik met een nieuwe stem spreken, en ik merk dat ik van de inspanning een droge keel heb gekregen.'


    


    'Beseft ze wel wat ze heeft gedaan?' zei mijn man. Hij drukte op een knop en het kleine scherm werd zwart. Alleen wij hovelingen hadden dit drama kunnen volgen - via een rechtstreekse verbinding, uitsluitend voor onze toestellen bestemd - en nu was het voorbij, met achterlating van een diep verdeeld publiek van twee personen. Shige begon door onze zitkamer te ijsberen; zo nu en dan bleef hij snuivend van ergernis staan om een onzichtbaar draadje van zijn broek te plukken of agressief de jaloezieën bij te stellen waardoor het middaglicht naar binnen sijpelde, grauw als vuil afwaswater. Ten slotte bleef hij staan en keek mij aan. 'Ze heeft ofwel geen idee van wat ze heeft aangericht, ofwel ze beseft het heel goed en heeft het toch gedaan.'


    'En wat heeft ze volgens jou dan gedaan,' zei ik, 'afgezien van dat ze de waarheid heeft gezegd?' Mijn toon was kalm - misschien zelfs uitdagend kalm - maar in mijn borst ging mijn hart hevig tekeer, alsof ik Keiko nog op het spreekgestoelte zag staan, met een kurkdroge tong en een hoofd vol roerige gedachten. Ik zag nog voor me hoe ze haar pols omhoogstak en een besluit nam waartoe mij de moed altijd had ontbroken: om ten aanschouwen van mannen die haar nog geen slokje water gunden, de klok te negeren en de vrijheid te nemen om in het openbaar te zeggen wat ze op haar hart had.


    'De waarheid?' zei mijn man. 'Er is maar één waarheid, Haruko, en dat is haar plicht. Die meid moet haar plicht doen, net zoals wij allemaal.'


    'Ze heeft het zwaar.'


    'Dat is geen excuus voor een gebrek aan respect.'


    Ik staarde hem aan. 'Als ik je zo hoor praten, doe je me op een onprettige manier aan je moeder denken.'


    Hij bleef roerloos staan, met een koude blik in zijn ogen. 'Daar hoor je ook aan te denken,' zei hij.


    'Uitstekend.' Ik keerde me van hem af. 'Als je me wilt verontschuldigen, ga ik nu een paar brieven afmaken.'


    'Schat - wacht.' Toen ik hem aankeek, ontdooide zijn blik en hij slaakte een zucht. 'Alsjeblieft, laten we geen ruzie maken.'


    Maar zo gemakkelijk liet ik me niet wegwuiven. 'Ik heb beloofd haar in bescherming te nemen, Shige. Vóór het huwelijk. Je moet toch begrijpen wat dat betekent?'


    'Natuurlijk,' zei hij op een naar zijn idee opbeurende toon. Hij kwam naar me toe en klopte op mijn arm alsof ik een keizerlijk huisdier was. 'En het was echt iets voor jou om haar dat te beloven. Maar nu moet jij begrijpen, voor zover je dat nog niet inziet, dat je niets voor haar kunt doen.'


    Vervolgens liep hij de kamer uit; hij kwam vlak langs me heen, maar was onaantastbaar en onschendbaar in zijn eigen ruimte, de keizer van Japan.
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    De herinnering aan wat het zonlicht aanricht wanneer het door een vergrootglas valt, is maar al te levendig: de kever of sprinkhaan vat vlam onder de genadeloze hand van zijn jeugdige beul en laat het leven. Denk je eens in hoe dat voor een mens voelt.


    Op een ochtend - na de eerste miskraam en de schijnzwangerschappen - werd Keiko met hevige pijn wakker. Ze werd met spoed naar het keizerlijk ziekenhuis gebracht.


    Er werd gordelroos bij haar geconstateerd.


    Yasu en zij moesten die avond samen met mijn man en mij een banket ter ere van de president van Frankrijk bijwonen. En Keiko, die haar hele leven al een sterke affiniteit met Europa had, wilde dit evenement absoluut niet missen; ze hield dan ook vol dat ze zich goed genoeg voelde.


    Ze droeg een ivoorkleurige staatsiekimono en haar karmijnrode obi, donkerder dan bloed, was bestikt met bloemen van witte tule. Haar bedienden hadden de obi zo strak mogelijk om haar smalle middel gesnoerd, juist daar waar de gordelroos haar de meeste last bezorgde. Toen Yasu en zij in onze privévertrekken aankwamen van waaruit we gezamenlijk naar de ambassadeurswoning zouden vertrekken, zag ik in haar ogen de kinderlijke angst die je voor en na hevige lichamelijke pijn ervaart. Ze liep als op eieren, alsof ze in haar slaap haar rug had gebroken. Haar onderhuidse zenuwtoppen - die, zo kon je je voorstellen, de pijn overdroegen als giftige pijlen - waren zo ontstoken dat de geringste aanraking met de fijnste stof haar al haar gezicht deed vertrekken.


    Toen ik haar zag, stelde ik voor dat ze meteen terug zou gaan naar haar woonverblijf om rust te nemen.


    'Dank u, maar ik voel me goed genoeg om mee te gaan,' antwoordde ze.


    'Maar je moet vreselijke pijn hebben.'


    'Het kan erger. Als ik terugga moet ik me aan mijn hofdames onderwerpen.'


    'Behandelen die je zo slecht?'


    Ze staarde me uitdrukkingsloos aan; haar zwijgen maakte met de seconde pijnlijker duidelijk wat een zinloze opmerking dat was. Ik voelde me ongemakkelijk over mijn woorden, wendde mijn blik af en prevelde: 'Ik zou willen dat ik je ergens mee kon helpen...'


    'En ik, Majesteit, zou soms willen dat ik in Parijs woonde.' Vervolgens zweeg ze even; ze leek de toon die ze had aangeslagen te betreuren. 'U kunt heus niets doen. Let alstublieft maar niet op mij.'


    Ze glimlachte niet en keek ook niet afkeurend. Ze leek - zo staat me bij - zo door de pijn getekend dat ze een soort gêne voelde, een schaamte die haar omgordde als haar meer dan bloedrode obi. Een schaamte van onbekende oorsprong, waar ze naar haar gevoel niet aan mocht toegeven en die haar langzaam het leven benam.


    Toen we ons enkele minuten later klaarmaakten om te vertreken, informeerde mijn man - met een zo domme en onbedoeld wrede vraag dat ik hem wel wilde bezeren, hem een pijn wilde bezorgen waar hij niet van kon slapen - of Keiko's toestand geen verband hield met haar maandelijkse cyclus. Was ze misschien zwanger?


    Er viel een vreselijke stilte. Ze wendde haar gezicht af, deed twee halfslachtige passen alsof ze wilde wegzinken in de grond onder onze voeten - ja, in haar ogen was ik op dat moment ook medeplichtig bleef vervolgens staan en begon stilletjes te huilen. Haar tranen waren niet overvloedig, maar onvergetelijk.


    Toen ze was bedaard, wilde ze beslist alleen terug naar haar kamer om haar make-up op orde te brengen. Later voegde ze zich weer bij ons en aan niets was te zien dat haar iets mankeerde.


    Tijdens het banket was ze buitengewoon. Ze sprak vloeiend Engels met de Amerikaanse ambassadeur, voortreffelijk Frans met president Chirac en maakte op iedereen indruk met haar charme. De pers was verrukt van haar.


    


    De volgende ochtend werd ze door de eerste plaatsvervanger van Opperceremoniemeester Minamoto ontboden. Hij complimenteerde haar met haar onmiskenbare talenaanleg en deelde haar vervolgens mee dat het niet haar taak was - toen niet en in de toekomst niet - om als diplomate namens de keizerlijke familie op te treden. Hoe sneller ze haar Engels en Frans vergat en haar energie richtte op het zwanger worden, hoe beter het was voor haarzelf en de natie.


    


    Ze vertelde me zelf over de reprimande, toen ik haar de volgende middag in de Togu Gosho opzocht om te vragen hoe ze zich voelde. Het was onmiddellijk duidelijk dat het nog niet beter met haar ging. Ze zat op de rand van een sofa in de ontvangstkamer; ze lette goed op dat ze nergens tegenaan kwam en hield haar rug volmaakt recht en haar kaken strak tegen de pijn. Toch had ze nog energie voor zelfspot.


    'Eigenlijk is mijn trots gekwetst,' zei ze. 'Het lijkt erop dat Minamoto-san geen hoge dunk heeft van mijn Engels.'


    'Integendeel, hij heeft juist een te hoge dunk van je Engels,' antwoordde ik. 'Ik vond je gisteravond briljant. Als ik het mag zeggen: ik was trots op je.'


    'Dat mag u zeggen.' Ze probeerde te glimlachen, maar door een pijnscheut vertrok haar mond tot een grimas. Ze zag er meelijwekkend uit en ik wilde haar aanraken - maar toen ze mijn hand zag naderen, fluisterde ze: 'Liever niet.'


    Ik trok mijn hand terug. 'Ik moet je je rust gunnen,' zei ik. 'Maar voordat ik ga, Keiko: is er iets wat ik voor je kan doen? Ik bedoel, iets om je leven wat minder...' Ik zweeg even, wierp door de geopende deur een blik in de achterliggende gang -waar een hofdame met afgewende blik stond te doen alsof ze niet naar ons gesprek luisterde - en ging op zachtere toon verder: 'Toen ik zo oud was als jij, maakten bepaalde mensen mij het leven zwaar. Van hen was de keizerin de machtigste, maar er waren ook anderen. Misschien kan ik het beetje invloed dat ik heb aanwenden om een van je hofdames te laten vervangen.'


    Keiko schudde haar hoofd. 'Dank u, Uwe Majesteit. Maar ik heb niet één vijand of een paar vijanden. Iedereen is de vijand. Deze plek. Mijn lichaam - wat het wel en niet voor elkaar krijgt. Dus hoezeer ik uw aanbod ook waardeer, ik zie niet in hoe u me zou kunnen helpen.'


    'Ik begrijp het, en het spijt me enorm.'


    Dat was de waarheid, maar ze schudde nogmaals haar hoofd en antwoordde niet. En toen - in de hoop, zij het weinig overtuigd, dat ze kracht zou vinden om zichzelf te helpen - liet ik haar daar alleen.
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    Haar tweede miskraam gaf uiteindelijk de doorslag en maakte voor iedereen duidelijk hoe zwaar ze het hadden. Toen Keiko eind 1999 zwanger bleek te zijn, konden zelfs de meest ervaren hofbureaucraten niet voorkomen dat het nieuws uitlekte. De kranten gaven extra edities uit, op de televisie werd over niets anders gepraat en er werden mallen vervaardigd voor zwangere Keiko-poppen met prachtige kleine truitjes.


    In die weken meende ik op het gezicht van de aanstaande moeder, dat voordat haar toestand in de openbaarheid was gebracht iets van hoop had vertoond, een nieuwe angst te bespeuren. Ze bewoog zich voort alsof ze een ondraaglijke last met zich meetorste.


    En toen, met Nieuwjaar, was de last verdwenen.


    Had ze een zoon gedragen? Die vraag was te schandelijk voor woorden. En toch gingen er enige tijd roddels en insinuaties met die strekking rond, terwijl er ook in het publieke debat op een respectabeler niveau over werd gespeculeerd. In dit in zichzelf gekeerde land bestaat geen echte privacy, alleen wrede gereserveerdheid onder het mom van discretie. Keiko werd schaamteloos te kijk gezet.


    Binnen deze muren, achter de paleisgracht, sloeg de paniek ten slotte toe. De roep om drastische maatregelen weerklonk en het al niet meer zo jonge paar, dat begrijpelijkerwijs wanhopig was en machteloos stond, kon er geen bezwaar tegen maken. Er werden geheime acties voorbereid. Hele legioenen specialisten arriveerden in het holst van de nacht of voor het krieken van de dag in auto's met geblindeerde ramen. Ze zagen eruit als zakenlieden, onderzoekers, taaldocenten, seismologen, Russen, Turken, albino's en slangenbezweerders - nooit als de artsen die ze in feite waren.


    In het noorden van het land, in Fukushima, was een ziekenhuis dat de reputatie had als het meest geavanceerde op het gebied van vruchtbaarheidsbehandelingen. Op het ziekenhuisterrein lag een kliniek, en daar waren de specialisten werkzaam in hun steriele ruimtes en met hun smetteloze koelinstallaties... Yasu verrichtte ergens in Tokio de vereiste handelingen, en de vruchten van zijn arbeid werden onverwijld door een geheime keizerlijke koerier naar Fukushima gebracht, waar ze werden ingebracht bij prinses Keiko, die zogenaamd in het kader van een bloeddonatieprogramma naar de kliniek was gegaan.


    Vandaar was het nog een korte trip naar de keizerlijke villa in Nasu. Yasu voegde zich daar bij haar en een week lang maakten ze korte, rustige wandelingen langs het strand.


    


    Nog geen jaar later was ze opnieuw zwanger. O ja, de wetenschap is vol raadselen en wonderen. Het hof kwam direct weer tot leven en de experts werden weer ontboden. De aanvallen van misselijkheid 's ochtends van de kroonprinses werden in grafieken uitgezet en zelfs de mate waarin haar voeten opzwollen werd bijgehouden. Met vaste tussenpozen werden haar bloed en ontlasting onderzocht, en de duur van haar wandelingen werd beperkt. Ze werd gevoed als een eersteklas vleeskoe uit Kobe kort voor haar definitieve bestemming. En van al haar artsen en kamerheren merkte niemand op dat de vrouw die ze onder hun hoede hadden - een zeer ontwikkelde en zelfverzekerde vrouw - haar dagen meestal in tranen sleet. Alsof ze het geslacht van het kind al kende en wist wat dat voor hen allebei zou betekenen.


    Intussen werden overal in Japan de mallen voor zwangere


    Keiko-poppen met prachtige truitjes weer in gereedheid gebracht.


    


    Op een voorjaarsochtend zocht ik haar in de Togu Gosho op. Omdat ze klaagde over een gevoel van verstikking vanwege het vele binnen zitten, besloten we een wandelingetje in de tuin te maken; daar was de grond zacht en vochtig, maar de lucht fris en afkomstig uit andere delen van de wereld. Terwijl ze naast me liep legde ze haar handen van tijd tot tijd voorzichtig op haar buik, als duivenpootjes.


    Haar personeel volgde ons, om erop toe te zien dat ze zich niet te veel inspande. Toch konden we een persoonlijk gesprek voeren, en vanwege het warmere weer waren in de tuin hier en daar vogels actief. De houten nestkastjes die mijn man kort na ons huwelijk had laten plaatsen, waren in de loop der decennia vele malen opgeknapt en oogden bijna als nieuw. Dat was natuurlijk een illusie - maar toen ik Keiko op de kastjes wees en haar hun geschiedenis uit de doeken deed, vond ze het amusant dat de keizer vroeger zo'n passie voor spreeuwen had gekend, maandenlang hun gedrag had geobserveerd en ten slotte de kleuren had uitgekozen waarmee ze naar alle waarschijnlijkheid konden worden teruggelokt naar hun eigen nesten.


    'En ik?' zei ze. In haar glimlach twinkelde niets humoristisch meer, het was het droge, dunne lachje geworden van iemand wier dromen niet waren uitgekomen; iets wat mij niet onbekend voorkwam. 'Welke kleur zou mij naar deze gevangenis terug kunnen lokken als ik hier ontsnapt was?'


    We waren tot stilstand gekomen en keken elkaar zwijgend aan.


    'Weet u,' zei ze opeens, 'soms bid ik dat het een meisje wordt - dan weten ze zich geen raad met ons en gooien ze ons er misschien uit.'


    In de zomer werd haar eenzame gebed verhoord.


    De boodschapper van Zijne Majesteit arriveerde bij het keizerlijk ziekenhuis met een dertig centimeter lang zwaard waarin het keizerlijk wapen was gedreven. Het werd als symbool van goddelijke bescherming naast het wiegje van het kind gelegd. En het bleef daar zes dagen liggen. Ieders blik werd ernaartoe getrokken en erdoor verblind.


    Op de zevende ochtend werd het nog naamloze meisje in een bekken van cipressenhout gebaad, terwijl twee hovelingen de pezen van handbogen lieten gonzen om de boze geesten te verjagen. De kroonprinses keek vanuit haar bed toe, de kroonprins van dichtbij. En ze baden.


    Later die middag kreeg het kind haar naam. Na de plechtigheid werden de naam en titel van het kind, die de keizer op handgeschept washi-papier had geschreven, door een keizerlijke boodschapper naar het Togu-paleis gebracht en aan de kroonprins aangeboden. Vervolgens werden ze afgeroepen bij de drie schrijnen van de Kashikodokoro en bij het Bureau van het Keizerlijk Huis. Ten slotte werd het vel washi-papier aan het einde van de dag in het ziekenhuis bezorgd.


    


    Ik kwam kort na het vertrek van de boodschapper en zijn gevolg. Keiko lag in bed. Ze zag er zwak en moedeloos uit, haar dochter - die nauwelijks groter was dan een jong katje - lag in haar armen te slapen.


    Ze heette Reiko.


    'Een mooie naam,' zei ik met een glimlach.


    'Wat er verder ook gebeurt,' prevelde de moeder tegen haar slapende baby, die in den blinde zuigbewegingen met haar lipjes maakte.


    'Als je weer thuis bent wordt het gemakkelijker,' verzekerde ik haar.


    Ze keek me aan met een wanhopige blik. 'Had u het gevoel


    dat u naar huis ging toen u hier met Yasu vertrok?'


    'Ik voelde me net zoals jij je moet voelen.'


    'Maar u had een jongen.'


    'Evengoed was ik net als jij moeder.'


    Ze schudde langzaam haar hoofd en streek met een vinger over het rode gezichtje van de baby. 'Zeg me eens, Uwe Majesteit. Wat kun je doen voor een klein meisje dat nooit een prins zal worden?'
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    TOKIO, 12 AUGUSTUS 2003 - In een optreden dat in de moderne geschiedenis van het Keizerlijk Huis zijn weerga niet kent heeft kroonprinses Keiko (42) zich afgelopen maand samen met haar tweejarige dochter prinses Reiko onttrokken aan de openbaarheid en de druk die met haar positie gepaard gaat. Ze heeft haar toevlucht gezocht in het zomerhuis van haar familie in de bosrijke omgeving van het bergdorp Karuizawa, waar ze zelfs voor haar eigen personeel slechts in beperkte mate bereikbaar is.


    Prinses Keiko is sinds begin vorig jaar niet meer in het openbaar verschenen. Dit ten gevolge van de druk die op haar rust om een mannelijke troonopvolger voort te brengen en de spanningen als gevolg van haar aanpassing aan het leven van de oudste monarchie ter wereld.


    Betrouwbare bronnen bevestigen dat kroonprins Tsuyo haar twee keer heeft bezocht, maar beide keren zijn tijd voornamelijk in een plaatselijk hotel doorbracht. Ook dat is iets ongekends.


    De prins verbleef tijdens zijn bezoeken in het hotel waar zijn ouders, Hunne Keizerlijke Majesteiten, elkaar in 1957 op de tennisbaan voor het eerst hebben ontmoet.


    


    Op de ochtend van haar vertrek naar Karuizawa had Keiko laten verzoeken of ze afscheid mocht komen nemen. Okubo bracht het bericht precies zo over als hij het ontvangen had: 'Wilt u keizerin Haruko laten weten dat ik hoogst dankbaar zou zijn als zij bereid zou zijn mij vanochtend voorafgaand aan mijn vertrek te ontvangen?' Hij voegde daar uit eigen beweging aan toe dat hij had gezien dat de bagage al in haar auto werd geladen en dat er dus geen tijd te verliezen was. Gelukkig had ik die ochtend geen verplichtingen, zodat ik meteen met hem naar haar woonverblijf kon gaan.


    Ze verwachtte me niet; ik werd in een ontvangstruimte binnengelaten en kreeg het verzoek te wachten terwijl zij werd gehaald. Vervolgens zat ik alleen in dat grote vertrek met de imposante open haard, de Russische vaas, de Provençaalse kast, het Tang-paardje en vele andere kunstvoorwerpen. Net als alle kamers waarin wij woonden was het een soort museum van artefacten uit een verre wereld; de kamer was van ons en tegelijk ook niet. En er hing een sfeer van wanhoop.


    Op een wandtafel stonden familiefoto's in vergulde lijsten: van Keiko, Yasu en Reiko, van mijn man en mij, en van Kumi en Seiji en hun beide dochters. Het waren officiële foto's - in de gangbare hofstijl, die een onaantastbare vernislaag tegen de inwerking van de tand destijds moest vormen - en op onze gezichten prijkte een onwrikbare glimlach. Toch had ik het idee dat ik door ons keizerlijke pantser heen onze kwetsbare zielen zag en inbreuk maakte op levens die, hoezeer ze ook in de openbaarheid werden geleefd, niet van dichtbij mochten worden geobserveerd en de kritische blik van anderen niet konden doorstaan. Het was afgrijselijk en ontstellend, en de rillingen liepen me over de rug.


    Op dat moment kwam Keiko de ontvangstruimte binnen. Ze had voor mij geen gemaakte glimlach opgezet, ze veinsde al niet meer. Ze was tweeënveertig jaar, maar zag er nu, door de donkere wallen onder haar ogen, uit als vijftig.


    Ik stond op om haar te begroeten. 'Toen ik je boodschap kreeg ben ik meteen gekomen. Vertel me eens, hoe is het met Reiko-chan?'


    'Opgewonden omdat ze weer naar Karuizawa mag,' antwoordde Keiko, maar haar toon suggereerde het tegenovergestelde van opwinding. Ze sprak langzaam en moest zichtbaar moeite doen om haar gedachten te formuleren; de woorden kwamen aarzelend, alsof ze zelf bang was van wat er in haar hoofd omging. 'Ze denkt dat we vertrekken vanwege de hitte hier in Tokio.'


    'En Yasu?'


    'Ik heb Reiko verteld dat haar vader zo belangrijk is dat hij niet lang weg kan.'


    'Waar is hij nu?'


    'Ik heb hem gevraagd vanochtend niet hier te komen. Dat zou te moeilijk zijn geweest.'


    'Wil je dat ik namens jou nog iets tegen hem zeg?'


    'We hebben al gepraat. Hij maakt zich zorgen over mij - dat is geen geheim. Hij heeft me aangeraden om samen met Reiko naar mijn moeder in Karuizawa te gaan - niet de doktoren.'


    'Hij zal je missen,' zei ik.


    'Ja...' Keiko's blik viel op de foto van haar gezin, van hun drieën, en op dat moment leek de moed haar in de schoenen te zinken. 'Ik heb vreselijk met Yasu te doen,' zei ze zacht. 'Hij heeft zo zijn best gedaan.'


    'En jij ook.'


    Ze keek me aan alsof ze door mijn woorden geroerd was. Het was doodstil in de kamer. Opeens zag ik dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten en ik besefte dat we nog altijd tegenover elkaar stonden, als vreemden; we hadden al de hele tijd gestaan. Ik pakte haar arm en prevelde: 'Kom je even een paar minuten bij me zitten?' Ze verzette zich niet en liet zich meenemen naar de sofa. De zachte, diepe sofa was met de allerfijnste stof bekleed, en wij namen erop plaats alsof we ons in een luxueus reddingsvlot lieten glijden. We bleven zwijgend naast elkaar zitten, traag ronddobberend als overlevenden van een ramp die als enigen elkaars geschiedenis kennen. In een andere kamer sloeg een klok op holle toon tien uur; hij klonk weemoedig en tegelijk als een stuk kinderspeelgoed. De tonen hielden lang aan, en daarna viel er een sombere stilte die Keiko leek te alarmeren - ze maakte aanstalten om op te staan, maar toen ik een hand op haar arm legde, leunde ze gelaten achterover. Toen eindelijk, jaren te laat, schonk ik mijn schoondochter het enige waarachtige wat ik bezat: ik vertelde haar in alle eerlijkheid over mijn verleden.


    Ik vertelde haar dat, toen ik mijn stem was kwijtgeraakt, mijn man, net als nu de hare, had voorgesteld dat ik naar mijn ouders in Karuizawa zou gaan. En wanhopig en gekweld als ik was, had ik hem gehoorzaamd. Ik vertelde over de doodse stilte tijdens die rit, over het gevoel dat ik in een cocon zat en eindelijk, al was het maar kort, bescherming kreeg en in beweging was; over het gevoel dat ik niet naar iets toe ging, maar terugging naar wat achter me lag: naar het verre verleden en alles wat voorbij was. Maar wat was voorbij? Ik had gezien hoe mijn vader, die opeens een oude man was geworden, op de trap voor het huis was verschenen alsof hij een tempel uit gestrompeld kwam waar zijn gebeden niet waren verhoord. Ik had mijn ouders tegen me en over me horen praten alsof ik een kostbaar voorwerp was dat uit hun huis was ontvreemd, door vandalen was vernield en vervolgens weer aan hen was geretourneerd; bij hen geparachuteerd in de hoop dat degenen die me hadden gemaakt me ook weer konden repareren. Maar zij hadden me niet kunnen repareren, in elk geval niet rechtstreeks, omdat ze door mijn vertrek zelf zwaar beschadigd waren. En zo hadden we daar gezeten, als een gezin dat door de geschiedenis kapot was gemaakt, en nooit had ik meer van hen gehouden en dieper om hen getreurd dan toen.


    'Ik zal je missen, Keiko,' zei ik. 'Ik hoop dat je dat beseft.'


    Ze stond zonder te antwoorden op en ik zag dat ze naar haar dochter in de deuropening keek.


    Het was alsof Reiko zomaar was komen aanvliegen; ze droeg een smaragdgroen jurkje en witte schoentjes met bandjes, en haar glanzende zwarte haar viel in een steile pony over haar voorhoofd. Van de andere kant van de kamer leken haar ogen niet meer dan spleetjes; ze waren nauwelijks zichtbaar maar uiterst expressief, alsof het gezicht eromheen helemaal door de wenkbrauwen werd bepaald - die omhoog en omlaag gingen, fronsten en zich weer ontspanden en zo alle mogelijke onuitgesproken reacties weergaven. Toen haar moeder en ik haar daar zo zagen staan, lachten we haar liefdevol toe.


    Dat is de herinnering die ik aan ons bewaar, aan de ochtend dat zij naar Karuizawa vertrokken.
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    Aan de vooravond van Yasu's vertrek voor een tiendaags bezoek aan Europa, werd er een persconferentie gehouden. Tijdens zijn reis zou hij alleen twee koninklijke bruiloften bijwonen en verschillende officiële bezoeken afleggen. Hij moest de prominente internationale ambassadeursfunctie vervullen die het volk en Keiko zelf vroeger voor de kroonprinses in gedachten hadden gehad. Zij had het nieuwe gezicht van de oudste familie ter wereld moeten worden. Zij had ons optimaal moeten vertegenwoordigen, niet alleen tegenover onszelf, maar tegenover de wereld.


    Ze zat toen echter al enkele maanden met Reiko in Karuizawa. Teruggetrokken, afgezonderd, om te herstellen, om tot zichzelf te komen - er waren allerlei formuleringen, die stuk voor stuk totaal onjuist waren maar allemaal op hetzelfde neerkwamen: dat ze niet zwanger was. En omdat ze niet zwanger was van een jongen - en, zoals het paleis het uitdrukte, aan 'aanpassingsproblemen' leed - werd bepaald dat ze niet tot reizen in staat was. Dat reizen noch haar belang noch het landsbelang diende.


    Ze had alle kracht die haar nog restte aangesproken en was vertrokken. Maar erg ver was ze niet gekomen.


    Mijn zoon verscheen alleen op de persconferentie en zag er in de woorden van een journalist 'ongewoon terneergeslagen' uit. Anders dan gebruikelijk waren de vragen niet van tevoren gecontroleerd. Maar nog voordat er een journalist aan het woord kon komen, gaf Yasu met een hoofdknikje en een opgestoken hand te kennen dat hij iets wilde zeggen. Het werd nog stiller in de toch al stille ruimte, maar intussen kon je horen hoe het gonsde van de verwachting: de kroonprins stond op het punt spontane uitspraken te doen over de depressie van zijn vrouw en hun voorlopige scheiding. Zou hij, net als eerder zijn vrouw, zo ver gaan om af te wijken van het script dat was voorbereid?


    Yasu begon zonder aantekeningen de verzamelde journalisten toe te spreken. Zijn stem klonk ongewoon zwaar, zijn zinsritme was traag en aarzelend - zoals bij de uitvaart van een dierbare, wanneer de lucht vol lijkt te zitten met herinneringen aan de overledene en vervuld is van rouw.


    'Ik zou willen zeggen dat ik diepbedroefd ben omdat prinses Keiko mij niet zal vergezellen op reis naar Europa,' begon hij. 'Het valt me zwaar haar en prinses Reiko bij zo'n gelegenheid achter te laten. Mijn vrouw heeft vanwege haar gezondheid en haar emotionele toestand het advies gekregen om niet op reis te gaan. Dat besluit is genomen door degenen die over haar gezondheid waken, en dat dient te worden gerespecteerd. Het is ter bescherming van haar, neem ik aan. Toch kan ik alleen maar zeggen dat ik... Het is moeilijk...'


    Hij was zo geëmotioneerd dat hij niet verder kon spreken. Hij beefde. Toen ik, zijn moeder, hem zo op de televisie zag, liepen ook mij de rillingen over de rug. De journalisten staarden hem gulzig aan - in zijn gekwelde aanblik zagen ze een menselijk gezicht dat het decorum niet langer kon ophouden en allesbehalve prinselijk oogde.


    Hij wist zich te vermannen en besloot:


    'Dit is het soort reis waarvan ze met hart en ziel zou hebben genoten en waarop ze zou hebben geschitterd. Maar ze is te vermoeid om mee te kunnen gaan. Ze is te uitgeput. Ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Ze voelt zich niet goed. Mijn dochter is bij haar. Ik mis hen allebei meer dan ik kan zeggen. Ik moet u zeggen dat ik bij mijn vertrek al wens dat ik weer terug was.' Hij zweeg even. 'Meer heb ik niet te zeggen.'


    Hij beantwoordde die dag geen vragen. Hij sprak vanuit zijn hart en deed wat zijn hart hem ingaf.
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    'Moet je morgen echt naar Karuizawa?'


    'Ik wil onze kleindochter zien, Shige. Ik moet haar zien.'


    'Hoe lang blijf je weg?'


    'Okubo komt me om halfnegen ophalen. Ik ben 's avonds weer terug.'


    We liepen na het avondeten terug naar onze privévertrekken. Shige stak zijn arm naar me uit, alsof hij me wilde ondersteunen - maar in werkelijkheid moest ik hem ondersteunen. Een maand geleden had hij een operatie vanwege prostaatkanker ondergaan. Hij had tegenover mij opgebiecht dat hij zich slap op zijn benen voelde staan, dat hij een hol en zwaar gevoel in zijn benen had. Ook had hij geklaagd over chronische vermoeidheid.


    Na onderweg nog kort te hebben stilgestaan om te rusten kwamen we weer in onze kamers. Zodra we de deur achter ons hadden dichtgetrokken en er geen personeel meer te zien was, ging Shige op bed zitten en sloot zijn ogen.


    'Zal ik je helpen?'


    Hij reageerde niet en zonder dat hij het besefte sloeg ik hem gade.


    'Laat me je tenminste helpen met uitkleden.'


    'Zie je niet dat ik probeer te slapen?' mompelde hij.


    'Zittend?'


    Hij sloeg zijn ogen half op. 'Je bent koppig.'


    'Armen optillen.'


    Met het nodige gezucht gehoorzaamde hij. Ik kleedde hem uit als een kind of een hoogbejaarde, terwijl ik mezelf voorhield dat hij het een noch het ander was. Hij was mijn man. Hij was de keizer. Ik hielp hem zijn pyjama aan te trekken en tussen de lakens te kruipen. Ik streek zijn haar in model.


    'Zo,' zei ik.


    Hij opende zijn ogen weer. 'Haruko?'


    'Wat is er?'


    'Heb ik je weleens gezegd hoe gelukkig je mij al die jaren hebt gemaakt?'


    'Heel vaak.' Ik klopte door het dek op zijn dunne benen. 'Nou ja, misschien een keertje toen we pas getrouwd waren. Ga nu maar slapen.'


    Hij sloot zijn ogen, en korte tijd later sliep hij.


    Een poosje zat ik, nog helemaal aangekleed, voor mijn make-uptafel zonder zelfs mijn haar te borstelen. Ik keek niet naar mezelf, maar naar het spiegelbeeld van mijn slapende man. Bij mezelf zei ik voor de spiegel alle gebeden die ik in de loop van mijn lange leven had verwaarloosd. Het is opmerkelijk hoe snel de woorden je weer te binnen schieten.


    De avond voor zijn operatie had ik geëist dat er een veldbed in zijn ziekenhuiskamer zou worden neergezet, zodat ik in zijn herstelperiode dag en nacht bij hem kon zijn. Mijn verzoek stuitte bij menigeen op weerstand, ook bij hem. Maar ik weigerde te luisteren naar wat die oude zeuren te vertellen hadden. Het extra bed kwam er, en ik trok bij mijn man in. Ik was een dwingeland die niet over zich liet lopen, en natuurlijk waren het allemaal maar loze praatjes. Tien dagen lang was ik bij hem op die kleine kamer, waar ik er getuige van was hoe hij bloedde en werd verschoond, waar ik gadesloeg hoe zijn levenskracht hem verliet en vervolgens weer terugkeerde. Met elke vezel van mijn wezen ervoer ik het tergend trage tempo waarin zijn onzekere herstel verliep, dat ook mijn herstel was. Want de waarheid was dat ik me niet kon voorstellen hoe ik zonder hem in deze vreemde, ondoordringbare wereld moest voortleven.
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    We waren al bijna een uur onderweg zonder een woord te wisselen. Toen stelde ik Okubo een vraag die al een poos door mijn hoofd speelde.


    'Weet je nog, Koji, dat je veertig jaar geleden deze zelfde route met me hebt gereden?'


    'Dat zal ik nooit vergeten, Uwe Majesteit.'


    'Is je daar nog iets bijzonders van bijgebleven?'


    'Wat me vooral bijstaat, Uwe Majesteit, is dat er geen woord over uw lippen kwam. Geen woord, de hele rit niet.'


    We reden verder, onafgebroken bergopwaarts. De lucht was die ochtend in de bergen helderblauw, met wat hoge bewolking. Ik zat achter in de auto in mijn ruime salon: het rook er naar leer, we zwegen veelbetekenend.


    'Koji,' zei ik ten slotte, 'jij hebt prinses Keiko weleens bij je in de auto gehad. Hoe denk jij, op grond van wat je hebt gezien, dat ze er psychisch aan toe is?'


    'Hoe ze er psychisch aan toe is, Uwe Majesteit?'


    'Kom, wij kennen elkaar al langer dan vandaag. Je hoeft voor mij niets te verzwijgen.'


    Ongemakkelijk trok Okubo aan zijn oorlel. 'Natuurlijk, Uwe Majesteit, ik heb nooit...'


    Hij zweeg even en ik reageerde niet, want ik wilde dat hij zich uitsprak.


    'Ze maakt op mij de indruk...'


    'Ja?'


    'Dat ze heel, heel erg verdrietig is,' zei hij. Vervolgens viel hij stil.


    'Ja,' beaamde ik. Ik wendde me af en keek uit het raam. We hadden de top bereikt, waar de weg weer vlak werd; spoedig zouden we de grens van de prefectuur Nagano passeren en daarna Karuizawa binnen rijden.


    


    Toen we de poort door reden, stond Reiko al voor het huis van de Mori's te wachten. 'Grootmoeder!' riep ze, terwijl ze op de auto af huppelde. Mijn hart sloeg over toen ik haar zag. Ik hurkte neer om haar in mijn armen te nemen en in het schemerige najaarslicht beleefde ik elk detail aan haar even intens als mijn scherpste jeugdherinneringen: haar lieve hoge lachje, haar smaragdgroene jurkje, haar haar dat naar pruimenbloesem rook, haar sokjes waar kleine, roestkleurige blaadjes op zaten.


    Het was alsof zij dat deel van mezelf was dat ik was kwijtgeraakt.


    Toen ik over haar schouder keek, zag ik dat haar moeder ons gadesloeg; lusteloos hief ze haar hand op bij wijze van welkomstgebaar. Ze was vermagerd, haar ogen stonden dof en ze was eenvoudig gekleed. Van haar zelfbewuste uitstraling, in haar jeugd haar visitekaartje, was niets overgebleven. Terwijl ze naar de auto toe liep, zette ze geen vloeiende atletische stappen zoals vroeger, maar kleine wantrouwige pasjes, alsof ze bang was dat de grond onder haar voeten zou wegzakken. Ik dacht aan die verwarde tienermeisjes die alleen met grote tegenzin nog minieme hapjes eten en die bang zijn geworden voor de smaak van het leven.


    Ik keek omlaag en ondanks mezelf moest ik glimlachen -want Reiko was met een ondeugend lachje op mijn voeten gaan staan en pakte mijn handen om met me te dansen. Ik tilde haar op en werd op een kreet van vreugde onthaald.


    'Je bent zo licht als een vogeltje, Reiko-chan,' zei ik.


    'Ik ben groter dan Tok!'


    'En wie is Tok dan wel?'


    'De hond die hallo kan zeggen.'


    'Een sprekende hond?' Ik tilde haar nog eens op en zette haar toen zachtjes op de grond. 'Ga nu maar liefje. Je moeder en ik moeten belangrijke dingen bepraten.'


    "Wat voor dingen?'


    'Vervelende dingen waar een pienter meisje zoals jij niets aan vindt.'


    Ze kruiste haar armen voor haar smalle borst. 'Wat voor dingen dan?'


    In plaats van haar te antwoorden riep ik Okubo. Hij was meteen bij ons en prevelde: 'Kom maar met mij mee, prinses Reiko.'


    'Ik wil rijden,' verklaarde ze.


    'Wat?' vroeg Okubo niet begrijpend.


    Ze wees op zijn schouders. Okubo zuchtte. Hij pakte haar onder haar oksels en zette haar resoluut op zijn schouders.


    'Zeg maar tot ziens,' droeg hij haar op.


    'Tot ziens!' Ze zwaaide.


    Hij liep met haar naar het huis, aanvankelijk in een langzaam tempo.


    'Vooruit!' riep ze, en tikte hem op zijn grijze hoofd.


    En Okubo, wijs als hij was, zette het op een lopen.


    


    Keiko en ik keken haar na. Ze had tot dusver gezwegen. Ten slotte draaide ik me om en keek in haar donkere ogen.


    Ze boog haar hoofd. 'Ik waardeer het dat u helemaal hierheen bent gekomen, Uwe Majesteit.'


    'Alsjeblieft, ik wou dat je na alles wat er tussen ons is voorgevallen die plichtplegingen eens achterwege liet.'


    'Zoals u wilt.'


    Ik zei dat ik dat wilde en vroeg haar me bij mijn voornaam te noemen. Ze knikte, maar deed het niet. Alsof ze de dingen al niet meer benoemde, omdat ze waren verbonden met de hoop die zij niet kon voelen.


    Bij het huis weerklonken voetstappen en we wendden ons van elkaar af in de richting van het geluid. Keiko's moeder kwam op ons af. Mevrouw Mori, een knappe, onberispelijk geklede vrouw, heette me met een buiging welkom en vroeg me of ik binnen iets wilde eten en drinken.


    Gedrieën liepen we in ganzenpas over het verharde pad naar het huis. We namen afgemeten pasjes en ons stilzwijgen was beklemmend. Ik keek naar Keiko, maar omdat ze weer in zichzelf verzonken was, liet ik mijn blik afdwalen naar de bomen en struiken in de tuin, waar grote aantallen vogels zaten te zingen. De vogels van Karuizawa. Japanse nachtegalen en koekoeken, bedacht ik in een plotselinge opwelling van verdriet, en kleine zwart-witte vliegenvangers met fel oranje strepen die door de pijnbomen en onder de dakranden langs flitsten en zo nu en dan door geopende shoji heen vlogen, waarna ze hopeloos gevangen zaten in de koele, schaduwrijke kamers van mijn vaders huis.


    


    Tijdens de lunch voerden mevrouw Mori en ik een beleefdheidsgesprek waaraan Keiko alleen een bijdrage leverde als haar een rechtstreekse vraag werd gesteld. Verder staarde ze naar haar eten zonder het aan te roeren; ze was een schim van zichzelf, haar ogen stonden hol en haar vingers speelden afwezig met het tafelkleed. Ze had niet meer de kracht voor noodzakelijke handelingen als eten, spreken, opstaan en vertrekken. Ik wilde haar door elkaar schudden - en haar in mijn armen nemen. Uit de keuken - waar Reiko met een kindermeisje zat te eten - vingen we geregeld iets op van de vragen en opmerkingen die het kind voortdurend afvuurde; een bad van sprankelend zonlicht dat een nog zwaardere schaduw over ons legde.


    Later trokken Keiko en ik ons terug op de veranda achter het huis, die uitzag over een kleine besloten tuin. Het was fris, en van onze kommen met hete thee stegen fijne dampwolkjes op.


    Voor ons werd een grote, gegroefde rots in een vijver weerspiegeld; onder een Japanse esdoorn lag een karmijnrood blad als een uitgebrande gevallen ster op een laagje mos.


    Lange tijd spraken we geen van beiden. Terwijl ik mijn thee opdronk werd het frisser. Keiko had haar thee niet aangeroerd. Ze staarde naar de tuin met ogen die niets zagen en leek niet te beseffen dat ik bij haar was.


    Na verloop van tijd viel er een tweede blad. We zagen hoe het op de grond terechtkwam. Als we hier lang genoeg bleven zitten, passief en zonder iets te doen, zouden er algauw drie bladeren liggen, beseften we. En drie zou te veel zijn: drie zou afschuwelijk zijn, een volgende onvergefelijke fout na alle fouten die al waren begaan. Ik dacht aan mijn kleindochter Reiko - die nog zo jong was, maar al voor de rest van haar leven ingekapseld zat. Die nooit een andere wereld zou kennen dan deze.


    En in een opwelling van bittere wroeging dacht ik: het gebeurt weer. We laten het gebeuren. Het is niet goed en onnatuurlijk, het is een misdrijf tegen de natuur.


    'Keiko.' Ik noemde haar bij haar naam.


    Zo begon het. Ik zei haar naam, en aanvankelijk zweeg ze alleen nog en staarde wezenloos naar de esdoorn, alsof ze wachtte tot het derde blad zou vallen. Toen, na een lange stilte, draaide ze haar hoofd naar me toe. Uit de ogen die me aankeken sprak geen verleden en geen toekomst.


    'Je moet hier met Reiko vertrekken en nooit meer terugkomen,' zei ik haar. 'Begrijp je wat ik tegen je zeg?'


    Opeens lichtte er iets op achter die dode ogen.
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    Voor mijn vertrek zat Reiko gehurkt naast het huis op de grond. Terwijl de zoom van haar groene jurkje door het zand en de gevallen bladeren sleepte, maakte ze met haar handjes zorgvuldig een bergje van kiezelstenen.


    'Grootmoeder?' zei ze.


    'Ja, Reiko-chan.'


    'Vindt u het leuk hier?'


    'In Karuizawa?' In mijn oudevrouwenstem klonk plotseling een hevig verlangen door — naar die naam, naar alles wat hier in mijn leven was gebeurd en naar alles wat nog zou gaan gebeuren. 'Ik hou met hart en ziel van Karuizawa,' zei ik tegen haar.


    'Maar u klinkt verdrietig.'


    Ik bukte me moeizaam, raapte een kiezelsteentje op en gaf het aan haar. 'Op een dag, Reiko-chan, zul je begrijpen hoe je van iets kunt houden en er tegelijk verdrietig om kunt zijn.'


    Ze zweeg. Ze legde het steentje dat ik aan haar had gegeven op de berg, wat een kleine lawine teweegbracht. Ze moest opnieuw beginnen.


    'Ik bouw mijn eigen paleis,' zei ze onverschrokken.


    'Dat zie ik.'


    'Het duurt een hele tijd.'


    'Ja, liefje, dat is zo.'


    'Als het klaar is, komt u dan bij moeder en mij wonen?'


    'Als je dat graag wilt.'


    'Gauw,' zei ze nadrukkelijk.


    Ze pakte een handjevol nieuwe steentjes. Ze wist nog zo weinig en toch al zo veel. Het was frisser geworden en ik vroeg me af of ik haar mee naar binnen moest nemen.


    'Grootmoeder?'


    Hoog in de boom boven ons hoofd zat een kraai ons gade te slaan. 'Ja, Reiko-chan.'


    'Kunnen we hier altijd blijven?'


    Het zou gauw winter worden: de zon was zwak, op de grond lagen dode bladeren. Mijn kleindochter bouwde een paleis van kiezelstenen en beschouwde mij als iemand die antwoorden had en belangrijk was.


    Ik hurkte naast haar neer en schoof haar haren achter haar oren. En toen bleven mijn handen even op haar rusten, want ik kon het niet verdragen dat ik haar moest laten gaan.
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    Ik stond voor het raam van mijn studeerkamer en zag over de oprijlaan langzaam een zwarte auto naderen. De vorige avond had Okubo tegen me gezegd: 'Uwe Majesteit, u mag van bepaalde dingen die gaan gebeuren geen weet hebben.' En ik was het met hem eens; van bepaalde bijzonderheden zou ik geen weet hebben. Maar nu kwam de auto dichterbij en tussen de kale boomtakken die in de glanzende voorruit werden weerspiegeld werden het hoofd en de schouders van Okubo zichtbaar - een geest in een drijvend woud. Toen de auto nog dichterbij kwam en mijn hart begon te bonzen, veranderde het beeld en verdween het woud. Hij was gewoon een mens, mijn chauffeur en vertrouweling, de enige op wie we konden bouwen, en hij kwam van een klein, weinig bekend vliegveld dat honderdtachtig kilometer ten zuidwesten van Karuizawa lag. Daar was die ochtend, zonder dat iemand het wist of er belang in stelde, als een reddende engel onder de door niemand herkende naam van haar man, Miko's in Hawaï opgestegen privé-vliegtuig geland.
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    Grijs als de rook uit een fabrieksschoorsteen hing de lucht die ochtend boven de zorgvuldig gemaaide gazons waarlangs mijn man en ik ons vaste wandelingetje maakten.


    'Ik heb nagedacht,' zei hij tegen mij.


    Ik draaide me om en keek naar het gezicht dat ik het allerbeste kende; zelfs beter dan het gezicht van mijn vader, dat door de tijd langzaam begon te vervagen. We waren zesenveertig jaar getrouwd. En desondanks werd hij, veilig verschanst achter zijn grachten en muren, geleid door een blindheid die binnen zeer korte tijd zou verdwijnen.


    Hij bleef staan en liet zijn handen op zijn heupen rusten; zijn borstkas bewoog op en neer. De inspanning was niet van zijn gezicht te lezen, maar omdat ik kort tevoren naast zijn bed een fitnesstijdschrift voor senioren had gevonden, wist ik dat hij zijn armen met opzet zo hield om zijn longen van extra zuurstof te voorzien.


    'Ik heb besloten dat we, als Keiko en Reiko-chan weer terug zijn, met zijn allen een paar dagen naar Hayama gaan,' zei hij. 'Ik zal het er met Yasu over hebben. Ik wil er een punt van maken. We noemen onszelf een familie, maar als je het mij vraagt is dat nauwelijks meer het geval.' Hij bukte zich langzaam, raapte een takje van het grindpad op en stak het in de zak van zijn joggingpak. 'We komen tot niets meer, Haruko, en het is de hoogste tijd dat we de zaken weer oppakken.' Hij slaakte een vermoeide zucht en liet zijn armen langs zijn lichaam hangen. 'Zullen we verdergaan of omkeren?'


    'Laten we maar omkeren.'


    Toen, terwijl we terugliepen langs ons kleine gevolg van oplettende veiligheidsmensen, zagen we een groep mannen in donkere kostuums op ons afkomen. Toen Opperceremoniemeester Minamoto in de buurt van mijn man was, haalde hij een opgevouwen zakdoek tevoorschijn en depte het zweet van zijn gezicht. Zijn hand leek te trillen en zijn eerbiedige begroetingsbuiging was even diep als altijd maar had toch iets opgewondens en gehaasts.


    'Minamoto-san. Is er iets aan de hand?'


    'Uwe Majesteit, kan ik u onder vier ogen spreken?'


    'Spreekt u vrijuit.'


    Minamoto vermande zich. 'Uwe Majesteit, het lijkt erop dat de prinsessen Keiko en Reiko verdwenen zijn.'


    Mijn man staarde hem aan. Enkele seconden lang kon hij geen woord uitbrengen. 'Verdwenen? Wat zegt u? Leg uit wat u bedoelt.'


    'Geen van de prinsessen is ergens te vinden, Uwe Majesteit.'


    'Ik begrijp het niet - waar zijn ze dan naartoe? Hoe lang worden ze al vermist?'


    'Prinses Reiko is gisteravond om ongeveer tien voor halfnegen voor het laatst gezien. Ze lag toen in haar slaapkamer in Karuizawa te slapen. Prinses Keiko ging om ongeveer tien over negen naar haar eigen kamer. Toen het kindermeisje vanochtend vroeg een kijkje bij prinses Reiko ging nemen, was ze weg. Een minuut later werd ontdekt dat haar moeder er niet meer was.'


    'Heeft niemand ze het huis uit zien gaan?'


    'Nee, Uwe Majesteit.'


    'Maar wat u me nu vertelt, dat is simpelweg niet mogelijk!'


    'We ondervragen iedereen in de buurt. We zijn met inzet van alle mogelijke middelen naar hen op zoek.'


    'Ook op de luchthavens en de stations?'


    'Onze mensen doen overal naspeuringen.'


    'Hadden ze de beschikking over een auto?'


    'Nee, Uwe Majesteit. En tijdens de betreffende periode heeft men geen onbekende voertuigen het terrein op zien rijden. Ook ontbreekt er niet een van de voertuigen die bij het huis horen.


    'Ze zouden ontvoerd kunnen zijn,' zei mijn man op sombere toon.


    Minamoto aarzelde. 'Ik ben bang dat de politie in Karuizawa al lucht van de zaak heeft gekregen. Als het nieuws naar de pers uitlekt, kan dat tot een catastrofe leiden.'


    Mijn man berispte hem met een vernietigende blik. 'En zegt u me eens, Minamoto-san, hoe zou u wat er tot dusver is gebeurd omschrijven? Is dit soms geen catastrofe?'


    De Opperceremoniemeester zweeg en mijn man wendde zich tot mij; aan zijn plotseling afhangende schouders te zien drong het nieuws nu pas in volle omvang tot hem door.


    Ik zei niets. Ik gaf hem een arm en in een veel driftiger tempo dan we onze wandeling waren begonnen, keerden we naar ons woonverblijf terug. Daar troffen we Yasu, die stoïcijns voor onze vertrekken liep te ijsberen als een gevangene die in zijn lot heeft berust.
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    Volgens de keizerlijke rechercheurs had prinses Keiko de paar persoonlijke spulletjes die ze een paar maanden eerder naar Karuizawa had meegenomen, achtergelaten: een klein doosje met daarin rijstkorrels die waren beschilderd als dansende geesten, een schildpadje van zeepsteen, een ivoren kam en een bonsai waarvan de oeroude takjes, krom alsof ze waren bezweken, een eeuwigdurend verdriet leken weer te geven. Afgezien van een stel kleren ontbrak voor zover bekend op haar kamer slechts één voorwerp: een foto van haar dochter op een pony. Hij was uit de gelakte lijst gehaald, die nog doelloos op haar nachtkastje stond.


    Ook op de kamer van prinses Reiko ontbrak alleen een stel kleren van het meisje en één voorwerp: een kleine knuffelhond die ze van mij had gekregen.


    In het hele huis ontbrak geen koffer of tas, geen eten, geen ondergoed, geen overjas, geen sieraad, geen hoofddeksel, haarborstel, lippenstift, eyeliner, krultang, tampon, boek, tijdschrift, brief (er waren er twaalf: negen van Yasu, twee van ambassadeur Mori en een van mij - geen van alle bevatten ze informatie die iets over hun lot kon verduidelijken), geen bankbiljet of creditcard (van mevrouw Mori, want net als ik was kroonprinses Keiko bij haar huwelijk aan de begrippen schuld en krediet ontstegen), geen medicijn tegen depressiviteit, nervositeit en slapeloosheid, geen souvenir, geen bloem, geen stuk speelgoed, geen rieten mandje, geen steen uit de bergen, geen vogel uit de bomen en geen stukje geschiedenis uit de kelder.


    Het was alsof er een reusachtige hand uit de hemel was neergedaald, die de gebroken vrouw had opgenomen uit het huis waar ze geen rust kon vinden en haar en haar dochter had meegenomen zonder in hun cel ook maar het geringste spoortje achter te laten. Het viel niet te achterhalen waar ze naartoe waren gebracht en of ze nog in leven waren. Ze waren eenvoudigweg verdwenen.
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    In Karuizawa viel de avond snel. In het huis van de Mori's en in de stad was men nog altijd koortsachtig bezig; het was een komen en gaan van mannen in uniform.


    Het was oorlog, maar een oorlog zonder vijand. De slachtoffers waren de vijand geweest, en de slachtoffers waren verdwenen. Toch was dit slechts het begin van de oorlog. Misschien zal er nooit een einde aan komen.


    Tijdens de zoektocht werd er geen steen op de andere gelaten. Je kunt rustig zeggen dat zoiets nog nergens ter wereld was vertoond. In een indrukwekkend tempo drukte Opperceremoniemeester Minamoto geruchten en roddels de kop in. De politie en de pers werden op de gebruikelijke manier gebreideld, maar met een bureaucratische agressiviteit zonder weerga. De toekomst van het keizerschap - men zei: de toekomst van de natie - stond op het spel. Snel werd er een communiqué uitgevaardigd dat de belangen van het hof zo min mogelijk schaadde. Er werd bekendgemaakt dat de artsen van de kroonprinses -stuk voor stuk deskundigen uit de beste ziekenhuizen overal in het land, zo werd de mensen verzekerd - hadden bepaald dat prinses Keiko met het oog op haar zwakke geestelijke gezondheid 'voor onbepaalde tijd' van elke openbare verplichting werd ontheven. Men kon niet zeggen wanneer zij en prinses Reiko zich wel weer in het openbaar zouden vertonen.


    Wat prins Tsuyo aanging, die er in zijn privéleven weer alleen voor stond, zoals hij ook ooit had verwacht: op zijn eerstvolgende persconferentie werd geconstateerd dat hij weliswaar verdrietig oogde, maar geen lamgeslagen of hulpeloze indruk maakte. Evenmin vond hij het nodig met zijn uitspraken af te wijken van het van tevoren vastgestelde scenario. Tot besluit van het vragenuur voegden zijn vader en ik ons op aandringen van de Opperceremoniemeester bij onze zoon op het podium. Dit vertoon van saamhorigheid in de familie gaf het volk volgens veel journalisten het geruststellende gevoel dat de keizerlijke familie nog in hoge mate intact was.


    Intussen werd buiten de schijnwerpers de jacht op de vermisten voortgezet. In het geheim en onmerkbaar werd het land van onder tot boven uitgekamd; elk denkbaar spoor werd gevolgd, maar het leverde niets op. Er waren zo verbluffend weinig aanwijzingen dat het na verloop van tijd een verdovende uitwerking had op de speurders, die niet meer wisten wat ze moesten denken en al hun nieuwsgierigheid verloren. Zelfs de meest volhardende politiemensen raakten vermoeid en overwogen de zaak maar te laten rusten.
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    'Uwe Majesteit?'


    We reden het paleis uit, de stad in. Het was een middagritje zonder bestemming. Okubo wendde zijn blik even van de weg af om mij in de achteruitkijkspiegel in de ogen te kijken -met die onbeduidende handeling zette hij een vermetele stap door een deur die nog nooit tussen ons was geopend, ook al kenden we elkaar nog zo lang en was ons contact nog zo goed. In het kleine, gepolijste stukje glas waarin zich onze medeplichtigheid manifesteerde, keken we elkaar strak en zonder voorwendselen in de ogen.


    Hij had me zojuist een envelop zonder postzegel of poststempel overhandigd, waarop in Miko's vertrouwde handschrift slechts één aangrijpend woord stond geschreven: 'Gazelle'.


    Toen ik het handgeschepte vel papier openvouwde trilden mijn vingers; de hoeken van het vel beefden alsof er een windje stond. Maar de autoramen waren gesloten.


    'Uwe Majesteit?' Okubo keek nog steeds naar me in het spiegeltje.


    Een ogenblik was ik zo overweldigd door de tekening die mijn oude vriendin had gemaakt op het vel dat ze me uit Amerika had toegestuurd, dat ik hem niet kon antwoorden.


    Twee kraanvogels. Twee kraanvogels in volle vlucht.


    'Onze vriendinnen, Koji?' bracht ik ten slotte uit.


    'Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat onze vriendinnen in veiligheid zijn en het goed maken, Uwe Majesteit,' antwoordde Okubo. 'Vooral de jongste. Wel is alles in Amerika nieuw voor haar en mist ze Uwe Majesteit heel erg.'


    'Ik mis haar ook.'


    Ik huilde zachtjes. We reden verder, Okubo maakte kleine omwegen. Ik dacht aan mijn jeugd, waarin ik echt had geleefd. En nu ik er nog was, wilde ik mijn kleindochter over dat leven vertellen. Ja, ik wilde je erover vertellen, zodat je het beter zou kunnen begrijpen.


    De schemering was ingevallen. Okubo stopte aan de rand van een groot park.


    'Het wordt al laat, Uwe Majesteit. Zal ik naar het paleis terugrijden?'


    Ik veegde mijn tranen weg en glimlachte naar hem. 'Nog niet, Koji.'


    Toen opende ik mijn raampje en voelde hoe in mijn geboortestad de wind - een echte, lang vergeten wind - mijn huid beroerde.
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