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  ‘Hun vriendschap was voor het leven.’


  In 1951 ontmoeten ze elkaar voor de eerste maal op het strand van Atlantic City.


  Cee Cee Bloom, tien jaar oud, met haar rode kroeskop, haar grote mond, haar weergaloze stem en haar sterallures, en Bertie White, zeven jaar oud, verlegen, mooi en verstandig, keurig opgevoed en zonder bijzondere talenten.


  Bertie kijkt hoog op tegen de brutale schreeuwlelijk die zich voorgenomen heeft Broadway te veroveren, en op haar beurt is Cee Cee verrukt van Bertie’s openlijke bewondering en onvoorwaardelijke steun.


  Na die eerste ontmoeting op het strand van Atlantic City groeit hun vriendschap in de loop der jaren uit tot een band die zelfs bestand blijkt tegen jaloezie, achterdocht, onbegrip en tragische misverstanden.


  Cee Cee’s droom wordt werkelijkheid en zij groeit uit tot één van Amerika’s grootste vedettes. Bertie kiest voor de geborgenheid van het huwelijk en trouwt een succesvol advocaat.


  


  Verdriet en teleurstelling blijft hen beiden niet bespaard. Maar ook dan houdt hun vriendschap stand... en wordt tenslotte bekrachtigd door de liefde van en voor een zesjarig meisje.


  


  Beaches, dat eerder verscheen onder de titel Voetstappen langs de vloedlijn, is een roman als het leven zelf: hard, humoristisch, droevig, dwaas en ontroerend.


  Beaches werd door Touchstone Pictures verfilmd met Bette Midler in de onvergetelijke hoofdrol.
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  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  


  


  


  Voor Panter


  


  The wind beneath my wings


  


  


  You've got to win a little, lose a little,


  yes, and always have the blues a little.


  That's the story of, that's the glory of love.


  



  


  Voor STEPHEN DART


  omdat zijn wijsheid, integriteit


  en enthousiasme alles wat ik doe inspireren.


  


  


  ... als jouw liefde een zandkorrel was


  zou de mijne een universum van stranden zijn.


  


  William Goldman,


  The Princess Bride


  EN


  


  Voor GREGORY MICHAEL WOLF


  omdat zijn fijngevoeligheid, hartelijkheid en redelijkheid


  een voorbeeld zijn voor allen die hem kennen.


  



  


  MIJN SPECIALE DANK GAAT UIT NAAR:


  



  


  SANDY MALAMUD– Voor de vele strandwandelingen die wij samen maakten en voor haar onvoorwaardelijke steun.


  


  MARY BLANN


  


  ELAINE MARKSON


  


  GEORGE ECKSTEIN


  


  ALFRED PASTERNACK


  


  JEANNE BERNKOPF


  


  PENNY LIEBERMAN


  


  ELLIE TURK BARMEN


  


  LOS ANGELES, CALIFORNIË, 1983


  

  



  De dansers tilden Cee Cee boven hun hoofd. En nu, zei ze, nu ik op handen gedragen word door vier losbandige nichten uit West-Hollywood en mijn tieten ten hemel hef als een offerande aan de goden, wend ik langzaam mijn hoofd, kijk uit over Amerika en zing...


  Iedereen lachte. De dansers lachten zelfs zo hard dat Cee Cee op en neer deinde. Toen speelde Hal het arpeggio en Cee Cee zong:


  


  Toot, toot, tootsie good-bye!


  Toot, toot, tootsie dont cry,


  


  op het langzame meeslepende ritme van een ballade. De dansers bogen zich langzaam naar voren en Cee Cee gleed langs hun schouders en ruggen tot zij op de grond stond, met vier knappe, swingende jongens achter haar.


  Het kleine rode lampje op de telefoon was al enige tijd aan-en uitgegaan. De toneelmeester greep de hoorn van de haak, hield hem tegen zijn linkeroor en stak zijn vinger in zijn rechteroor om het muzikale geweld zoveel mogelijk buiten te sluiten.


  Hallo? fluisterde hij in de hoorn. Het was iemand die Cee Cee wenste te spreken.


  Ze is op het ogenblik aan het werk, zei hij op gedempte toon. Hè?


  Het was een vrouw aan de andere kant van de lijn en ze liet zich niet afpoeieren. De toneelmeester haalde zijn schouders op, vroeg haar even geduld te hebben en legde toen de hoorn op de tafel naast een stapeltje draaiboeken. Als Cee Cee Bloom stond te zingen kon, als het aan hem lag, de hele wereld wachten.


  


  The choo choo train that takes me,


  Away from you


  no words can tell


  how sad it makes me.


  


  Toen werd het tempo van de muziek opgevoerd en begonnen de dansers te tapdansen. Cee Cee deed hetzelfde en slaagde erin het hoge tempo bij te houden. Ze danste met wonderbaarlijke vaardigheid. Ze had in jaren niet getapt en gemakkelijk was het bepaald niet, maar ze had er de voorgaande weken alles aan gedaan om haar oude vorm terug te krijgen.


  Hé! gilde Cee Cee toen ze een hele reeks moeilijke passen achter de rug hadden. Die gozers zijn tweeëntwintig en ik ben zesendertig. Klappen jullie verdomme toch eens.


  Iedereen lachte en applaudisseerde. De medewerkers en de gaststerren en de regisseur en de man van de televisiemaatschappij. Iemand riep zelfs bravo en Cee Cee wervelde over het toneel met hetzelfde gemak als de dansers. Iemand, misschien een van de tekstschrijvers, liet het fluitje horen waarmee je in New York een taxi aanhoudt en op Cee Cees gelaat verscheen een glimlach.


  Goed dan, riep ze, geloof je me dan tenminste als ik zeg dat ik negenendertig ben? Iedereen lachte, klapte en juichte opnieuw.


  


  Toot, toot tootsie don t cry


  Toot, toot tootsie good-bye!


  


  Plotseling tilden de dansers haar op hun schouders en draaiden snel in het rond. Ze stak haar armen in de lucht. De aanwezigen klapten en stampten en juichten toen het nummer was afgelopen en Cee Cee weer met haar beide benen op de grond stond. De choreograaf, verrukt van zijn eigen werk, omhelsde haar en de regisseur omhelsde haar en alle dansers omhelsden haar.


  De zwaarste stukken deed je geweldig, zei Lester, de krullebol onder de dansers.


  Wat had je dan gedacht? antwoordde Cee Cee. Iedereen weet toch allang dat zware stukken mijn pakkie-an zijn. De dansers schoten opnieuw in de lach.


  Wie is er aan de telefoon? vroeg de costumière.


  Niemand, zei de regisseur. Leg de hoorn maar op de haak.


  De costumière pakte de hoorn en hield hem bij haar oor.


  Hallo? Ze luisterde. Een ogenblikje, alstublieft. Cee Cee, riep de costumière.


  Nu niet, zei Cee Cee. Zeg maar dat ik straks wel terugbel.


  De costumière hield de telefoonhoorn omhoog in Cee Cees richting. Er lag een hulpeloze uitdrukking op haar gezicht.


  Het is Roberta Barron, zei ze. Ze hoopte dat Cee Cee onverschillig haar schouders zou ophalen; dan zou de costumière de hoorn op de haak kunnen leggen, de verbinding verbreken en haar vriendje bellen om hem te vragen wat hij vanavond wilde eten.


  Wie?


  Mooi zo, het was dus niet belangrijk. De costumière kon veilig ophangen.


  Barron. Roberta.


  Cee Cee rende naar de costumière toe en griste de hoorn uit haar hand.


  Eén uur lunchpauze, jongens, zei de regisseur. Iedereen liep druk heen en weer en zocht zijn spulletjes bij elkaar.


  De toon waarop Cee Cee sprak was plotseling heel anders dan men van haar gewend was. Haar stem klonk bijna verlegen.


  Bertie, ben jij het?


  De uitdrukking op haar gezicht was gespannen alsof ze meende de ander zo beter boven het lawaai uit te kunnen verstaan.


  Hè? zei ze, met de telefoonhoorn stijf tegen haar oor gedrukt. Je moet wat harder praten, Bertie, ik sta hier in een zaal vol met mensen.


  Later, toen de anderen wanhopige pogingen deden haar op te sporen, herinnerde iemand die in de buurt van Cee Cee had gestaan zich dat ze gezegd had: Hé, jòh, ik begrijp het en ik zeg je toch dat ik kóm. Meteen daarna had ze een blanco velletje papier uit een van de draaiboeken gescheurd, er wat opgekrabbeld en het in haar tas gestoken. Vervolgens had ze opgehangen en was haastig weggelopen. Iedereen verkeerde in de veronderstelling dat ze ging lunchen. Maar iedereen vergiste zich.


  


  ATLANTIC CITY, NEW JERSEY, 1951


  

  



  Bertie White was verdwaald. Niet het soort verdwaald waarbij je nog wel zon beetje weet waar je je ongeveer bevindt, maar totaal, hopeloos verdwaald. Ze had vlak bij de plek waar haar moeder zat aan de vloedlijn met haar schepje en haar emmertje zitten spelen, toen ze op een paar meter afstand een grote schelp zag liggen en een eindje verderop nog een. Haar emmertje raakte helemaal vol van al die mooie schelpen en dus liep ze maar door en door. Maar toen ze stilstond en om zich heen keek zag ze niemand meer die ze kende. Haar mammie niet en haar tante Nita niet en helemaal niemand die ze kende uit Pittsburgh.


  Bertie keek peinzend naar het druk bevolkte plankier.


  Nou, daar is het Traymore Hotel, dacht ze, toen ze het bord had ontcijferd. Zaten we op dat strand... of zaten we...?


  Er liep een koude rilling over Berties rug. Stel je voor dat ze haar mammie niet meer terug zou kunnen vinden? Stel je voor dat haar mammie haar niet meer terug zou kunnen vinden?


  Misschien was het wel te druk op het strand om iets te zien en kon ze maar beter het plankier oplopen en vandaar naar beneden kijken. Vanaf het plankier kon ze misschien haar mammie en tante Nita zien zitten.


  Bertie rende door het zand naar het plankier. Ze bereikte de grote houten traptreden en keek achterom. Wat een mensen! En waar had ze haar schepje en haar emmertje gelaten? Berties onderlip begon te trillen en op haar gezicht verscheen een uitdrukking van diepe verslagenheid. Tranen welden op in haar ogen en luid snikkend riep ze om haar mammie, die de schuld van alles was.


  Die zat maar de hele dag op het strand met tante Nita, die aan één stuk door ratelde en sigaretten rookte en Berties lichaam met handen vol zand invette. Bertie haatte zand aan je handen. En ze haatte haar mammie en haar tante Nita die haar zomaar hadden laten verdwalen.


  Óóóóó, jammerde ze. Óóóóó, néééé.


  Hé, jij daar. Wil je nou in jezusnaam eens even je smoel houden?


  Bertie draaide zich om. De stem kwam van onder het plankier vandaan.


  Ik bedoel, jezus mina. Ik werk me de pestpokken en ik wil ook wel eens even rustig pitten. Begrijp je?


  Ik ben verdwaald, zei Bertie snikkend tegen de stem onder het plankier. Ik ben verdwaald en bang.


  Godallemachtig. Wat bèn jij eigenlijk? Een baby of zoiets? De stem kwam dichterbij.


  Bertie beet op haar lip. Ze was beslist geen baby of zoiets. Ze zat nog maar in de tweede klas, maar haar juffrouw had gezegd dat ze al net zo goed kon lezen als de kinderen van de vijfde. En als je dat kon was je beslist geen baby... of zoiets.


  Toen ik zo oud was als jij stond ik al op de bühne, zei de stem, en uit het duister kwam een klein tienjarig meisje te voorschijn.


  Bertie nam haar van het hoofd tot de voeten op. Cee Cee was mager en had rood krullend haar. Ze droeg een katoenen ruitjes-badpak waar een rokje aan vastzat. En nagellak. Rode! Zowel op haar vingers als op haar tenen.


  Gòh, wat lag ik lekker te knorren, zei Cee Cee. Ik kon vannacht pas om twee uur naar mijn nest, want we moesten een extra voorstelling doen.


  Ik ben verdwaald, zei Bertie.


  Maak je niet druk, meid, zei Cee Cee. Je bent al niet meer verdwaald. Ik heb je toch gevonden? Ik ben Cee Cee Bloom. Had je me al herkend?


  Hè? vroeg Bertie.


  Misschien zie ik er wat anders uit, zo zonder mijn glitterpak. Ik doe het Mama nummer.


  Hè? herhaalde Bertie nog maar eens.


  Bij Jerry Grey. Ben je daar dan nog nooit geweest?


  Bertie schudde haar hoofd.


  Nog nooit geweest? Jezus, wat heb je hier dan tot nog toe uitgespookt? Elk kind dat in Atlantic City op vakantie is gaat naar Jerry Greys Jeugdtheater kijken. Het is het beste in zijn soort. Bertie voelde zich helemaal niet op haar gemak. Ze overwoog om opnieuw in huilen uit te barsten.


  Ik doe het Mamanummer.


  


  Youve got to see mama evry night,


  Or you can t see mama at all,


  


  zong Cee Cee.


  Bertie spitste haar oren. Die stem. Die klonk als de stem van een groot mens. Ze zong helemaal niet als een kind, maar als een volwassen vrouw.


  


  Youve got to kiss mama, treat her right,


  Or she wont be home when you call.


  


  Cee Cee begon op dreef te komen. Ze maakte grappige bewegingen met haar lippen terwijl ze zong. Zelfs als de tekst ophield bleven haar lippen in beweging. Haar handen met de gelakte nagels maakten gebaren die Berties moeder de performance noemde. Berties mammie zong wel eens voor de spiegel en op een keer had ze Bertie uitgelegd dat je zonder performance nooit goed kon zingen.


  


  If you want my company,


  You can t fifty-fifty me...


  


  Bertie bloosde. Tijdens haar presentatie had Cee Cee haar hand op een borst gelegd, of beter, op de plek waar een borst gezeten zou hebben als Cee Cee borsten had gehad. En als er één ding was dat Bertie zeker wist, dan was het dat je nooit in het openbaar je borsten hoorde aan te raken, of je ze nu had of niet.


  


  Youve got to see mama evry night,


  Or you cant see mama at all.


  


  En dan doe ik een hartstikke gave tapdans, zei Cee Cee. Maar dat kan ik hier niet voordoen, want daarvoor heb ik niet de goede schoenen aan. En dan herhaal ik de laatste twee regels nog een keer en de zaal ligt plat. Het is een echte topper. Begrijp je wat ik bedoel? Ik ben verdwaald, zei Bertie. Die mededeling had weinig meer om het lijf, maar ze wist niet wat ze anders moest zeggen.


  In jezusnaam, kun je niet eens wat anders verzinnen?


  Wil je me helpen mijn mammie en tante Nita terug te vinden? vroeg Bertie.


  Zeg meid, hoe oud ben jij eigenlijk?


  Zeven.


  Zeven? Jezus. Ik ben tien. Bijna oud genoeg om je moeder te zijn. Mijn mammie zat op het strand en ik...


  Jij bent er wel op gebrand je mammie terug te vinden, zeg, zei Cee Cee. Ik probeer de halve dag die van mij kwijt te raken.


  O, probeer jij dat, klein mormel. Ik sla je bont en blauw als ik je in mijn vingers krijg, zei een stem vanaf het plankier boven hen. De meisjes keken omhoog.


  Ach, krijg de kolere, mompelde Cee Cee.


  Met dreunend geweld kwam de dikste vrouw die Bertie ooit gezien had de trap aflopen. Ze droeg een kolossale gele strandhoed en een jurk waar benen onder uitstaken die eruitzagen alsof ze ze van een nijlpaard geleend heeft. Alle treden van de oude houten trap naar het plankier bogen door onder haar gewicht. Bertie begreep niet waarom de vrouw haar zo bekend voorkwam, tot ze een zijdelingse blik op Cee Cee wierp en besefte dat Cee Cee er precies zo uit zou zien als je haar met een fietspomp zou opblazen.


  Ach Leona, maak je toch niet druk, zei Cee Cee toen de vrouw zich met tranen in haar ogen over haar ontfermde.


  Toen ik wakker werd was jij opeens verdwenen, kreng. Wat moest ik daar wel van denken? vroeg Leona snikkend. En meneer Grey heeft nog wel opgebeld. Hij zei dat hij ons iets heel belangrijks te vertellen heeft. Ik zweer het je, Cee, het had niet veel gescheeld of ik had de politie gebeld.


  Leona, wat ben je toch een vreselijke trut! zei Cee Cee.


  Bertie vond het verbazingwekkend dat Leona niet eens merkte dat haar dochter iets heel onaardigs tegen haar had gezegd. Ze stond alleen maar in haar ogen te wrijven.


  Zit dat kind ook in de show? vroeg Leona, terwijl ze op Bertie wees.


  Nee.


  Nou, laten we gaan. We moeten zo snel mogelijk naar de Pier. Kom, zei Leona en deed een poging Cee Cees arm te pakken. Cee Cee deed snel een stap achteruit zodat haar moeder in de lucht greep.


  Ik kom al! Ik kom al! zei ze.


  Leona draaide zich om en zette koers naar de trap van het plankier. Cee Cee volgde haar op enkele meters afstand. Ze liep langzaam, met neergeslagen ogen, kijkend naar de afdrukken die haar roodgelakte tenen in het zand maakten. Cee Cee was onder aan de trap aangekomen toen Bertie met een iel stemmetje iets zei.


  Ik ben verdwaald.


  Er maakten een hoop mensen herrie op het strand en het gebulder van de golven was erg luid, maar toch hoorde Cee Cee Berties stem en draaide zich om.


  Hoe heet je? vroeg Cee Cee haar.


  Bertie.


  Zoals in Betty Boop?


  Nee, Bertie, een afkorting van Roberta.


  O. Schattig, zei Cee Cee. Nou, waar wacht je dan nog op? vroeg ze en maakte een beweging met haar hoofd die beduidde dat Bertie met haar mee kon komen.


  Bertie had geen flauw idee waar ze naar toe gingen, maar ze wist dat ze Cee Cee nooit meer uit het oog wilde verliezen en dus ging ze mee.


  


  Jerry Greys kantoor lag achter op de Steel Pier. Op weg er naar toe passeerden ze de Auto Show waar Bertie samen met haar mammie en tante Nita eerder in een door een gekleurde man voortgeduwde strandwagen langs waren gekomen. Ze gingen het gebouw binnen en liepen de lange trap op. Bertie moest enigszins verbrand zijn tijdens het schelpen zoeken, want in de koelte van het gebouw deden de bandjes van haar badpak haar pijn. Leona liep hijgend achter de meisjes aan naar boven.


  En denk eraan dat je beleefd bent, riep ze naar Cee Cee die al boven was; Bertie liep tussen hen in. En geen gevloek.


  Boven aan de trap wachtte Cee Cee op Bertie en Leona en gedrieën liepen ze naar een open deur aan het einde van de gang.


  Jerry Grey was een kleine, dikke man. Niet zo dik als Leona, maar zijn omvangrijke buik hing wel over zijn riem.


  Meid, riep hij uit, en kwam met uitgestrekte armen van achter zijn bureau te voorschijn om Cee Cee te omhelzen.


  Zo, Jerry, zei Cee Cee, terwijl ze haar hand uitstak om zijn omarming te ontwijken.


  Meid, ik heb groot nieuws. Ga zitten.


  Er stonden twee houten stoelen voor het bureau. Bertie ging in de ene zitten en Cee Cee in de andere. Leona bleef staan en woof zich met haar grote strooien hoed koelte toe.


  Gisteravond, zei Jerry tegen Cee Cee, zat er, zelfs zonder dat ik er iets van wist, een vent uit Hollywood in de zaal.


  Hollywood, schreeuwde Leona zo luid dat Bertie met een ruk overeind zat. O, mijn God!


  Het schijnt dat die knaap de slaap niet kon vatten en een wandelingetje is gaan maken waarbij hij stomtoevallig tegen onze nachtshow aanliep. Zie je nou wel? Al die moeders riepen altijd dat ik een slavendrijver was omdat ik jullie drie shows op één avond liet doen. Gods wegen zijn toch ondoorgrondelijk.


  Cee Cee deed er het zwijgen toe.


  Nou, hij was heel ingenomen met Lewandovski. Enthousiast zelfs. Zoals zij op haar handen die trap opliep vond hij prachtig. Ja, ja, zei Leona ongeduldig en zuchtte.


  Jerry keurde haar geen blik waardig. Maar hij was helemaal weg van jou, meid! Hij belde me vanmorgen op en raakte niet over je uitgepraat. Hoewel hij ook Lewandovski terloops noemde. Maar het ging om dat meisje dat het Mamanummer deed. De hufter wilde eerst niet geloven dat je werkelijk zelf zong. Hij dacht dat je de plaat van een ander playbackte.


  Bertie keek naar Cee Cee om te zien of er iets van de opwinding die zij moest voelen zichtbaar was.


  Cee Cee keek onbewogen voor zich uit. En? vroeg ze.


  En? herhaalde Grey opgewonden. En? Hij wil dat je een filmauditie voor hem doet.


  Leona liet een luide kreet horen en waggelde in de richting van Berties stoel.


  O, mijn God. Ik moet even zitten, zei ze en gaf Bertie een stevige tik op haar arm. Bertie sprong van de stoel en Leona liet haar kolossale lichaam erop neerzijgen.


  O, mijn God, een auditie voor de film.


  Wanneer? vroeg Cee Cee.


  Nou, hij wil je vandaag nog spreken. Ik zal hem meteen opbellen. Om drie uur. Hollywood, zei Jerry Grey.


  Bertie was er niet zeker van, maar ze kreeg de indruk dat hij tranen in zijn ogen had. Een paar van mijn kinderen hebben Broadway gehaald... maar Hollywood. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en bleef een tijdje onbeweeglijk zitten.


  Bertie, Cee Cee en Leona liepen de trap af en door het gebouw.


  Ga jij je maar klaarmaken, zei Leona. Ik ga wat broodjes halen.


  Kom op, meid, zei Cee Cee en ze pakte Berties hand. Leona liep het gebouw uit en Cee Cee bracht Bertie naar een grote bruine deur waar Achtertoneel op stond. Ze duwde de deur open en koele duisternis omringde hen toen ze naar binnen liepen.


  Bertie keek omhoog naar het smalle balkon van waaraf de decors en gordijnen konden worden opgetrokken en neergelaten, en naar de uitgestrekte ruimte daarachter die het toneel moest zijn. Ze stond als aan de grond genageld. Zoiets had ze nog nooit eerder gezien.


  Schiet eens op, meid, zei Cee Cee en gaf een ruk aan Berties arm. Ik moet me verdomme nog helemaal verkleden. Ze liepen langs de verschillende decorwanden en achter het gigantische zwarte gordijn naar de kleedkamer, een kleine ruimte met zes spiegels, die elk werden omlijst door zes gloeilampen.


  Cee Cee liet zich in een stoel vallen. In het hoekje van haar spiegel was een telegram gestoken, AL ZING JE OVER JE MOEDER, JE BLIJFT TOCH MIJN LIEVELING, KUSJES PAPS. Cee Cee maakte iets open dat er op het eerste gezicht uitzag als een blauwe metalen gereedschapskist. Hij zat vol met make-up spullen. Bertie keek erin. Ze staarde verwonderd naar een bonte verzameling ronde potjes. Op sommige stonden namen. Clown-wit. Lippen-rood. Op andere stond alleen een nummer.


  Cee Cee pakte een felgroene tube met een zwarte dop en draaide de dop eraf. Ze deed de spiegelverlichting aan en deed wat spul op haar vinger. Een kloddertje op haar voorhoofd, een kloddertje op elke wang en een kloddertje op haar kin. Ze smeerde het snel uit tot ze een egaal bruine kleur had.


  Bertie keek toe hoe Cee Cees kleine handjes met de rood getopte vingertjes in de blauwe metalen kist graaiden en er het ene potje na het andere uit opdiepten. Blauw voor de oogleden, rood voor de wangen, een beetje wit onder de wenkbrauwen en een andere kleur rood voor de lippen. Uit een klein rood doosje waar Maybelline op stond haalde ze wat zwart spul dat ze met een minuscuul borsteltje op haar wimpers aanbracht.


  Bertie kon haar ogen niet geloven. Cee Cee zag eruit als een filmster. De deur ging open en Leona kwam binnen met een papieren zak onder haar arm.


  Hebben jullie trek? Ik ben uitgehongerd, zei Leona en grabbelde in de zak op zoek naar haar eigen broodje.


  Cee Cee gaf geen antwoord. Bertie had geen trek. Leona begon te eten.


  Hoe laat is het? vroeg Cee Cee terwijl ze opstond.


  Tien voor drie, antwoordde Leona.


  Is Harry gewaarschuwd? vroeg Cee Cee. Kan hij me begeleiden?


  Ik neem aan van wel, zei Leona die eveneens opstond. Jerry zal hem vast wel hebben opgetrommeld. Ze veegde haar handen af aan een servet en rommelde wat tussen de kleren die aan een rek tegen de muur hingen.


  Welke? vroeg ze.


  De rode, zei Cee Cee beslist.


  Waarom de rode?


  Omdat ik die gisteravond ook aan had. Ga nou maar zitten en neem nog een broodje, Leona. Bertie helpt me wel.


  Nee, joh, zon honger heb ik nou ook weer niet. Ik eet straks nog wel wat.


  Leona!


  Goed dan.


  Cee Cee had haar badpak uitgetrokken en was naakt. Ze trok een paar rode netkousen aan. Hier en daar waren er glitters op vastgezet. Haar volwassen, opgemaakte gezicht vormde een vreemd contrast met haar kleine-meisjeslichaam. Ze pakte een klerenhanger waaraan iets glimmends roods hing en gaf het aan Bertie.


  Jij houdt hem vast en dan stap ik erin, zei ze.


  Bertie wist niet zeker of ze het geval goed vasthield, maar ze deed in ieder geval haar best. Ze kon er weinig vorm in ontdekken en ook ten aanzien van de vraag wat de voor-en achterkant was tastte ze in het duister. Maar Cee Cee scheen te weten hoe het moest. Met grote behendigheid stak ze haar benen in twee gaten, vervolgens haar armen beurtelings in twee andere gaten, kronkelde een beetje met haar lichaam tot alles op zijn plaats zat en daar stond ze in al haar luister in een klein rood glitterpak dat zo strak zat dat het vrouwelijke vormen suggereerde. Uit een kleine kartonnen doos haalde ze een paar glimmend rode schoenen te voorschijn met plaatjes eronder voor het tapdansen en ging zitten om ze aan te trekken.


  Ik ben klaar, zei ze.


  Maak ie stem even los zei Leona.


  Nee.


  Cee Cee pakte Berties hand en ze liepen terug naar de ruimte achter het toneel. Cee Cees schoenen klikten tegen de harde vloer.


  Soms moet ik kotsen voor ik optreed, zei ze tegen Bertie, maar dit is maar een auditie. Toen ze de ruimte naast het toneel bereikten kwam er een grote kerel in een pimpelpaars overhemd met bijpassende sjaal op Leona afrennen.


  O, mijn God, zei hij, is t niet ongelofelijk?


  Heb jij de muziek? vroeg Leona.


  Ik ben toch niet helemaal op mijn achterhoofd gevallen, schat, zei de man, die Harry bleek te heten. En als die meid eenmaal wereldberoemd is vergeet dan vooral niet wie degene was die haar altijd zo feilloos heeft begeleid en haar zelfs een paar keer gered heeft als ze in de knoop zat met haar hoge noten. Wat jij?


  Cee Cee was naar het toneel gelopen. Ze pakte de rand van het grote gordijn, trok het een heel klein beetje opzij en gluurde de zaal in.


  Ze komen eraan, zei ze en draaide zich haastig om naar Harry, Leona en Bertie. Het was de eerste keer dat Bertie enige opwinding bij Cee Cee bespeurde.


  Harry, schiet op.


  Hoe bedoel je?


  Ga achter je piano zitten, siste Cee Cee met opeengeklemde kaken.


  Ik verzet geen stap, zolang Jerry me daar geen opdracht toe geeft, zei Harry hautain. Jerry is hier de baas, mevrouw de filmster en u niet.


  Hè, toe nou, Harry, zei Leona smekend. Speel nou een paar deuntjes en warm haar een beetje op.


  Ik denk er niet aan, zei Harry.


  Goed hoor, Harry, zei Cee Cee, jij je zin. Wacht jij maar netjes tot meneer Grey, de koning van het jeugdtheater, je zegt wat je doen moet.


  Maar een muziekje hoort er toch eigenlijk bij, begon Leona.


  Zeg mam, zei Cee Cee op zalvende toon. Het was de eerste keer dat Bertie Cee Cee haar moeder niet met Leona hoorde aanspreken. Wat voert Charlie tegenwoordig uit? Dat kreupele jongetje dat me vroeger altijd op recitals begeleidde? Ik denk dat hij het heerlijk zal vinden om mee te gaan naar Hollywood.


  Harry liep met een lang gezicht over het toneel naar zijn piano. Vanaf de plek waar zij stond kon Bertie hem zien, hoewel de piano zich in de orkestbak bevond. Hij spreidde de muziekbladen uit op de piano, woof naar Jerry Grey en zei iets dat Bertie verstond als Nog verzoeknummers? Toen lachte hij, veegde de pianokruk schoon, draaide er een paar keer aan en overtuigde zich ervan dat hij op de goede hoogte stond. Vervolgens rolde hij zijn hemdsmouwen op, bladerde wat door de muziek, grijnsde in de richting van Jerry Grey en streek door zijn haar, tot Jerry eindelijk riep: Hé, Harry. Schiet nou eens op, dan kan dat kind beginnen.


  Bertie was zenuwachtig. Plotseling had ze het gevoel dat zij degene was die moest optreden. Het was alsof iemand haar elk moment naar voren kon duwen en zij daar in haar eentje voor het voetlicht zou staan in rode netkousen met hier en daar een glitter en in dat glimmend rode pakje, klaar om Cee Cees liedje te zingen. Bertie ontwaakte uit haar dagdroom. Cee Cee stond al op het toneel. En die stem. Die rijpe, volwassen stem was nog honderd keer mooier, honderd keer beter dan toen ze elkaar eerder op de dag bij het plankier ontmoet hadden. Bertie liep dichter naar het toneel toe. Het was moeilijk om langs de zacht kreunende Leona heen te kijken.


  Cee Cee was bezig met wat volgens Bertie haar hartstikke gave tapdans moest zijn. Harry speelde nog een paar akkoorden en hield toen op. Het enige geluid dat overbleef was het geratel van Cee Cees schoentjes op de houten vloer. Toen speelde Harry weer een paar akkoorden en Cee Cee trok haar rode lakschoentjes uit en danste dat het een lieve lust was. Ze wervelde in een grote cirkel over het toneel tot ze bijna in het midden stond. Toen maakte ze, alsof het plotseling in haar opkwam, een volmaakte radslag en zong luidkeels de laatste twee regels van het lied.


  


  Youve got to see mama evry night,


  Or you cant...


  No, you cant...


  


  Harry hamerde theatraal op de piano in.


  


  See mama...


  At all!!!!


  


  Cee Cee hief haar armen ten hemel tot de laatste noot was weggestorven en boog toen diep.


  Bertie en Leona stonden te springen van opwinding. Leona huilde en lachte tegelijk en nam pardoes de op niets verdachte Bertie in haar kwabbige armen en maakte een rondedans met haar.


  Harry speelde nog en Cee Cee liep aan de andere kant het toneel af en er weer op om het imaginaire publiek te danken voor het applaus. Toen rende ze voor de laatste maal het toneel af en hield de muziek op. Het was doodstil. Bertie en Leona keken vanuit de coulissen naar de andere kant waar Cee Cee stond alsof ze in trance was.


  Iedereen, inclusief Harry, stond stokstijf en doodstil op de plek waar men stond toen de muziek ophield. De stilte leek eeuwig te duren.


  Jerry Greys stem verbrak het stilzwijgen. Hé, meid, riep hij, kom eens te voorschijn.


  Cee Cee zuchtte diep en liep langzaam naar de rand van het podium.


  Dit is Joe Melman, zei Jerry, en dit is zijn vrouw, Irene. Meneer Melman is een talentenjager uit Hollywood en hij heeft je gisteravond zien optreden, vervolgde hij, alsof ze niet allemaal allang wisten waarvoor ze bij elkaar gekomen waren.


  Bertie trok de stoute schoenen aan en duwde Leona een stukje opzij zodat zij kon zien wat er gaande was. Melman was een knappe man. Hij was lang, had donker haar en droeg een bril. Hij was gekleed in een overhemd met das en een jasje van gestreept cloqué. Zijn vrouw was knap genoeg om filmster te zijn.


  Hoe maakt u het, zei Cee Cee zo beleefd dat Bertie even dacht dat ze een vreemde taal sprak. Ik zou u graag voorstellen aan mijn begeleider, Harry Chalmers, vervolgde ze, en aan mijn moeder die hier ook aanwezig is. Misschien vindt u het prettig haar te ontmoeten.


  Melman knikte.


  Leona streek haar jurk glad en liep verlegen het toneel op. Bertie volgde op een meter afstand.


  Mijn moeder, Leona Bloom. Dit is meneer Melman en zijn vrouw, Irene, zei Cee Cee. O, en dit is mijn kleine zusje, Bertie.


  Bertie bloosde. Haar zusje. Zou het niet heerlijk zijn om een zusje te hebben als Cee Cee Bloom.


  Jij hebt een heleboel talent, Cee Cee, zei Melman. En ik zou je graag uit willen nodigen om naar Californië te komen voor een screentest voor...


  Opeens klonk er een luid kabaal van achter uit het theater op. Iemand stond voor de deur te schreeuwen. Iedereen keek in de richting van de deur.


  Laat me erin, Grey, vuile klootzak die je bent, schreeuwde iemand. Maak godverdomme onmiddellijk die deur open of ik vermoord je, schoft. Juist op dat moment vlogen de deuren van het theater open. Daar stond een magere vrouw met donker haar en een wilde uitdrukking in haar ogen het groepje mensen aan de rand van het toneel te beloeren. Toen stormde ze door het middenpad op hen af.


  Er is hier iemand uit Hollywood, hè, waardeloze proleet. Wie denk je wel dat je bent, Grey? Is mijn Karen soms niet goed genoeg voor Hollywood? Drie seizoenen lang laat je haar al tot twee uur in de nacht optreden. Vanaf het moment dat ze uit de luiers was. Ik zou je bij de kinderbescherming moeten aangeven.


  Mevrouw Lewandovski, zei Jerry Grey zenuwachtig, deze meneer hier, meneer Melman, heeft speciaal naar Cee Cee gevraagd.


  Cee Cee aan mijn reet. Ik weet dat hij genoten heeft van het optreden van mijn Karen. Ze loopt op haar handen een verlichte trap op. Ze kan ook zingen. Stairway to Paradise. Ze doet dat nummer hier al drie jaar voor die ondankbare klootzak, zei ze, op Grey wijzend. In het weekend drie shows per dag. Dan komt er een meneer uit Hollywood en dacht je dat hij mijn Karen een kans geeft? Niks hoor! Zeg, luister eens, meneer Melman uit Hollywood. Wat heeft het nou voor zin om maar één kind op een auditie te laten verschijnen? Begrijpt u waar ik heen wil? Nu u toch in de buurt bent, kunt u toch net zo goed twéé kinderen een kans geven?


  Niemand had zich bewogen sinds mevrouw Lewandovski haar entree had gemaakt. Melman frunnikte onbehaaglijk aan zijn das. Harrys mond stond open van verbazing. Leona stond zo luid te hijgen dat Bertie het van een paar meter afstand kon horen.


  Ik heb er persoonlijk geen bezwaar tegen. Jerry, wat vind jij ervan? vroeg Melman tactisch.


  Jerry Grey herstelde zich. Nee. Nee, Joe. Alsjeblieft. Ik bedoel, het is verdomd geschikt van je, maar wat vindt je knappe vrouwtje ervan. Heeft zij er geen bezwaar tegen?


  Het knappe vrouwtje glimlachte alleen maar.


  Niemand vroeg Cee Cee wat zij ervan vond.


  Hoe lang duurt het voor Karen kan optreden? vroeg Grey.


  Ze staat klaar, zei mevrouw Lewandovski.


  Alle hoofden draaiden zich in de richting van de coulissen en daar, in een knalgele maillot, stond de kleine Karen Lewandovski. Zes jaar oud. Naast haar stond een kleine trap waar ze verwachtingsvol tegenaan leunde.


  Hallo, Karen, zei Jerry, op een toon die volkomen verschilde van de toon waarop hij Cee Cee had aangesproken. Kom maar hier, kind, zei hij.


  Dag, meneer Grey, zei Karen met een lief babystemmetje.


  Bertie staarde haar aan. Karen Lewandovski was het mooiste kind dat God ooit geschapen had. Lange blonde pijpekrullen, grote blauwe ogen, een beeldschoon gezichtje en een prachtig atletisch figuurtje.


  Heb je hulp nodig, Karen? vroeg Jerry.


  Nee, meneer, antwoordde ze en voorzichtig reed ze de trap naar voren.


  Hallo, Harry, zei Karen en woof hartelijk naar de man in de orkestbak.


  Harry smolt. Hallo, Karen, mijn engeltje, zei hij. Ik heb de muziek van je liedje al voor me liggen.


  Bedankt, Harry, zei Karen. En u ook bedankt, meneer Grey, omdat u me in de gelegenheid stelt voor uw gasten op te treden.


  Bertie keek naar mevrouw Lewandovski. Toen Karen het podium opkwam was ze op de eerste rij gaan zitten en haar ogen waren vol vertrouwen op haar dochter gericht.


  Iedereen van het toneel, riep Jerry Grey. Hij had het tegen Bertie, Leona en Cee Cee.


  Aangevoerd door Cee Cee liepen ze het toneeltrapje af en namen eveneens op de eerste rij plaats. Daar zaten ze dan naast elkaar. Mevrouw Lewandovski, Bertie, Leona, Cee Cee, Jerry Grey, Melman en Irene.


  Harry speelde een intro en Karen liep naar de achterkant van de trap waar ze de schakelaar omdraaide waarmee de verlichting van de trap werd geregeld. Toen liep Karen de trap op en ging zitten. Ze liet haar mooie hoofdje op een van haar handen steunen en hield het een beetje scheef.


  


  Ill build a stairway to paradise


  With a new step every day...


  


  Bertie wierp een verstolen blik op mevrouw Lewandovski, die elk woord dat Karen uitbracht geluidloos meezong.


  Toen ze het liedje gezongen had sprong Karen sierlijk op de grond en maakte even sierlijk een handstand. Op haar handen liep ze om de trap heen. Toen ze haar rondje voltooid had wachtte ze even onder aan de trap en liep er toen op haar handen tegenop. Het was schitterend om te zien.


  Irene Melman klapte in haar handen. De anderen keken zwijgend toe. Toen Karen boven aan de trap gekomen was hield Harry op met spelen. Langzaam bracht Karen haar voeten boven haar hoofd en liet ze naar voren zakken tot ze stond. Toen strekte ze zich, leunde voorover en maakte een handstand; dit deed ze steeds sneller tot ze Bertie deed denken aan een menselijke windmolen. Terwijl de gele lovertjes schitterden in het licht, vroeg Bertie zich af of Karen soms zou veranderen in een klont boter. De muziek kwam tot een climax en Karen stond een ogenblik stil boven op de trap. Ze had een blos op haar wangen en was mooier dan ooit. Ze zong:


  


  Ill build a stairway to paradise,


  With a new step...


  


  Ze tolde rond.


  


  I said a new step...


  


  Weer een draai om haar as.


  


  Thats right, a new step e-ve-ry day!


  


  Op dat moment maakte Karen een luchtsprong, spreidde haar kleine beentjes, de teentjes in de lucht en kwam in een perfecte spagaat op het podium neer.


  Mevrouw Lewandovski applaudisseerde. Jerry Grey juichte. Melman en Irene stonden luid klappend in hun handen op van hun stoelen. Cee Cee, Leona en Bertie zaten roerloos.


  Karen glimlachte lieftallig. Dank u, dank u allemaal, zei ze, terwijl ze de verlichting van de trap uitschakelde en de trap naar achteren duwde. Mevrouw Lewandovski snelde het toneel op om haar te helpen.


  Meisjes, gaan jullie je nu maar eerst even verkleden, dan zien we jullie zo dadelijk terug, zei Jerry Grey in het luchtledige.


  Cee Cee stond op en liep over het toneel. Leona en Bertie volgden in haar kielzog.


  In de kleedkamer trok Cee Cee zwijgend haar geruite badpak weer aan. Leona at de overgebleven broodjes op en Bertie deed dopjes op alle make-up potjes en zette ze netjes terug in de gereedschapskist. Bertie wilde Cee Cee vertellen dat ze genoten had van haar optreden, dat ze haar de beste gevonden had en dat ze het schandelijk vond, zoals die mevrouw Lewandovski met haar grote bek Cee Cees auditie had verstoord. Maar ze was bang dat haar opmerkingen Cee Cee somberder zouden maken in plaats van haar op te vrolijken.


  Leona hing het rode kostuum terug aan het rek en met zn drieën keerden ze terug naar het toneel.


  Mevrouw Lewandovski en Karen waren er al. Karen had zich omgekleed in een wit piqué kinderschortje. Ze zaten op de eerste rij en waren in gesprek met Jerry, Melman en Irene. Harry was verdwenen. Toen ze Cee Cee zagen zwegen ze.


  Cee Cee, Leona en Bertie gingen ook op de eerste rij zitten.


  Toen iedereen zat stond Joe Melman op, liep naar het toneel en ijsbeerde daar rond alsof hij een toneelstukje opvoerde. Toen bleef hij stilstaan en keek hen één voor één aan. Zo, zei hij. Joe Melman is met zijn neus in de boter gevallen. Dat kun je wel zeggen. Beslist wel. Ik raak na een korte zakenreis met mijn vrouw Irene toevallig in Atlantic City verzeild en wat tref ik hier aan? Nou? Wat tref ik hier aan? Het is bijna niet te geloven. Na een moeizame speurtocht langs de kust op zoek naar een meisje dat een rol zou kunnen spelen in een film waar ik mee bezig ben, loop ik puur toevallig tegen Jerry Greys Jeugdtheater op. En... tot mijn blijde verrassing vind ik daar niet één kind dat geschikt is voor de film, maar zelfs twee. Joe, dacht ik bij mezelf, misschien kan ik ze ertoe bewegen het script te veranderen zodat er twee meisjes een rol kunnen krijgen. Want hier zijn immers twee meisjes, twee even mooie, even geschikte, eh, kleine filmsterretjes. Niet dan? Melman glimlachte.


  Maar toen zei ik tot mezelf, Joe. Joe Melman. Je jaagt nou al heel wat jaartjes op talent, al ben je dan nog piepjong. Meneer Melman lachte om zijn eigen grapje. Jerry Grey lachte. Irene Melman glimlachte. Cee Cee, Bertie en Leona gaven geen krimp.


  En jij weet wel beter. Ondanks het feit dat je dat zelf de aardigste oplossing vindt, omdat het nu eenmaal allebei filmsterretjes in de dop zijn, en dat zijn het wis en waarachtig, weet je donders goed dat zoiets niet kan. Dus vrees ik dat ik toch een van jullie tweeën teleur zal moeten stellen. Het angstzweet brak Bertie uit. En Cee Cee, ik vrees dat jij dat bent.


  Alsof het afgesproken werk was stond iedereen zonder een woord te zeggen op. Karen bleef heel dicht bij haar moeder en hield haar vast aan haar rok. Ze keek Cee Cee niet aan. Jerry Grey liep op haar af, gaf Cee Cee een bemoedigend klopje op haar hoofd en liep toen terug naar Irene, mevrouw Lewandovski en Karen. Joe Melman voegde zich bij hen en door het gangpad liepen ze het theater uit.


  Cee Cee zat zwijgend in de stoel naast het middenpad op de eerste rij. Bertie en Leona keken haar zonder iets te zeggen aan. Op het moment dat de deur van het theater dichtsloeg verborg Cee Cee haar hoofd in haar handen. Toen begonnen haar kleine rode krulletjes te trillen en vervolgens te schokken en huilde Cee Cee hartverscheurend. Toen ze haar hoofd weer optilde liepen de zwarte strepen mascara over haar gezicht en stroomden de tranen uit haar ogen.


  Leona maakte aanstalten naar haar toe te lopen, maar bleef stilstaan toen Cee Cee een smartelijke kreet liet horen. Mijn leven. Mijn hele leven. O, God. Het is voorgoed voorbij, snikte ze.


  Cee, riep Leona uit, er is nog helemaal niks voorbij. Je bent nog maar een kind. Leona liep naar haar toe.


  Nee! gilde Cee Cee. Nee! en ze rende met haar vuisten gebald de orkestbak in. Toen ze bij de piano kwam bleef ze staan en begon in het wilde weg op de toetsen te hameren. Ze verborg haar hoofd weer in haar handen en baande zich een weg door de orkestbak, gillend en stoelen en muziekstandaards omverwerpend.


  Mijn hele leven. O, God. O, nee.


  Ze sprong weer op het toneel, nog steeds gillend, zuchtte nog eenmaal diep en liet zich toen als een hoopje ellende op de grond vallen, waar ze snikkend bleef zitten.


  Bertie en Leona liepen naar het toneel. Cee? zei Leona.


  Cee Cee keek haar moeder aan. Haar ogen waren rood en haar gezicht was helemaal opgezwollen. Hoe, vroeg ze. Hoe wist zij van die auditie, Leona? Hoe is mevrouw Lewandovski daar achter gekomen? Toen voegde ze er schreeuwend aan toe: Hoe, in godsnaam?


  Bertie keek naar Leona. Leona was plotseling erg bleek geworden.


  Zeg... eh... kinders. Zullen we wat gaan eten. Ik trakteer jullie allebei op een vorstelijke maaltijd.


  Leona! gilde Cee Cee, terwijl ze langzaam opstond. Hoe wist ze van die auditie? Vertel op.


  Leona keek Bertie hulpeloos aan, alsof Bertie met een magisch antwoord op de proppen zou komen. Toen Bertie even hulpeloos terugkeek wendde Leona zich tot Cee Cee en antwoordde: Nou, eh, zie je... Ik kwam haar toevallig tegen toen ik broodjes ging halen en...


  Leona, zei Cee Cee op kalme toon. Jij hebt het haar verteld. Jij was t. Jij kwam mevrouw Lewandovski tegen en kon je mond niet houden. Jij moest zonodig tegen haar opscheppen, of niet soms?


  Nou ja, ik heb alleen gezegd...


  Leona, krijste Cee Cee. Leona! En met die kreet wierp het kleine meisje zich in volle vaart, als een rugbyspeler, op haar moeder. Ze trok zich meteen terug en stormde weer op haar moeder in en weer en weer. En bij iedere aanval gilde ze als een wild dier.


  Leona stond daar alsof het kind een gebaar van liefde maakte. Onvermoeibaar viel Cee Cee Leona aan, tot ze uiteindelijk aan haar moeders voeten ineenzeeg. Leona ging naast haar op haar hurken zitten en streelde het haar van haar dochter en samen huilden ze lange tijd.


  Bertie draaide zich stilletjes om, liep naar een bruine houten deur waar UIT op stond en verdween. Toen ze weer terug was op het plankier zag ze voor het eerst waar ze zich precies bevond en zonder te aarzelen wandelde ze rustig terug naar de plek waar haar moeder en tante Nita zaten.


  Nita sliep en Berties mammie zat onder een parasol Het Beste te lezen en een sigaret te roken. Toen Bertie vlak naast de parasol stond keek haar mammie op.


  Hé, Bertie. Hallo, zei ze. Ben je klaar om weg te gaan. Het wordt al aardig laat, schat. Je zult wel honger hebben.


  En of, zei Bertie.


  Nita. zei Berties mammie en ze gaf tante Nita een por. Wakker worden. Het is bijna vijf uur en je rug ziet zo rood als een kreeft.


  Berties mammie maakte haar sigaret uit en begon haar handdoeken, tijdschriften en zonnebrandolie bij elkaar te zoeken.


  Heb je het fijn gehad, knuffeltje? vroeg ze.


  Mmmm-hmmm.


  Waar zijn je schepje en je emmertje?


  Weet ik niet.


  Verloren? Nou ja, we kopen morgen wel een nieuw emmertje.


  Tante Nita, Berties moeder en Bertie droegen alle drie wat van de strandspullen en liepen terug naar de hotelkamer. Ze hadden nog net genoeg tijd om te douchen, zich aan te kleden en vroeg te eten voor in de eetzaal het spitsuur begon.


  Bertie kwam tot de conclusie dat haar nieuwe schepje en haar nieuwe emmertje beter waren dan de oude. Om te beginnen stond er Atlantic City op de steel van het schepje, zodat ze terug in Pittsburgh aan de andere kinderen kon laten zien waar ze geweest was. Bovendien was het nieuwe emmertje dieper dan het oude zodat ze hogere torens kon maken als ze het met vochtig zand vulde en omdraaide.


  Hallo, wijffie, zei een stem.


  Bertie keek op. Het was Cee Cee Bloom. Ze droeg een witte kuitbroek en een roze hemd met opdruk. Haar ogen waren nog een beetje rood, maar haar glimlach was breed en hartelijk.


  Ik heb je overal gezocht. Leona en ik gaan vandaag naar huis. Ik mis mijn vader... dus we hebben de show vaarwel gezegd. Leona zegt dat ik misschien nog twee weken naar een zomerkamp mag, als we eenmaal thuis zijn. Je weet wel, net als gewone kinderen. Dus hier is mijn adres in de Bronx, zei ze en gaf Bertie een klein wit stukje papier. Misschien kunnen we elkaar af en toe schrijven of zoiets.


  Bedankt, Cee, zei Bertie, hopend dat dat niet al te vertrouwelijk klonk.


  Jij bedankt, meid, zei Cee Cee en ze draaide zich om. Bertie keek haar na toen ze wegliep.


  Toen ze de trap naar het plankier bereikte draaide Cee Cee zich om en keek naar de plek waar zij wist dat Bertie haar stond na te kijken. Ze glimlachte en blies Bertie een afscheidskus toe. Het was het soort kus dat ze ook aan haar publiek uitdeelde als ze na haar optreden het applaus van de zaal in ontvangst nam. Bertie hield het witte stukje papier stevig in haar hand geklemd.


  LIEVE CEE CEE


  IK BEGRIJP DAT JE


  NIET OP MIJN PARTIJTJE KUNT


  KOMEN, MAAR IK


  DACHT DAT JE HET


  MISSCHIEN TOCH WEL


  LEUK ZOU VINDEN OM MIJN


  UITNODIGINGSKAART TE ZIEN.


  ARME MIK EN ARME MAK


  KOMEN HIER VOOR


  SNOEP EN GEBAK


  WE VIEREN MIJN VERJAARSFESTIJN


  IK HOOP DAT JIJ ER OOK ZULT ZIJN


  


  BERTIE WHITE


  


  (WEET JE NOG WEL,


  UIT ATLANTIC CITY?)


  LIEVE BERTIE


  


  OP SCHOOL SCHRIJVEN ZE WEL EENS BRIEVEN AAN CORRESPONDENTIEVRIENDEN EN


  -VRIENDINNEN. WIL JIJ MIJN CORRESPONDENTIEVRIENDIN ZIJN? AFGESPROKEN. HET BESTE NIEUWS VAN DE LAATSTE TIJD IS DAT MIJN MOEDER BELOOFD HEEFT EEN BEHA VOOR ME TE KOPEN. HET WORDT ER EEN MET ELASTIEK ERIN, DAN HOEF IK TENMINSTE GEEN ONDERHEMD MEER TE DRAGEN.


  


  LIEFS,


  


  CECILIA


  BLOOM


  LIEVE CEE CEE


  


  MIJN MOEDER VOND HET EEN GOED IDEE OM JE DIT STOMME FOTOOTJE TE STUREN. AL VIND IK HET ZELF VRESELIJK. GISTEREN, TOEN DE FOTOS OP SCHOOL WERDEN UITGEDEELD, ZEI SHARON WHITMAN, DIE NAAST ME ZIT EN PER ONGELUK MIJN FOTOOTJE IN HANDEN KREEG, DAT IK ZO MAGER WAS DAT IK WEL OP OLIJFJE UIT POPEYE LEEK, EN DAAR MOEST IK OM HUILEN.


  MIJN MOEDER ZEGT DAT ZOWEL POPEYE ALS BLUTO, DIE SLECHTE KEREL, ALLEBEI GEK ZIJN OP OLIJFJE EN DAT ZE DUS BEST EEN STUK MOET ZIJN, AL IS ZE MAGER.


  MAMMIE HEEFT EEN FOTO VAN MIJ INGELIJST OP DE SCHOORSTEENMANTEL GEZET EN ELKE KEER ALS IK UIT SCHOOL KOM DRAAI IK HET LIJSTJE OM EN WORDT ZE HEEL KWAAD. HA HA.


  HEB JIJ OOK FOTOS VAN JEZELF?


  


  BERTIE WHITE


  


  P.S. STUUR JE MIJ ER EENTJE?


  LIEVE BERTIE,


  


  IK HEB JE NOOIT EERDER GEVRAAGD OF JE NOG MEER BROERTJES OF ZUSJES HEBT. IK NIET. JIJ WEL?


  SOMS DOE IK NET ALSOF IK EEN ZUSJE HEB EN DAN LAAT IK RUIMTE VOOR HAAR VRIJ IN MIJN BED EN GA HELEMAAL TEGEN DE RAND AAN LIGGEN.


  HIER IS EEN FOTO VAN MIJ OP SCHOOL. HET IS EEN HELE STOMME OMDAT LEONA NET HAD GEPROBEERD MIJN HAAR GLAD TE KRIJGEN. MET EEN STRIJKIJZER ALSOF IK EEN TAFELLAKEN BEN. WAT ZIE IK ER TRUTTIG UIT HÈ? NOU JA. VERDER MAAK IK HET GOED. EN JIJ? MIJN MOEDER BRENGT ME ELKE DAG NAAR DANSLES EN DAAROM HEB IK ZO WEINIG TIJD OM JE TE SCHRIJVEN.


  


  CEE CEE


  


  P.S. IK BEWAAR JE BRIEVEN IN EEN SCHOENENDOOS. HET IS DE EERSTE KEER IN MIJN LEVEN DAT ER BRIEVEN SPECIAAL VOOR MIJ KOMEN.


  LIEVE CEE


  


  JE LAATSTE BRIEF ONTVING IK OP VRIJDAG EN DAT WAS OM NOG EEN REDEN EEN ZEER BIJZONDERE DAG VOOR MIJ, WANT TOEN HAD IK MIJN EERSTE AFSPRAAKJE!


  HET WAS WEL EEN BEETJE RAAR, WANT ZIJN VADER BRACHT ONS NAAR DE BIOSCOOP EN NA DE FILM WANDELDEN WE NAAR WEINSTEIN (EEN SOORT CAFETARIA). DAAR ATEN WE EEN BROODJE EN TOEN BELDE HIJ ZIJN VADER EN WACHTTEN WE BUITEN WEINSTEIN TOT DIE ONS WEER OP KWAM HALEN, MAAR, MEID, WAT HEB IK GENOTEN!!! HIJ SLOEG ZIJN ARM OM ME HEEN EN DAT SOORT DINGEN. (MIJN MOEDER VERMOORDT ME ALS ZE ERACHTER KOMT!!!!)


  MIJN MOEDER ZEGT DAT DERTIEN VEEL TE JONG IS OM AFSPRAAKJES TE HEBBEN MET JONGENS, MAAR WE HEBBEN TOCH GEEN GEKKE DINGEN GEDAAN, WE ZIJN ALLEEN MAAR NAAR DE FILM GEWEEST, EN DAN GEEFT HET NIET.


  O! DIE JONGEN HEET SANFORD GLASS. HIJ HEEFT ROOD HAAR. MAAR IK BEN (NOG!!!) NIET VERLIEFD OP HEM.


  


  LIEFS,


  


  BERTIE


  Lieve Bertie,


  


  



  Ik voel me zo opgelucht. Vandaag zijn mijn vader en moeder het erover eens geworden dat ik niet naar de universiteit hoef. Het zou verspilling van tijd en geld zijn, want ik wil immers een ster worden en dat kun je op school toch niet leren. Of wel soms?


  In ieder geval heb ik gruwelijk de pest aan school. Van wiskunde begrijp ik geen bal. Voor algebra had ik een vier en dat was nog meer geluk dan wijsheid. In Engels ben ik beter omdat ik de verhalen die we daarvoor moeten lezen wel leuk vind, maar opstellen schrijven kan ik niet. Het enige wat ik graag schrijf zijn die brieven aan jou, omdat ik je beter ken dan een heleboel mensen hier in New York. Ik bedoel dat ik meer van je weet. Misschien komt dat omdat je, als je iemand schrijft, die persoon niet in de ogen hoeft te kijken, of die persoon jou niet in de ogen hoeft te kijken of zoiets.


  


  Ik ben zo blij dat het eindexamen er bijna opzit. Niet alleen omdat ik dan nooit van mijn leven meer huiswerk hoef te maken (hoera), maar ook omdat ik niet erg goed met mijn klasgenoten overweg kan. De meisjes zijn allemaal vreselijk bekakt en denken dat ze heel wat zijn als ze er aardig uitzien of als hun vader een hoop geld heeft of een grote auto. Eigenlijk haat ik ze, dus het lijkt me heerlijk die verwaande koppen nooit meer te hoeven zien.


  Leona heeft me dit stomme briefpapier met die malle ballerina’s erop voor mijn verjaardag gegeven. Ik vind het nogal raar. Wat vind jij ervan? O ja. Nog bedankt voor die sleutelhanger die je me voor mijn verjaardag hebt gestuurd. Hoe wist je dat ik weg was van Elvis? Dat heb ik je zeker eens een keer geschreven. Sommige meisjes bij mij op school vinden het een viezerd, maar ik vind hem helemaal het einde en omdat ik natuurlijk geen auto rijd heb ik mijn huissleutel eraan gehangen, zodat ik elke keer als ik thuiskom en de sleutel uit mijn tas haal Elvis zie.


  


  Nou, het is al heel laat en als Leona uit de badkamer komt en ziet dat mijn licht nog brandt, dan zwaait er wat, want ik moet morgen weer naar een auditie voor een of ander jeugdtheater in Greenwich Village, dus zet ik er een punt achter, stop deze brief in een envelop en ga slapen.


  


  SCHRIJF VAKER,


  IK GENIET VAN JE


  BRIEVEN.


  C.C. BLOOM


  


  CECILIA BLOOM


  CEE CEE BLOOM


  SEE SEE BLOOM


  SI SI BLUE M.


  


  LOS ANGELES, CALIFORNIË, 1983


  

  



  Nog geen uur later stapte Cee Cee uit de auto. Ze had Jake, de chauffeur die haar gewoonlijk tijdens het lunchuur naar de studio van haar dansleraar reed, gevraagd haar in plaats daarvan naar huis te rijden. Terwijl hij wachtte, pakte ze wat spullen in en belde het vliegveld. Godver. De vlucht naar Monterey zat vol. Tenminste die middag, en die avond.


  En het vliegtuig naar Burbank? vroeg ze.


  Waarom had ze ook net vandaag die waardeloze secretaresse van haar vrijgegeven om haar vervloekte ouders in San Diego een bezoekje te brengen? En haar weerzinwekkende manager kon ze moeilijk vragen of hij er niet voor kon zorgen dat iemand anders van zijn plaats gewipt werd zodat ze alsnog mee kon, want dan zou hij begrijpen dat ze de stad verliet en zou hij proberen haar tegen te houden. Maar ze moest op de een of andere manier mee zien te komen. Dat móest. Nu meteen. Ze had haar roem nog nooit eerder in de strijd geworpen, maar misschien zou het lukken.


  Zeg, luister eens even, je spreekt met Cee Cee Bloom en ik moet absoluut naar Monterey. Vandaag. Nú.


  Het spijt me, mevrouw Boem, zei de stomme slons aan de andere kant van de lijn. Boem. Het achterlijke wijf wist niet eens wie Cee Cee Bloom was.


  Maar mensen veranderen wel eens op het laatste moment van gedachten en komen dan niet opdagen, dus u kunt altijd naar het vliegveld komen en uw naam op de wachtlijst laten zetten, of... Bloom is de naam, debiele drollebak. Bloom, zei Cee Cee en smeet de hoorn op de haak. Een sigaret. Ze stak een sigaret op en ijsbeerde door de kamer. Wat kon ze nu nog proberen? Relaties. Welke relaties kon ze om hulp vragen? Cee Cee belde de Burbank Studios.


  Met de Burbank Studios.


  Ray Stark, zei Cee Cee.


  Met het kantoor van Ray Stark.


  Je spreekt met Cee Cee Bloom.


  Ray zit in Europa, mevrouw Bloom.


  Ik wilde zijn vliegtuig lenen.


  Zal ik hem vragen u te bellen, zodra ik iets van hem hoor? Wanneer is dat?


  Vanavond. Morgenochtend op zn laatst.


  Nee maar in ieder geval bedankt. Weer smeet Cee Cee de hoorn de haak. Jezus Christus. Ze bladerde haar adressenboekje door op zoek naar andere oplossingen, maar sloeg het uiteindelijk met een machteloos gebaar dicht. Ach, waarom eigenlijk ook niet, dacht ze bij zichzelf. Ze greep de weekendtas die ze had ingepakt en rende de trap af.


  Hé Jake, schreeuwde ze naar de chauffeur van de limousine. Kom op, jòh. Vandaag doe ik alsof ik een gewoon mens ben en laat me op de wachtlijst zetten.


  Jake was een beste kerel. Ze liet hem plechtig beloven dat hij haar nooit de CBS studio had zien verlaten. Hij zou zeggen dat ze waarschijnlijk de achterdeur gebruikt had en dat hij geen flauw idee had waar ze uithing.


  Ik geef je er vijfhonderd dollar voor, Jakio, zei ze toen ze net in zuidelijke richting de San Diego Freeway opreden. Koop er maar wat leuks voor voor je kind.


  Krijg nou gauw de tyfus, Cee Cee, zei Jake. Dacht je dat het nodig was om mij om te kopen? Ik heb jou sinds vanochtend niet meer gezien en dat houd ik vol al stoppen ze mijn ballen in de vleesmolen.


  Cee Cee kreeg tranen in haar ogen van schaamte. Waarom waren de mensen toch zo aardig tegen haar, terwijl ze toch een vreselijk kreng was. Hoe kon ze nou weer zo stom zijn om Jake geld aan te bieden? God, wat een kluns was ze toch.


  Sorry, zei Cee Cee en hield de rest van de rit haar mond. Ze overdacht hoe stom ze eigenlijk was. Ze was een verdomd lompe, onbeschofte trut en al haar kleren en chauffeurs konden daar niets aan veranderen.


  Ze was, godallemachtig, al eenentwintig geweest voor ze erachter kwam waarom ze in een restaurant al die verschillende vorken naast je bord legden. Eén vork was toch meer dan genoeg? Ze had altijd gedacht dat die vorken er lagen zodat je zelf kon kiezen welke maat bestek je het prettigst vond. Leona had haar nooit iets over vorken verteld en J.P. wist er bijna net zo weinig van als Cee Cee. Al deed hij dan ook altijd of hij de wijsheid in pacht had, de huichelaar.


  En fooien geven. Daar had ze ook nooit iets van begrepen. Ze gaf altijd te veel of te weinig, of ze tipte de verkeerde mensen. Ze was een keer uit een lift gestapt. Bertie was erbij waar was dat ook alweer? Misschien in Hawaii en toen ze de lift verlieten had Cee Cee het meisje dat de lift bediende een kwartje in haar handen gestopt. Toen de deur van de lift zich sloot zei Bertie: Ik geloof dat ik gek word. Ik zou durven zweren dat ik je het meisje van de lift zojuist een fooitje zag geven. En Cee Cee zei: Bedoel je dat dat niet hoort? En Bertie moest zo vreselijk lachen dat ze bij de gangmuur steun moest zoeken. Cee Cee lachte natuurlijk mee, alsof het een grapje was, alsof ze zoiets nog nooit eerder gedaan had, maar de waarheid was dat ze geen bal van goede manieren en etiquette afwist, vooral als er geld aan te pas kwam.


  Nou ja, wie zou het haar ook hebben moeten leren? Nathan wist er niets van en Leona zo mogelijk nog minder. Op een keer had haar manager haar gezegd dat ze in periodieken betaald zou worden en voor ze dat woord in een woordenboek had opgezocht had ze in de veronderstelling verkeerd dat periodieken een soort gouden muntjes waren of zoiets.


  Hoe dan ook, zelfs nu, met een secretaresse, een manager, een chauffeur, een kok en een tuinknecht was ze, als het om gedragsregels ging, een vreselijke oen. Net als haar moeder, Leona, die arme koe. Cee Cee kon wel lachen en huilen tegelijk als ze erover nadacht.


  Attenoje, zei Leona tegen een of andere maffe verkoper met een tapijttegel op zijn kop, toen hij haar zei dat ze aantrekkelijke voeten had in de hoop dat ze dan een paar patent leren pumps van hem zou kopen. Cee Cee ging bijna door de grond van schaamte. Ze wenste dat ze voor één dag, desnoods maar voor één uur, een knappe moeder had, een slanke moeder die niet de hele dag voor de televisie popcorn zat te eten en zo hard met wijd open mond lachte dat de popcorn door de kamer vloog.


  Maar je kon je moeder nou eenmaal niet uitkiezen en Cee Cee zat met Leona opgescheept, die nu eenmaal Attenoje zei en overal voordrong. Dat was degene die geacht werd Cee Cee fatsoen bij te brengen. Leona.


  Hartstikke bedankt, zei ze toen Jake het portier voor haar opende. Ze durfde hem niet recht aan te kijken. Ik heb alleen deze tas maar bij me dus die draag ik zelf wel en...


  Jake pakte met een vriendelijk gebaar haar arm. Ik loop wel even met je mee, Cee Cee, zei hij.


  Ze wist dat hij moest vinden dat ze er belachelijk uitzag, want ze droeg die rare uitmonstering die ze altijd droeg als ze door niemand herkend wilde worden, en elke keer als ze die droeg werd ze toch evengoed door iedereen herkend. Zelfs met die hoed, die sjaal en die stomme zonnebril op haar neus.


  Ik loop met je mee omdat je dan minder opvalt, zei Jake toegeeflijk. Cee Cee trapte erin.


  Kom op, zei ze.


  Het vliegtuig naar Monterey moest over een kwartier vertrekken.


  In de vertrekhal zag het zwart van de mensen. Iedereen had het zo druk met het kalmeren van huilende kinderen of het afscheid nemen of het lezen van Newsweek dat niemand omkeek naar Cee Cee die op een bank zat, terwijl Jake bij de balie naar haar kans om mee te gaan informeerde.


  En? vroeg ze Jake toen hij terugkwam.


  Er is plaats voor je, zei hij.


  Stond er verder niemand op de wachtlijst?


  Jake gaf haar een klopje op haar rug.


  Voor jou is er altijd plaats, zei hij nogmaals, met een blik in zijn ogen die duidelijk maakte dat hij op de een of andere manier zijn invloed had aangewend om voor haar een plaats in het vliegtuig te bemachtigen.


  Bedankt, Jake, zei ze en ze voelde zich nog opgelatener over het feit dat ze hem ooit die vijfhonderd dollar had aangeboden.


  De stewardess herkende haar onmiddellijk. Cee Cee zag het altijd aan de ogen van de mensen. Zelfs als ze zich inspanden om te doen alsof Cee Cee zomaar iemand was, dan kon ze toch aan hun ogen, aan iets mistigs in hun blikken, zien dat ze was herkend. Ze had het Bertie een keer beschreven als ze kijken me aan alsof ik de paus ben en zij een stelletje Italiaanse schoenmakers zijn. Voel je wat ik bedoel? Bertie had zich een deuk gelachen. Cee Cee maakte altijd dat Bertie zich een deuk lachte. Zij waren de deukster en de gedeukte. Die woorden had Bertie bedacht en toen ze ze tegen Cee Cee zei, lag Cee Cee in een deuk en zei Bertie: Godzijdank. Nu heb ik eindelijk jóu eens aan het lachen gemaakt.


  Wilt u iets drinken? vroeg de stewardess.


  Op dat ogenblik drong het tot Cee Cee door dat ze honger had. Maar godver, die vlucht duurde maar drie kwartier en maaltijden waren er natuurlijk niet aan boord.


  Een Coca-Cola graag... en... en als het kan wat extra nootjes.


  De stewardess glimlachte. Natuurlijk. Als u mij uw handtekening geeft voor mijn dochter. Op het servetje is goed. Ze heet Sharon.


  Cee Cee knikte. Best. De stewardess overhandigde haar een pen. Voor Sharon, Liefs, Cee Cee Bloom. Die handtekening. Ze had er jaren op geoefend en het was nog steeds een knullige, kinderlijke krabbel.


  Dank u. Ze zal verrukt zijn, zei de stewardess en legde drie zakjes nootjes op het opklaptafeltje.


  Drie zakjes nootjes. Een handtekening van Cee Cee Bloom had op de vrije markt een waarde van drie zakjes nootjes.


  Het vliegtuig begon te dalen en Cee Cee greep de armleuning vast. Kolere. Het moest een grap zijn, een of ander rotgeintje. Bertie, die opbelt om te zeggen dat ze meteen moest komen, dat het dringend of urgent was (of had ze een ander woord met veel vraagtekens gebruikt?).


  Het had gewerkt. Ze was gesmolten als boter en had haar eigen repetitie ervoor in de steek gelaten.


  Nu ze er nog eens rustig aan terugdacht had Bertie misschien zelfs een beetje gehuild toen ze opbelde. Natuurlijk was dat moeilijk met zekerheid te zeggen met al die herrieschoppers om haar heen, maar meteen nadat Bertie had gezegd dat ze zo gauw mogelijk naar Carmel moest komen had haar stem heel vreemd en geheimzinnig geklonken en toen zei ze: Cee, je moet komen want anders is het te laat.


  Misschien had Cee Cee meer vragen moeten stellen. Misschien had ze Bertie vanuit een rustiger ruimte terug moeten bellen. Misschien zelfs van huis. Want nu was ze in de war en bang en vroeg ze zich af of Bertie echt gezegd had wat zij dacht dat ze gezegd had.


  


  BEACH HAVEN, NEW JERSEY, 1960


  

  



  De fotos van de zangers en zangeressen hingen al op het prikbord. De fotos van de dansers en danseressen zouden er vandaag bij komen. Zo contracteerde John Perry hen. Zangers en dansers. Dan hoopte hij maar dat ze konden acteren. Eigenlijk deed dat er weinig toe: de toeristen vonden het sowieso prachtig. Ze kozen zelfs hun favorieten, niet op talent, maar op persoonlijkheid en uiterlijk, of soms omdat iemand hen gewoon aan een bekende deed denken. Een kleinkind, of een kind of zoiets.


  Dit beloofde Perrys beste seizoen te worden. Tenminste dat zei hij tegen Marilyn Loughlin, zijn assistente en choreografe. Doch dat zei hij elk jaar. Maar dit jaar beschikte hij over die jonge danser Richie Day en over die gekke luidgebekte zangeres, Cee Cee Bloom. Ze had indruk op hem gemaakt. Zelfs tijdens de auditie in New York had ze indruk op hem gemaakt. Ze had zijn bewondering opgewekt in die kamer vol zenuwachtige meisjes met haar houding van wat kan mij t verdommen, terwijl haar moeder zich daar de hele tijd toch op een onsmakelijke manier zat vol te stoppen en twee meisjes zelfs bij hem geklaagd hadden dat ze er misselijk van werden.


  Toen was zij aan de beurt en hij moest zich vasthouden aan zijn stoel om niet achterover te slaan. Jezus, als ze wist hoe goed ze was zou ze meer geld eisen. Hij hield zelfs van de liedjes die ze had uitgekozen. Eerst zong ze Im Going Back uit Bells Are Ringing en hij wilde haar best geloven.


  Een minuut tevoren was ze als de eerste de beste schooier binnen komen stappen op grote lompe schoenen en in een bruine plastic jas die bij de schouder gescheurd was. Toen had ze haar muziek aan Jay Miller gegeven, was op een kruk gaan zitten en was precies in de tijd die Miller nodig had om het arpeggio te spelen op wonderbaarlijke wijze getransformeerd tot het meisje van de boodschappendienst, dat aan de kant is gezet door de man van wie ze houdt.


  Het tweede nummer was zelfs nog beter. Een perfecte keuze. De sexy klassieker Daddy, maar met een geheel nieuwe interpretatie. Zwoel, verleidelijk, dynamisch. Moeder Maria. Die meid was pas negentien. Maar toen hij haar bezig zag was John Perry meteen kapot van haar. Hij moest haar voor zijn repertoire-gezelschap contracteren vóór een ander haar ontdekte.


  Hij contracteerde nooit zomaar meteen iemand. Er waren altijd meiden in overvloed die s zomers bij hem wilden optreden. Hij probeerde onverschillig te doen, maar zijn hart bonsde in zijn keel toen hij haar zijn aanbod deed. Geen aandeel in de winst, een mager honorarium, voeding, huisvesting, transport en de was werd voor haar gedaan. Af en toe een solorol en af en toe in het koor. Misschien zou ze Annie kunnen spelen in Annie Get Your Gun. Misschien Adelaide in Guys and Dolls. Kon ze dansen? Ja, prachtig. Nee, dat hoefde hij niet te zien. De huisvesting was behelpen. Tien of elf meisjes op één zaal. Decors hoefden niet te worden gebouwd; daar had hij anderen voor aangenomen.


  Ze ging naar haar moeder om te vragen of het goed was. Die moeder. Het kind zou zijn aanbod waarschijnlijk wel aannemen, al was het maar om van haar verlost te zijn. Leona ze sprak haar moeder bij haar voornaam aan zat nog steeds in de wachtkamer tussen die andere zangeresjes. Ze zat een filmblaadje te lezen dat ze uit die boodschappentas van Saks op Fifth Avenue gehaald moest hebben. Zou zij werkelijk ooit op Fifth Avenue gewinkeld hebben? Het meisje ging haar moeder voor naar de gang buiten de wachtkamer en John sloot de deur van de repetitieruimte en keek Marilyn en Jay aan.


  Godallemachtig, zei Marilyn. Waar komt zij opeens vandaan? Denk je dat we haar zullen kunnen contracteren?


  Schat, om haar te krijgen ben ik desnoods bereid King Kong te pijpen, riep Perry uit.


  Jay Miller schoot in de lach en veegde de tranen uit zijn ogen. Hij was gek op John Perry. Die kwajongen was nog maar éénendertig jaar oud en nu al de eigenaar van het meest succesvolle onafhankelijke zomertheater aan de oostkust, s Winters ging hij om het hoofd in de wereld van de showbusiness boven water te houden op de schnabbeltoer, maar in de zomer was John Perry een vedette. Op het kleine eiland, zestig kilometer ten noorden van Atlantic City, in het plaatsje Beach Haven, New Jersey, verafgoodden de autochtonen zijn flamboyante levensstijl en genoten de toeristen van zijn voorstellingen. Bij het Sunshine Summer Theater, zijn troetelkind, produceerde en regisseerde hij de hele boel en slaagde hij er op de een of andere manier in om een ongedisciplineerde, mager getalenteerde groep aan theater verslingerde jongeren om te toveren in een repertoire-theatergroep, die elke week een nieuwe musical voor het voetlicht bracht.


  De deur ging langzaam open. Het was Leona; Cee Cee stond, bijna verlegen, achter haar. John vroeg hen verder te komen. Niemand zei iets toen Leona op het wankele klapstoeltje ging zitten, dat onder haar enorme gewicht protesterend kraakte.


  Wanneer kan ze beginnen? vroeg Leona.


  Perry probeerde zijn opwinding te bedwingen. Vijftien juni. En nu was ze er. In het huis aan Ohio Avenue met al die andere zangeresjes en danseresjes, die maar nauwelijks in Cee Cees schaduw konden staan. Natuurlijk hadden ze allemaal wel wat te bieden dacht Perry bij zichzelf. Twee danseresjes hadden onafhankelijk van elkaar tegen Marilyn gezegd dat ze nog nooit een hoofdrol hadden gespeeld en dat ze er alles voor over hadden om Louise te spelen in Gipsy. Een van hen zat voortdurend achter hem aan. Ze wachtte tot de anderen sliepen, wandelde naar zijn huis aan het strand waar ze hem, blij dat hij haar binnen wilde laten, vertelde dat ze last had van slapeloosheid. Dan volgde het glaasje wijn, de wandeling langs het strand, wat steelse blikken en kat in het bakkie. John vond het heerlijk om te vrijen met knappe danseresjes; hun buikjes waren zo plat. En hoewel ze allemaal kleine borsten hadden werd dat door hun lenigheid ruimschoots goed gemaakt. God, wat waren die meiden lenig; zoals ze zich om hem heen kronkelden en niet wilden zeggen wat ze het lekkerst vonden voor hij was klaargekomen en hun lange sluike haar streelde.


  Een danseres zou best die rol van Gipsy kunnen spelen, verzekerden ze hem, alsof ze niet uitsluitend voor hun eigen belangen opkwamen, maar voor het ballet als geheel. Er zit eigenlijk maar één liedje in en dat is helemaal niet moeilijk.


  Merkwaardig, dacht Perry. Want het was meestal het meisje dat hij toch die rol wel gegeven zou hebben, ook als ze hem niet het bed ingesleurd zou hebben. Maar ja, artiesten hadden ook zo weinig zelfvertrouwen.


  


  Cee Cee pakte haar koffer met de grootste zorg uit. Ze vouwde alles zelfs zo netjes op dat Leona, als ze erbij was geweest, zich bescheurd had en haar zeker gevraagd zou hebben op wie ze eigenlijk indruk probeerde te maken. Het zag er verdikkeme uit als de slaapzaal van een tuchthuis met die vijf metalen bedden met een krakkemikkig kaptafeltje ernaast, en met een rek om je kleren op te hangen in plaats van een kast. Sjofel.


  Cee Cee was de laatste van het gezelschap die op het eiland, zoals ze het noemden, aankwam. De anderen hadden al uitgepakt en hun zaakjes in orde gebracht en zaten beneden giechelend en kletsend bij elkaar om nader kennis te maken. Ze was zenuwachtig. Als er nu maar één bekend gezicht bij geweest was, iemand die ze kende uit New York, desnoods iemand die ze niet mocht, dan zou ze zich beter gevoeld hebben. In plaats daarvan zat er een meute onbekenden waar ze geen hoogte van kon krijgen. Een paar dans-meisjes met dikke dijen en sluik haar, een lange, magere danser en een oudere (heel nichterig doende) vent en de een of andere Peggy, die in de badkamer stond te zingen toen Cee Cee arriveerde ze zei tenminste dat het zingen was wat ze deed, hoewel Cee Cee heus wel begreep dat ze alleen maar stond te demonstreren hoe hoog ze kon komen en nog een stel mensen die ze zich niet eens meer herinnerde. John Perry had ze nog niet gezien en misschien dat zijn verschijning haar wat meer op haar gemak zou stellen. Hij had genoten van haar auditie in New York. Dat wist ze zeker, hoewel hij zijn best gedaan had daar niets van te laten merken. Ze wist dat hij zich, als ze die zelfde middag voor het eerst een kijkje in het theater gingen nemen, voor haar zou uitsloven.


  Het teejotter, noemde Leona het. Leona. Arme Leona. Jezus, ze wist niet hoe ze het had toen ze bij de Bus Terminal stonden. Het leek wel of zij degene was die wegging. Ze was wel zes keer naar de wc geweest in de tijd dat ze op de bus stonden te wachten. En toen een stem via een luidspreker eindelijk aankondigde dat de passagiers konden instappen, begon ze zich koelte toe te wuiven en diep te zuchten alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Ze deed alsof Cee Cee er vandoor ging, alsof die hele auditie niet haar eigen idee was geweest.


  Zij had zich geabonneerd op Backstage en elke keer als er een nieuw nummer in de bus viel ging ze ermee aan de keukentafel zitten, mét haar halve brilletje op dat haar, zei Cee Cees vader op een keer, deed lijken op de moeder van Benjamin Franklin, maar toen moest hij zijn excuses weer aanbieden omdat Leona (voor de verandering) kwaad op hem was geworden. Leona sloeg altijd meteen de pagina met de audities op en las die heel langzaam en aandachtig, woord voor woord. Soms las ze een paar woorden hardop zodat Cee Cee, die aan tafel zat te ontbijten, haar kon verstaan. Vrouw, begin twintig jonge Jean Harlow.... nee, zei ze dan en haar worstachtige vinger schoof verder over de pagina. Cee Cee hoopte dan vurig dat er niets geschikts voor haar bij was om auditie voor te doen zodat haar, maar voornamelijk Leona, een nieuwe teleurstelling bespaard bleef.


  Toch werd er na enige tijd altijd weer iets geschikts gevonden en liet Leona Cee Cee zich ziek melden bij de schoonvader van nicht Myra, die tandarts was en bij wie Cee Cee een baantje als receptioniste had dat haar zeer beviel. Hoewel iedereen op kantoor wist dat Cee Cee en Leona naar Manhattan togen waar Cee Cee weer eens een auditie had voor een Broadway musical, zeiden ze toch altijd: God, Cee, ik hoop dat je gauw weer beter bent, voor ze ophingen.


  En het was altijd hetzelfde liedje. Zonder lidmaatschap van de bond werd Cee Cee alleen maar toegelaten bij alternatieve theatertjes. Daar stond ze dan in een koud kamertje te wachten tot ze in de repetitieruimte of op het spaarzaam verlichte toneel mocht komen. Ze stond daar met haar muziek onder haar arm geklemd, rilde van de kou, probeerde een volwassen indruk te maken, ondanks de aanwezigheid van haar moeder, en vroeg zich af waarom die andere meisjes in hun nauwsluitende pakjes geen jas nodig hadden tegen de kou en een moeder om hun handje vast te houden. Tot op dat moment was het in ieder geval steeds hetzelfde liedje geweest. Het was nog steeds niet ten volle tot haar doorgedrongen dat ze werkelijk wasaangenomen. Ze was helemaal over haar toeren geweest van opwinding. Ze vond het heerlijk toen ze tegen haar nicht Myra (met drie kinderen in Riverdale) kon zeggen dat iemand anders voortaan de telefoon bij dokter Jacobi maar moest aannemen omdat zij een rol in een zomertheater had. Ze schreef het zelfs in een brief aan Bertie White, haar vriendin in Pittsburgh.


  Bertie was ook opgewonden toen ze het nieuws vernam. Bertie was altijd opgewonden. Ze gebruikte tenminste een hoop uitroeptekens en dat gaf de indruk dat ze opgewonden was. Ze schreef Cee Cee dat ze trots op haar was. Zoiets had nog nooit iemand tegen Cee Cee gezegd, behalve haar vader misschien als ze samen gingen bowlen en zij een keer heel goed wierp. Bertie schreef ook dat ze Beach Haven heerlijk vond en dat ze misschien, heel misschien, daarzelf die zomer nog naar toe zou komen!! Haar oom Herbie, een bookmaker, had haar tante Anita (Bertie noemde haar Nita) in de steek gelaten voor een jongere vrouw en Nita was van plan naar Ship Bottom te gaan, een dorp vlak bij Beach Haven, om daar eens rustig uit te huilen, en misschien mocht Bertie met haar mee!!!


  Jezus, dat zou raar zijn om Bertie terug te zien, na het al die jaren te hebben moeten doen met die duffe school fotootjes die ze opstuurde bij haar brieven, waar ze met dat afschuwelijke paarde-staartje op stond.


  Een stem riep van beneden: De wagens naar het theater staan klaar om te vertrekken.


  Cee Cee probeerde zich te ontspannen. Ze mocht niet bang zijn. Ze moest heel zeker overkomen. Daar hield John Perry van. Hij zou de anderen vast vertellen hoe geweldig haar auditie was geweest en haar meteen een hoofdrol geven. Ze vouwde haar gele maillot op, legde hem netjes in de la en liep de trap af.


  


  Om twaalf uur kwamen de autos bij het theater aan en John Perry glimlachte inwendig. Het waren net kinderen op hun eerste schooldag. Iedereen keek zenuwachtig naar de anderen en probeerde erachter te komen in wat voor groep hij of zij terecht was gekomen. De deuren gingen open en het nieuwbakken theatergezelschap stroomde naar binnen.


  Hallo, meneer Perry.


  'Tjee, wat een eindeloos theater.


  Toen ze hem één voor één passeerden, herinnerde Perry zich de verschillende audities. De valse noten, de bibberende stemmen, de misstappen en de uitgelatenheid als hij hun vertelde dat ze waren aangenomen. Met zijn ogen volgde hij de twee danseresjes Annie en Kaye, die nu al vriendschap met elkaar gesloten hadden en allebei zijn blik ontweken. Richie Day, de danser, was een vriendje van Moro Rollins, de oude, zingende nicht. Rollins had een goede stem en had vaker voor Perry gewerkt. Als ze South Pacific deden zou hij gemakkelijk de rol van Ezio Pinza aankunnen. Perry wilde wel een oogje dichtknijpen voor het feit dat Rollins altijd probeerde de jongens te versieren, zolang Rollins zijn handen maar thuishield op de feestjes van het gezelschap. Daar kwamen ook altijd inwoners van Beach Haven en die zouden er weinig begrip voor op kunnen brengen.


  Hallo, meneer Perry.


  Het was Cee Cee Bloom.


  Het lijkt verdomme wel een vliegtuighangar, zei ze.


  Perry moest onwillekeurig lachen. Voor hij het had gekocht was het gebouw een opslagplaats geweest; het ronde, metalen dak dat de hitte vasthield en de dansers, die s middags repeteerden, dwong zoutpillen te slikken, leek inderdaad precies op een vliegtuighangar.


  Welkom, Cee Cee, zei hij. Heb je je al helemaal in het huis geïnstalleerd? Waarom was haar lichaam hem niet eerder opgevallen? Misschien omdat ze als ze zong een en al gezichtsexpressie en handen met lange rode nagels was. Maar nu, in dat bordeauxrode tricot met die wikkelrok en die netkousen...


  Nou. Wat een gribustent, zei ze grinnikend. Je moet wel lef hebben om ons met zn tienen in twee van die miezerige zolderkamertjes te persen. Goh, als ik niet zo nodig moest zingen zou ik je meteen zeggen dat je de boom in kon met je theatergezelschap, knul.


  De brutaliteit! Hij was gek op haar. Die anderen zouden zoiets nooit hebben durven zeggen.


  Laten we maar naar binnen gaan.


  In het theater was het koel en de zaallichten waren aan. Cee Cee ging op enige afstand van de anderen zitten en stak ondanks de aanwezigheid van vier grote NIET ROKEN borden een sigaret op. Perry pakte een klapstoeltje en ging in het midden van het vooruitspringende toneel zitten. Hij had die toespraak zo vaak gehouden dat het pure routine was, maar...


  Welkom bij het Sunshine Summer Theater. Ik hoop dat jullie accommodatie naar wens is. Voor degenen die het nog weten, ik ben John Perry. Degenen die dat niet meer weten zijn ontslagen. Raak. Gelach. Dit theater is mijn eigendom en ik heb hier de touwtjes in handen. Ik produceer en regisseer de show. Ik bepaal het programma en beslis over de rolverdeling. Als er problemen zijn kom je naar mij toe. Vermijd onderling gebakkelei. Dit is een repertoire-gezelschap. Dat betekent dat je de ene week een hoofdrol kunt hebben en de volgende week in het koor een paar liedjes mag meezingen, maar ik verwacht dezelfde inzet, hetzelfde enthousiasme en dezelfde professionele benadering, of je nu een hoofdrol of een bijrol hebt. Marilyn Loughlin is mijn choreografe. Zij is ook mijn assistente en is verantwoordelijk voor de gang van zaken in het woonhuis. De regels zijn: dagelijks bed opmaken en eigen plek schoonhouden. Elke zaterdag is er grote schoonmaak en elk van jullie krijgt daarbij een taak aangewezen. De badkamer, de keuken, de tuin, de was, enzovoort, enzovoort. Wie zijn werk niet behoorlijk doet wordt door mij persoonlijk op de bus gezet. Het theater wordt door andere medewerkers schoongehouden. De maaltijden zijn om half acht in het huis, om half één in het theater en om half zeven weer in het huis. Als je het eten lekker vindt dan moet je dat tegen mevrouw Godshell, onze kokkin, zeggen, dan krijg je een extra portie. Vind je het niet lekker dan hou je je mond. In het huis zijn televisie, radio, zingen en seks verboden.


  De eerste show, waarvoor morgen de repetities beginnen, is Carousel. De rolverdeling vinden jullie als je hier weggaat op het prikbord. De rest van de dag kunnen jullie van het strand genieten. Als de repetities eenmaal begonnen zijn zullen jullie daar weinig gelegenheid meer voor hebben. Zijn er nog vragen?


  Stilte.


  Tot morgen dan.


  Ze stonden op en liepen naar de hal om op het prikbord te kijken welke rol ze toegewezen hadden gekregen. Alleen Cee Cee zat, met haar voeten op de stoel voor haar, nog steeds op haar plaats en rookte haar tweede sigaret. Perry klapte het stoeltje in en zette het tegen de muur. Het hinderde hem dat ze het absoluut overbodig scheen te vinden zich met de anderen in te laten. Ze hield zich volkomen afzijdig. Hij liep in de richting van het gordijn.


  En waar woon jij dan wel?


  Wat?


  Jij? Waar woon jij?


  Ik heb een eigen huis aan Marion Avenue. Het ligt aan zee, op ongeveer vijf minuten lopen van het huis waarin jullie zitten. Hij wilde zijn weg vervolgen.


  Leuk?


  Pardon?


  Is het een leuk huis?


  Mij bevalt het.


  Mooi zo.


  Jezus Christus, ze zat wel door te drammen. Hij liep in de richting van de hal waar de jongens en meisjes elkaar druk stonden te feliciteren en troosten met de rol die hun was toebedeeld, maar Cee Cees stem hield hem staande.


  Ik zit zeker in het koor, hè? vroeg ze op koele toon.


  Hoe weet je dat?


  Omdat de Julie-rol door een sopraan gezongen moet worden en de Carrie-rol door een naïef, bedeesd meisje en ik ben geen van beiden.


  Inderdaad. Jij zit in het koor, Cee Cee, maar dit is pas de eerste week en er komen in totaal elf verschillende shows, en... Waarom stond hij zich in godsnaam tegenover haar te verontschuldigen?


  Maar ik ben geen koorzangeres.


  Nu wel.


  Haar groene ogen schoten vuur van woede en Perry zette zich schrap om de uitbarsting die hij verwachtte op te vangen, maar ze hield zich in.


  Tja, zei ze op zachte toon. Daar lijkt het wel op.


  


  This was a real nice clambake


  And we all had a real good time


  Weve said it afore


  And well say it again


  We all had a REAL-GOOD-TIME!


  


  Het applaus was luid en het was duidelijk dat het publiek van de show genoten had. Ze waren in drommen naar het theater gekomen, nieuwelingen en oude fans van Perry, om seizoenkaarten te kopen, om te kijken naar de fotos van de medewerkers op het prikbord en om zich af te vragen wie welke rol zou spelen in de shows die Perry dat zomerseizoen op stapel had staan. De gelukkigen hadden kaarten voor de première weten te bemachtigen en waren ook uitgenodigd op het feest waarop zij in de gelegenheid zouden worden gesteld nader kennis te maken met de gezellige groep jonge mensen die Perry dit jaar naar het eiland had gehaald.


  Bertie White zat op de derde rij naast tante Nita. Bertie was bang dat ze Cee Cee niet zou herkennen. Het was ook zo lang geleden. Het was vreemd om haar naam naast het woord KOOR te zien staan. Cee Cee stond bovenaan, maar dat was waarschijnlijk omdat haar naam met een B begon. Ze herkende haar onmiddellijk. In een rare jurk met pofmouwen probeerde zij te doen alsof ze in New England woonde en dol was op strandpicknicks. Ze viel op. Eerst dacht Bertie dat dat kwam omdat zij Cee Cee kende en de anderen niet, maar daar lag het niet aan. Er was een andere reden waarom Bertie haar ogen niet van Cee Cee af kon houden. Ze straalde een zelfvertrouwen uit dat anderen, die verwoed hun best stonden te doen om zo zeker mogelijk over te komen, misten.


  Het toneel was heel klein en de spelers stonden zo dicht bij het publiek dat Bertie op een gegeven moment echt dacht dat Cee Cee haar recht in de ogen stond te kijken. Dat was tijdens het nummer Mister Snow, waarbij de meisjes What a day. What a day zongen. Misschien had Cee Cee haar wel herkend. Maar dat was niet erg waarschijnlijk want Bertie had Cee Cee helemaal niet laten weten wanneer ze precies zou komen. Tot op de laatste minuut had Bertie zelfs niet geweten of ze werkelijk wel zou kunnen komen. Haar moeder, Rosie, wilde dat ze een baantje in Pittsburgh zocht. Maar net voor ze besloot in de speelgoedwinkel van Nelson te gaan werken, wist Nita Rosie ervan te overtuigen dat ze behoefte had aan Berties aanwezigheid. Bertie zou dan een baantje in New Jersey kunnen zoeken en tegelijkertijd Nita gezelschap houden terwijl zij om haar scheiding treurde.


  Dus daar zaten ze nog in hun verkreukelde kleren, na een rit van negen uur uit Pittsburgh. Bertie had Nita overgehaald mee te gaan naar Beach Haven. Ze waren net lang genoeg in Ship Bottom geweest om hun bagage uit te laden en het adres op te zoeken van het theater waar Cee Cee werkte. De mensen stonden al in de rij om naar binnen te gaan en op goed geluk was Bertie naar de kassa gelopen om te vragen of er soms nog besproken plaatsen niet waren afgehaald. Dat bleek het geval er waren nog twee plaatsen op de derde rij. Nita wilde eerst wat drinken en zich verkleden, maar daar was geen tijd meer voor.


  O, alstublieft, tante Nita, had Bertie gesmeekt. En nu was ze blij dat tante Nita haar haar zin gegeven had en met een glimlach op haar gezicht naar de voorstelling zat te kijken.


  Bertie wilde dat ze ook iets kon dat als talent kon worden betiteld. Maar ze zou niet weten wat dat zijn moest. Talent. Het was duidelijk dat je dan moest kunnen zingen of dansen of een instrument bespelen of desnoods jodelen, en zij kon niets van dat alles. Als ze het er met haar moeder over had, zei haar moeder altijd: Ach, Bertie, schoonheid en intelligentie zijn ook talenten, hoor. Maar Bertie wist wel beter. En jij kunt toch heel goed naaien, voegde Rosie er gewoonlijk nog aan toe als ze Berties gezicht zag betrekken. En Bertie stelde zich dan voor als gast bij The Ted Mack Amateur Hour, waarbij Ted Mack het rad van avontuur in beweging bracht en zei: En nu, dames en heren, een hartelijk applaus voor de kleine Roberta White uit Pittsburgh, die ons zal demonstreren hoe je met de hand een zoom in een plooirok legt.


  Talent. Cee Cee Bloom had talent. Zij was een groot zangeres. En Berties correspondentievriendin. Tjonge, ze zou vast wel blij zijn Bertie terug te zien.


  


  Walk on through the wind


  Walk on through the rain


  Tho your dreams be tossed and blown...


  


  Sommige toeschouwers hadden tranen in hun ogen. Dat nummer raakt iedereen, dacht Perry. Hij zag een van de medewerkers geruisloos de hal aanvegen in voorbereiding op het einde van de show. Binnen enkele minuten zou het publiek naar buiten stromen. Opgewonden, enthousiast zouden de mensen zich om Perry verdringen om hem op zijn schouders te kloppen en te zeggen dat hij nog nooit zon goede ploeg bij elkaar had gehad als deze, en traditiegetrouw zou hij hen dan uitnodigen mee te gaan naar het Dukes Hotel om feest te vieren. Het voltallige publiek. Driehonderd man bijeen ter gelegenheid van de opening van zijn theaterseizoen. Het was eigenlijk te gek voor woorden, maar het was wel een van de redenen dat ze elk jaar trouw terugkwamen.


  


  Cee Cee voelde zich terneergeslagen. Ze zat na de voorstelling in haar beha en onderbroek voor de spiegel in het kleine kleedkamertje en keek naar zichzelf. De lichaams-make-up op haar armen hield op waar haar mouwen begonnen. Haar hals was bruin tot aan de rand van het decolleté van die kreukelige gele jurk en de rest van haar lichaam was wit. Bah, wat zag ze er vreselijk uit. En ze werd ook nog dik van al die vette troep die Godshell hun voorzette. Macaroni en pudding en nog meer van dat goedkope maagvullende spul waar Leona haar neus voor opgehaald zou hebben.


  De anderen waren al bijna allemaal omgekleed toen er op de deur werd geklopt en de stem van John Perry Cee Cees mijmeringen verstoorde.


  Er is bezoek voor je, Cee Cee, zei Perry.


  Wie haalt het godver...


  Het gordijn dat de kleedkamer van de ruimte achter het toneel scheidde werd opzij geschoven en naar binnen liep een meisje met donker haar dat haar blik door de ruimte liet dwalen voor zij Cee Cee aankeek, die snel een handdoek om zich heen sloeg.


  Cee? zei het meisje aarzelend.


  Hé hé hé, wacht eens even. Dit kon onmogelijk, uitgesloten, het kleine meisje uit Pittsburgh zijn dat ze zich niet anders dan met een paardestaartje kon voorstellen. Als de jonge vrouw die hier als een tweede Audrey Hepburn voor haar stond werkelijk Bertie White was, dan ging ze acuut over haar nek van afgunst, dacht Cee Cee bij zichzelf.


  Bertie?


  Het meisje knikte, gaf een gilletje en omhelsde de bezwete, mollige, onder een dikke laag make-up schuilgaande Cee Cee. De andere meisjes keken vriendelijk glimlachend toe.


  Mijn correspondentievriendin, deelde Cee Cee mee, met haar armen nog om Bertie geslagen, en had er onmiddellijk spijt van dat ze zon burgerlijk karaktertrekje in de openbaarheid gebracht had.


  Mijn tante staat te popelen om terug te gaan naar het huisje dat we in Ship Bottom gehuurd hebben, maar ik zou best naar het feestje willen dat ze ter ere van jullie in een of ander restaurant geven. Dus als er iemand is die me na het feestje thuis zou willen brengen, dan zou ik met je mee kunnen gaan en dan kan tante Nita naar huis. Dat vindt ze vast wel goed, zei Bertie.


  Ze praat precies zoals ze schrijft, dacht Cee Cee. Van de hak op de tak. En wat is ze verdomde... mager. Vel over been, zou Leona hebben gezegd, maar tjonge, tjonge. Zelfs als ik in hongerstaking ging, werd ik nog niet zo mager.


  Geen probleem, meid. Ik zorg wel dat iemand je thuisbrengt.


  Cee Cee keek hoe Bertie zich de kleedkamer uit haastte om haar tante naar Ship Bottom terug te sturen. Ze pakte haar rode katoenen jurk van het haakje waar BLOOM op stond. Haar lichaamsmake-up liet ze maar zitten. De jurk viel er toch overheen en zo leek het tenminste of ze een beetje kleur had. Een beetje stijl. Stijl. Bertie White had stijl. En haar haar zat goed. Een goed kapsel en een opgeruimd tasje zijn de belangrijkste attributen voor een vrouw, had Leona Cee Cee vaak genoeg op het hart gedrukt. En Cee Cee kon zich niet herinneren ooit een van tweeën, laat staan beide tegelijk, bezeten te hebben. Bertie had vast ook een opgeruimd tasje.


  Wat een schoonheid, zei Kaye, een van de magere danseresjes, tegen Cee Cee, terwijl ze naar het gordijn keek waarachter Bertie was verdwenen.


  Bedankt, zei Cee Cee en trok haar jurk aan. Bedankt? Waarom had ze dat nou weer gezegd? Ze had helemaal niets met Berties aantrekkelijke uiterlijk te maken. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Misschien kon ze beter nog wat meer rouge opdoen.


  Bertie stond haar voor de ingang van het theater op te wachten. De meeste anderen waren al naar Dukes vertrokken en Cee Cee kon de muziek uit de jukebox van het oude hotel horen, hoewel het drie straten verder lag.


  Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten, zei Cee Cee. Wat een rare toestand. Nou stond ze tegenover een meisje dat zo knap was dat ze als ze Cee Cee probeerde de gedachte tegen te houden maar slaagde daar niet in dat ze als ze bij haar op de middelbare school in de Bronx had gezeten te knap zou zijn geweest om Cee Cees vriendin te zijn. En in plaats van haar te negeren glimlachte dit meisje haar toe en pakte haar arm zodat ze dichter naast elkaar konden lopen.


  Dat geeft niks, hoor, zei Bertie. Ik kan me best voorstellen dat je wat tijd nodig hebt om na zon show tot jezelf te komen.


  Eh... ja. Zeker, zei Cee Cee en merkte op dat Bertie er, voor iemand die zich de hele dag nog niet had omgekleed, opvallend fris uitzag, alsof ze net een douche had genomen.


  Zwijgend liepen ze een tijdje naast elkaar.


  Cee Cee, zei Bertie ten slotte, ik vind het echt enig je na al die tijd terug te zien. Ik bedoel, kun je je dit voorstellen? Ik bedoel, ik dacht dat we elkaar misschien nooit meer zouden zien, jij niet? Dacht je ook niet dat ik misschien wel altijd een naam op een stuk postpapier zou blijven?


  Cee Cee knikte.


  Dukes stond stampvol met mensen. Elk lid van het theatergezelschap werd omringd door een groepje mensen uit het publiek. Cee Cee stelde zich voor dat ze tegen de ene acteur Jou vond ik het beste zouden zeggen en dan doorliepen naar een andere acteur om hem of haar hetzelfde compliment te geven.


  Berties ogen werden groot van verbazing. Ik wil met iedereen kennismaken, zei ze opgewonden tegen Cee Cee. Maar ik moet eerst even naar het toilet. Ze giechelde en liet Cee Cee aan de rand van de menigte achter. Cee Cee keek toe hoe ze zich een weg tussen de gasten door baande.


  Een bijzonder knap meisje, zei John Perry, die naast Cee Cee was komen staan.


  Cee Cee was stomverbaasd.


  Jouw vriendin. Dat meisje. Ze is toch jouw vriendin?


  Ja, antwoordde Cee Cee. Ze had gloeiend de pest aan zichzelf. Ze was jaloers.


  Een actrice?


  Nee, zei Cee Cee misschien iets te afgebeten. Dat ben ik. Ik ben de actrice. Ik. Ik. Zij is maar een doodgewoon iemand die hier met haar tante die door een bookmaker in de steek is gelaten, op vakantie is. Maar dat zei ze allemaal niet.


  Je was goed vanavond, Cee Cee, zei Perry.


  Cee Cee draaide zich naar hem toe en keek hem recht in zijn ogen. Tien dagen lang had hij gedaan alsof zij lucht was. Hij had gepraat met Peggy Longworth, die Julie speelde, en met die aanstellerige Dinnie Lee, die Carrie speelde. Hij noemde ze liefje en schatje, terwijl Cee Cee die haar tekst na de eerste repetitie al uit haar hoofd kende ongeduldig toekeek en zich afvroeg wanneer haar beurt zou komen. Maar nu, op dit moment, nu ze Perry recht in zijn ogen keek, leek het wel alsof hij misschien...


  Binnenkort krijg jij je kans, zei hij, alsof hij gedachten kon lezen. Toen liep hij weg.


  Godverdomme, dacht Cee. Waarom had ze nou niet iets geestigs, spits of zelfs schokkends gezegd? Eindelijk had hij haar aangesproken en ze had er als een zoutzak bijgestaan. Wat had ze kunnen zeggen? Dat ze elke eenzame nacht, als ze zeker wist dat de anderen sliepen, haar hand in haar pyjamabroek stak, door het kroezende haar liet glijden en die kleine naar tederheid smachtende lipjes aanraakte terwijl ze aan hem dacht? O, vast. Cee keek toe hoe Perry zich tussen de mensen bewoog. De mannen benijdden hem, dat kon ze zien, en de vrouwen dromden om hem heen. Zelfs de oudere vrouwen. Hij flirtte met ze, maakte grapjes, kuste ze op de wang en liep door, iedereen een klein beetje aandacht schenkend zodat niemand zich tekortgedaan hoefde te voelen.


  Een ober met een klein rond dienblad deelde glazen champagne uit Cee Cee zag Bertie uit het damestoilet te voorschijn komen. Bertie pakte een glas van het blad en keek om zich heen op zoek naar Cee Cee. Cee Cee was verbaasd over het zelfvertrouwen dat Bertie uitstraalde. Alleen al dat gebaar waarmee ze dat glas pakte. Ik bedoel, jezus, ze was nog maar wat? Zestien? Allemachtig. Ze was zo... Cee Cee zuchtte diep en net toen Bertie halverwege de zaal was, pakte John Perry haar bij haar arm.


  Bertie keek hem aan en bloosde. Perry glimlachte en zei iets. Bertie knikte en schoot in de lach. Cee Cee deed haar uiterste best er iets van te verstaan, maar die klotejukebox liet de Supremes door de zaal schallen en overstemde alles. Moest ze ernaar toe lopen? Of moest ze tandenknarsend blijven staan waar ze stond? Godverdomme. Bertie hoorde er niet eens bij en zou hier nooit geweest zijn als Cee Cee haar niet geschreven had dat ze hier zou optreden. Dan zou ze in Pittsburgh zijn gebleven. Op dat moment wenste Cee Cee dat Bertie nooit gekomen was.


  Perry zei dat hij me naar Ship Bottom zou brengen, zei Bertie toen ze buiten adem Cee Cee bereikte.


  Fijn voor je.


  Hij is een schat. En wat ziet hij er nog jong uit. Hij heeft me een baantje aangeboden. Wat moet een theatermedewerkster eigenlijk precies doen?


  Het theater schoonhouden, decors bouwen, rekwisieten en kostuums maken. Je verdient er niets mee.


  Hij zei dat hij me wilde betalen.


  Fijn voor je, zei Cee Cee.


  Misschien blijf ik dan wel de hele zomer hier. Zou dat niet heerlijk zijn?


  De ober met het blad kwam voorbij. Er stond nog één glas champagne op. Cee Cee stak haar hand ernaar uit. Een vrouw in een witte jurk stak eveneens haar hand uit en pakte het glas. Cee Cee greep in de lucht. Toen ze haar hand liet zakken pakte Bertie hem en kneep erin.


  Ik ben zo blij dat ik gekomen ben, Cee, zei Bertie en Cee Cee hoorde de uitroeptekens in haar stem. Nu kunnen we pas echte vriendinnen worden, weet je?


  Cee Cee wist het, maar hoe graag ze ook een goede vriendin wilde vooral eentje die ooit gezegd had dat ze trots op haar was, ze wist toch niet of het wel zou lukken.


  De volgende dag liet Perry Bertie aan de kostuums werken omdat ze hem gezegd had dat naaien haar specialiteit was. En dat was het zeker. Vanaf de eerste dag kwam ze met waardevolle suggesties hoe je daar een randje lovertjes kon aanbrengen en daar een stukje satijn tussen kon naaien waardoor een afgedragen jurk of pak er op het toneel toch weer heel elegant uitzag. Maar aan de kostuums van haar vriendin Cee Cee besteedde ze de meeste aandacht.


  Bertie was heel attent. Dat was ook het woord dat Leona bezigde als ze het over Cee Cees nicht Myra had. Myra was ook altijd heel attent. Ze stuurde Cee Cee elk jaar een verjaarskaart en elke keer als Cee Cee die ontving voelde ze zich een beetje schuldig, omdat ze niet alleen niet wist wanneer Myra jarig was, maar zelfs de namen van haar drie kinderen niet kende (Sherry, Beth, Evan? Susan, Bobbie, Kevin?).


  Zelfs toen Cee Cee alleen maar een bijrolletje had en meezong in het koor van My Fair Lady (Jammer, Cee, maar volgende keer beter, had Bertie heel lief gezegd, toen de rolverdeling op het prikbord hing en Peggy Longworth de rol van Eliza bleek te spelen) had Bertie ervoor gezorgd dat Cee Cee in het Ascot Gavotte-nummer de allermooiste jurk droeg. En voor een première gaf ze Cee Cee altijd een klein cadeautje. Al was het maar een bloem met een toi toi toi-briefje eraan. En ze deed wonderen met haar haar. Ze kwam speciaal vroeg naar het theater om Cee Cee te helpen met haar haar. Eerst deed ze er reusachtige rollers in om het kroezen tegen te gaan en dan borstelde ze het uit, zodat het van boven sluik was en dan stak ze het op, zodat Cee Cee opeens een heel elegant kapsel had.


  Soms, als Cee Cee na een show te gespannen was om de slaap te kunnen vatten, dronken de meisjes samen koffie en kletsten wat.


  Denk jij wel eens aan mannen? vroeg Bertie op een avond, terwijl ze heel bedachtzaam in haar koffie bleef roeren, die ze toch altijd zwart dronk.


  Aan wat? vroeg Cee Cee.


  Aan mannen, zei Bertie. Die wezens die wel eens vragen of je met ze uit wilt.


  Het duurde even voordat het tot haar doordrong. Cee Cee had maar weinig afspraakjes en die enkele keer dat ze uitging zag ze degenen die haar zenuwachtig bij de deur stonden op te wachten eerder als jongens dan als mannen. Mannen waren in haar ogen meneer Salomon, meneer Colfax en meneer Cooperman, de kaartvrienden van haar vader.


  Bertie legde het lepeltje op tafel en pakte haar koffiekopje met beide handen vast.


  Ik bedoel, zei ze, als je naar een man kijkt, stel je je dan nooit voor hoe het zou zijn om met hem...


  Te neuken? flapte Cee Cee eruit, Berties zin afmakend, terwijl Bertie op hetzelfde moment zei: getrouwd te zijn.


  Cee Cee voelde zich opgelaten. Seks was voortdurend in haar gedachten. Ze vroeg zich niet alleen af hoe het zou zijn met de jongens met wie ze uitging, maar ook met mannen die ze zag op televisie of in de pizzeria of soms zelfs in de metro. Maar trouwen. Nee. Nooit. Daar begon ze niet aan.


  Ik heb het veel te druk met mijn carrière, zei Cee Cee hoofdschuddend. Ik trouw pas als ik in het bejaardenhuis zit en te oud ben om op eigen kracht in de zon te gaan zitten. Dan trouw ik pas.


  Maar Bertie bedoelde het serieus.


  Maar al die jaren zonder man dan? Word je dan niet vreselijk...


  Seksueel gefrustreerd? vroeg Cee Cee.


  Eenzaam, zei Bertie. Ik bedoel, ik denk wel eens aan mijn arme moeder...


  Cee Cee herinnerde zich dat Bertie haar eens geschreven had dat haar vader gestorven was toen zij nog maar drie jaar oud was.


  Dat is nu een vrouw die, hoewel ze dat natuurlijk nooit zal willen toegeven, vreselijke problemen moet hebben met haar...


  Eenzaamheid, zei Cee Cee.


  Nee, zei Bertie, met haar seksuele frustraties, en ze schoten allebei in de lach. Bertie giechelde met een zuinig mondje en een rood hoofd en Cee Cee schaterde zo hard dat de mensen aan de andere tafeltjes in de coffeeshop zich omdraaiden om te kijken wat er aan de hand was.


  Bertie at nooit in het huis. Ze at altijd voor de voorstelling begon met tante Nita en dan bracht Nita haar met de auto naar het theater. Op een avond nodigde ze ook Cee Cee uit. Na de middagrepetitie haalde Nita hen beiden in haar stationcar op.


  Dat was de eerste maal dat Cee Cee haar zag. Ze had donker haar en was mager, net als Bertie. Ze had een mooie bruine huid. Ze was opvallend zwijgzaam. Hoewel ze met beide handen aan het stuur reed, slaagde ze er toch in een sigaret in haar rechter- en een zakdoek in haar linkerhand te klemmen en daar maakte ze onderweg naar Ship Bottom afwisselend gebruik van. Eerst hield ze de rechterhand tegen haar gezicht en nam een trekje van de sigaret, dan legde ze de hand weer op het stuur, dan ging haar linkerhand naar haar gezicht om een traan weg te vegen en dan ging ook die hand weer naar het stuur en was het weer de beurt aan de rechterhand.


  Cee Cee keek gefascineerd toe. Jezus Christus! Als ze zich een keer vergiste zou ze een trekje van haar zakdoek nemen en de sigaret in haar oog steken. Ze moest giechelen bij die gedachte.


  Cee Cee merkte op dat Bertie ook tegenover tante Nita heel attent was. Ze hielp bij het opdienen van de maaltijd en met afwassen hoewel zij toch de hele dag gewerkt had en Nita alleen maar op het strand had zitten paffen en tranen wegvegen. Nita sprak geen woord tegen Cee Cee, totdat ze de meisjes bij het theater had afgezet. Cee Cee zei: Leuk u ontmoet te hebben, en Nita zei: Ach ja.


  Godsamme, als je daarmee in één huis zat moest je haast wel depressief worden. Maar Bertie was altijd vrolijk en opgeruimd en Cee Cee genoot van haar aanwezigheid. Er was geen twijfel mogelijk, Cee Cee en Bertie waren hard op weg boezemvriendinnen te worden, al vond Cee Cee dat dan een klotewoord.


  


  Cee Cee werd met een schok wakker en keek om zich heen. De eerste paar keer dat ze midden in de nacht wakker werd duurde het enige slaperige minuten voor ze zich herinnerde waar ze was. Deze keer wist ze het onmiddellijk en ze voelde zich uitstekend, maar ze was wel klaarwakker en het was pas kwart voor twee. Ze zag het kleine reiswekkertje dat haar vader haar gegeven had, de dag nadat ze buiten adem thuis was gekomen met de mededeling dat ze was aangenomen.


  Een lichtgevende wijzerplaat, zei hij trots alsof hij hem zelf had uitgevonden. Ze moest hem gauw maar eens schrijven om hem te laten weten hoeveel plezier ze had van die lichtgevende wijzerplaat als ze midden in de nacht wakker werd. Nee. Toch niet. Hij zou zich maar zorgen maken dat ze te weinig nachtrust kreeg. Hij was toch al iemand die zich over van alles zorgen maakte. Over Leona, die Cee Cee te veel achter haar vodden zat, waarop Leona reageerde met: Lazer op. Over Leonas vraatzucht, waarop Leona reageerde met: Pech gehad. En over Cee Cees gebrek aan belangstelling voor een schoolopleiding, waarop Leona reageerde met: Nou en? En dan haalde Nathan, Cee Cees lieve vader, zijn schouders op en sloeg een krant open. Niet omdat hij zich plotseling zo vreselijk voor het nieuws interesseerde, maar meer om zich erachter te verschuilen. Ze zou hem schrijven en hem vertellen hoe goed het haar, eindelijk, ging. Dat zou hem blij maken.


  Ze zou hem vertellen van Bertie en het plezier dat ze samen hadden. En dat ze ook al andere vrienden had. Ze zou hem schrijven over Richie Day, die heel lief was en haar elke ochtend plaagde door (vals) Does your muther know youre out Cecilia?/ Does she know that Im a-bout ta steal ya? te zingen. En dat ze na weken als onbenullig koorzangeresje te hebben meegedraaid eindelijk de rol van Lola in Damn Yankees gekregen had. Peggy Longworth had haar omhelsd en gezegd: Je verdient t. En dat mevrouw Godshell afgelopen vrijdag macaroni met kaas (uhhh) had klaargemaakt en dat alle dansers hadden besloten dan maar in de stad te gaan eten en ook Cee Cee hadden uitgenodigd. Het was echt helemaal het einde.


  Nou ja, er was natuurlijk wel een kleinigheid die haar dwarszat, maar dat was niet iets om Nathan mee lastig te vallen, zeker niet als je in aanmerking nam dat Leona de gewoonte had alle brieven te openen en te lezen voor Nathan van zijn werk thuiskwam. Het ging om Bertie en John Perry. Als ze eraan dacht kreeg ze al de pest in. Het was niet zozeer dat Bertie iets deed. Jezus, wat een stomme toestand toch eigenlijk, maar het was de manier waarop Cee Cee hen soms samen zag lachen, of de manier waarop hij Bertie, en niemand anders, tikjes op haar kont gaf. Misschien kon ze Bertie niks verwijten, maar nu had ze eindelijk eens een hoofdrol en nu besteedde Perry nóg steeds geen aandacht aan haar. Godver, Bertie was toch maar een gewone kleedster. Niks meer. Bertie was niet degene die galmend A little brains, a little talent zong tot iedereen op de repetitie onder de indruk was, en tóch scheen Perry haar aardiger te vinden. Het enige dat hij ooit aan Cee Cee vroeg was: Ken je de tekst uit je hoofd, Cee Cee?


  Tekst uit je hoofd? Ze had nog nooit anders dan vanaf de eerste dag van de repetitie de tekst uit haar hoofd gekend.


  En soms, als Cee Cee haar liedje repeteerde met Jay Miller die haar op de piano begeleidde, zaten Perry en Bertie te ginnegappen.


  Cee Cee voelde zich belazerd dat ze zo rot over Bertie dacht, terwijl Bertie toch haar uiterste best deed om de mooiste kostuums voor Cee Cee te maken. Bertie had haar zelfs beloofd dat het Lola-kostuum iets heel spectaculairs (met uitroeptekens) zou worden.


  Bertie was een schat. En ze had natuurlijk niet echt iets met John Perry. Stel je voor. Jezus, ze was pas zestien en hij al in de dertig. Te gek om over te praten. Voor zo iets zouden ze hem kunnen arresteren of zo Misschien leek het alleen maar zo omdat Bertie zon ontzettende flirt was. Ze flirtte met iedereen. Ze knipperde met die goddelijk lange wimpers van haar naar alles wat een broek aanhad, Zelfs de oude mienemie (een woord van Leona) Moro Rollins gierde het uit toen Bertie hem in zijn Henry Higgins-broek hielp en kraaide tevreden dat hij in weken niet meer zo genoten had. Wie probeerde hij nu eigenlijk te bedonderen?


  Cee Cee viel in slaap.


  


  Vroeg in de ochtend was het heel rustig op het strand. En nu, in het midden van juli, was de zon krachtig genoeg om zelfs al om negen uur s ochtends bruin te worden. Cee Cee lag op haar buik op een handdoek en las de tekst van haar liedje nog eens door. De zondag begon haar favoriete dag van de week te worden. Het theater was in duisternis gehuld en iedereen kon op zn eigen houtje zijn tekst doornemen of repeteren, tenzij de boel in het honderd dreigde te lopen, maar dat was met Damn Yankees bepaald niet het geval Cee Cee wist dat het verstandig zou zijn wat zonnebrandolie op haar rug te smeren, maar ze wist ook dat haar muziekbladen dan onder de vette vingers zouden komen te zitten en daar voelde ze weinig voor. Ze voelde zich warm, behaaglijk en gelukkig. Zelfs de mensen van het ballet hadden haar gezegd dat ze het fantastisch deed. En dat was een groot compliment, want Lola zou best door een danseres gespeeld kunnen worden als er niet toevallig van die moeilijke zangpartijen in zaten. Maar Cee Cee kon zingen èn dansen. Daarom had ze die rol ook gekregen. Morgenavond zou de show in première gaan. Ze kon haast niet wachten.


  Hallo.


  Cee Cee keek op. Het was Bertie. In een geplisseerde bikini. Jezus, wat een schoonheid. Zelfs met de zon achter haar, waardoor Cee Cee haar gelaat maar gedeeltelijk kon zien, was ze een plaatje.


  Nita heeft me vandaag de hele dag de beschikking over de auto gegeven, zei ze, haar handdoek naast die van Cee Cee op het strand uitspreidend.


  Dat is boffen, zei Cee Cee.


  Helemaal niet, zei Bertie, terwijl ze zich op haar handdoek liet vallen en Cee Cees zonnebrandolie pakte. Ze deed het alleen maar omdat ze zich schuldig voelde. Er viel een stilte en Cee Cee vroeg zich af waarom die tranenrijke Nita zich schuldig zou moeten voelen.


  We gaan dinsdagmorgen weg.


  Cee Cee voelde een plotselinge steek in haar hart en wendde zich naar Bertie toe.


  Nee toch! Waarom?


  O, Herbie heeft haar gebeld. Hij zei dat hij haar miste en van haar hield en dat dat andere meisje niets voor hem betekende omdat Nita voor hem de enige ware was en nog een heleboel meer van die kletskoek. Eerlijk gezegd denk ik dat dat vriendinnetje hem gewoon de bons heeft gegeven. Herbie is een griezel. Hoe dan ook, zij staat te trappelen van ongeduld om terug te gaan. Eerst wilde ze vanochtend al vertrekken, maar ik heb haar overgehaald in ieder geval te wachten tot we jouw première hebben meegemaakt.


  Kun je niet hier blijven zonder haar?


  Nee. Ik heb vanochtend mijn moeder nog gebeld om het te vragen. Ik heb haar gezegd dat die andere medewerkers in een huis vlak bij het theater wonen en dat ik bij hen in kon trekken en dat ik echt graag hier bij jou wilde blijven, maar ze liet zich niet vermurwen. Ze zei: Roberta, je bent nog maar zestien en ik maak nog steeds uit wat het beste voor je is en ik wil dat je thuiskomt! Ik kan haar wel vermoorden.


  Cee Cee kon geen woord uitbrengen. Ze had erop gerekend dat zij en Bertie de hele zomer samen zouden zijn. En daar zou nu niets van terechtkomen.


  Mijn moeder vertrouwt me niet, zei Bertie pruilend. Het ene moment stuurt ze me hier naar toe om op tante Nita te passen en het volgend moment beveelt ze me weer thuis te komen alsof ik een kind van zes ben in plaats van een volwassen vrouw van zestien.


  Wat denkt ze dan wel dat je zult uitspoken? vroeg Cee Cee.


  Bertie haalde diep adem. Ze denkt dat ik me laat neuken.


  Het klonk heel grappig, als de clou van een mop en Cee Cee schoot in de lach. Ook Bertie moest lachen en toen ze elkaar aankeken schaterden ze het uit. Hikkend van de lach stonden ze ten slotte op en renden het water in. Ze spetterden elkaar nat, doken elkaar na en gilden het uit. Toen renden ze terug naar het strand en droogden zich af. Toen overhoorde Bertie Cee Cee de tekst van Damn Yankees.


  Feilloos, zei ze toen Cee Cee klaar was.


  De zon stond hoog aan de hemel. Bertie woelde met haar tenen in het zand.


  Ze dacht aan haar moeder die haar veertien van haar zestien levensjaren alleen, zonder de steun van een echtgenoot, had opgevoed en die nog nooit had geroepen: God, wat heb ik het zwaar, of: Ik benijd vrouwen die een man hebben. De mensen zeiden dat Rosie vindingrijk was of ze zeiden tegen Bertie: Jouw moeder is een bijzonder sterke vrouw. Bertie wist dat haar moeder het heerlijk vond om niet alleen knap van uiterlijk te zijn hetgeen ze was, ze leek een beetje op Katherine Hepburn maar om ook dezelfde persoonlijkheid uit te stralen die Hepburn op het witte doek speelde.


  Soms leek het wel of haar moeder het prettig vond om geen man in huis te hebben. Alleen zij en haar dochtertje. Dan was er niemand die de baas over haar kon spelen of voor wie gekookt moest worden. Zij konden het best klaren met zn tweetjes zei Rosie vaak. Maar hoewel haar moeder noch tegen Bertie noch tegen iemand anders haar beklag deed, kwam het toch vaak genoeg voor dat Bertie medelijden met haar had. Zoals toen ze buiten op de oprijlaan sneeuw stond te scheppen om zo een pad te banen voor de auto, zodat ze Bertie naar school kon brengen. Voor alle andere huizen stonden mannen sneeuw te scheppen.


  En die keren op vaderdag dat Rosie Bertie, om haar over het gemis van een vader heen te helpen, meenam naar North Park waar ze de hele dag verhalen vertelde over Berties vader Joseph en wat een geweldig fijne vent hij toch was geweest. God hebbe zijn ziel. Als ze die verhalen vertelde zag Bertie altijd de eenzaamheid in haar ogen.


  Het was ongetwijfeld waar dat Berties moeder van alles deed om haar dochter niet het gevoel te geven dat zij door de ontstentenis van een vader iets te kort zou komen, maar omdat zij geen man had om zich zorgen om te maken, maakte ze zich te veel zorgen om Bertie. In ieder geval betuttelde ze haar naar Berties oordeel te veel. Al die bezwaren die Rosie tegen Berties baantje in het theater had ingebracht.


  Als ik ooit geweten had dat jij nog eens in de showbusiness terecht zou komen... zei ze door de telefoon. De zin afmaken was overbodig.


  Showbusiness, zei Bertie hardop. Wat een vreemde wereld. Misschien heeft mijn moeder in één opzicht gelijk. Ik ben meer op mijn plaats in Pittsburgh. Hier ben ik toch maar het vijfde wiel aan de wagen.


  Cee Cee spreidde de vochtige handdoek weer op het zand uit. Nu smeerde ze zich wel met olie in. Haar schouders begonnen pijn te doen. Ze wenste dat de bookmaker zich zou bedenken en tante Nita en Bertie voorgoed vaarwel zou zeggen, zodat Nita de hele zomer in Ship Bottom moest blijven om uit te huilen en Bertie haar gezelschap kon blijven houden. Of ze wenste dat Berties moeder Bertie zou toestaan alleen, zonder Nita, te blijven. Maar bovenal wenste ze dat ze uitdrukking kon geven aan haar gevoelens in plaats van ze verborgen te houden, want dan zou ze Bertie kunnen vertellen hoe belangrijk hun vriendschap voor haar geworden was.


  Laten we vanavond uit eten gaan, zei Bertie. Alleen wij, met zn tweetjes. Bij Dukes. Dan vieren we de première van jouw show en tegelijkertijd mijn afscheid.


  Cee Cee glimlachte. Het was een geweldig idee.


  


  Bertie kon bijna niet geloven dat Cee Cee haar hele leven nog nooit een garnalencocktail gegeten had. Bij Dukes liet ze haar er twee nemen. De meisjes droegen allebei katoenen zomerjurken en met haar bruine huidkleur voelde Cee Cee zich bijna net zo knap als Bertie.


  Bertie babbelde maar door over allerlei dingen die ze nog af moest hebben voor het dinsdagochtend was, en wie niet beter wist zou haast denken dat zij de directeur van het theater was in plaats van een los medewerkster. Ze praatte opgewonden honderd uit over de première van de Damn Yankees en Cee Cee kreeg het ook op haar heupen als ze eraan dacht hoe prachtig ze eruit zou zien in haar Lola-kostuums. John Perry moest haast wel verliefd op haar worden O, ja. John. Had Bertie hem al verteld dat ze wegging?


  Bertie bloosde. Dat had ze inderdaad. Hij zei dat het hem vreselijk speet dat ze wegging en toen veranderde ze snel van gespreksonderwerp en begon over tante Nita en haar moeder en allerlei andere zaken.


  Bertie, vroeg Cee Cee terwijl ze aan haar koffie nipte, vind jij John Perry ook niet vreselijk sexy?


  Bertie keek op haar horloge. Het is al behoorlijk laat, Cee, zei ze, en je hebt je slaap hard nodig want morgen is de grote avond. Bertie zette Cee Cee voor het huis af en drukte haar op het hart niet in de woonkamer te gaan zitten kletsen, want dat zou haar stem niet ten goede komen. Toen reed ze weg.


  Cee Cee liep de woonkamer door. Peggy Longworth zat op een stoel en las De kunst van het acteren van Stanislavski. Op de sofa lag iemand met een kussen over haar gezicht te slapen.


  Welterusten, zei Peggy en Cee Cee liep naar boven.


  


  Ze was bijna onmiddellijk in slaap gevallen, hoewel ze toch heel goed wist dat het onverstandig was om zo vroeg naar bed te gaan. En nu was ze klaarwakker en volgens Nathans lichtgevende wijzerplaat was het pas twee uur in de ochtend.


  John Perry. Waarom keerde hij steeds terug in haar gedachten. Cee Cee draaide zich op haar buik. Haar spieren deden pijn van al die dansrepetities. En van binnen voelde ze ook pijn. Ze zou Bertie missen. John Perry. O, ja. Hij. John Perry in die strakke witte broeken: hij moest er minstens een dozijn van hebben. En die strakke T-shirtjes. Daar had hij van die sterke armen in. Viel ze nou maar in slaap. Had Bertie echt gebloosd toen ze haar vroeg of ze Perry sexy vond? Eigenlijk was het geen erg originele vraag. Het was iets dat ze een van de balletmeisjes aan Marilyn Loughlin had horen vragen. Marilyn had gelachen en geantwoord: Ik dènk niet dat hij sexy is, schat. Ik wéét dat hij het is. Wat zou ze daarmee bedoeld kunnen hebben? Hadden Loughlin en Perry een verhouding? Zouden ze nog steeds af en toe de liefde bedrijven? Liefde. Tante Nita en haar bookmaker. Berties wanhopig gefrustreerde moeder. Godverdomme. Ze was klaarwakker.


  Langzaam en geruisloos stond ze op en trok haar pyjamajasje uit. Over haar korte pyjamabroekje trok ze een kaftan aan. Niemand bewoog. Op haar tenen liep ze naar de deur en opende die. Ze ging de trap af naar de woonkamer. Het zag er vreemd uit in het donker. Het oude rotan meubilair was versleten en alles rook naar schimmel. Boven de sofa hing een geborduurde spreuk. Ga naar Hollywood. De wandeling zal je goed doen.


  Een wandelingetje zal me goed doen, zei Cee Cee binnensmonds, alsof ze geen flauw idee had waar ze heen ging. Alsof het er alleen maar om ging zich een beetje te vermoeien zodat ze na een gezonde wandeling langs het strand de slaap zou kunnen vatten Marion Avenue. Was dat nou naar het noorden of naar het zuiden? Het noorden. Ze was er een keer langsgereden met de bus toen ze met Ritchie Day was meegegaan naar de bushalte om zijn moeder af te halen.


  Perrys huis, had Ritchie gezegd en het haar aangewezen.


  Cee Cee kon haar ogen bijna niet geloven. Het was een paleis, een soort buitenplaats. Groot, wit en koloniaal. En Perrys zwarte Lincoln, die met open dak voor de deur geparkeerd stond, gaf het huis een nog eleganter aanzien.


  Nu was het donker in het huis. Volkomen donker. Cee Cee had onderweg er naartoe steeds de zin ik hoop dat ik je niet heb wakker gemaakt gerepeteerd, maar dat leek nu een belachelijke opmerking. Natuurlijk zou ze hem wakker hebben gemaakt. Nergens brandde meer licht. Misschien kon ze maar beter teruggaan. Maar waarom liep ze dan toch door naar het huis? Met ingehouden adem passeerde ze de zwarte Lincoln en liep naar de voordeur. De klopper woog zwaar in haar hand, maar ze tilde hem toch op en liet hem vallen. Een keer. Het geluid was hard en Cee Cee sloot even haar ogen. Haar hart bonsde in haar keel. Nu kon ze nog terug. Snel wegwezen. Terug naar haar bed in de gemeenschappelijke slaapkamer, vóór ze iets zou doen waar ze later spijt van zou kunnen hebben. Eindelijk had ze een leuke rol en het was stom om de boel te verknallen met die grote bek van haar waarvoor Leona haar altijd waarschuwde. Je eigen glazen ingooien, noemde Leona dat. En ze had nog gelijk ook.


  De deur ging een centimeter of tien open en een slaperige John Perry keek naar buiten.


  Cee Cee was te zenuwachtig om een woord uit te kunnen brengen.


  Cee Cee? Ben jij het. Meid, kom binnen.


  Meid. Niet eens schat. Alleen maar koele-niks-niet-troetel-naampjes voor jou, Bloom-meid! Lik mn reet, John Perry. O, ja. Lik mn reet.


  Ze volgde Perry naar een behaaglijk warme en prachtig ingerichte woonkamer.


  Alles goed met je?


  Mmmmm.


  Echt?


  Ja.


  Glaasje wijn.


  Nee.


  Ga zitten.


  Best.


  O God. Nou was ze de pineut. Hij zat te wachten tot ze wat zei. Nou moest ze zeggen waarom ze in haar kaftan naar hem toe was gekomen en hem om twee uur in de nacht uit zijn bed had gehaald. Jezus Christus. Veel langer kon ze haar mond toch niet houden.


  Cee Cee. Wat is er? vroeg Perry, een geeuw onderdrukkend.


  Nou verveel ik hem ook nog, dacht Cee Cee diep ongelukkig. Wat kwam ze hier doen? Ze had pijn aan haar voet. Misschien was ze op het strand wel met haar blote voeten in een glasscherf getrapt. Waarom nam ze niet de benen? Nee, niet terug naar haar bed. Naar het busstation.


  Cee Cee, schat. Eindelijk. Hij had het een keer gezegd. Wat verwacht je in godsnaam van mij om twee uur in de nacht? Hmmm?


  Cee Cee haalde diep adem. Dit was het moment van de waarheid.


  Ik wil met je neuken, zei ze.


  Waarom klonk het nu helemaal niet zo grappig als die keer dat Bertie dat woord had gebruikt en ze er zo verschrikkelijk om hadden moeten lachen? Waarom klonk het alsof ze om een aalmoes vroeg? Waarom had ze het er zo abrupt uitgeflapt terwijl ze zich toch had voorgenomen heel geheimzinnig en verleidelijk te doen en hem eerst om een slaapmutsje te vragen, zoals mensen in de film dat altijd deden. En zou hij haar wel willen. Zou hij naar bed willen met een maagd die op haar negentiende haar gulden vlies kwam offeren? (Zo had Marsha Edelman, een meisje van Cee Cees middelbare school het genoemd, toen ze zich eindelijk door haar medicijnen studerende verloofde liet nemen.) Opeens merkte Cee Cee dat ze zat te huilen.


  Perry had nog steeds niets gezegd en Cee Cee hoopte dat hij wat zou zeggen, want het enige wat de stilte in de kamer verstoorde was haar ingehouden gesniffel. Buiten sloegen de golven van de oceaan tegen het strand. Ze moest denken aan die scène uit A star is born waarin Norman Maine zijn mantel op het strand achterlaat en het water in loopt, terwijl Esther Blodgett/Vicki Lester haar lied zingt. Misschien kon Cee Cee maar beter haar kaftan aanhouden. s Nachts zou dat water wel eens heel koud kunnen aanvoelen.


  Perry liep naar de sofa waar Cee Cee was gaan zitten en nam naast haar plaats.


  Cee Cee, zei hij. Cee Cee, huil maar niet meer. Als er nu of ooit in de toekomst iemand is die geen reden heeft om te huilen, dan ben jij dat. Hoor je wat ik zeg?


  O ja, ze hoorde hem en ze zag hem en ze voelde hem dicht bij zich in zijn witte (Norman Maine-achtige) badjas, met die heerlijke harige benen eronder en...


  Ja, zei ze. Ik hoor wat je zegt.


  Cee Cee, zei hij. Cee Cee. Ontelbare malen heb ik me voorgenomen geheim te houden wat ik je nu ga zeggen. Maar je hebt me klem gezet en dwingt me er nu toch toe. Dus weg met de preutse voorzichtigheid en de veilige distantie.


  O mijn God. Hij houdt van me, dacht Cee Cee. Ze zette zich schrap. Zou het echt waar zijn? O, mijn God. Natuurlijk was het waar. Daarom had hij haar ontlopen. Hij was bang geweest zijn gevoelens bloot te geven in aanwezigheid van anderen. Zij zouden het toch niet begrijpen en...


  Cee Cee. Jij wilt helemaal niet met mij naar bed. Jij wilt alleen mijn aandacht. En dat weet ik al vanaf de eerste dag dat je hier was. Maar eerlijk gezegd, schat (o, ja) ben ik een beetje bang voor je en daarom heb ik me op de achtergrond gehouden.


  Hè?


  Cee Cee. Jij bent een vedette. Jij hebt een stem van goud. De timing van Jack Benny. Jij straalt iets uit waar andere artiesten een moord voor zouden doen. Cee Cee, jij gaat het helemaal maken. Dat wist ik al op de dag dat ik je voor het eerst zag. Ik heb het tegen Jay Miller en Marilyn gezegd. Die wisten het ook al. Weet je, schat, ik moet je zeggen, hoe moeilijk ik het ook vind om toe te geven, dat je je tijd staat te verdoen in dat stinkende theatertje van mij. Jij bent er te goed voor. Jij bent te virtuoos voor achteraftoneeltjes. En je hebt gelijk. Ik heb je genegeerd. Met opzet. Ik heb je geen aanwijzingen gegeven omdat ik je niets kan leren. Jij staat ver boven mij. Jij weet instinctief al wat ik na jaren nijvere studie nog niet in de gaten zou hebben. Begrijp je wat ik wil zeggen, Cee Cee? Ik bedoel, allemachtig, blijf desnoods dit seizoen bij ons... maar schat, ik voorspel je dat je volgend jaar om deze tijd op Broadway staat. Als jij eenmaal in de lift zit, schiet je meteen door naar de top.


  Cee Cee was verbijsterd. Ze wist niet hoe ze het had. Ja. Ja. Ze voelde dat alles wat hij zei waar was. Ze wist dat hij meende wat hij zei.


  Jij komt aan de top in het meest meedogenloos harde wereldje dat er bestaat. Jij hebt wat iedere zanger en zangeres zou willen hebben en waar iedere zanger en zangeres van droomt. Jij bent een van de weinigen die het zullen maken.


  John... ik... weet... niet...


  Ik begrijp dat het je verwart, dat je niet weet wat je ermee aan moet. Het is ook niet niks. Het is iets enorms. En je bent er bang voor. Terecht. Kom, ga nu maar terug naar je bed en probeer wat te slapen. Morgen ziet de wereld er heel anders uit en morgenavond is je première en je zult zien dat je ze plat krijgt. Ga nu maar.


  Cee Cee stond langzaam op. Haar ogen waren roodomrand, maar dat was met wat zalf te verhelpen. Perry sloeg zijn arm om haar schouder en liep met haar naar de deur.


  Je redt het wel, hè?


  Tuurlijk.


  Hij kuste haar op haar wang en gaf een klopje op de kaftan op de plaats waar hij haar achterwerk schatte. Toen was ze buiten en op de terugweg.


  Virtuoos, dacht ze. Schat, dacht ze. Ik ben een vedette. En hij is bang voor me. Daarom ontliep hij me. Ze voelde zich behaaglijk, slaperig en gelukkig. Hij is waarschijnlijk al sinds mijn auditie verliefd op me, dacht ze. Hij was bang om me te benaderen. Ze zag het huis in de verte liggen. Ze kwam in de verleiding niet daar naar toe te gaan en in haar bed te kruipen, maar het strand op te rennen en zo hard als ze kon te gillen: John Perry denkt dat ik het helemaal ga maken! Wij houden van elkaar!


  Na al die jaren waarin ze alleen maar achterna werd gezeten door sloebers zoals Leona ze noemde. Na al die jaren waarin ze alle toffe binken naar andere meisjes had zien gaan. En waarom? Omdat ze die blijkbaar aantrekkelijker vonden. Daarom. Maar deze keer had Cee Cee eindelijk gewonnen. Deze man, deze goddelijke man, John Perry, was anders dan die anderen. Want hij zag meer dan alleen het uiterlijk. Hij keek door je heen. En daarom viel hij op Cee Cee. Hield van haar.


  Room komt altijd bovendrijven. Dat had haar zangleraar gezegd toen hij Cee Cee verzekerde dat een zangtalent als het hare niet onopgemerkt kon blijven. Dus pech voor jou, Stanley Berger, de lul die haar twee jaar geleden mee uit zou nemen naar het eindexamen-feest van haar school. De enige reden dat hij haar gevraagd had was dat hij een maand ziek thuis was geweest en toen hij terugkwam op school moest ervaren dat alle andere meisjes al door andere jongens gevraagd waren. Maar toen hoorde Cee Cee Barry Rubin toevallig tegen Berger zeggen, Hé, Berger, je gaat toch niet echt met P.S. Bloom naar het eindbal, hè?


  Wat betekent P.S.? vroeg Stanley Berger.


  Cee Cee spitste haar oren tot het uiterste, maar Barry Rubin zei het zo snel dat ze het toch niet kon verstaan. Wel hoorde ze Stanley Berger het uitschateren van de lach. Ze durfde niemand te vragen wat P.S. betekende. De andere meisjes kon ze het toch moeilijk vragen. En de jongens, dat was helemaal uitgesloten. Uren zat ze die avond thuis aan haar bureautje met een papier en potlood en noteerde een P en een S op enige afstand van elkaar. Toen begon ze naar woorden te zoeken. Pafferige Slons, Parmantig Schaap, Pinnige Sloerie. Om elf uur greep ze, met tranen in haar ogen van woede, de telefoon en belde Stanley Berger om de afspraak af te zeggen.


  Jij bent een zak, Berger, en met jou wil ik helemaal nérgens naar toe, zei ze, dus voor dat eindbal zoek je maar iemand anders begrepen?


  Hij was totaal niet teleurgesteld.


  Best. Dan ga ik wel met mijn nichtje Joanne, zei hij. Tot kijk dan maar.


  Maar voor hij de kans kreeg op te hangen riep Cee Cee uit, Hé wacht eens even, Berger. Ik wil nog iets van je weten. Wat betekenen in godsnaam de letters P.S.?


  P.S.? Hè? O, ja... en Stanley Berger schoot in de lach. Die staan voor Panne-Spons, Cee Cee. Begrijp je? Daar lijkt je haar op. Hij lachte nogmaals en hing op.


  Ze was helemaal niet naar het eindbal gegaan. Die avond liet ze Leona een stinkende lotion in haar haar smeren die geacht werd het tegenovergestelde te bewerkstelligen als een permanent doet. De volgende dag leek haar hoofd niet meer op een pannespons, maar haar haar was evenmin sluik zoals ze gehoopt had. Het had meer weg van één grote draderige klit, maar op een pannespons leek het niet meer. Godverdomme, dacht Cee Cee. Nu lijkt het meer op een klereborstel. Ze was zelfs blij toen haar kroeshaar terug begon te komen, al maakte dat toen niets meer uit. Ze had haar eindexamen in haar zak en wat kon het haar nog schelen hoe een stel schooljongens over haar dacht. Op een goede dag zou ze met John Perry nog wel eens terugkeren naar de Bronx en dan zouden al die knullen en hun truttige vriendinnetjes over hun nek gaan van afgunst. Poeh.


  Terwijl ze liep, dansten er wilde fantasieën van Broadway-triomfen door haar hoofd. Ze kon maar beter proberen wat te slapen. Morgen was haar première en ze zou al haar energie nodig hebben om het publiek plat te krijgen!


  


  Cee Cees hart klopte in haar keel. Misschien kwam dat wel omdat ze al aan haar derde glas champagne bezig was. Nee, het was de herinnering aan die ovatie. Het applaus was duidelijk aangezwollen toen zij het toneel opkwam om te buigen. Ze had een snelle blik achter de coulissen geworpen waar Bertie harder stond te klappen dan wie ook, hoewel ze ook nog een balletrokje in haar hand hield dat tijdens het eerste bedrijf gescheurd was. Cee Cee zag dat Bertie tranen in haar ogen had. Jezus, wat een goeie vriendin was ze toch. Ze was trots op haar. Trots dat al die mensen voor Cee Cee klapten. Misschien bijna net zo trots als Cee Cee zelf.


  En nu, op het feestje ter ere van de première, leken de tuinfakkels op het strand voor John Perrys huis in Cee Cees ogen op kaarsjes op een geweldige uit zandgebak gemaakte verjaardagstaart. Waarschijnlijk omdat Cee Cee zich vroeger alleen op haar verjaardagen zo goed gevoeld had, als Leona de onvermijdelijke doos met nieuwe tapschoentjes hielp uitpakken en haar vervolgens een doos met een nieuwe jurk overhandigde, die Cee Cee altijd naar school aan wilde maar die Leona, hoewel ze Tuurlijk, kind, tuurlijk mompelde, altijd voor audities reserveerde.


  Cee Cee was in de wolken. God, wat had ze hier naar toe gewerkt. Perry omhelsde haar na de voorstelling, een beetje onwennig, maar dat kwam natuurlijk omdat er anderen bij aanwezig waren, en hij fluisterde in haar oor: Zie je nou wel.


  Ze lachte, te hard, in de hoop dat de anderen het zouden begrijpen en haar geheim doorgronden. Hij was de hare.


  Cee. Het was Bertie. De twee vriendinnen omhelsden elkaar. Het feest was al minstens een uur aan de gang, maar Bertie was nu pas gekomen. Ze was toch zo plichtsgetrouw. Na elke voorstelling bleef ze in het theater om kleine gaatjes in de kostuums te stoppen en de kleren voor de volgende avond te strijken, zodat ze dat de volgende dag niet meer hoefde te doen, als ze de kostuums voor de show van de volgende week zat te naaien. Zelfs nu, op de laatste avond voor haar vertrek, maakte ze toch eerst netjes haar werk af. Het was een prachtmeid.


  Hoe voel je je nu?


  Fantastisch, zei Cee Cee.


  Zullen we een klein eindje gaan wandelen? vroeg Bertie.


  Best.


  Het water leek een enorm zwart monster dat het strand naderde en zich weer terugtrok om vervolgens opnieuw aan te vallen. De maan was niet helemaal vol, maar heel helder. De meisjes namen hun schoenen in hun hand en kuierden zwijgend door het zand. Het was vloed en ze bleven dicht bij de huizen. Af en toe zagen ze een plastic emmertje of een schepje dat een kind vergeten had.


  Ik zal je missen, Cee, zei Bertie.


  Mmmm, zei Cee Cee. Ze kon geen woord uitbrengen.


  Weer liepen ze lange tijd zwijgend voort en weer was het Bertie die als eerste de stilte verbrak.


  Cee Cee, zei ze. Ik heb het gedaan.


  Toen ze later terugdacht aan het gesprek herinnerde Cee Cee zich dat ze onmiddellijk nadat Bertie die woorden had uitgesproken had begrepen wat Bertie gedaan had en met wie, maar ze hoopte (God, luister je?) dat ze het mis had.


  Wat gedaan? vroeg Cee Cee en ze bleef stilstaan.


  Me laten neuken. Door John.


  Cee Cee stond als aan de grond genageld. Dat moest een grap zijn. Bertie zou nu meteen zeggen dat het maar een grapje was. Je dacht toch niet dat het echt waar was, Cee?


  Ach jé, zo had ik het er helemaal niet uit willen flappen, zei ze in plaats daarvan. Het klinkt vreselijk als je zegt dat je geneukt hebt, zo voelde het namelijk helemaal niet. We hebben de liefde bedreven. Ik bedoel, we hebben werkelijk de liefde bedreven en het was zo fijn Cee Cee, vast veel beter dan met iemand van mijn eigen leeftijd. Hij was zo lief en voorzichtig. En zal ik je nog eens wat vertellen? Toe maar, wist Cee Cee met moeite uit te brengen. O God, ja ze wilde nog wel wat horen. Als ze maar vertelde dat het een leugen was en dat alles wat ze zich nu voor de geest haalde en dat haar een wee gevoel gaf maar een verzinsel was.


  Het gekke is dat ik me helemaal niet schuldig voel of bezoedeld terwijl ik toch totaal niet van hem houd. Weet je nog dat ze vroeger altijd zeiden dat je verliefd wordt op de eerste man die je ontmaagdt. Nou in mijn geval is dat niet zo. En dat bevalt me best.


  Maar ik ben wèl verliefd op hem! schreeuwde het diep in Cee Cee. Ze stond doodstil en keek uit over de oceaan. Ze was niet bij machte Bertie aan te kijken. Mooie Bertie. Met John Perry.


  Iemand anders zou ik het nooit verteld hebben, Cee, voegde Bertie er haastig aan toe. Ik bedoel dat ik me niet schaam of bezwaard voel, omdat hij een prachtkerel is en ik blij ben dat ik het voor de eerste keer met hem heb kunnen doen, maar jou moest ik dat eenvoudig vertellen.


  Er liep een rilling over Cee Cees rug en plotseling wenste ze dat ze een sjaal meegenomen had.


  Wanneer hebben jullie het gedaan? vroeg ze zacht. Gisteravond, zei Bertie. Nadat ik jou thuis had afgezet ben ik naar zijn huis gereden om een aantal dingen met hem door te nemen die hij moest weten voor ik wegging. Nou, van het een kwam het ander en... nou ja... Ik wilde graag met hem, Cee Cee. Daarom was ik de hele dag ook zo moe. Ik kwam pas om half twee terug in tante Nitas huisje.


  Half twee. Een halfuur voordat Cee Cee bij Johns huis aanklopte. Misschien, als ze eerder gekomen was. Nee.


  Ik wist wel dat jij het zou begrijpen, zei Bertie en omhelsde haar. Jij bent zon stuk wereldser dan ik. Je vindt het waarschijnlijk kinderachtig van me dat ik er zon ophef over maak.


  Cee Cee glimlachte geforceerd en schudde haar hoofd om aan te geven dat ze Bertie helemaal niet kinderachtig vond en samen liepen ze terug naar het strandfeest.


  


  Die nacht sliep Cee Cee voor de eerste maal in Beach Haven zonder midden in de nacht wakker te worden. Ze droomde van Leona. In die droom lag ze in de badkuip toen opeens Leona binnenkwam. Leona deed de deksel op de toiletpot en ging erop zitten. Toen Cee Cee haar lichaam streelde met het ingezeepte washandje werd


  Leona boos en schreeuwde: Hoe vaak heb ik je nu al gezegd dat je niet aan je lijf moet komen? Zit niet aan jezelf en laat andere jongens ook niet aan je komen. Blijf van je lijf af. Cee Cee. Cee Cee. Cee Cee.


  Cee Cee. Het was Berties stem. Cee Cee?


  Cee Cee draaide zich op haar rug. Ze opende haar ogen en knipperde tegen het vroege ochtendlicht. Bertie stond gekleed in een rode broek en een roze T-shirt naast haar bed. Toen ze zag dat Cee Cee wakker was, ging ze naast haar op het bed zitten. Haar ogen waren nat van de tranen.


  Waarom was ze hier? Ze hadden gisteravond toch al afscheid genomen omdat Bertie en Nita in alle vroegte wilden vertrekken om het spitsuur op de Pensylvania Turnpike te vermijden? Hadden ze elkaar al niet beloofd vaker te schrijven, elkaar nauwkeurig op de hoogte te houden en elkaar vaker te bezoeken? Hadden ze elkaar niet al onvoorwaardelijke trouw beloofd? Nou ja, Bertie had dat beloofd en Cee Cee had geknikt. Maar waarom zat Bertie dan nu weer hier met tranen in haar ogen?


  Cee, zei Bertie fluisterend. John is zojuist opgebeld door je vader. Leona is dood. Ze heeft een hartaanval gehad. Ik vind het zo vreselijk voor je, Cee Cee. Bertie begon te huilen. Cee Cee niet.


  Ik help je wel inpakken. Nita en ik brengen je naar de bus en dan gaan wij ook naar huis. John moest naar Newark om wat spullen voor het theater op te halen, dus die is er niet, maar hij vroeg me je te zeggen dat je altijd kunt terugkomen als je daar zin in hebt. Hij zei dat je, als je wilde, aan het eind van het seizoen Annie mocht spelen in Annie Get Your Gun.


  Cee Cee ging rechtop zitten en zette haar voeten op de grond. Er lag zand op de vloer. Alles zat altijd onder het zand in dit gat.


  Ze was blij dat ze wegging. Blij dat ze naar... huis ging? Wat was er thuis nog als Leona er niet meer was? Nathan, achter zijn krantje? Nu zou hij wel met haar moeten praten. Zich meer met haar moeten bemoeien. Misschien zou hij haar weer mee uit bowlen nemen, zoals vroeger toen ze nog klein was. Ze herinnerde zich dat hij Leona een keer gevraagd had of hij Cee Cee mee mocht nemen naar het bowlen; toen Leona hem uitlachte zei hij dat hij vond dat hij zich meer met Cee Cee behoorde bezig te houden en haar vaker mee uit wilde nemen. Na die ene keer bowlen kwam er een einde aan zijn actie voor meer vaderlijke zorg, maar Cee Cee had nooit geweten waarom. Misschien moest ze dat vandaag maar eens aan Nathan vragen.


  Bertie had toen ze uit de badkamer terugkwam, Cee Cees koffer al gepakt. Samen liepen ze naar beneden. Nita zat in de auto te roken. Ze had geen zakdoek meer in haar andere hand. De hele weg naar het busstation werd er geen woord gewisseld. Toen ze er aankwamen zei Bertie: ik loop alleen even mee naar binnen, tegen haar tante, alsof Nita zat te popelen om met Cee Cee mee naar binnen te gaan. Nita zette de motor af en stak een sigaret op.


  Het busstation was verlaten maar voor de deur stond de bus van acht uur met de deuren open. Cee Cee was die ochtend de enige passagier. Bertie keek naar de bus en toen weer naar Cee Cee.


  Cee, zei ze. Ik heb je vannacht beloofd dat ik voor altijd je vriendin wil zijn en dat meen ik. Als je in New York bent en je denkt dat je het niet redt, dan vind ik wel een manier om naar je toe te komen en bij je te zijn. Afgesproken?


  Goed, zei Cee Cee met hese stem.


  Dag, zei Bertie. Ze gaf Cee Cee een vluchtige kus op haar wang en liep naar de deur van het busstationnetje.


  Cee Cee keek haar na. Bertie. Roberta White. Het kleine meisje dat ze zo lang geleden op het strand van Atlantic City had ontmoet. Haar correspondentievriendinnetje. En nu haar beste vriendin. Ja. Ze moest het wel toegeven. Ondanks John Perry. Ondanks het feit dat ze zo mooi was dat het soms pijn deed om naast haar te staan.


  Cee Cee Bloom had voor het eerst in haar hele leven een boezemvriendin.


  Bertie, riep ze. Bertie, wacht even. Haar stem klonk zo smekend en was zo vol van jarenlang opgekropte gevoelens en bevatte een schrilheid die deed vermoeden dat ze misschien een dergelijk moment nooit meer mee zou maken, dat Bertie zich omdraaide en terugrende naar de plek waar Cee Cee stond.


  Bertie, zei Cee Cee, met tranen in haar ogen en een stem die schor was van aandoening, Ik hou van je. Ik hou echt heel veel van je.


  Bertie sloeg haar armen om Cee Cee heen en de twee meisjes stonden dicht tegen elkaar aan in het kleine busstationnetje en huilden.


  Geachte meneer Perry,


  


  


  Hierbij wil ik u nogmaals bedanken voor de zes weken waarin ik voor u in Beach Haven mocht werken en tevens wil ik u vragen of ik in de toekomst uw naam als referentie op mag geven wanneer ik een baan in mijn woonplaats zoek. In afwachting van uw antwoord teken ik,


  


  met vriendelijke groeten,


  Roberta White


  John,


  


  



  Ik hoop in godsnaam dat je dit briefje ontvangt vóór dat formele kattebelletje dat ik je van mijn moeder moest schrijven over die referentie. Jessus, wat een onzin. Ze stond als een politieagent over mijn schouder mee te lezen. Stuur me alsjeblieft een net zo formeel antwoord terug.


  Ik denk nog vaak aan je.


  Bertie


  Lieve Bertie,


  


  



  De begrafenis was een ellende. Voor de laatste weken ben ik teruggegaan naar Beach Haven... èn, hou je je goed vast??? Ga eerst maar even zitten. Ik heet geen Cecilia Bloom meer. Ik ben Cecilia Perry geworden. Leona zou een beroerte krijgen als ze wist dat ik met een goj (iemand die niet-joods is) getrouwd ben, maar die heeft ze al gehad, dus kan ze de pot op.


  O, ik weet dat het gruwelijk klinkt, maar John en ik hebben het bijna dag in dag uit over Leona gehad en we zijn er allebei van overtuigd dat ze me vreselijk behandeld heeft, dus vind ik het helemaal niet zo erg om te zeggen dat ze de pot op kan. We blijven in Beach Haven tot het theater gesloten wordt en wat er dan gebeurt zien we nog wel. Misschien gaan we wel naar New York, zodat ik zangles kan nemen. John heeft hoge verwachtingen van mij. Hij zegt dat ik een heel, heel groot talent ben en hij beschikt over massa’s relaties. Ik hoop dat je bij mijn eerste optreden op Broadway aanwezig zult zijn.


  Met vriendelijke groeten,


  mevrouw Cecilia B. Perry


  (is ’t niet ongelofelijk, Bertie???)


  Geachte mejuffrouw White:


  


  Het bestuur van de Pennsylvania State University feliciteert u hierbij hartelijk met uw toelating tot onze faculteit voor Alfa-wetenschappen.


  VARIETY, juni 1962


  


  



  Hallie’s Club, Newark. Cee Cee Bloom, een jonge, stralende theaterpersoonlijkheid, beschikt over een talent dat in grotere en betere zalen thuishoort. Haar stem is grandioos, haar teksten zijn geestig. Onthoudt die naam. U zult nog wel meer van Cee Cee Bloom horen.


  


  Mijn lieve dochter Roberta,


  


  Uiteraard was ik nauwelijks verbaasd toen ik vernam dat je was toegelaten tot het meisjesdispuut van Chi Omega. Je draagt de vruchten van je moeders lidmaatschap in je mee en ik ben er trots op dat je besloten hebt van hetzelfde corps lid te worden als ik eens was.


  Je relaties met de andere meisjes zullen van onschatbare waarde voor je blijken te zijn, Bertie, en het belangrijkste is wel dat ze je fatsoen en een besef van je vrouwelijke verantwoordelijkheden zullen bijbrengen die je kunnen helpen bij de belangrijkste keuze van je leven– het kiezen van de juiste man om mee in het huwelijk te treden.


  Je vader en ik hebben elkaar ook op de universiteit ontmoet en we zijn tot op de dag van zijn dood gelukkig geweest, al waren er boze tongen die beweerden dat je niet gelukkig geweest kon zijn als je zo jong al een hartaanval kreeg. Niettemin loop ik met geheven hoofd en hoef ik geen nieuwe verhouding of een nieuw huwelijk om mijn gelijk te bewijzen. Ik wil een bewust levende fatsoenlijke vrouw zijn en niet een ordinair persoon zonder morele waarden. Mannen zijn anders dan vrouwen. Hun behoefte aan bepaalde dingen zijn behoeften die ons vreemd zijn en die we ook nooit zullen begrijpen. Als je dat in gedachten houdt, zul je later niet worden gekwetst.


  Ik stuur je wat geld en hoop dat je het zult gebruiken om een paar leuke jurkjes te kopen die je dan kunt dragen als je een afspraakje hebt en zo.


  Bel je me af en toe eens op?


  


  



  Liefs,


  Je moeder


  -----------------------------------------


  Mevrouw White


  heeft hierbij de eer u uit te nodigen


  tot het bijwonen van het huwelijk van haar dochter


  Roberta


  met


  de heer Michael D. Barron


  op zaterdag, 12 januari


  om 14.00 uur


  in het Webster Hall Hotel


  Pittsburgh, Pennsylvania


  ---------------------------------------


  Lieve Cee en John,


  


  Ik begrijp wel dat jullie niet bij mijn huwelijk aanwezig kunnen zijn, maar het leek me toch leuk jullie deze kaart te sturen.


  Zoals jullie weten studeert Michael rechten en zal hij binnenkort afstuderen aan de universiteit van Pittsburgh. Ik kap met mijn studie, maar hoop die in een later stadium nog eens af te maken. Hij wordt vast een heel succesvolle advocaat en misschien blijf ik voortaan wel thuis om de hele dag mevrouw Michael D. Barron te kunnen zijn.


  



  


  Liefs,


  Bertie


  Lieve Cee,


  


  Waarschijnlijk stuur ik je deze brief nooit en als ik het wel doe krijg ik er vast later spijt van, want ik zou je eigenlijk niet moeten vertellen wat ik op mijn hart heb, maar er is niemand anders in de wereld bij wie ik mijn hart kan luchten, dus vertel ik het jou maar.


  Ik wil helemaal niet met Michael trouwen. Ugh. Als ik dat zwart op wit zie staan, lijkt het allemaal zo officieel en voel ik me vreselijk, maar het is de waarheid. O, God, nou moet ik nog huilen ook. Ik pak even een zakdoek voor ik vlekken maak!!! Een ogenblikje.


  Zo. Ik huil al niet meer, maar met hem trouwen wil ik nog steeds niet, Cee, en ik ben bang dat tegen mijn moeder te zeggen. Die denkt dat ik mijn handen dicht mag knijpen dat er zo’n fantastische jongen van me houdt. Cee Cee, misschien klinkt dit heel stom, maar ik had altijd gedacht dat je met iemand trouwde als je bijna niet kon wachten tot hij terugkwam uit kantoor, omdat je hem wilde kussen en knuffelen en de hele tijd samen romantisch en sexy wilde zijn. Nou, bij Michael en mij is dat helemaal niet het geval en zo wordt het misschien ook nooit. Ik denk dat wij ons leven lang beleefd tegen elkaar zouden kunnen zijn zonder dat er iets gebeurde.


  Het werkelijke geheim dat ik je in deze brief onthul is dat er iemand anders is op wie ik dol ben en dat is natuurlijk de eigenlijke reden waarom ik niet met Michael wil trouwen. Die andere jongen heet Joel en ik ken hem nog van de middelbare school. Alleen was hij me toen niet opgevallen en ik geloof dat hij me van een afstandje toen wel aardig vond, maar te verlegen was om me mee uit te vragen. Een tijdje geleden liep ik hem op een feestje tegen het lijf en, Cee Cee, later heb ik nog eens een borreltje met hem gedronken. (Ik had de auto van mijn moeder geleend en gezegd dat ik naar de bibliotheek ging.) Mijn moeder zou een beroerte krijgen als ze erachter kwam. Hij is heel leuk om te zien en bovendien sexy en geestig, en hoewel hij dan niet gestudeerd heeft, zoals Michael, denk ik toch dat hij het nog ver zal schoppen, al weet je dat soort dingen natuurlijk nooit zeker.


  Cee, wat bof jij toch met zo’n opwindend leven. Ik zal wel altijd gewoon de vrouw van iemand blijven en die gedachte beangstigt me.


  Juist toen ik die laatste regel had opgeschreven belde Michael op. Hij houdt echt veel van me. Vanavond gaan we bij zijn ouders eten. Ik denk dat ik deze brief maar verbrand of hem onmiddellijk op de post doe, zolang ik daar het lef nog toe heb.


  Liefs,


  Bertie


  


  MONTEREY, CALIFORNIË, 1983


  

  



  Het vliegveld van Monterey was klein en rustig. Meteen nadat het vliegtuig geland was, hielp een man in een grijs pak, die aan de andere kant van het looppad naast haar gezeten had, haar met het pakken van haar weekendtas uit de bagageruimte boven haar stoel. Hij zei: Ik sta te popelen om mijn kinderen te vertellen dat ik Cee Cee Bloom ontmoet heb, en toen bloosde hij. Een kruier glimlachte van oor tot oor en zei: Nu ik jou gezien heb, kan ik met een gerust hart sterven, en het meisje van Hertz vroeg haar handtekening. Maar daarna werd ze met rust gelaten. Even later reed ze weg in een ongemakkelijk zittende huurauto.


  Op het bord stond Highway 1 South. Was dat de goede weg of moest ze juist naar het noorden? Godverdomme, ze mocht blij zijn dat ze die auto aan de praat had gekregen, maar nu moest ze nog zien haar bestemming te vinden. En dat zonder chauffeur. Het mocht een wonder heten als het haar lukte. Jezus, en nou begon het ook nog te regenen. Waar zat nou weer die knop van de ruitewisser? Ah, daar had ze hem. Goed, rustig aan dan maar, zei ze tot zichzelf. Dan kom je er wel.


  Iedereen in Los Angeles zou moord en brand schreeuwen als ze opbelde om te zeggen dat ze een paar dagen wegbleef. Nou ja, ze konden de boom in met zn allen.


  Het regende inmiddels zo hard dat ze de weg voor haar nauwelijks kon zien en ze wist niet hoe ze de ruitewissers harder kon zetten. Ze was bang haar ogen af te wenden van het weinige dat ze door de voorruit kon zien en dus drukte ze in het wilde weg de knopjes op het dashboard in. Nee. Dat knopje was van de verlichting. Misschien kon ze die voor de zekerheid ook beter aandoen. Nee. Dat was de richtingaanwijzer. Aha. Dat was m. Ruitewissers klonken in Cee Cees oren altijd als trommelslagen en toen het tempo waarmee de ruit veegden werd opgevoerd, van Way down upon de Swanee River tot Everybody Loves My Baby, zuchtte ze opgelucht.


  Daar was het. Ocean Avenue. Halleluja!


  Cee Cee graaide met haar rechterhand in haar tasje, terwijl ze met haar linkerhand het stuur vasthield. Ze zocht het stukje papier waar ze op had geschreven hoe ze moest rijden, OVER OCEAN AVENUE, LINKS AF RICHTING CARMELO.


  Carmelo. Carmelo. Waar zit je nou, Carmelo. Links. Waarom stonden er ook geen namen op die huizen? Bertie had gezegd dat het heel gemakkelijk te vinden was. Het derde huis aan de rechterkant Een oud Spaans aandoend geval. Een bord. Frank. Zo heetten de mensen van wie Bertie het huis gehuurd had. Dat had ze haar door de telefoon uitgelegd. Cee Cee parkeerde voor de deur en zette de motor af. Ze bleef nog een minuut zitten en staarde naar het huis. Ze slaakte een zucht van verlichting.


  Ze opende het portier van de Chevrolet en besloot haar tas voorlopig in de kofferruimte van de auto te laten staan. Alle huizen in de straat zagen er even mooi uit en werden van elkaar gescheiden door een heg, rozestruiken of een witgelakt hek. Cee Cee stak de straat over en liep naar de kleine veranda voor het huis van de familie Frank. Er was een briefje op de deur geplakt.


  


  Jan


  De deur is open.


  


  Wie was Jan? Hier moest het toch zijn. Maar waar hing Bertie uit?


  Cee Cee duwde de deur open en moest onwillekeurig glimlachen toen ze naar binnen liep. Bertie had een uitstekende smaak, zelfs als het om huurhuizen ging. Het was een enig huisje. Planken vloeren, balken langs het plafond en een heleboel ramen waardoor het licht van alle kanten naar binnen stroomde. Cee Cee liep naar het salontafeltje toe. Een paar tijdschriften, een paar asbakken en een klein fotootje van een meisje van een jaar of zeven dat omringd werd door zandtorens die ze gemaakt had met het emmertje dat ze in haar hand hield. De foto was op het strand genomen. Het was Bertie. Die moest haar moeder gemaakt hebben toen ze elkaar die zomer in Atlantic City ontmoet hadden. Cee Cee keek nog eens goed naar de foto. Het leek een polaroid kleurenopname. Maar dan kon het Bertie natuurlijk niet zijn. Cee Cee grinnikte en legde het fotootje terug op tafel.


  Bertie, riep ze. Er kwam geen antwoord.


  Op een klein tafeltje naast de sofa stond een telefoon. Cee Cee nam de hoorn van de haak en draaide een nummer. Eerst het netnummer, toen het abonneenummer.


  William Morris Theaterbureau, zei een stem.


  Geef me Larry Gold even, zei Cee Cee.


  Een ogenblik later kreeg ze Larry Golds secretaresse aan de lijn.


  Met het kantoor van Larry Gold.


  Hallo. Met Cee Cee Bloom.


  Mooi zo! zei de secretaresse haastig. Hij was al naar je op zoek.


  Dat wil ik best geloven, dacht Cee Cee.


  Klik. Nog een klik.


  Waar zit jij, godverdomme? vroeg Larry Gold kwaad.


  Dat gaat jou geen ene moer aan, antwoordde Cee Cee. Een sigaret. Ze keek zoekend om zich heen.


  Cee Cee, zei Gold. Doe niet zo lullig. Ik zit met mijn kloten voor het blok. Om drie uur vanmiddag, toen inmiddels duidelijk was geworden dat jij wel een heel lange lunchpauze had genomen, was ik bij een regisseur, een producent, twee gaststerren en acht leden van een showballet, die collectief uit hun neus zaten te eten in afwachting van jouw terugkomst. Het is godverdomme je eigen show, nota bene. Maar wie er ook kwam, niet Cee Cee Bloom. Om vier uur stond het zweet tussen mijn billen, onbetrouwbaar kutwijf. Waar zit jij, godverdomme?


  Gold, ontieglijke etterbuil, zei Cee Cee langzaam en nadrukkelijk. Sla nooit meer zon toon tegen me aan. Want doe je dat wel, dan kun je die tien procent van jou oppakken en in die hebzuchtige reet van je steken. Ik moest plotseling ergens naar toe. Bij iemand op bezoek, en het zou me nog geen flikker kunnen schelen als Jezus Christus hoogstpersoonlijk op me zat te wachten.


  Hé, luister nou eens even, begon Gold, maar Cee Cee liet hem niet uitspreken.


  Nee, jij luistert naar mij, gecastreerd duinkonijn, zei ze, verbaasd hoe kalm ze zich voelde, ondanks de felheid van haar woorden. Jij stelt die repetities maar uit tot je van me hoort en ik je vertel wanneer ik terugkom.


  Cee Cee, je kunt niet zomaar...


  Dat kan ik wel, Larry, zei ze. En ik doe het ook. Want ik ben een van de meest gevraagde artiesten en dat weet jij donders goed. Je hoort nog wel van me.


  Cee Cee legde de hoorn op de haak en ging op de sofa zitten. Zo. Dat was geregeld. Nu zou ze rustig blijven zitten en wat in een tijdschrift bladeren tot Bertie thuiskwam en haar vertelde wat er precies aan de hand was.


  


  HAWAII, 1967


  

  



  Bertie maakte de gespen aan de voorkant van haar koffer dicht God zij dank gingen ze naar Hawaii. God zij dank kon ze weg uit Pittsburgh, al was het maar voor een armzalig weekje. Misschien kon ze in Hawaii tegenover Michael aan tafel zitten zonder tegen die gefronste wenkbrauwen aan te hoeven kijken en zonder genoegen te moeten nemen met zijn ongeïnteresseerde, obligate antwoorden op vragen die hij maar half gehoord had.


  Geen tijd, had hij gezegd toen zij hem had duidelijk gemaakt dat zij er allebei eens nodig tussenuit moesten. Vier lange jaren had Michael dag in dag uit voor dat grote advocatenkantoor gewerkt. En twee van die vier jaren had hij nog wat bij verdiend door iedere avond voor een verzekeringskantoor in Whitehall te werken, om later zijn eigen praktijk te kunnen beginnen. Dat werkschema had hem uitgeput en op een avond, toen hij in zijn badjas op de rand van het bed naar een televisieprogramma zat te staren waar hij geen enkele belangstelling voor had, had hij gezegd: Weet je? Ik denk dat je maar eens een vakantie voor ons moet boeken.


  Hawaii was Berties eerste keus; daar hadden ze vier jaar geleden ook hun huwelijksreis naar toe gemaakt. Ze waren van eiland naar eiland getrokken. Maar deze keer hadden ze maar een paar dagen tot hun beschikking. Net tijd genoeg voor het eiland Oahu, waar ze hun intrek zouden nemen in het Kahala Hilton. Dat was tijdens de huwelijksreis Berties favoriete plek geweest.


  Het tijdstip kon niet beter gekozen zijn. Het was februari en dan was het in Pittsburgh nooit bijzonder aangenaam. Dit jaar was het zelfs nog erger dan anders, want langs de stoepranden, tussen de klinkers en langs de kant van de wegen herinnerden de vieze, grijze sneeuwresten eraan dat die koude nog maanden zou kunnen duren.


  De enige manier om de Pittsburghse winter door te komen is naar elders te verkassen, had mevrouw Ellis gezegd, en mevrouw Ellis was de eigenaresse van de Ellis Kunst Galerie, waar Bertie twee jaar naar volle tevredenheid gewerkt had. Ze had het heerlijk gevonden om meer van kunst te leren, om kunstenaars te ontmoeten en om de voorkeuren van de verschillende verzamelaars te leren kennen, maar dat was allemaal vóór Michael zijn avondpraktijk in Whitehall was begonnen.


  Zeg maar dat je voortaan om vijf uur thuis moet zijn, Bertie. Je moet om kwart over zes het avondeten op tafel hebben, anders kan ik nooit om half acht in Whitehall zijn.


  Maar Michael, de reden dat Sylvia Ellis me aangenomen heeft is juist dat ik de galerie s avonds kan sluiten, zodat zij om vijf uur thuis kan zijn om eten te koken voor Jules.


  Michael haalde zijn schouders op. Dat schouderophalen betekende dat het avondeten van Jules Ellis niet zijn probleem was en die dag had Bertie Sylvia verteld dat zij haar baan bij de galerie moest opgeven. Michael kwam op de eerste plaats.


  Nadien had ze overal naar een andere betrekking gezocht. Flair, de lingeriewinkel in Shadyside, had iemand nodig voor drie werkdagen en de zaterdag, maar Michael was zaterdags thuis, tenminste s ochtends, en hij wilde dat Bertie dan ook thuis was. De schouwburg van Pittsburgh kon wel een cassière gebruiken, maar de werktijden waren van vier uur in de middag tot tien uur s avonds. Wat ze ook probeerde, ze kon nergens een baantje vinden dat Michaels goedkeuring kon wegdragen.


  Ga dan verdomme vrijwilligerswerk doen, zei hij haar. Dat kleine beetje dat jij verdient, maakt toch geen bal uit. Bertie had het gevoel dat ze een klap in haar gezicht had gekregen. Ze was zo trots geweest op de maandelijkse cheques van de Ellis Galerie.


  Ach, stel je niet aan, Bertie, zei Michael toen hij de gekwetste blik in haar ogen zag. Jezus, dat wist je zelf toch ook wel?


  Bertie was al vele malen langs het Tehuis voor Mindervalide Kinderen gereden en alleen de naam van dat oord vervulde haar al met droefenis. Op een ochtend was ze op de hoek van Northumberland Street in plaats van rechtsaf naar de markt, linksaf geslagen en het parkeerterrein van het Tehuis opgereden. Iets dreef haar. Een stem diep in haar zei, ga door, ga door. Je houdt toch van kinderen? Je wilde er zelf altijd een stuk of twaalf hebben. Dat beweerde je vroeger tenminste altijd. En je zou ze nemen ook, als je tenminste in staat was kinderen te baren. Ze had haar spiraaltje al twee jaar niet meer in, maar elke keer om de achtentwintig dagen werd ze weer stipt ongesteld, daar kon je de klok op gelijkzetten. Langzamerhand begon er een knagende angst in haar te ontwaken dat ze misschien wel nooit kinderen kon krijgen. Toe, ga maar naar binnen, Bertie, zei de stem in haar. Dit is precies wat je zoekt.


  De hakken van haar sandalen klepperden tegen het linoleum in de gang, terwijl zij de pijl waarop RECEPTIE stond volgde, tot ze bij een klein kantoortje kwam waar een oudere, grijze dame in een verrpleegstersuniform ophield met haar typewerk en haar over de rand van haar tot op het puntje van haar neus gegleden bril aankeek. Wat kan ik voor u doen? Ik ben Roberta Barron en ik woon in de... Ik woon in de... Bertie was erg zenuwachtig. Het was alsof ze die vrouw iets moest vragen waar ze erg naar verlangde, maar dat ze helemaal niet verdiende.


  Hebt u hier een vrijwilligstersregeling?


  Officieel niet, zei de vrouw, maar hulp kunnen we altijd gebruiken


  De eerstvolgende maandag begon Bertie haar werk in het Tehuis voor Mindervalide Kinderen. Ze ging er elke maandag- en vrijdag ochtend naar toe en bleef dan een paar uur. Ze had verschillende taken maar het leukste vond ze het om verhaaltjes voor te lezen aan de kleintjes. Dan zette ze hun rolstoelen in de recreatiezaal in een halve cirkel. Soms waren er een stuk of vijf, zes kinderen, soms waren er meer, dat hing ervan af hoe ze zich die dag voelden. Ze las de kinderen voor en hield de boekjes voor ze op, zodat ze de plaatjes konden zien. Geen van de kinderen bezat de blijmoedigheid die kinderen volgens Bertie zouden moeten hebben, maar dat kwam waarschijnlijk omdat ze zo zorgelijk keken. Ze deed haar uiterste best om zo levendig mogelijk voor te lezen in de hoop dat de spanning of de humor van het verhaal een spontane reactie bij de kinderen zou oproepen. Maar zelden deden zij iets anders dan zwijgend luisteren en knikken als zij ze vroeg of ze hard genoeg sprak en of zij de plaatjes duidelijk konden zien.


  Carla was zes jaar oud en zij vond het fijn om Berties haar te strelen. Aanvankelijk maakte dat haar nerveus, maar toen ze merkte dat er een aarzelende glimlach op het gelaat van het meisje verscheen als ze haar toestond ermee door te gaan, liet ze haar haar gang gaan. Op een dag gaf ze Carla een borstel cadeau en liet haar naar hartelust haar haar borstelen.


  Vlak voordat ze op een avond in slaap viel herinnerde Bertie zich opeens een pop die Rosie haar gegeven had toen ze ongeveer even oud was als Carla. Het werd een Toni-pop genoemd en het haar van dergelijke poppen kon je wassen en borstelen en krullen. Bertie herinnerde zich dat ze wekenlang schoonheidssalonnetje met die pop gespeeld had. Kleine meisjes zijn gek op mooi haar.


  De volgende morgen belde Bertie elke speelgoedwinkel op die ze in de Gouden Gids kon vinden, op zoek naar een pop waarvan het haar kon worden gewassen, geborsteld en waar krullen in konden worden gezet. Geen van de winkels had zon pop in huis. Praatpop-pen, plaspoppen, huilpoppen, maar nee, mevrouw, met haar, die hebben we niet.


  Bertie stapte in haar auto en reed naar Rosies huis.


  Dag, schat.


  Dag, mam, zei Bertie afwezig, ik ben naar iets op zoek. Ze rende langs haar moeder naar de vochtige kelder, die naar reinigingsmiddelen en ammonia rook.


  Ze trok dozen van planken en uit voorraadrekken. Kleren, serviesgoed, foto-albums, vakantie-souvenirs, alles met een etiket erop in Rosies keurige handschrift. Aha! Een grote kartonnen doos waarop aan alle vier de kanten in drukletters het woord Clorox stond en daaronder, alsmede aan de boven- en onderkant, had Rosie geschreven BWS SPEELGOED.


  Berrtie rukte het plakband eraf en maakte de doos open. Een blik in de doos was voldoende om allerlei herinneringen aan haar jeugdjaren wakker te roepen.


  Blackie, het stoffen speelgoedhondje dat zelfs toen ze al op de middelbare school zat nog op haar nachtkastje de wacht had gehouden. Lula, die lieve Lula, het verschoten gipspoppetje dat haar vader in Kennywood Park voor haar had gewonnen, vlak na haar derde verjaardag. Vlak voor zijn dood. Kake of Joco of Jojo, een teddybeer zonder gezicht; ze wist niet precies meer hoe ze hem genoemd had. Meneer Muggs, een lappen aapje met gymschoenen aan. Vier poppen in klederdrachten van Ierland, Schotland, Holland en Spanje. En Lisa, de Toni-pop met het prachtige haar. Bertie had de pop de naam gegeven waarvan ze wilde dat haar moeder haar die gegeven had. In plaats van Roberta. Bah, gewoon een voor meisjes aangepaste Robert.


  Lisa. De pop was kleiner dan Bertie haar zich herinnerde. Ze was gekleed in een rode jurk met witte ruches, die Rosie gemaakt had om Bertie uit te leggen hoe de Singer naaimachine werkte waar Bertie later zo dol op zou worden. Lisa had een perzikachtig huidje, groene ogen en goudblond haar. Vroeger wilde Bertie dat ze net zo mooi was als Lisa.


  Op maandagochtend pakte Bertie Lisa van de bovenste plank van de kast waar ze de pop zo lang bewaard had; ze wachtte tot Michael naar zijn werk was, zodat ze niets aan hem hoefde uit te leggen. Toen wikkelde ze Lisa in vloeipapier en stopte haar in een grote kartonnen doos. Die doos pakte ze ook weer in papier en hij lag op de bank naast haar toen ze naar het tehuis reed.


  Carla was er niet meer. Haar ouders hadden haar voor een weekend opgehaald en toen op zondag bleek hoe goed het allemaal ging, hadden zij besloten dat het voor hun kleine meisje beter was om niet meer naar het Tehuis voor Mindervalide Kinderen terug te gaan. Ze dachten dat ze het misschien toch wel alleen aankonden, Is het niet heerlijk voor Carla! zei Bertie tegen de verpleegster die haar ervan op de hoogte bracht.


  Maar in werkelijkheid voelde ze zich bedrogen, alsof iemand iets van haar had afgepakt. Ze kon wel janken. Dat gevoel had ze de laatste tijd vaker, die drang om te huilen van machteloosheid.


  Kunt u mij misschien Carlas huisadres geven, vroeg ze de receptioniste bij de ingang. Ze probeerde haar kalmte te bewaren. Er is iets dat ik haar wil toesturen.


  Dokter Esther Shaw, de kinderpsychologe van het tehuis, was erbij toen ze om het adres vroeg. Dokter Shaw was lang en mager en had blauwzwart haar met een recht afgeknipte pony. Ze was altijd heel serieus. Bertie legde dokter Shaw uit dat Carla het altijd heerlijk had gevonden om haar haar te borstelen en dat ze toen naar huis was gegaan om die pop op te zoeken en...


  Ze wist niet precies waardoor, maar opeens merkte ze dat ze heel gehaast zat te praten. Misschien kwam dat door de uitdrukking op het gezicht van dokter Shaw.


  Het spijt me erg, Roberta, zei de dokter toen Bertie klaar was met haar verhaal, maar ik ben bang dat we je haar adres niet kunnen geven. Het is veel te opdringerig om haar die pop te sturen


  Wat?


  Opdringerig. Zie je, Carlas ouders zijn financieel niet in staat zon pop als jij wilt opsturen voor haar te kopen. Als ze nu via de post een cadeau krijgt van iemand die hier werkt, dan zouden haar ouders kunnen denken dat we proberen Carla over te halen terug te komen omdat ze het hier fijner heeft dan thuis, en de waarheid is dat Carla al gemengde gevoelens heeft over haar vertrek naar huis, omdat haar ouders haar in het verleden ernstig verwaarloosd hebben. En hoewel ik moet zeggen dat het me goed doet dat jij zo aan een van onze kinderen gehecht bent geraakt, lijkt het me deze keer toch beter... Roberta?


  Bertie huilde. Hard. Opdringerig? Ze wilde Carla helpen. Ze wilde een glimlach op het gelaat van het meisje toveren. Ze wilde helemaal niet opdringerig zijn. In Jezusnaam. Waar ging het nou eigenlijk om? Het spijt me, zei ze zich schamend voor haar gesnik. Het spijt me vreselijk.


  Het is niet onmogelijk, Roberta, zei dokter Shaw op vriendelijke toon, dat jij emotioneel niet voldoende afstand van de kinderen kunt nemen om dit werk aan te kunnen. Hoe denk je daar zelf over? Bertie antwoordde niet. Ze probeerde het, maar ze kon niets uitbrengen. Niet zonder opnieuw in tranen uit te barsten. Ze draaide zich om en liep het gebouw uit, nog steeds met de doos met Lisa erin onder haar arm. Toen stapte ze in haar auto en reed naar huis.


  Enkele dagen later schreef ze een briefje aan het tehuis om de staf te bedanken voor de tijd dat ze daar had mogen werken, om haar verontschuldigingen aan te bieden voor de beoordelingsfout die ze gemaakt had en om hun te zeggen dat ze niet terug zou komen. Toen ze de brief in de brievenbus op de hoek stopte voelde ze zich lamlendig.


  Waarom had ze zich zo gedragen? Misschien omdat ze zich eigenlijk al sinds die zomerse weken in het Sunshine Theater totaal overbodig gevoeld had. Het Sunshine Theater. Ze wist nog steeds niet precies hoe ze over die zomer denken moest. Toen ze Beach


  Haven verlaten had stond het voor haar als een paal boven water dat zij en Cee Ceelevenslang vriendinnen zouden blijven, al woonden ze dan op grote afstand van elkaar. Maar toen kreeg ze het bericht van het huwelijk tussen Cee Cee en John. Nee, dacht ze. Dat moet een grap zijn. Onzin. John en Cee Cee. Uitgesloten. Ze voelde zich buitengesloten en in de steek gelaten. Door hen allebei. Dagenlang bleef ze alleen op haar kamertje zitten. Rosie smeekte haar erover te praten. Ten slotte, toen Bertie in haar stilzwijgen volhardde, zei Rosie op gekwetste toon: Ik weet dat het iets met seks te maken heeft Roberta, en ik hoop voor jou dat je je niet in de nesten gewerkt


  Het kostte Bertie een paar maanden om over de klap heen te komen, al wist ze zeker dat ze nooit van John Perry gehouden had. Zou John misschien al van Cee Cee gehouden hebben en van plan zijn geweest met haar te trouwen toen hij met Bertie naar bed ging? Was Cee Cee misschien al verliefd op John toen Bertie haar vertelde dat zij en John met elkaar naar bed waren geweest?


  Een lange tijd ging voorbij voor Bertie Cee Cees brieven weer begon te beantwoorden. Nooit sprak Cee Cee met een enkel woord over de kortstondige verhouding tussen Bertie en John. Misschien vonden mensen als ze met elkaar trouwden het prettig om te doen of alle voorgaande sekspartners opeens niet meer bestonden. Bertie was er zeker van dat de man met wie zij zou trouwen alle begrip en medeleven aan de dag zou leggen en dat ze hem zonder moeite alles over haarzelf zou kunnen vertellen, inclusief het verhaal over die zomer in Beach Haven, toen ze haar maagdelijkheid verloor.


  Na een paar maanden begon Bertie zich beter te voelen. Ze was blij dat Cee Cee haar nog steeds schreef en ze schreef terug. Lange brieven, met allerlei nieuwtjes. Soms fungeerden die brieven aan Cee Cee als een soort dagboek en schreef ze op wat haar inviel. Soms lag een brief wekenlang op haar nachtkastje en schreef ze er s nachts weer iets bij als ze de slaap niet kon vatten. Eigenlijk was het nog beter dan een dagboek, want Cee Cee beantwoordde haar brieven.


  In de zomer, na haar eerste jaar op de universiteit, had ze Michael ontmoet. Michael Barron was de beste van zijn jaar op de rechtenfaculteit. Hij was heel gesoigneerd. Daar hield Bertie van. Hij leek totaal niet op die slonzige, bierdrinkende studenten die ze daarvoor ontmoet had. Hij was heel netjes en kleedde zich bijna elegant. Hij wist wat hij wilde en maakte een volwassen, redelijke, vaderlijke indruk. Hij gaf de andere rechtenstudenten goede raad en adviseerde Berties vrienden en vriendinnen als die in moeilijkheden zaten op een kalme toon die Bertie het gevoel gaf dat er geen probleem bestond waar Michael geen oplossing voor had. Dat vond ze heerlijk.


  Wat ze ook heerlijk vond was dat ze elkaar, als ze alleen waren, Minnie en Mickey Mouse noemden. En dat hij haar bloemen stuurde en geen oneerbare voorstellen deed zoals de andere jongens met wie ze was uitgeweest. In feite zocht hij meestal helemaal geen seksuele toenadering, maar dat kwam omdat hij haar enorm respecteerde. Ze besloot hem nooit iets te vertellen over dat vluchtige avontuurtje met John Perry. Niet dat hij het niet zou begrijpen, maar ze wilde hem op geen enkele manier het idee geven dat hij niet de belangrijkste man in haar leven was. Ze stond achter haar eigen besluit. Het was immers geen leugen. Het was domweg een kwestie van discretie en ze dacht er eigenlijk verder niet meer over na totdat twee dagen nadat ze Cee Cee een brief had geschreven waarin ze vertelde dat ze eindelijk eens alleen met Michael naar Hawaii vertrok, de telefoon ging.


  Bertie? Het was Cee Cee. Ze herkende de stem onmiddellijk


  Cee?


  Wij komen ook naar Hawaii. Bij jou. Ik bedoel gelijk met jullie. Is het niet het einde? We zijn ontzettend aan vakantie toe en toen ik jouw brief kreeg heb ik John allerlei obscene standjes beloofd als hij een vakantie op Hawaii voor ons zou boeken en jij wéét dat hij zon voorstel niet kan weerstaan.


  Bertie zweeg. Bedoelde Cee Cee dat ze precies wist wat zij en John... Nee. Het moest een grap zijn.


  Leuk, zei Bertie een beetje van haar stuk gebracht. Michael wist dat ze geen maagd meer was, maar hij wist niets van... Logeren jullie ook in het Kahala?


  Nou en of. Alleen zondag kunnen we nog niet komen, want dan gaat mijn show voor t laatst. Ik loop langzamerhand op mijn tandvlees.


  Cee Cee had Bertie steeds weer beloofd haar op te zoeken. Meestal kwam die aankondiging op een prentbriefkaart die ze stuurde uit de een of andere stad waar ze moest optreden in een club die haar niet beviel en dan was het idee van een bezoekje aan Bertie alleen maar een tijdelijke vlucht uit de showbusiness, maar deze keer meende ze het serieus.


  Bertie wilde dat ze Cee Cee kon zeggen dat ze er weinig voor voelde. Dat ze maar beter naar de Bahamas of naar de Maagden Eilanden kon gaan, die een stuk dichter bij New York liggen. Dat ze behoefte had aan Michaels onverdeelde aandacht. Dat ze een tijdje alleen wilde zijn met haar gedachten, zodat ze kon uitdokteren waarom ze het zich persoonlijk aantrok als een mindervalide meisje weer bij haar ouders ging wonen.


  Zeg, Cee Cee, begon ze. Is het voor zon korte periode niet vreselijk ver...


  Hé, meid, het kan me niet verdommen hoe ver het is, zei Cee Cee.


  Ik wil jóu weer eens zien.


  Dat is heel lief van je, antwoordde Bertie.


  Michael reageerde op zijn gewone stoïcijnse wijze op het nieuws. Zo. Leuk, zei hij. Kan haar man tennissen?


  Dat weet ik niet.


  De verhalen over de ontmoeting tussen Bertie en Cee Cee en hun hereniging in Beach Haven leken Michael te vervelen, maar hij luisterde altijd beleefd, net zoals hij luisterde naar haar beschrijving van een servies dat ze bij Kaufman gezien had, of haar relaas hoe ze een nieuwe winkel op Murray Avenue had ontdekt waar alle huishoudelijke spullen van de wereld te koop waren.


  


  Bertie kroop toen ze het Kahala naderde dichter tegen Michael aan. Het tropische klimaat gaf haar een gevoel van zwoele wellust waar zelfs Michael niet ongevoelig voor zou kunnen blijven.


  Het was niet dat hij niet van seks hield. Als hij ermee bezig was scheen hij het best lekker te vinden. Hij wilde het alleen niet zo vaak doen. Maar nu ze op vakantie waren zou hij zich eindelijk kunnen ontspannen. Bertie wist dat zijn gereserveerdheid uitsluitend een gevolg was van de grote verantwoordelijkheden die hij op zijn schouders torste.


  De taxi stopte voor het hotel en Bertie glimlachte gelukzalig. Fel roze bougainvillea hing van alle balkons omlaag. Michael hielp haar bij het uitstappen, terwijl de chauffeur de koffers aan de piccolo gaf. Michael liep naar de balie en Bertie kuierde wat door de lobby. Ze genoot van de juwelen in de etalage van het winkeltje naast de balie en keek verrukt naar de broches en ringen en oorbellen van jade en smaragd. Ze ging niet naar binnen.


  Bertie herinnerde zich dat ze, toen ze hier op hun huwelijksreis waren, ook in de etalage had gekeken. Daar zag ze toen een gouden broche in de vorm van een schildpad liggen. De schaal van het dier was ingelegd met kleine pareltjes. Iedere dag na het ontbijt liep ze door de lobby om te kijken of die schildpad er nog steeds was. Toen ze dat voor de vijfde keer deed was hij weg en was zij teleurgesteld en kwaad op zichzelf. Ze wist dat ze Michael maar op het kleinood had hoeven wijzen of hij had het voor haar gekocht. Die zelfde avond stond ze bij het buffet achter een heel zwak oud dametje dat zo trilde dat haar dochter haar bord voor haar moest vasthouden.


  Dat dametje droeg de broche. Terwijl Bertie en Michael zaten te eten zag Bertie dat de serveerster de oude vrouw een plak cake met een kaarsje erop bracht. De dochter van het dametje zong geen Happy birthday voor haar, maar had haar voor haar verjaardag die schildpadbroche gegeven. Bertie was blij dat ze er Michael niet om gevraagd had.


  Michael gaf de piccolo een fooi en sloot de deur van de kamer. God, wat had hij een lekkere kont.


  Ik hou van je, Mickey Mouse, zei Bertie.


  Ik ook van jou, Min, zei hij en gaf haar een vluchtige kus. Toen liep hij naar het raam om naar buiten te kijken.


  Bertie was opgewonden. Ze wilde met hem naar bed. Misschien als ze zich om zou kleden in haar bikini en hij haar naakte lichaam zou zien...


  Zullen we eerst maar even uitpakken, zei Michael, terwijl hij een koffer op bed legde. Hij was zo systematisch in alles. Soms moesten ze er zelf om lachen. Het leek wel een beetje op die grap over die man die zo neurotisch was dat hij hem alleen omhoog kon krijgen als de spanners in zijn schoenen zaten.


  Bertie had zin om gestreeld en geknuffeld te worden.


  Als we alles hebben uitgepakt kunnen we nog wel even naar het strand gaan, zei hij terwijl hij een stapel T-shirts in de kast opborg.


  Michael, zei Bertie. Michael. Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn hals. Zullen we vrijen, schat?


  Michael zuchtte, Ik ben moe, Bertie. We komen net uit het vliegtuig.


  Maar je zei net dat je nog naar het strand wilde.


  Hij voelde zich in het nauw gedreven. Nou ja... dat is wat anders.


  Berties armen drukten zwaar op zijn schouders. Hij gedroeg zich als een vreemde, alsof haar armen daar niet hoorden. Ze liep naar haar koffer toe.


  Bertie, vroeg Michael. Waarom doe je zoiets?


  Wat voor iets?


  Jezelf in situaties plaatsen waarvan je weet dat je zult worden afgewezen. Waarom wil jij toch altijd vrijen op van die vreemde momenten?


  Wat is er vreemd aan om met je eigen man naar bed te willen als je samen alleen in een hotelkamer op Hawaii bent? vroeg Bertie met afgewend hoofd, zodat hij de gekwetste blik in haar ogen niet kon zien.


  Het is klaarlichte dag. We zijn net aangekomen. Ik wil eerst eens even rustig bijkomen en me ontspannen.


  Er zijn mensen die seks heel ontspannend vinden.


  Waarom bel je die mensen dan niet even op, zei hij terwijl hij naar de deur liep.


  Bertie wist dat ze eigenlijk moest proberen hem tegen te houden. Ze wist dat als ze zou zeggen dat het haar speet, hij in de kamer terug zou komen, dat ze elkaar zouden omhelzen en teder kussen en misschien zouden die kussen zelfs wel hartstochtelijk worden, en zou hij haar betasten, opgewonden raken, de gordijnen dichtdoen en eindelijk met haar willen vrijen. Maar ze zei niets en hij liep weg en sloeg de deur met een kwade klap achter zich dicht. Michael zou een stuk gaan wandelen en binnen een uur terug zijn. Zo ging het altijd


  Bertie zocht in haar tasje naar een sigaret. Nu Michael de deur uit was kon ze tenminste een sigaret opsteken. Dan kon ze later de deur en de ramen tegen elkaar openzetten en de kamer luchten en haar handen en gezicht met zeep wassen en haar mond met een beetje Odol spoelen, dan zou hij het niet merken.


  Waar waren haar sigaretten? Godverdomme, die had ze in haar andere tasje dat thuis lag laten zitten. Ze tilde haar koffer op het bed en maakte hem open. Wat er zojuist met Michael was voorgevallen probeerde ze te vergeten. Hij had haar niet afgewezen. Hij had gewoon geen zin gehad.


  Ze haalde haar roze katoenen jurk uit de koffer en hing hem aan een haakje in de badkamer. Toen liep ze terug naar de koffer. Haar nachthemden lagen keurig naast elkaar gerangschikt. Misschien zou ze een paar nieuwe kopen. De meesten ervan kwamen nog uit haar uitzet. Die witte was een beetje vaal geworden. Die had Rosie haar nog gegeven voor haar huwelijksnacht. Rosie had haar gesmeekt geen nachthemd met gele bloemetjes aan te trekken, want in haar huwelijksnacht behoorde een bruid uitsluitend wit te dragen, had ze gezegd. Wat een onzin. Ze was voor haar huwelijk al een keer of twaalf met Michael naar bed geweest... Met Michael naar bed.


  Daar was het weer. Ze dacht terug aan haar eerste huwelijksnacht. Toen ze in het hotel waren. Bertie was een giechelend bruidje. Ze was dan wel geen maagd meer, maar dit was toch heel anders dan anders. Dit zou haar eerste nacht worden als getrouwde vrouw. Dat was nieuw, opwindend, belangrijk. Tenminste ze wilde dat het dat was. Ze was de badkamer ingegaan en had haar nachtjapon aangetrokken. Toen had ze haar haar geborsteld en teruggedacht aan alles wat er op haar huwelijksdag was gebeurd. Michael was zon schat. Hij had de hele dag geglommen van trots en haar tijdens het dansen dicht tegen zich aangedrukt terwijl vrienden van dokter Barron hen benaderden alsof ze wilden afkloppen en Michael enveloppen overhandigden die hij vervolgens in de zakken van zijn smoking liet glijden. Die avond was ze in haar witte nachtjapon uit de badkamer te voorschijn gekomen, er vast van overtuigd dat Michael tussen de lakens op haar zou liggen wachten. Maar dat lag hij niet. Hij zat aan het kleine bureautje tegenover het bed. Hij had zijn smoking nog aan, een pen in zijn hand en alle enveloppen lagen netjes geopend op een stapeltje.


  Potver, Bertie, zei hij. We hebben wel zesduizend dollar gevangen.


  Michael.


  Ben je niet blij dat we niet om kopjes en schoteltjes en dat soort dingen gevraagd hebben? Goh, het is minstens zesduizend. Misschien zelfs meer. Eens even kijken. Van de familie Klein hebben we vijfhonderd gehad. Die goeie, ouwe dokter Klein, is het geen geweldige..


  Michael.


  Toen pas keek hij op. Leuke nachtpon.


  Dank je.


  O ja, later die nacht had hij haar in zijn armen genomen, haar mevrouw Barron, zijn eigen vrouw, genoemd en de liefde met haar bedreven. Maar dat was toch niet hetzelfde. Ze was toen tot de conclusie gekomen dat het niet erg was. Ze kwam tot het besef dat de liefde tussen volwassenen nu eenmaal anders was dan dat hijgerige, hitsige gedoe waar je als puber naar smachtte. Maar zo nu en dan wenste ze toch wel eens dat Michael een diner zou afzeggen omdat hij zo naar haar verlangde of een keer te laat op zijn werk zou verschijnen omdat hij eerst per se met haar wilde vrijen.


  Er rammelde iemand aan de deur. Bertie glimlachte inwendig. Daar was Michael. Misschien was hij van gedachten veranderd. Misschien was hij teruggekomen om met haar te vrijen.


  Room-service, zei een vrouwenstem. Hebt u nog handdoeken nodig?


  Bertie zuchtte. Nee, dank u.


  Toen ze klaar was met uitpakken opende Bertie de balkondeuren en liep naar buiten. Het was winderig en het zou best eens kunnen gaan regenen. Onder haar, bij het meertje, naast het bassin van de dolfijnen, stond een Hawaiiaan in een korte broek de dolfijnen vis te voeren. Een paar kinderen hielpen hem een handje. De dolfijnen sprongen omhoog om de vis te vangen en de kinderen gooiden de dieren een bal toe. De dolfijnen stootten met hun neuzen de bal weg en de kinderen kraaiden het uit van plezier.


  Bertie keek uit over de oceaan. Het water was nogal ruw en zwemmers waren er niet. Op het grote houten vlot in het water waar de zonaanbidders meestal bijeenkwamen lag een paar dat zich niets aantrok van de grijze wolken. De vrouw lag op haar buik en had het bovenstuk van haar bikini losgemaakt. De man lag op zijn zij dicht tegen haar aangedrukt en streelde haar naakte rug. Bertie sloot haar ogen en voelde een trilling door haar lichaam gaan. Ze zou naar binnen gaan en haar kleren uittrekken. Dan zou ze tussen de lakens gaan liggen en zichzelf bevredigen. Om zich van dat knagende gevoel te verlossen. Ze opende haar ogen en keek opnieuw naar het paar op het vlot. Nu keek de vrouw de man recht aan. Haar borsten, haar hele lichaam drukte ze tegen hem aan.


  Bertie opende de glazen deur en liep de met airconditioning gekoelde kamer in.


  Hallo Michael keek haar bijna verlegen aan. Heb je zin om beneden te dineren?


  Ja hoor zei Bertie. Ik zal me gauw even omkleden.


  De muziek van het door het hotel georganiseerde strandfeest hield Bertie wakker, lang nadat Michaels gesnurk begonnen was. Ze dacht eraan wat te gaan lezen en overwoog zelfs even wat kleren aan te schieten en zich bij de feestvierders te voegen. Michael had de pest aan strandfeesten. Bertie hoopte dat Cee Cee en John, als ze er waren, wel zin zouden hebben om naar een strandfeest te gaan en Michael zouden overhalen mee te komen.


  


  This was a real nice clambake


  And we all had a real good time.


  


  Dat rare Sunshine Theater in Beach Haven. Wat had ze daar intens genoten. Een jaar tevoren had John het theater verkocht. Hij wilde zich uitsluitend met Cee Cee bezighouden. Dat schreef Cee Cee Bertie tenminste in een van haar brieven. Was dat romantisch of zakelijk bedoeld? Cee Cees ster begon te rijzen, had ze geschreven, ik speel nu in Bring It Home, die off-Broadway show die nu al maanden loopt. Ze had geen hoofdrol, maar alle kritieken waarvan ze kopieën aan Bertie stuurde prezen haar uitbundig. Fascinerend. Onvergetelijk. John was haar manager. Het moest heerlijk zijn om een man te hebben wiens hele bestaan om jou draaide en wiens inkomen en succes afhingen van hoe jij eruitzag, je voelde, optrad. Hij zou wel een hoop aandacht aan haar schenken.


  Bertie herinnerde zich een artikel dat ze over Ann-Margret en Roger Smith gelezen had. Ze was er zeker van dat Roger Smith Ann-Margret voor elk diner van het hoofd tot de voeten opnam en dan iets zou zeggen als: Waarom trek je niet iets anders aan, schat. Die zwarte jurk staat je beslist veel beter. Bertie vroeg Michael ook wel eens wat hij van haar kleding vond, omdat hij daar nooit uit zichzelf iets over zei, en elke keer als ze hem ernaar vroeg kreeg ze hetzelfde antwoord.


  Ach, Bertie. Jij ziet er altijd geweldig uit. Waarom moet je dat nog vragen?


  Bertie ging rechtop zitten en keek naar Michael. Hij lag op zijn rug en snurkte luid. Ze ging ook weer liggen, trok een kussen over haar hoofd en viel in slaap.


  


  De telefoon ging vijf maal over voor Bertie zich realiseerde waar ze zich bevond. Ze hoorde dat de douche aanstond.


  Hallo?


  Wat zou je zeggen van een paar walnotenpannekoeken, schat?


  Het was Cee Cee.


  Bertie lachte. Waar zit je?


  Beneden in het openlucht restaurant. Maar schat, die verdomde vogels vliegen in en uit en landen gewoon midden op je pannekoek. Ik geloof dat er net een in mijn koffie gekakt heeft. Ik zal ze proberen uit de buurt te houden tot jij er bent.


  Hoe laat is het? vroeg Bertie.


  Het is zes uur vroeger dan in New York, zei Cee Cee. Ik barst van de energie, dus trek je rieten rokje aan en zorg als de sodemieter dat je beneden komt. O, en breng die vent van je mee. Die willen we ook wel eens zien. Tot zo.


  Bertie hing op en stapte uit bed. Michael was klaar met douchen Hallo, riep ze in de richting van de badkamer.


  Hallo.


  Cee Cee en John zijn er. Ze zitten beneden te ontbijten. Mooi, zei hij. Ik heb honger als een paard.


  Bertie speurde de eetzaal af naar Cee Cee en John. O, God, dacht ze, toen Cee Cee opstond en naar haar woof. Haar haar was heel lang, vuurrood en stond alle kanten op. Haar strapless zomerjurk was ook rood, maar in een kleur die vloekte met haar haar. En haar nagels waren pimpelpaars. John moest nodig eens met Roger Smith gaan praten. Bertie ging op haar tenen staan om een glimp van John op te vangen. Op een afstand leek het alsof hij een witte broek en een strak T-shirt droeg. Net als in Beach Haven. Bertie wierp een snelle blik op Michael om zijn reactie te peilen. Zijn wenkbrauwen stonden enigszins gefronst toen Cee Cee op hen af stevende. Waarschijnlijk dacht hij mafketel, een woord dat hij vaker gebezigd had als ze door Pittsburgh reden en opvallend geklede mensen passeerden.


  Dat we elkaar hier weer moeten ontmoeten, zei Cee Cee en sloeg haar armen om Bertie heen. Vier schoffies van de Oostkust die helemaal naar Aloha-land komen om elkaar te zien. Ze rook naar wilde gardenias.


  Bertie omhelsde haar hartelijk. Michael stond er een beetje ongelukkig bij. Verschillende mensen die zaten te ontbijten keken naar de elkaar omhelzende vrouwen.


  Ik kom zo bij je, hondje, zei Cee Cee tegen Michael en toen gaf ze Bertie een zoen op haar wang.


  Cee Cee stak haar hand uit naar Michael. Ha, die Mike. Ik ben Cee Cee.


  Hij heet Michael, zei Bertie.


  Cee Cee negeerde die opmerking. Ze had hen al bij hun hand gepakt en sleurde hen, aan één stuk door babbelend in de richting van haar tafeltje.


  Nou, die reis van ons was één en al ellende. In Los Angeles waren die klotekoffers zoek en even dachten we dat we in dat sjofele luchthavenhotel moesten overnachten, en... Bertie stond tegenover John Perry. Ze had hem niet meer gezien sinds die ochtend dat ze Beach Haven verliet, twee dagen nadat zij door hem ontmaagd was. Hoe vaak had ze niet aan die dag teruggedacht en zich afgevraagd of de afloop anders zou zijn geweest als ze het anders had aangepakt. Zou dat haar leven hebben veranderd? Bertie de herinnerde zich dat ze stomverbaasd was geweest toen ze Johns zwarte Lincoln voor tante Nitas huurhuisje zag stoppen. Ze was al uren wakker en had inmiddels haar koffers gepakt en koffie gezet voor Nita, ter voorbereiding op de lange reis terug naar Pittsburgh. Ze haatte het dat ze weg moest en ze haatte haar moeder omdat die haar niet had toegestaan te blijven. Misschien hadden John en zij een echte liefdesverhouding gehad als zij in Beach Haven was gebleven. Misschien was ze dan wel bij hem in zijn huis aan Marion Avenue gaan wonen. En toen keek ze naar buiten en daar stond hij opeens. Even hoopte Bertie dat hij zeggen zou: Bertie, o, lieve God, Bertie, ik... nachten lang heb ik alleen maar aan jou gedacht, aan onze liefde, ons samenzijn, onze hartstocht.


  Maar in plaats daarvan klopte hij zachtjes op de deur en toen Bertie de deur opende, in de hoop dat ze er volwassen en mooi en precies uitzag zoals hij wilde dat een vrouw eruitzag, zei hij: Tjonge, ben ik even blij dat jij al op bent. Ik heb net een heel vervelend telefoontje gehad. Cee Cees moeder is overleden. Hij was koel en zakelijk en zodra hij ervan overtuigd was dat zij Cee Cee wel onder haar hoede zou nemen, reed hij met een vluchtige groet weg en zei alleen nog: Goede reis naar huis.


  Dat was de laatste keer dat ze hem gezien had.


  Dag, John, zei Bertie. Mag ik je voorstellen aan mijn man, Michael Barron. Michael, dit is John Perry.


  Zeg, kleine kuttekop, lazer nou eens gauw op! gilde Cee Cee. Iedereen keek in haar richting. Er was een klein vogeltje op de rugleuning van haar stoel neergestreken.


  Bertie keek naar Michael. Er lag een verbeten trek om zijn mond. Oplazeren, zeiklijster, zei Cee Cee tegen het vogeltje. Bertie sloeg haar ogen neer. Er viel een lange stilte. Kssst, zei Cee Cee. Het vogeltje vloog weg.


  Wat zeg je me daarvan? vroeg Cee Cee. Ik scheld hem zijn huid vol en hij gaat pas weg als ik Kssst zeg!


  Bertie hield haar adem in en was verbaasd toen Michael begon te lachen. Toen lachten Cee Cee, John en Bertie ook.


  Op een dag, toen het regende, zaten ze met zn vieren in de hoek van de lobby en deden woordspelletjes. Cee Cee schaterde het uit als ze een spelletje won, wat haar meestal alleen lukte door de regels te veranderen of vals te spelen. Toen Michael een keer won sprong ze met blote voeten op de dure pastelkleurige sofa, begroef haar roodgelakte teennagels in het kussen en riep: Ik haat hem, Bertie. Laat je scheiden van die klootzak. Hij is mij verdomme te uitgekookt.


  John lachte. Bertie glimlachte zenuwachtig. Michael deed alsof hij er niets van merkte.


  Maar Bertie hoefde in ieder geval niet alleen te zitten als Michael naar de Kahala Country Club ging om tennisles te nemen. Ze ging met Cee Cee naar het strand en luisterde naar verhalen over New York. Cee Cee en John hadden een klein flatje in de East Sixties. Ze leefden van de opbrengst van de verkoop van het zomertheater. Off-Broadway betaalde luizig, maar was dan ook niet meer dan een springplank.


  Soms voegde John zich ook bij hen op het strand. Bertie keek toe hoe hij zich zorgvuldig met olie inwreef. Zijn benen, zijn borst, die armen. Ze wilde hem vragen of hij gymnastiekoefeningen deed om zulke armen te krijgen, maar ze deed het niet. Ze was bang dat hij er wat achter zou zoeken. Af en toe vroeg ze zich af of hij nog wel eens terugdacht aan die nacht. Misschien herinnerde hij het zich niet eens meer. Ze wist dat ze er goed uitzag in haar zwarte bikini. Ze merkte het aan de manier waarop de mannen op het strand naar haar keken. Ze had een beter figuur dan Cee Cee, hoewel Cee Cee er ook geweldig uitzag. Ze was helemaal niet dik meer.


  Waterdieet, vertelde ze Bertie. Niks eten. Je drinkt en pist en drinkt en pist twee weken lang en hup je bent mager.


  Jezus wat een onbeschoft mens, zei Michael een keer tegen Bertie toen ze alleen waren. Ze praat als een bootwerker.


  Bertie vroeg zich af waarom een bepaald taalgebruik alleen door mannen gebezigd mocht worden, maar ze hield haar mond, vooral toen Michael eraan toevoegde: Jij bent tenminste een echte dame, schat. Ik kan me maar nauwelijks voorstellen dat jullie vriendinnen zijn.


  Een dame. Het was prettig om een dame te zijn. Dat gaf haar het gevoel beter te zijn dan Cee Cee. Maar Cee Cee was zon bijzonder mens. Ze was geestig en interessant en had zoveel te vertellen, waardoor Bertie zich altijd heel onbelangrijk voelde als ze met zn vieren bijeen waren. Al Berties verhalen gingen over Michael. Alsof Michaels leven hun beider leven was en haar bestaan alleen betekenis had in relatie tot zijn succes en zijn toekomst.


  Het is een schatje, zei Cee Cee haar.


  Hè? Bertie draaide zich om. Te veel zon was slecht voor haar huid. Ze kon maar beter een hoed opzetten.


  Je mannetje, zei Cee Cee. Hij heeft een fraaie kont. En hij is zo netjes en voornaam. Houdt hij zijn stropdas om als hij je naait?


  Bertie antwoordde niet. Ze keek naar de branding. Vlak aan de kust voeren een paar jongelui op gemotoriseerde surfplanken voorbij.


  Ben je stapel op hem? vroeg Cee Cee.


  Tuurlijk, zei Bertie. Ik ben toch met hem getrouwd.


  Dacht je dat getrouwd zijn en van elkaar houden altijd samengingen? vroeg Cee Cee. Daar vergis je je dan mooi in. Dat heb ik wel eens heel anders meegemaakt.


  Bertie keek of John luisterde. Nee. Hij lag op zijn buik en las iets dat eruit zag als een scenario en sloeg net een bladzijde om.


  Vindt hij me aardig? vroeg Cee Cee.


  Michael? vroeg Bertie om tijd te winnen en een antwoord te verzinnen


  Michael had Bertie gevraagd een smoes te verzinnen om die avond onder het gezelschap van Cee Cee en John uit te komen. Hij wilde dineren bij Nicks Fishmarket en was bang dat die schreeuwlelijk hem in dat leuke rustige eethuisje in verlegenheid zou brengen.


  Eh, ach... weet je, hij zegt nooit zo duidelijk wat hij van mensen vindt, probeerde Bertie. Maar hij zal je best aardig vinden, anders had hij heus wel gezegd dat hij niet meer met jullie wilde omgaan... of zoiets. Ze was bang dat Cee Cee gemerkt had dat ze loog.


  Nou, ik vind hem geweldig. Ik heb altijd al een zwak gehad voor briljante jonge advocaten, en ik zou hem zo willen hebben.


  Bertie keek haar aan.


  Als advocaat, voegde Cee Cee eraan toe.


  Bertie knikte.


  Die middag, toen Bertie in haar hotelkamer was en zich suf peinsde over de vraag hoe ze Cee Cee duidelijk moest maken dat Michael alleen met haar bij Nicks Fishmarket wilde gaan eten, ging de telefoon.


  Bertie, met Cee. Mijn knulletje en ik zijn gebroken, zei ze. Ik denk dat die rotzon ons de das om gedaan heeft. Dus we gaan maar liever niet met jullie uit eten. Vind je dat erg?


  Nee hoor, Cee Cee.


  Ik denk dat we op onze kamer blijven, wat eten naar boven laten komen, ons suf neuken en bewusteloos in slaap vallen. Tot morgen aan het ontbijt.


  


  Allemachtig wat zijn ze burgerlijk, zei John tegen Cee Cee toen ze onder de douche uitkwam.


  Hij is burgerlijk, antwoordde ze, maar zij is nog hetzelfde als vroeger, vind je niet?


  John gaf geen antwoord. Hij drukte een stukje toiletpapier tegen een plekje op zijn wang waar hij zich met scheren gesneden had.


  Nou ja, zei Cee Cee, een beetje burgerlijkheid kunnen we hier best gebruiken, maat, zei ze en ze sloeg hem op zijn blote billen. Misschien dat er wat van die solide burgerlijkheid op ons overslaat.


  John pakte een kleine handdoek, wond die om Cee Cees hoofd en begon haar oranje-rode krullen droog te wrijven.


  Je zou niet weten wat je ermee moest beginnen, zei hij. Je zou je kapot vervelen.


  Toen hij ophield met wrijven keek zij op. Haar ogen waren helder als van een kind.


  Ik zou me helemaal niet kapot vervelen. Ze liet haar handdoek vallen en drukte haar nog vochtige lichaam tegen hem aan. Ik zou koken en naaien en kindertjes baren en me heel netjes gedragen. O, ja? En wat zou ik dan moeten doen? vroeg hij en trok haar stevig tegen zich aan. Wat is mijn rol in jouw barbecue-fantasietje? In dit visioen van huiselijk geluk, mevrouw Perry, mijn echtgenote? Hij stak zijn neus tussen haar krullen.


  Jij draagt een stropdas en hebt een baantje in de stad, zei ze. God, wat hield ze toch veel van die verrukkelijke man. Ze kuste zijn nek en zijn hals.


  Wat voor baantje? vroeg hij.


  Wat je maar wilt. Ze knabbelde aan zijn oorlelletje.


  Wat ik maar wil? Nou, dan word ik theateragent van beroemde Broadway-sterren. Hij kuste haar en zij begon hem terug te kussen, maar hield op toen het tot haar doordrong wat hij gezegd had. Aan wélke Broadway-sterren had je dan zo al gedacht? vroeg ze. Aan Barbra Streisand of Angela Lansbury of Carol Channing. De grootsten!


  Hé, en wat dacht je van Cee Cee Bloom? vroeg ze quasi verongelijkt. Die ongetwijfeld eens de grootste ster van allemaal zal zijn. Je bedoelt dat meisje dat zich, net toen ze een beetje bekend begon te worden, uit de showbusiness terugtrok? plaagde John. Die in een of andere buitenwijk woont met een stel kinderen. John.


  O, ze had een grote ster kunnen worden, maar ze gaf de voorkeur aan koken en naaien. Zijn handen streelden langzaam haar dijen, totdat ze zich van hem losmaakte om haar borsten te bevrijden zodat hij die ook kon strelen.


  Ach, misschien ben ik eigenlijk ook nog wel te jong om stil te gaan leven, zei ze half spottend.


  John was geil en wond haar op.


  Dat zei ik ook al toen jij me ten huwelijk vroeg, zei John, terwijl hij neerknielde en haar met zich meetrok op de vloer.


  Hé, jij hebt mij anders gevraagd, hoor.


  Nietes.


  Jij liegt alsof het gedrukt staat, Perry, jij hebt me wél gevraagd. Je zei dat je zonder mij niet kon leven. Je hebt gezworen voor altijd voor met te zorgen.. Wil je me daar niet aanraken? Zei je dat niet? Mmmmm, J.P. je maakt me helemaal wild en dan vergeet ik wat voor lulligs je gezegd hebt en voor je het weet lig ik... J.P......... ooo... jaaah.


  


  De volgende dag was het prachtig weer. John liet zich overhalen, huurde een racket en ging met Michael mee naar de Country Club om te tennissen. De meisjes pakten de bus naar Waikiki om inkopen te doen


  Het marktplein gonsde van de mensen en Bertie en Cee Cee keken toe hoe de toeristen zich verdrongen voor de kraampjes met de te hoog geprijsde souvenirs. Ze kochten ananas op een stokje en aten die op, terwijl ze van het ene kraampje naar het andere slenterden.


  Hé zeg, hoe bevalt je werk je eigenlijk? vroeg Cee Cee, terwijl ze het ananassap dat langs haar kin droop afveegde. Ik bedoel in dat tehuis waar je kinderen voorleest en zo?


  Bertie voelde zich plotseling bedroefd worden. Ze was te zeer in verlegenheid gebracht om Cee Cee de waarheid te kunnen vertellen. O, wel goed, geloof ik, zei ze.


  Bij een van de kraampjes kocht Bertie een paar Japanse riempjes en een rieten matje voor op het strand en een hoed die van palmbladeren gemaakt was. Cee Cee kocht een namaak strooien rokje van cellofaan, een T-shirt waarop een bierpul en de tekst Pappen en nathouden stonden, en een klein plastic doosje met een pakje vloeitjes waarmee je joints kon draaien.


  Rook jij? vroeg Cee Cee.


  Bertie aarzelde.


  Hasj, bedoel ik, zei Cee Cee.


  Eh... nou, we hebben het wel eens geprobeerd. We. Daar had je het weer. Zelfs als ze alleen met Cee Cee was zag ze zich als aanhangsel van Michael. Eén keer maar. Op een feestje van een advocaat.


  Te gek, hè?


  Nou..


  We pakken vanavond weer eens een stickie. Hawaiiaanse is het beste dat er is. Van Maui. Kom, ik heb trek in een ijsje.


  Om vijf over twee ging het busje pas weer terug naar het hotel. En het was pas kwart voor twee. Terwijl ze aan hun ijsje likten liepen ze een juwelierswinkel binnen. Cee Cee keek in een vitrine met horloges.


  Mag ik die eens even zien? vroeg ze de verkoper, terwijl ze op een prachtig gouden horloge met ingelegde diamantjes wees.


  Ze hield het om de pols van de hand waarmee ze ook het pistache-ijsje vasthield en bekeek het nauwkeurig.


  Hoeveel kost het? vroeg ze.


  Vijftienhonderd dollar, antwoordde de verkoper.


  Hmmm. Nou bedankt, Cee Cee gaf het hem terug. Ik zal het, tegen mijn man zeggen. De verkoper legde het horloge terug in de vitrine en Cee Cee en Bertie liepen de winkel uit.


  Vijftienhonderd dollar voor een horloge, zei Bertie lurkend aan haar ijsje. Mijn hemel.


  Dat is niks, antwoordde Cee Cee.


  Een Hara Krisjna-groep speelde een eentonig deuntje voor de ingang van het filiaal van Liberty House. Er kwamen vier matrozen voorbij die verlekkerd naar Bertie keken.


  Later heb ik ook zon horloge en nog vijf andere die minstens zo duur zijn. zei Cee Cee.


  Echt?


  Ze liepen naar het kruispunt bij het Outrigger Hotel waar de halte van het busje was, toen Cee Cee plotseling Berties arm pakte en haar tegenhield.


  Bertie, zei ze, ik meen t.


  Wat bedoel je, Cee? vroeg ze. De heftigheid waarmee Cee Cee sprak maakte Bertie duidelijk dat wat ze ging zeggen zo belangrijk was dat ze het blijkbaar niet al lopend onder woorden kon brengen.


  Wat ik zei over die horloges en zo.


  Bertie zweeg. Ze wist nog steeds niet precies waar Cee Cee op doelde.


  Dat is geen flauwekul, Bertie, zei ze. Ik word nog eens beroemd. Een ster. Een echte onvervalste superster. Daar ben ik van overtuigd. Meer dan van wat ook. Ik ben goed, Bertie. En iedereen die me ziet optreden en me hoort zingen, weet dat.


  Maar Cee Cee, dat weet ik toch ook. Ik heb je gezien op...


  Nee, viel Cee Cee haar in de rede. Niet zoals in Beach Haven. Dat was nog niks. Dat was kinderspel. Ik word de grootste aller tijden. Beroemder dan Barbra Streisand, beroemder dan wie dan ook. Geen gelul. En dat zal niet lang meer duren ook. Ik zweer het je, dat duurt niet lang meer.


  Cee Cee trilde bijna van opwinding. Bertie wist niet wat ze zeggen moest. Voor ze een woord kon uitbrengen, pakte Cee Cee haar arm weer en trok haar mee in de richting van het kruispunt. Ze stapten in het busje en reden terug naar het hotel, brachten hun inkopen naar hun hotelkamers en ontmoetten elkaar weer in badpak op het strand. Ze waren allebei heel bruin.


  De jongens houden het aardig uit, zei Cee Cee terwijl ze zich lui in het zand uitstrekte.


  Mmmm. Bertie zag in gedachten Michael en John op de tennisbaan. Ze stelde zich voor dat ze om haar speelden. Om haar te winnen. Om haar te bezitten. In haar dagdroom lag ze op een ligstoel naast de tennisbaan, poedelnaakt. De mannen renden zwetend en hijgend heen en weer, beiden wanhopig proberend te winnen.


  Deuce.


  Voordeel Michael.


  Deuce.


  Voordeel John.


  Eindelijk won een van hen die game en liep naar de rand van de tennisbaan om de liefde met haar te bedrijven terwijl de ander moest wachten. Daarna werd de wedstrijd hervat. Elke keer als er een game beëindigd was liep de winnaar ervan naar haar toe om haar warm en bezweet te nemen. Eerst Michael, toen John, toen Michael weer en toen John weer. Plotseling lag ze in de schaduw. Bertie keek op.


  Het was Michael. Hallo.


  Wie heeft er gewonnen? vroeg Bertie, zo lang mogelijk nagenietend van haar dagdroom.


  Ik heb hem afgemaakt, zei Michael met een uitgestreken gezicht. Bertie was teleurgesteld.


  Hoi, lekkertje, zei Cee Cee tegen Michael. Waar is die ouwe van mij?


  Die is met zijn staart tussen zijn benen naar het hotel teruggeslopen om zijn zwembroek aan te trekken, zei Michael opschepperig.


  Hij speelt niet slecht, hoor, maar tegen mij heeft hij gewoon geen enkele kans. De leraar heeft me een paar uitstekende tips gegeven. Ik ga maar eens even het water in.


  Michael rende naar de vloedlijn toe. Bertie keek hoe Cee Cees ogen hem volgden.


  Een Hawaiiaanse serveerster in T-shirt en korte broek passeerde hen. Wilt u wat drinken?


  Bertie wilde nee zeggen, maar Cee Cee was haar voor.


  Breng maar vier mai-tais, zei ze.


  Het meisje knikte en liep weg.


  Ach, waarom niet? zei Cee Cee, Bertie schouderophalend aankijkend. Het is toch vakantie, of niet soms?


  Toen de mai-tais arriveerden kwamen ook John uit het hotel en Michael uit het water. Bertie wilde Michael haar verontschuldigingen aanbieden. Ze dacht dat hij bezwaar zou maken tegen de drankjes, maar toen Cee Cee ervoor tekende en hem zijn mai-tai overhandigde verscheen er een brede grijns op zijn gezicht.


  Prima idee, zei hij.


  De koele cocktails waren heerlijk en gevieren zaten zij zwijgend over het water uit te kijken.


  Om mijn reputatie enigszins te herstellen, zei John plotseling, ik bedoel om te bewijzen dat ik toch nog niet zon ouwe lul ben als jullie misschien mochten denken, heb ik in de winkel van het hotel een smak geld uitgegeven om iets te kopen waar jullie naar ik hoop allemaal plezier aan zullen beleven. Hij pakte een witte papieren zak en trok er een knal oranje frisbee uit.


  Goed zeg, riep Michael uitgelaten. Bertie herinnerde zich dat toen ze Michael leerde kennen zijn ogen al begonnen te glanzen als hij een frisbee zag. Ze voelde zich heel licht in haar hoofd en zelfs een tikje duizelig.


  Leuk, zei Cee Cee en sprong op. Kom op dan, jongens!


  Doe je mee, Bertie? vroeg John.


  Ik kijk liever, kon Bertie met moeite uitbrengen. De gedachte dat ze overeind moest komen stond haar al tegen, laat staan achter een frisbee aanrennen.


  De anderen renden over het strand alsof ze meededen in een reclamefilmpje voor Pepsi Cola. Bertie kreeg de indruk dat ze een beetje al te veel hun best deden om lol te hebben. John had de frisbee in zijn hand en toen ze de vloedlijn bereikten gooide hij hem met grote vaardigheid de lucht in.


  Mooie worp, riep Michael die er als een jonge hond achteraan draafde.


  Goeie vang, Mike, gilde Cee Cee.


  Niemand noemde hem ooit Mike.


  Michael rende een stuk achteruit en wierp de frisbee met effect. Hij schoot in de richting van het water en Cee Cee en John sprongen allebei in de golven om hem te vangen. Cee Cee gilde van plezier. Cee Cee was snel, maar John was net iets sneller en plukte hem vlak voor haar neus uit de lucht. Cee Cee verloor haar evenwicht en sloeg plat voorover in het water. Toen ze weer boven kwam zat haar weelderig rode kroeshaar plat om haar hoofd en plakte haar witte badpak als een tweede huid aan haar lichaam. Zelfs vanaf de plek waar Bertie zat kon ze de donkere tepels door het natte badpak heen zien.


  Pijn gedaan? vroeg John.


  Ben je belazerd, zei Cee Cee.


  John wierp de frisbee naar Michael terwijl Cee Cee haar positie in het midden weer innam. Michael wierp de frisbee terug naar John.


  John deed plagerig of hij naar Cee Cee wierp maar gooide hem op het laatste moment weer naar Michael.


  Stelletje klootzakken, zei Cee Cee. Ik ben er ook nog.


  Ze lachten allemaal en Bertie glimlachte inwendig. Ze was blij dat ze het samen zo goed konden vinden. Daar had ze zich zorgen over gemaakt. John had de frisbee in zijn hand en Cee Cee stond zogenaamd woedend op en neer te springen, 'Geef mij dat ding nou een keer, jòh.


  John deed een paar stappen naar achteren en gooide de frisbee in Michaels richting. Cee Cee begon er achteraan te rennen.


  Daar komt niks van in, riep Michael achteruitlopend. Mooi niet.


  Mooi wél, gilde Cee Cee en toen ze allebei tegelijk een luchtsprong maakten om de frisbee te pakken verloren ze hun evenwicht en vielen over elkaar heen op het strand.


  Even bewoog er niemand. Bertie keek naar hen. Ze lagen helemaal over elkaar heen. Toen begonnen ze te lachen, maar ze bewogen nog steeds niet. Ze bleven daar maar innig omhelsd liggen totdat ze eindelijk langzaam, heel langzaam, aanstalten maakten om op te staan. Ze hielpen elkaar overeind en veegden het zand van elkaars lichamen.


  Bertie keek naar John. Hij had geen stap verzet. Hij stond nog steeds op de plek vanwaar hij de frisbee geworpen had.


  Ik klaag je aan wegens openbare geweldpleging, zei Cee Cee en iedereen lachte. En ik kap ermee, want ik heb zin om een tukje te doen.


  Ik ga met je mee, schat, zei John.


  Cee Cee liep terug naar de handdoek om haar tas te pakken en wendde zich toen opnieuw tot Michael.


  Zeg, Mike, ouwe rukker. Je neemt het me toch niet kwalijk, hè?


  Michael keek haar naar Berties idee opvallend lang aan.


  Nee, zei Michael, met een brede grijns op zijn gezicht, integendeel.


  Laten we vanavond met zn allen uit eten gaan, stelde Cee Cee voor.


  Bertie keek naar Michael om te zien hoe hij reageerde.


  Uitstekend, zei hij.


  Tot straks, zei John en knikte naar hen toen hij en Cee Cee weg liepen in de richting van het hotel.


  


  In de avond deed het marktplein Bertie denken aan Kennywood Park. Kennywood was een oud pretpark in Pittsburgh waar haar moeder haar, toen ze nog klein was, elk jaar mee naar toe nam. Dan namen ze een picknickmandje mee en spraken af met tante Nita en oom Herbie en de volwassenen trakteerden Bertie dan de hele dag op ritjes in de achtbaan en de draaimolen en de zweefmolen en dat soort dingen. Elk jaar barstte Bertie in snikken uit als de tijd om naar huis te gaan was aangebroken en elk jaar beloofde Rosie haar voor het einde van de zomer nog eens terug te gaan; maar als de andere zomeractiviteiten eenmaal volop op gang waren vergat Bertie Kennywood tot het volgende jaar.


  Toen Bertie eenmaal een tiener was vroeg ze haar vriendjes haar mee uit te nemen naar Kennywood en dat deden ze dan maar De felle kleuren en de draaimolenmuziek en de geuren uit de snackbars wonden haar op. Ze had ook Michael eens gevraagd haar mee uit naar Kennywood te nemen, maar daar had ze later spijt van gehad. Hij vond het een ordinaire vertoning. Net als nu op het marktplein, maar Bertie was in de zevende hemel.


  Vlak om de hoek was een klein Japans restaurantje. Iemand in New York had John er attent op gemaakt en dus gingen ze daar naar toe. Het was inderdaad heel klein. Een pianist zat in een hoekje achter een oude krakkemikkige piano en speelde tophits.


  Michael bestelde tempura omdat hij niets zaliger vond dan gegrilde garnalen. Bertie bestelde een teriyaki-schotel en Cee Cee en John kozen sasjimi. Michael trok een vies gezicht toen de maaltijd werd geserveerd. Rauwe vis? Vind je dat lekker? Ik vind alles lekker, schat, zei Cee Cee.


  Iedereen lachte, behalve Bertie. Ze was een beetje rozig van de saké en ze had er toch pas één op. De anderen hadden er al minstens drie naar binnen geslagen. Thuis dronk Michael maar zelden. Het was vreemd om hem zo bezig te zien. Hij stelde zich aan. Hij was... hoe moest ze het zeggen? Uitgelaten. Kwajongensachtig. Zo had ze hem nog nooit meegemaakt. Maar dit was toch precies waar ze op gehoopt had? Dat hij zich zou laten gaan? Maar als dit de echte Michael was dan schrok ze van hem. Ze gaf de voorkeur aan haar eigen oude Michael. Of niet? Of wel? Misschien zou ze wel wennen aan deze nieuwe Michael.


  Die pianist is helemaal niet gek, zei John. Zin om wat te zingen, schat?


  Verschillende andere tafeltjes waren bezet. Bertie keek Cee Cee verwachtingsvol aan. Ze had haar vriendin jaren niet horen zingen en na wat Cee Cee haar in Waikiki gezegd had moest ze haast wel beter zingen dan ooit.


  Best hoor. Cee Cee stond achteloos op en liep naar de piano. Ze droeg een witte broek en een blauwe Hawaiiaanse blouse die ze onder haar borsten had dichtgeknoopt, zodat haar dank zij het waterdieet slanke middel extra goed uitkwam.


  Bertie keek vol ontzag tegen haar op. Bertie kon er helemaal niet tegen als ze in een restaurant opstond en iedereen naar haar keek, terwijl Cee Cee daar rustig ging staan en zou gaan zingen met begeleiding van een pianist die ze nog nooit eerder had gezien. Na een heel kort gesprekje schaterden Cee Cee en de pianist het uit. Wat kon ze tegen hem gezegd hebben? vroeg Bertie zich af. Er moest een soort geheimtaal zijn, die alleen mensen uit de showbusiness ver-


  Laten we het meteen proberen, zei Cee Cee. Ik vraag wel even of ze het zootje voor ons willen inpakken.


  Michael, Cee Cee en John moesten daar vreselijk om lachen Zij riepen de serveerster en vroegen haar het groene ijs in een kartonnen doos te doen, zodat ze het mee naar huis konden nemen. Bertie raakte steeds dieper in de put. Dit was wel het laatste wat ze van deze vakantie verwacht had. Voor hun vertrek had ze zich dagen lang bezorgd afgevraagd of die arme Michael zich niet buitengesloten zou voelen, omdat Cee Cee, John en Bertie elkaar al van vroeger kenden. Ze had erop gerekend dat ze herinneringen zouden ophalen aan Beach Haven en zich zouden afvragen wat er terechtgekomen zou zijn van de anderen die toen deel uitmaakten van het Sunshine Theater, maar die dingen kwamen helemaal niet ter sprake. En nu zat Bertie hier, met Cee Cee, Michael en John en was zij degene die zich buitengesloten voelde.


  John betaalde de rekening, nadat Michael had beloofd de volgende keer te betalen, en Michael hield een taxi aan. Kahala, zei hij en de taxichauffeur gaf gas. John hield de doos met ijs op zijn schoot. De hele weg naar huis werd er geen woord gewisseld, maar Michael zat te neuriën. Hij kon slecht wijshouden, maar Bertie was er zeker van dat het I Wish You Love was. Ze voelde zich misselijk van de saké en de taxirit en ze had nog steeds de smaak van dat parfumachtige, groene ijs in haar mond. Ze wilde Michael vragen op te houden met dat stompzinnige geneurie en de taxichauffeur wat rustiger te rijden, maar deed het niet.


  Het was stil in de lobby van het hotel en Bertie realiseerde zich dat het al behoorlijk laat moest zijn. Ze waren pas om een uur of negen naar Waikiki vertrokken. Cee Cee had de hele middag liggen pitten en was niet eerder klaar. Toen hadden ze nog over het marktplein gewandeld en daarna hadden ze heel uitgebreid gedineerd. Bertie had er spijt van dat ze die middag niet ook een dutje had gedaan, want nu had ze slaap. En ze was vast van plan dat tegen de anderen te zeggen ook.


  Zo, zei Cee Cee, terwijl ze Michaels arm pakte. Jullie kamer of de onze?


  De onze, zei Michael voor Bertie er iets tegen in kon brengen.


  Bertie en Michael hadden een suite met een mooie ruime zitkamer en Cee Cee en John hadden alleen een slaapkamer. De wetenschap dat zij ontbeten in een chique kamer, terwijl Cee Cee en John moesten ontbijten in een slaapkamer had Bertie de afgelopen twee dagen een vaag gevoel van gewichtigheid gegeven. Nu wilde ze dat het andersom was geweest. Als ze met zn vieren naar Cee Cee en Johns kamer waren gegaan had Bertie er tenminste tussenuit kunnen knijpen als ze er niets aan vond of te moe werd. Nu ze allemaal naar hun suite gingen moest zij wel de hartelijke gastvrouw spelen en wakker blijven.


  Ze stapten met zn vieren in de lift naar de achtste verdieping en liepen door de stille gang naar kamer 814-816. Michael stak de sleutel in het slot. Dit was een van de weinige keren dat Bertie Michael dankbaar voor zijn overdreven netheid. De kamer was om door een ringetje te halen.


  Hállo zei Cee Cee om zich heen kijkend. Moet je nou toch eens kijken Volgend jaar nemen wij ook een suite, hè, Perry?


  Beslist, zei John, die helemaal niet naar haar geluisterd had. Hij was al druk bezig een joint te draaien.


  Michael opende de glazen balkondeuren en het geluid van de branding vulde de kamer. Het strandfeest was allang afgelopen, Het was al heel laat.


  Cee Cee scharrelde rond bij de bar op zoek naar lepeltjes.


  Oooo, zei ze nadat ze de koelkast had geopend. Jullie hebben je ananas nog. Iedereen had er een van de directie gekregen. Wij hebben de onze meteen de eerste dag genomen. Meteen nadat we elkaar genomen hadden. Ze lachte en haalde de voorgesneden ananas uit de koelkast.


  John stak de joint op, inhaleerde diep en liep naar het balkon waar Michael tegen het hekwerk geleund stond. Bertie keek toe.


  Een paar van hun kennissen in Pittsburgh rookten wel eens hasj en Michael had er altijd bezwaar tegen gemaakt. Hij zei dat hij van nature high was, en ze wist dat hij die uitdrukking ergens anders gehoord moest hebben. Ze hadden het op een feestje één keer geprobeerd, maar Michael zei dat het hem niets deed. De rook had in Berties keel gebrand. Iedereen op het feestje werd er heel giechelig van en Bertie herinnerde zich nog dat zij en Michael heel vroeg waren weggegaan. Michael had de pest in gehad en had in de auto een vage preek afgestoken over moreel verval of zoiets.


  Maar nu nam Michael de joint van John over en inhaleerde diep. En opnieuw.


  Hé, laat ook wat voor mij over, riep Cee Cee, die met een stuk ananas in haar hand het balkon oprende.


  Weer voelde Bertie zich buitengesloten.


  Bertie, zei John, zich naar haar omdraaiend. Wil je ook een trekje?


  Nee, dat wilde ze niet. Ze voelde zich misselijk en bedroefd en opeens leken die drie mensen daar op het balkon wel vreemden.


  Ze wilde dat ze de kracht had om botweg nee te zeggen en in de slaapkamer op bed te gaan liggen. Ze had te lang in de zon gezeten en haar gezicht gloeide. Het koele kussen zou haar goed doen.


  Tuurlijk, zei ze en voegde zich bij de anderen.


  John hield de joint vast, die inmiddels tot de helft geslonken was, en stak hem tussen haar lippen. Ze herinnerde zich de instructies. Inhaleren. De rook zo lang mogelijk in je longen vasthouden. Uitademen. Ze nam nog een trekje. Het geluid van de branding bonkte in haar hoofd. Niemand zei een woord. Het leek wel of ze daar uren gestaan hadden.


  En nu het ijs, zei Cee Cee.


  Ze gingen weer naar binnen. John had vergeten het ijs in de koelkast te zetten. Het was helemaal zacht geworden. Cee Cee gaf hen elk een lepeltje en ze namen om de beurt een hapje uit de kartonnen doos. Bertie dacht dat het nu, nadat ze hasj gerookt had misschien anders zou smaken, maar toen ze het opnieuw probeerde vond ze het ijs nog even walgelijk. Het smaakte naar... welke parfum was dat nou ook weer? Shalimar? Nee. Wilde Gardenia. Nee. Dat was Cee Cees geurtje. Misschien kon ze maar beter even gaan zitten. Ze liep naar de sofa toe. De branding maakte nog steeds een hels kabaal. De anderen lachten ergens om.


  Bertie? Gaat het wel goed met je?


  Hè? Ooo. Ja, hoor.


  Ze had slaap. John stond naast de sofa. Hij had een nieuwe joint gedraaid. Hij gaf hem aan haar. Ze nam weer een trekje. En nog een. John nam de joint van haar over en liep terug naar de bar. Bertie hoorde Michael iets zeggen over walnoten en toen maakte Cee Cee een grapje, maar Bertie hoorde alleen het laatste woord dat op oten eindigde en toen lachten ze alle drie. Misschien was het niet zo erg als ze eens wat minder correct was. Misschien was dat niet zo belangrijk op vakanties. Misschien moest ze maar een klein dutje gaan doen en zich later weer bij hen voegen. Ze stond voorzichtig op en liep in de richting van de slaapkamer.


  Hebben we soms iets verkeerds gezegd, grapte John.


  Ik heb slaap, zei Bertie. Ze wist niet eens zeker of hij haar verstaan had. Het kon haar ook niet schelen. Het kussen. Waar was haar kussen? Ah, daar. Bertie viel als een blok in slaap.


  Ze droomde van Cee Cee. Ze stond op de hoek van een straat in de verte en Bertie kon haar maar nauwelijks onderscheiden, maar wist dat het Cee Cee was. Zo droeg een raar plat hoedje en een veel te grote regenjas. Bertie wilde naar haar toe lopen om haar te vragen waarom ze daar op die hoek stond, maar er waren nog andere mensen. Zo vreselijk veel mensen.


  Iedere keer dat Bertie naar haar toe wilde lopen liepen die mensen haar voor de voeten en trapten op haar tenen. Eindelijk bereikte ze Cee Cee die eruitzag als een treurige Buster Keaton. Cee Cee zei geen woord en Bertie vroeg haar:


  Cee Cee, wat sta je hier te doen?


  Toen rukte Cee Cee de hoed van haar hoofd en wierp hem op de grond en daaronder op haar kroezige rode haar stond een met diamanten ingelegde tiara. En toen opende ze langzaam haar jas en daaronder droeg ze een prachtige met edelstenen bezaaide jurk. Toen werden opeens die mensen, die eerst heel gewoon hadden geleken vreselijk chique. Ze droegen bontmantels en smokings en renden op Cee Cee af, tilden haar boven hun hoofden en gingen er met haar vandoor.


  


  Zulle-we-gaan-zwemme? vroeg Cee Cee aan Michael en John. Ze zaten met zn drieën op de sofa en staarden uit over de oceaan, hoewel ze niets konden zien dan het toplicht van een bootje in de verte.


  Ik niet, zei John. ik ga pitten.


  Ik doe mee, zei Michael.


  Even mn badpak halen, zei Cee Cee. Ik zie je wel in het zwembad.


  De verlichting van het hotelzwembad was uit en Cee Cee en Michael trokken zwijgend hun baantjes en passeerden elkaar regelmatig in het warme water. Toen stelde Cee Cee voor om een wedstrijdje te houden en Michael won elke keer. Toen ze een keer van de rand van het zwembad doken bleef Michaels voet achter Cee Cees badjas, die op de rand lag, hangen en hij trok hem per ongeluk mee het water in.


  Lul, gilde Cee Cee toen ze terugzwom en haar badjas naar de bodem zag zinken. Straks vernikkel ik nog van de kou. Ze dook haar badjas achterna en kwam lachend boven.


  Michael lachte ook aarzelend. Hij sloeg een handdoek om zich heen, pakte haar natte badjas op en gaf Cee Cee de zijne.


  Waarom ga ik eigenlijk met jou mee? vroeg Cee Cee toen ze op de achtste verdieping uit de lift stapten. Het was half zes in de ochtend.


  Dan kun je mij mijn badjas teruggeven en dan krijg je van mij een paar droge handdoeken en je natte badjas, zei Michael.


  Toen hij de deur van hun suite opende was het aardedonker. Cee Cee liep achter hem naar binnen en toen hij zich omdraaide en zijn arm naar haar uitstak dacht ze dat hij het lichtknopje zocht.


  


  Bertie werd wakker. Haar gezicht gloeide nog steeds. Die droom. Wat een vreemde droom. Nu ze eraan terugdacht realiseerde ze zich dat ze Cee Cee in haar droom gehaat had. Ze had die prachtige jurk en die tiara zelf willen hebben. Ze had gewild dat die chique uitgedoste mensen haar op hun schouders hadden genomen. Ze haatte haar vriendin Cee Cee.


  Bertie had Cee Cee de hele vakantie nauwlettend geobserveerd. Die extravagante manier waarop ze zich gedroeg, die sexy manier van praten, die manier waarop ze achteloos dingen zei die Bertie in aanwezigheid van de man van een ander nooit over haar lippen zou kunnen krijgen. De man van een ander. Michael. Zou ze hem opwinden? Alleen die gedachte bezorgde Bertie al maagkrampen. Bertie draaide haar kussen om om de koelte van de onderkant tegen haar gezicht te voelen. Pas toen drong het tot haar door dat Michael nog steeds niet naast haar in bed lag.


  Ze ging met een ruk rechtop zitten en zag de streep licht onder de deur die naar de zitkamer leidde. Hoe laat was het? Ze keek op het klokje dat op haar nachtkastje stond. Vijf minuten over half zes in de ochtend. Ze sloeg haar benen over de rand van het bed. Ze voelde zich klam en rillerig, maar dat zou wel van de zon komen. Ze stond langzaam op en wilde de badkamer inlopen, maar liep in plaats daarvan naar de deur van de zitkamer. Ze draaide de knop om maar toen ze Michaels stem hoorde, voelde ze intuïtief dat ze die deur beter niet kon openen.


  Ik wil vanaf de eerste keer dat ik je zag al met je naar bed. En jij wilt mij net zo graag, dus waar wachten we nog op? Zij slaapt, hij slaapt, niemand zal er iets van merken. Kom nou toch, Cee Cee, je weet best dat je er zin in hebt. Als je nog niet nat was tussen je benen van het zwemmen, dan was je het wel ergens anders van, zei hij fluisterend.


  Toen hoorde Bertie hem zeggen: Kom bij me.


  Even was het doodstil en toen...


  Michael, zei Cee Cee. Michael.


  Berties ogen werden groot van de schrik. Walging en woede maakten zich van haar meester. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, rende de badkamer in en sloot de deur achter zich. Ze keek naar haar gezicht in de spiegel. Een rood, mager gezicht met de kreukels van het kussen er nog in. Haar haar zat alle kanten op. Ze was lelijk. Afzichtelijk. Geen wonder dat Michael de pest aan haar had. Geen wonder dat hij niet met haar naar bed wilde en veel meer zin had in Cee Cee. Hij wilde al met haar naar bed vanaf de eerste keer dat hij haar zag. O, God. Ze voelde zich kotsmisselijk. Nat tussen haar benen. Mijn God.


  


  Michael, zei Cee Cee met gesloten ogen. Jij bent de walgelijkste, verachtelijkste slijmbal op deze godvergeten wereld en ik zal je eens wat zeggen, lamzak. Als mijn schuttingtaal je op het idee heeft gebracht dat ik snollerig genoeg ben om het aan te leggen met de man van mijn beste vriendin, dan zou ik graag mijn tong uitrukken, want ik crepeer nog liever dan dat ik ooit zoiets zou doen. En zal ik je nog eens wat zeggen? Jij bent het nog niet waard om de stront van Berties schoenen te likken, zei Cee Cee. Ze liep naar de deur en sloot hem achter zich. Ze droeg nog steeds Michaels badjas. Ze kon niet op de lift wachten. Ze vond de deur naar de brandtrap. Ze maakte hem open, stapte naar buiten, zocht steun bij de muur en barstte in snikken uit.


  


  Vuile slet, zei Michael tegen de gesloten deur en keek op de klok. Kwart voor elf in Pittsburgh. Prachtig, dacht hij. Dan kon hij mooi een paar zakengesprekken voeren voor Bertie wakker werd. Bertie hield haar gezicht steeds weer opnieuw onder de koude kraan, poetste haar tanden en haalde een borstel door haar haar. Ze vond wat nachtcrème onder in haar make-uptasje, draaide het dopje eraf en smeerde de zalf uit over haar gezicht. Het gaf een beetje verkoeling, maar de tranen staken nog steeds in haar ogen.


  Michael belde de centrale en vroeg verbinding aan met Pennsyllvania.


  Jeffey, zei Michael toen Michaels compagnon de telefoon aannam.


  Hé, Barron, ouwe schooier. Hoe bevalt het leven in Hawaii? Niet slecht, zei Michael.


  Wacht maar eens tot ik je vertel dat we op het punt staan het contract met een nieuwe cliënte te tekenen, zei Jeffrey. Je had nauwelijks je hielen gelicht of de hel barstte los. Je zult verbijsterd zijn als je hoort wie het is, dus ik zou eerst maar eens even rustig gaan zitten.


  Wie is het dan? vroeg Michael.


  Een superster, zei Jeffrey. Misschien krijgen we wel permanente vrijkaartjes.


  Bertie liep de badkamer uit. Ze beefde van woede en schaamte. Wat moest ze doen? Ze kon toch moeilijk de zitkamer inlopen om hen samen te betrappen. Cee Cee en Michael. Waarschijnlijk lagen ze kroelend op de sofa. Ze liep weer naar de deur van de zitkamer en legde haar hand op de knop.


  O, mijn God, hoorde ze Michael zeggen. Stel me niet langer op de proef. Ik houd het niet langer uit.


  Maury Wills, zei Jeffrey.


  O, mijn God. Dat is fantastisch, helemaal te gek, zeg, fluisterde hij, zich realiserend dat de zon alweer bezig was op te komen en dat hij Bertie nog wakker zou maken als hij zo luid sprak.


  Bertie verstijfde. Michael en Cee lagen daar met elkaar te vrijen. Een potje prijsneuken, zou Cee Cee het genoemd hebben. In s hemelsnaam. Op de een of andere manier slaagde ze erin het bed te bereiken en de dekens en het kussen over haar hoofd te trekken, Daar bleef ze zo lang en intens liggen huilen dat ze ten slotte van uitputting in slaap viel.


  Michael legde de hoorn op de haak en deed een vreugdedansje door de kamer. Maury Wills. Daar zouden ze een slordige stuiver aan kunnen verdienen. Nou en of. Maury Wills. Jezus, hij had opeens honger. Hij kon maar beter meteen room-service bellen en een ontbijt voor zichzelf laten aanrukken. Misschien moest hij ook voor Bertie maar vast een ontbijt bestellen, met een rechaud om het warm te houden. Dan zou het voor haar klaarstaan als ze wakker werd. Dat zou ze fijn vinden. Net als het nieuws van Maury Wills. Misschien zou hij om het te vieren zelfs een of ander snuisterijtje voor Bertie kopen bij de juwelier in het hotel. Nou ja, eigenlijk niet om het te vieren, maar om de klap minder hard aan te laten komen als hij haar vertelde dat hij in plaats van tot zondag te wachten liever diezelfde dag nog naar huis wilde gaan, zodat hij weer naar kantoor kon.


  Hij pakte het room-servicemenu uit een lade en toen hij al die heerlijkheden zag begon zijn maag te knorren. Hij bestelde toost en pannekoekjes en papaja en wat gebakken bacon en warme aalbessenbroodjes en hij vroeg ook om een krant. Toen ging hij op het balkon zitten en keek naar het daglicht dat zich over het zwembad van het Kahala Hotel uitstrekte.


  


  Cee Cee zat op het balkon van haar kamer en rookte een sigaret. Godverdomme, dacht ze bij zichzelf. Godgloeiende godverdomme. Ben ik echt zon sloerie? Gedraag ik me echt zo hoerig dat hij denkt dat hij me zomaar kan pakken? Misschien dacht Bertie wel net zo over haar en haatte zij haar daarom. En als Bertie echt zo over haar dacht zou ze misschien teruggaan naar Pittsburgh en nooit meer iets van zich laten horen. Ze wreef over haar hoofd, trok aan haar natte haar en kon zichzelf wel voor haar kop slaan. Waarom kon ze haar grote bek ook nooit eens dichthouden? Als het wat later was zou ze Bertie opbellen en haar vragen mee te gaan wandelen langs het strand. Ze zou haar alles uitleggen. Ze zou zeggen, Bertie, hoor nou eens even, soms trek ik mijn bek open en dan komt er alleen maar smerigheid uit. John zegt dat dat komt omdat ik altijd de aandacht wil trekken, zelfs als het de verkéérde soort aandacht is, begrijp je? Als een klein kind dat een pak op zn broek wil, omdat dat altijd nog beter is dan helemaal geen aandacht. Dus misschien heb je een heel verkeerde indruk van me gekregen. Dat was een goed begin. Wat zou ze nog meer kunnen zeggen? Niets. Ze zou zeker niet vertellen wat Michael haar de vorige nacht geflikt had. Ze zou geen woord reppen over de manier waarop die achterbakse minkukel zich tegen haar had aangedrukt en haar achter de deur van de hotelkamer had proberen te grijpen. Ze zou het alleen maar over Bertie en zichzelf hebben. Ze moest nodig eens rustig met Bertie praten.


  Wat doe jij zo vroeg op, schat? John Perry stond nog half slapend in de deuropening van het balkon. Hij droeg een witte badjas.


  Niks, zei Cee Cee.


  Ik dacht dat je je voorgenomen had niet meer te roken, zei John.


  Ga slapen, J.P. Met mij is er niks, zei Cee Cee.


  Je lult uit je nek, om met je eigen woorden te spreken. Vertel op, wat is er aan de hand.


  Cee zweeg nog een tijdje. Ze keek naar de kalme oceaan, naar het morgenlicht dat het water grijs en oranje kleurde. Toen keek ze naar het strand waar het personeel al begonnen was de parasols op te zetten.


  Vind je mij een hoer? vroeg Cee Cee haar man. Ben ik werkelijk waardeloze trut die ik me op het ogenblik voel?


  John gaf geen antwoord. Hij zette een stoel naast die van zijn vrouw, ging erop zitten en trok toen Cee Cee omhoog en nam haar op zijn schoot.


  Cee Cee, zei John en hij begon aan een toespraak die hij al dikwijls en in verschillende versies tegen haar had afgestoken. Jij bent een vrouw die een bijna mateloze behoefte aan liefde heeft. Dus om ervoor te zorgen dat mensen van je houden werk je, smeek je, eis je en verleid je. Op alle mogelijke manieren. Als je op het toneel staat verleid je het hele publiek met je stem. Er schiet een vonk over en je schijnt intuïtief te weten wat ze van je verlangen, wat hen in je aantrekt. En dan geef je hun juist dat element van jezelf op een presenteerblaadje.


  Cee Cee drukte haar gezicht tegen zijn schouder. Ze hield van de geur die hij s ochtends meedroeg en de warmte die hij uitstraalde.


  Jij bent helemaal geen hoer, zei hij, want jij wilt helemaal geen seks, al lijkt het er soms misschien op. Je wilt alleen dat de hele wereld doet wat ik nu doe. Hij sloeg zijn armen om zijn vrouw heen en voelde zijn hals nat worden van haar tranen.


  


  Bertie was wakker. Ze wist dat Michael nog steeds in de andere kamer was en het gerinkel van glaswerk vertelde haar dat hij room-service gebeld moest hebben. Uiteraard. Ze herinnerde zich de talloze malen dat hij gezegd had dat er niets ging boven een goed ontbijt, nadat je gevreeën had. God, wat verafschuwde ze hem. Maar dat deed er allemaal niets meer toe. Ze zou hem verlaten. Ze zou teruggaan naar Pittsburgh en scheiding aanvragen. Rosie zou natuurlijk willen dat ze weer thuis kwam wonen, maar dat zou ze vertikken.


  Michael, je bent een perverse maniak, zou ze tegen hem zeggen. Michael, ik vertrek met het eerste het beste vliegtuig en de volgende keer dat je iets van mij hoort is via mijn advocaat, zou ze hem in zijn gezicht schreeuwen. Michael, ik zal jouw zakenrelaties eens onder hun neus wrijven wat voor een zwijn jij bent. En al je cliënten zal ik het ook vertellen. Ik maak je kapot. Ik... ik... Bertie moest bijna om zichzelf lachen. Een van haar wraakgedachten stemde nog uit haar jeugd. Ik zal het tegen je moeder zeggen, dacht ze. Maar die vluchtige glimlach was alweer verdwenen en ze was alweer vervuld van machteloze woede. De telefoon ging en ze greep de hoorn.


  Hallo.


  Bertie?


  Bertie sloot haar ogen. De laatste keer dat ze Cee Cees stem had gehoord had die stem gezegd: Michael... Michael, waarschijnlijk met gretige hartstocht. Waarschijnlijk waren ze toen al bezig elkaar te strelen. Nat tussen haar benen. Kom je, vroeg Cee Cee.


  Wat wil je van me? vroeg Bertie.


  Wat is er met je? wilde Cee Cee weten. Die schijnheilige bezorgdheid in haar stem. Nou ja, ze was immers actrice. De schijn ophouden was haar beroep.


  Met mij is er niks aan de hand, zei Bertie.


  Nou, ik dacht, als jij nog niet ontbeten hebt, dan kunnen we misschien eerst een strandwandeling maken en daarna samen ergens wat eten, want er zijn een paar dingen waar ik met je over wil praten en...


  Cee Cee, begon Bertie. Nu zou ze het haar zeggen. Ze zou haar de schrik van haar leven bezorgen als ze zei dat ze alles gehoord had wat Cee Cee en Michael tegen elkaar gezegd hadden en dat ze precies wist wat er gebeurd was. Cee Cee, zei ze, ik wil helemaal nergens met je naar toe en ik wil je nooit meer zien, zo lang als ik leef. Ze wilde nog veel meer zeggen. Ze wilde uitleggen waarom, maar ze kon het niet over haar lippen krijgen en daarom hing ze maar snel op. Toen stond ze op, liep naar de badkamer, waste de nachtcrème van haar gezicht, poetste haar tanden en maakte zich op, onderwijl steeds repeterend wat ze tegen Michael zou zeggen. Jij bent een perverse maniak. Haar gebruinde huid kleurde prachtig bij haar roze jurk. Ze voelde zich al een stuk beter. Mooi en sterk; dat maakte het gemakkelijker.


  Het heldere licht in de zitkamer was even te schel voor haar ogen, maar toen ze eraan gewend was zag ze dat hij op het balkon zat, de krant las en iets pakte dat voor hem op tafel stond. Toen ze dichter bij het balkon kwam, zag ze ook het zwembad beneden hen. Een paar vroege zonaanbidders spreidden hun handdoeken op de ligstoelen uit en smeerden zich in met zonnebrandolie.


  Michael draaide zich om, zag haar en trakteerde haar op een hemelse glimlach die ze nog nooit eerder gezien had.


  Hallo, Minnie, mijn schatje, zei hij en stond op. Ik heb je favoriete ontbijt voor je besteld. Heb je lekker geslapen?


  Bertie kon haar oren niet geloven. Dacht hij nou echt dat zij zou doen of er niets gebeurd was, na alles wat hij haar had aangedaan? Nee. Hij had geen flauw idee dat zij alles wist, hen gehoord had. Bertie zuchtte diep, balde haar vuisten en sprak.


  Michael wat hebben jij en Cee Cee vannacht uitgespookt? vroeg ze. Ze wilde de toon imiteren waarmee op televisie advocaten hun getuigen aan een kruisverhoor onderwierpen, maar de vraag klonk toch een beetje klaaglijk.


  Michael sloeg zijn ogen ten hemel. Bertie, zei hij. Ik vind die Cee Cee toch zon goedkope snol. Wat jij in godsnaam in haar ziet is mij...


  Wat heb je met haar uitgespookt?


  Ik heb met haar gezwommen, zei Michael.


  En toen?


  Toen is ze nog even mee naar onze kamer gekomen omdat ik per ongeluk haar badjas in het water had gegooid, dus toen heb ik haar de mijne gegeven en toen is ze teruggegaan naar haar kamer. Michael keek haar argwanend aan. Wat heb je toch? vroeg hij. Bertie deed er het zwijgen toe.


  Bertie, je denkt toch zeker niet dat er iets is voorgevallen tussen mij en die... Michael barstte in lachen uit en liep op haar toe. Maar schatje, je bent jaloers. Wat schattig. Stel je voor, zon ordinair prutzangeresje. En jij bent jaloers op haar. Hij wilde haar in zijn armen nemen, maar ze duwde hem weg.


  Michael, heb je haar aangeraakt? Natuurlijk had hij haar aangeraakt. Heb je met haar...


  Bertie, als het niet zo komisch was zou ik behoorlijk kwaad worden. We zijn alleen toevallig allebei de hele nacht opgebleven. Dat is alles. Ik wil helemaal geen andere vrouwen. Waarom zou ik? Kijk toch eens naar jezelf. Jij bent de mooiste meid die er op de aarde rondloopt. Dacht je dat ik jou in de steek zou laten voor zon trut. Je bent niet goed bij je hoofd. Ik ga het vliegveld bellen. Ik heb geen zin om hier nog langer met jou te blijven. Dat paranoïde geklets van jou over die blerende schreeuwlelijk met haar waardeloze flapdrol van een echtgenoot. Jij blijft maar hier als je zo nodig moet, maar ik ga mijn koffers pakken en naar huis.


  Hij liep de slaapkamer in. Bertie stond in de deuropening tussen de twee kamers. Michael, je kunt niet zomaar...


  Ik kan doen wat ik wil, schreeuwde hij haar toe. Nu was hij pas echt kwaad. Je begint me gloeiend de keel uit te hangen. Ik wil niet vaak genoeg met je naar bed. Ik ben niet aardig genoeg tegen je vrienden, terwijl ik notabene mijn enige vakantie in jaren opoffer om met die twee slampampers in hun favoriete eethuisje te zitten. Ik heb met hem getennist en me zo innemend mogelijk tegenover haar gedragen. Ik heb zelfs naar haar zitten luisteren toen zij in dat restaurant opstond om zich en plein public belachelijk te maken. En nou moet ik dat gezeik van jou ook nog pikken? We kunnen maar beter gaan scheiden, Bertie. Het wordt toch niks tussen ons. Bertie vergat haar woede en de angst sloeg haar om het hart. Zij had dat voor moeten stellen en hij had in elkaar moeten krimpen van schaamte. Hij had schuld moeten bekennen, om vergeving moeten smeken en haar moeten proberen te overtuigen dat hun huwelijk nog gered kon worden. En vanaf dat moment zou hij haar natuurlijk altijd trouw gebleven zijn. Net als oom Herbie bij tante Nita was teruggekomen. En al hun kennissen hadden bewondering gehad voor de manier waarop tante Nita haar hand over haar hart had gestreken, alsof ze nu eenmaal wist dat mannen altijd kinderen bleven, en hem vervolgens teruggenomen had.


  Nee, Michael. Ik ga van je scheiden op grond van overspel En nog wel van het ergste soort. Met mijn beste vriendin. Jij kunt niet van mij weglopen omdat ik zeur, dacht ze.


  Michael, je wilt toch niet echt van me scheiden? begon ze Hij had zijn koffer uit de kast gehaald en open op bed gezet Uit allerlei kasten en laden trok hij kleren die hij erin wierp.


  Luister eens, zei hij, als je met mij mee wilt naar huis, dan zou ik maar eens beginnen met pakken. Ik heb geen zin me nog langer met dat minderwaardigheidscomplex van jou bezig te houden. Een tropisch briesje drong via de openstaande balkondeuren naar binnen, deed het tafelkleed opwaaien en bereikte de deur van de zitkamer. Bertie voelde de wind tegen haar rug. Hoewel het erg warm was moest ze er toch van huiveren. Michael had bijna al zijn kleren ingepakt. Toen stopte hij met inpakken, keek haar aan en sprak op gedempte toon.


  Bertie, zei hij. Er is echt niets gebeurd. Echt helemaal niets. Bertie voelde zich onzeker, bang en in de war.


  Ik hou van je, zei Michael. Ik hou zoveel van je, dat ik vanochtend bijna niet kon wachten tot je wakker was om je te vertellen dat ik vanochtend vroeg Jeff gebeld heb. En hij vertelde me dat we Maury Wills er als klant bijkrijgen.


  Echt waar? vroeg Bertie half verdoofd.


  Ik was bijna buiten mezelf van vreugde, toen ik dat hoorde, zei Michael met een geforceerde glimlach. Ik dacht eerst dat hij me zat te bedonderen.


  Over bedonderen gesproken.


  Fijn voor je, zeg, zei Bertie.


  Ach, doe toch niet zo mal, Minnie Mouse, zei hij en hij liep op haar toe. Ik hou te veel van mijn prinsesje om haar zo bedrukt te zien, en hij drukte haar dicht tegen zich aan. Zij liet hem begaan. Kom, laten we terug gaan naar Pittsburgh, schat. Wat vind je daarvan?


  Bertie stond daar maar en liet zich door hem omarmen. Ze had er behoefte aan. Ze wilde dat hij haar beter maakte en ervoor zorgde dat de pijn verdween. Ze moest beslissen wat ze tegen hem zeggen zou. Hij was haar man. Hij zorgde voor haar en ze hield van hem.


  Maar gisternacht had hij met Cee Cee geslapen. Diezelfde morgen zelfs. Daar was ze zeker van.


  Lijkt het je niet heerlijk om weer thuis te zijn? vroeg hij op zachte, vriendelijke, aanhankelijke toon. In ons eigen mooie huisje. En dan vragen we als we terug zijn je moeder te eten. Dan kunnen we haar uitgebreid vertellen hoe zeer we genoten hebben van onze reis. Kom nou toch, schat. Ik help je wel even inpakken. Kom nou maar.


  Michael schoof haar enigszins van zich af, maar zijn handen bleven op haar schouders rusten. Hij keek naar de verwarring die zich aftekende op haar gezicht en wachtte op een antwoord.


  Bertie keek hem recht in zijn ogen. Toen legde ze haar handen op de zijne en trok ze los van haar schouders. Ze liep langzaam naar het bed ging erop zitten en dacht even na over de vraag wat zij het beste kon doen. Michael zweeg. Eindelijk zei ze weer iets.


  Ja zei ze, laten we maar naar huis gaan. Toen stond ze op, liep naar de hangkast, haalde haar kleren van de hangers en begon haar koffers te pakken.


  


  Bertie had het gevoel dat ze veel langer uit Pittsburgh weg was geweest dan zes dagen. Ze vond het prettig weer thuis te zijn. Die vertrouwde kamer, het vertrouwde bed, de vertrouwde badkamer en het vertrouwde bad. Maar toen ze zichzelf in de badkamerspiegel bekeek zag ze een heel ander iemand dan de Bertie die nauwelijks een week tevoren uit Hawaii vertrokken was.


  Terug in het gareel, zei Michael. Hij nam haastig een laatste slokje koffie, gaf haar een vluchtige kus op haar wang en was op weg naar zijn werk.


  Zodra hij vertrokken was kleedde Bertie zich snel aan. Ze wist wat ze die dag wilde doen en ze wist dat ze het niet langer kon uitstellen. Tijdens de lange vlucht terug naar Pittsburgh had ze aan niets anders gedacht. Michael was nauwelijks een paar minuten de deur uit of ook zij stapte in haar auto.


  Het parkeerterrein was vol. Ze was genoodzaakt haar auto in een naburige straat te parkeren en liep langzaam op het gebouw toe. Toen ze de deur opende overtuigde het gevoel van huiselijkheid dat haar bekroop haar ervan dat ze de juiste beslissing had genomen. Ze liep door de gang, langs de balie, opende opnieuw een deur en... Is dokter Shaw aanwezig? vroeg Bertie.


  Hé, Roberta. Wat leuk dat je ons nog eens komt opzoeken, zei de grijsharige receptioniste die Madeline heette.


  Ik ben ook blij jou weer eens te zien, Madeline. Ze zit in een stafvergadering, zei Madeline. Wil je een kop koffie?


  Er was een ogenblik waarop een loodzwaar gevoel in haar borst


  Bertie deed twijfelen aan de juistheid van haar besluit. Misschien kon ze er toch maar beter van afzien, en iets zeggen als: Nou ik was toevallig in de buurt en dacht, ik wip even binnen om dag te zegen. Dus doe iedereen maar de groeten, maar ik moet nu echt weer gaan, hoor, en dan kon ze zonder probleem weglopen. Doch in plaats daarvan ging ze op een van de harde metalen stoelen in de ontvangstruimte zitten.


  Nee, dank je. Geen koffie, zei ze. Maar ik zou wel graag op haar willen wachten.


  Toen dokter Shaw een halfuur later uit de vergadering kwam leek ze oprecht blij Bertie te zien. En ja, ze kon zich best een paar minuutjes vrij maken om haar te woord te staan.


  Kom maar mee naar mijn kantoortje, zei ze.


  Toen ze eenmaal voor het bureau van dokter Shaw zat, klampte Bertie zich stevig vast aan de leuning van haar stoel.


  Ik zou hier graag weer willen komen werken, zei ze, precies zoals ze al zo vaak in stilte gerepeteerd had. Alleen, ik wil me graag als vrijwilligster opgeven voor vijf volle dagen in plaats van voor twee halve. En ik heb het gevoel dat ik u wel kan beloven dat ik geen moeilijkheden meer zal veroorzaken. Wat er in het verleden is gebeurd, is vervelend, maar het zal zich niet herhalen.


  Dokter Shaw knikte.


  Jij weet van aanpakken, Roberta, zei ze. Ik denk dat je toen in persoonlijke moeilijkheden verkeerde, maar als je denkt dat je je privé-leven gescheiden kan houden van...


  Dat kan ik zeker, zei Bertie. Ik bedoel, ik weet dat ik dat kan. En... ik heb het hier altijd naar mijn zin gehad. Heel erg zelfs.


  Dokter Shaw knikte opnieuw.


  Laten we het er maar op wagen, zei ze en stond op om Bertie duidelijk te maken dat er een einde aan het onderhoud was gekomen.


  Dank u, zei Bertie. Ze had de bloedserieuze psychologe wel kunnen omhelzen.


  U weet niet hoe blij u me daarmee maakt. Mijn God, dacht ze, ik moet hier natuurlijk niet weer beginnen te huilen, ik vind het echt heerlijk.


  Mooi zo, zei dokter Shaw, in de richting van de deur lopend om Bertie uitgeleide te doen. En ik weet zeker dat Carla ook reuze blij zal zijn.


  Bertie keek verbaasd op.


  Ze hebben haar gisteravond weer hier teruggebracht, zei dokter Shaw, terwijl ze Berties arm pakte.


  Samen liepen de twee vrouwen door de gang.


  Liever Bertie


  


  Dit is al de tiende of de elfde brief die ik je schrijf en jij maakt ze steeds niet open en stuurt ze terug en ik weet niet waarom. Tenminste... ik heb wel een vermoeden, maar ik weet het niet zeker. Als je soms denkt dat er iets is geweest tussen mij en je man, dan zweer ik je dat je je vergist. Dat heb ik je ook al in die tien of elf andere brieven geschreven en dat zal ik je blijven schrijven, net zolang tot je het opgeeft en me weer eens terugschrijft.


  Heeft Michael soms gezegd dat er iets gebeurd is? Bertie, ik zweer je bij alles wat me heilig is, dat het niet waar is.


  Volgende week sta ik voor ‘t eerst op Broadway. Ik heb geen erg grote rol, maar wel een hele goede solo.


  Ik heb de laatste tijd vaak ruzie met John en ik wilde dat ik je erover kon schrijven of er met je over praten. Ik mis jouw raadgevingen erg.


  ALSJEBLIEFT, BERTIE, IK SMEEK JE DEZE BRIEF NIET WEG TE GOOIEN, LEES HEM EN SCHRIJF ME.


  



  


  Cee Cee


  Lieve Roberta,


  


  



  Ik bevind me op het ogenblik in Nita’s prachtige woning in Miami Beach. Ik wou dat je met me meegegaan was, maar ik begrijp dat Michael liever heeft dat je thuis bent dan dat je zonder hem op reis gaat.


  Het weer is hier zoals gewoonlijk warm en vergeleken met het weer in Pittsburgh, toen jij me naar het vliegveld bracht, is het hier paradijselijk.


  Nita en Herbie hebben een vriend en ze willen dat ik een keer met hem uitga, maar ik weet niet of ik dat zelf wel wil. Ik vind het nogal nutteloos om hier met een man af te spreken als ik over een paar weken toch weer terugga naar Pittsburgh. Nita zegt, in jezusnaam Rose, je hoeft alleen maar met hem te eten, niemand verwacht dat je meteen met hem trouwt.


  Ze zijn blij dat ze hier naar toe verhuisd zijn. Herbie doet goede zaken, al leeft je tante wel elke dag in angst dat hij nog eens achter de tralies terechtkomt.


  Nita vindt dat ik ook hier naar toe zou moeten verhuizen, zodat ik veel dichter bij haar ben, maar dat zou betekenen dat ik weer niet bij jou en Michael en in de toekomst misschien ook bij mijn kleinkind (dit is geen hint) kan zijn.


  Ik voel me vandaag nogal eenzaam en misschien bel ik je vanavond wel op, want een gesprekje met jou beurt me altijd op.


  Breng Michael mijn groeten over.


  


  Liefs,


  Moeder


  WHATSERFACE


  PREMIÈRE


  Theaterkritiek van David Ballard


  


  


  Whatserface is het verhaal van een vrouw die eigenlijk geheel per ongeluk een beroemde ster wordt. Mocht u toevallig per ongeluk het Brookhurst Theaterbezoeken, dan hoop ik dat u niet zo snel in slaap valt als ik deed. Cami Dunnet, de enige die nog van enig talent blijk gaf in de vorig jaar opgevoerde off-Broadway show Honey Bearvan John Campbell, is ten prooi gevallen aan Mare Rothfelds oervervelende regie en het resultaat is dan ook dodelijk. Aan de metamorfose van Dunnet van schoonmaakster tot vedette is zo stuntelig vorm gegeven dat je je afvraagt waarom ze eigenlijk nog de moeite neemt om zich voor haar laatste nummer om te kleden in een (door kostuumontwerpster Celia Fenwick tè barok ontworpen) avondjurk.


  Hal Collins tekst en David Gelmans muziek zijn maar een fractie minder infantiel dan het door Helen Newsome geschreven boek waarop de voorstelling gebaseerd is. Publiek dat dapper genoeg was om voor het tweede bedrijf te blijven zitten gaf herhaalde malen met gefluit en boegeroep uiting aan zijn ergernis. Vooral toen Bob Foxdale, die god zij dank maar een heel klein rolletje had, Dunnet meedeelde dat de modewereld meisjes als zij verslindt en weer uitspuwt.


  Kan deze show worden gered? Beslist niet. En toch was er één enkel lichtpuntje in de persoon van Cee Cee Bloom die juffrouw Dunnets collega van de nachtploeg speelde. Deze jonge actrice/zangeres heeft zon fantastische stem en zon geweldige persoonlijke uitstraling dat sommige mensen die al in het gangpad stonden om te vluchten, toen ze haar hoorden, naar hun plaats teruggingen om te luisteren. Toen Cee Cee Bloom van het toneel verdween verdwenen zij alsnog. Zo ziet u maar dat zelfs de beroerdste show nog wel eens iets goeds kan opleveren. Whatserface zal binnen zeer korte tijd van het programma worden afgevoerd, dat mag u veilig van me aannemen. Maar onthoudt u alstublieft de naam Cee Cee Bloom. Zij zal zeker nog Van zich doen spreken.


  Mijn lieve dochter Cecilia,


  


  Ik moet toegeven dat ik lang geaarzeld heb voor ik je uitnodiging naar je optreden op Broadway te komen kijken besloot aan te nemen. Lang heb ik getwijfeld of ik zou gaan of niet, al ben je dan ook mijn enig kind.


  Sinds de dood van je moeder (God hebbe haar ziel) ga ik nog maar heel weinig het huis uit. Je moet niet denken dat ik me beklaag, want het bevalt me best zo. Ik heb een aardige dame gevonden die het huis voor me schoonhoudt en de boodschappen doet. Af en toe ga ik bij je nicht Myra op bezoek, die zo attent is om zich om een oude man te bekommeren. Dan maakt ze een lekker stukje vlees voor me klaar en vaak krijg ik de kliekjes nog mee naar huis in een oomtasje (een grapje tussen Myra en mij dat ik nogal aardig vind).


  In ieder geval, toen ik Myra vertelde dat jij me had uitgenodigd naar Broadway te komen, vertelde zij het aan Herman en zij wilden ook graag mee, vandaar dat ik om drie kaartjes vroeg. Myra zei nog, oom Nate, zo erg kan het toch ook weer niet zijn? Wat u? Hoewel ik nog goed weet dat ik me zorgen om je maakte als je moeder je naar elke dansles en zangles dwong te gaan. Soms huilde je bittere tranen en ik zei dan, laat haar toch slapen, Leona, maar dan werd ze kwaad op me en zei dat ik mijn smoel moest houden.


  Cecilia, om een lang verhaal kort te maken, toen vond ik het helemaal niet leuk dat jij in de showbusiness ging, daar zal ik niet om liegen.


  Tot mijn schaamte moet ik je bekennen dat ik tranen in mijn ogen kreeg toen jij zaterdagavond op het toneel verscheen en daar zong met de stem van een nachtegaal. Het was zelfs zo erg dat Myra mij haar zakdoek gaf.


  Na afloop, toen ik in de kleedkamer mocht komen en je heb omhelsd en kennisgemaakt met je aardige man, durfde ik niet veel te zeggen omdat iedereen erbij was en ik bang was dat ze zouden denken dat ik alleen maar zo stond op te scheppen omdat ik je vader ben en het daarom zo goed vond, omdat ik familie ben. Maar dat is niet zo. Ik had je ook de beste gevonden als ik je nog nooit van mijn leven gezien had. Myra was het met me eens en oom Herman zei op de terugweg ook dat hij jou de beste vond.


  Hoewel ik hoop dat je moeder in vrede rust, zou ik toch wel eens willen dat zij, boven ieder ander, onze dochter Cee Cee had kunnen zien. (Waarom noem je jezelf eigenlijk niet Cecilia? Dat lijkt me veel mooier en Myra is het met me eens.)


  


  Je liefhebbende vader,


  


  Nathan Bloom
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  RADIO- EN TV-GIDS


  


  ED SULLIVAN


  VARIETY-ZONDAG, 21 JANUARI


  


  ONDER EDS GASTEN BEVINDEN ZICH ONDER MEER DE IMITATOR DAVID FRYE, CONNIE STEVENS EN DE KOMIEK JOHN BYNER. CEE CEE BLOOM ZAL HAAR HIT THIS IS WHO I AM ZINGEN.


  


  MIAMI BEACH, FLORIDA, 1970


  

  



  Bertie was nog te verbijsterd om uit het raam van de taxi te kijken Bovendien zag Miami Beach er, voor zover zij op de taxistandplaats van het vliegveld had kunnen zien, toch heel anders uit dan in die James Bond-film.


  Patricia Neal heeft het ook gehad, had Nita haar door de telefoon verteld en daarmee had ze Bertie de hoop willen geven dat haar moeder, net als Patricia Neal, de delen van haar lichaam die waren aangetast kon redden en het er levend vanaf zou kunnen brengen. Maar dat was voor haar moeder niet weggelegd. Bertie dacht aan de kinderen in het tehuis waar ze werkte. Aan de uren fysiotherapie die zij dagelijks moesten ondergaan en aan de moeizame, trage vooruitgang die zij boekten ondanks hun vastberadenheid en doorzettingsvermogen. Een dergelijke worsteling zou Rosie nooit aankunnen.


  De taxi reed over Collins Avenue in de richting van de binnenstad. Het papiertje waarop Michaels aanwijzingen stonden hield ze nog in haar hand geklemd, ST. JOSEPHS ZIEKENHUIS, MIAMI BEACH. AFDELING HARTBEWAKING. INGANG SPOEDGEVALLEN.


  Michael had, nadat Bertie het nieuws vernomen had, nog met Nita gesproken. Bertie had de hoorn in zijn hand gedrukt omdat ze zo hevig stond te snikken dat Nita niets anders kon uitbrengen dan: O, Bertie, alsjeblieft.


  Michael had het adres genoteerd. Michael had Berties kleren ingepakt. Michael had Bertie naar het vliegveld gereden en haar naar de VIP-lounge gebracht omdat de vlucht een uur vertraagd was en daar had hij haar een colaatje gegeven. Gratis, zei hij. Om van de VIP-lounge gebruik te maken moest je van tevoren vijfentwintig dollar betalen. Ze hadden nog nooit eerder van de VIP-lounge gebruik gemaakt. Dit colaatje kostte dus vijfentwintig dollar. Ze had er inwendig om moeten lachen, maar voelde zich daarna onmiddellijk schuldig. Zij zat hier te lachen terwijl Rosie lag te... zeg het niet. Zeg het wel of zeg het niet, zij wist wat er met Rosie ging gebeuren.


  O, mijn God. O, mijn God. Als ze die gedachtenstroom maar kon tegenhouden.


  Neem een valiumpje, zei Michael.


  Dat waren zijn laatste woorden. Niet, tot gauw. Niet, ik hou van je. Niet, ik hoop dat ze het haalt. Neem een valiumpje. Misschien zou huilen haar opluchten. Ze probeerde te huilen, moest algauw bekennen dat je nu eenmaal niet kon forceren te huilen. Je huilde of je huilde niet. Hoe kregen filmsterren dat eigenlijk voor elkaar?


  Zonder te kijken voelde Bertie de gebouwen van Miami Beach aan de taxi voorbijglijden. Roze en wit gepleisterde en rijk geornamenteerde voorgevels van hotels. De gebouwen die eens het mooist geweest waren staken nu pover af tegen de gigantische wolkenkrabbers Misschien vermeed ze uit het raam te kijken omdat het er allemaal zo feestelijk uitzag en zij op weg was naar een ziekenhuis waar... Bertie dwong zich opzij te kijken en sloot haar ogen weer onmiddellijk. Haar eerste blik uit het raampje van de taxi had haar adem afgesneden alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. CARILLON HOTEL. 14 TOT 28 FEBRUARI. CEE CEE BLOOM.


  Cee Cee was ook in Miami Beach. Ze trad op in het Carillon dat, begreep Bertie toen de taxi voor een groot Spaans aandoend gebouw stilhield, meteen om de hoek van het ziekenhuis lag. 14 tot 28 februari. Wat was het vandaag... de twintigste of de eenentwintigste?


  Alweer Cee Cee. Nauwelijks een paar weken geleden hadden Bertie en Michael een dineetje bijgewoond ten huize van Marshall, een van Michaels collegas, en van zijn vrouw Sheila.


  Neem maar flink van de hors doeuvres, zei Sheila, want we kunnen pas aan tafel als de Ed Sullivan Show voorbij is.


  Mijn vrouw is echt een ideale gastvrouw, zei Marshall en hij greep Sheila bij haar middel en trok haar tegen zich aan. Sheila giechelde en gaf haar man een luide klapzoen op zijn wang. Bertie benijdde hen hun speelsheid.


  Als ze de kans kreeg zou ze elke avond de maaltijd voor het televisietoestel serveren, zei Marshall.


  Dat is helemaal niet waar. Alleen als Ed Sullivan komt. Ik ben dol op Ed Sullivan. Vanavond heeft hij David Frye als gast. Ik ben dol op David Frye.


  Ze zaten in Marshalls en Sheilas hobbyruimte. Er waren nog twee andere paren bij. Toen Ed Sullivan zei: En dan nu een waarlijk fantastische, ongehoord goede zangeres, zat Bertie ongeduldig met naar schoen tegen de linoleumvloer te tikken. Ze had honger. God, dacht Bertie, zou het niet te gek voor woorden zijn als die waarlijk fantastische, ongehoord goede zangeres Cee Cee Bloom was? Nee, dat was onmogelijk want Cee Cee was nog lang niet beroemd genoeg om als gast in de Ed Sullivan Show te verschijnen. Je moest een ster zijn om bij Ed Sullivan te worden uitgenodigd. Dus Cee Cee kon het niet zijn.


  Rechtstreeks uit haar Broadway-show Whatserface, zei Ed.


  Godallemachtig, dacht Bertie. Ik geloof dat dat de show is Waar zij in optrad. Rosie had nog een recentie uit de New York Times geknipt.


  Een hartelijk welkomstapplaus... Ed Sullivan hief zijn arm op en zei: voor Cee Cee. Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht, wachtte even en vervolgde toen: Bloom.


  Toen zette de muziek in en daar stond ze. Cee Cee zong op televisie. En ze zong schitterend. Bertie kreeg een rode kleur en haar hart klopte in haar keel. Ze keek vanuit haar ooghoeken naar Michael, maar die gaf geen krimp. Hij zat op de hoek van de bank en zijn linkerhand speelde met het asbakje dat naast hem op het tafeltje stond. Hij tilde het op en zette het weer neer, tilde het op en zette het weer neer. Steeds hetzelfde gebaar.


  Die meid is het einde, zei Sheila toen Cee Cee ongeveer halverwege haar liedje was.


  Ach ja, Bertie kent haar persoonlijk, zei Michael. Niemand hoorde wat hij zei behalve Bertie.


  Toen Cee Cee klaar was met zingen werd het enthousiaste applaus gelardeerd met bravo-geroep. Bertie verontschuldigde zich, liep naar de badkamer en hield haar gezicht onder de koude kraan. Alweer Cee Cee.


  En nu was ze hier, in Miami.


  Bertie betaalde de taxichauffeur en droeg haar koffer naar de hal van het ziekenhuis. De ziekenhuisgeur bedwelmde haar en ze werd een beetje duizelig. Het is maar een ziekenhuis, zei ze tot zichzelf. Het Tehuis voor Mindervalide Kinderen is ook een soort ziekenhuis. Je zou aan deze sfeer gewend moeten zijn. Maar ze was het niet.


  Neemt u mij niet kwalijk. Ze hoorde zelf hoe iel haar stem klonk.


  Mijn moeder ligt hier op hartbewaking en ik wil liever niet met mijn koffer in mijn hand bij haar binnenkomen... en ik weet eigenlijk niet waar ik precies...


  Zet u daar de koffer maar in, zei een haastige verpleegster.


  Bertie zeulde de koffer nog een paar meter verder en zette hem toen in een kast. En als iemand hem meenam? En wat dan nog? Ze moest bij haar moeder zien te komen voor ze... O, God.


  U moet met de lift naar de derde verdieping, zei de verpleegster op koele toon. Waarom zou ze ook niet? Het was tenslotte niet haar moeder.


  Ze volgde de pijl. Bertie ging een hoek om en een kamer binnen. Daar was Nita. Nita was een jeugdigere versie van haar moeder en heel even, toen Bertie haar daar zag, dacht ze dat het haar moeder was. Ja, misschien was het wel, o God, laat dat alsjeblieft waar zijn, een grap die ze met haar hadden uitgehaald en hadden ze haar alleen maar naar Miami willen lokken. Nita keek Bertie een lange tijd aan tot haar scheen door te dringen dat het Bertie was die voor voor haar stond. Haar ogen waren half geloken en ze stond langzaam op en sloeg haar armen om haar zusters dochter heen. Zo noemde ze


  Bertie altijd. Mijn zusters dochter. Ik hou van je als van een eigen kind.


  Bertie bewoog zich niet. Nitas parfum overspoelde haar. Jean Naté Nita droeg altijd dezelfde geur bij zich. Ook haar huis in Pittsburgh had daarnaar geroken. Overal in dat malle, kleine huisje stonden reusachtige flessen met dat spul. Vroeger oefende dat huis een magische aantrekkingskracht op Bertie uit, omdat er drie telefoons met drie verschillende nummers waren en geen van die nummers was in het telefoonboek te vinden. Pas later, toen Bertie erachter kwam dat oom Herbie een bookmaker was en wat dat inhield, verloren die drie telefoons met hun verschillende nummers hun betovering.


  Kom, zei Nita en pakte Berties arm.


  Bertie voelde haar hart bonzen. Ze begreep dat Nita haar naar haar moeder bracht en ze had er zich nog niet voldoende op voorbereid. Voorbereid? Meer make-up? Haar moeder lag in een coma. Net zoals Patricia Neal, herinner je je nog? Op hartbewaking. Betekent dat niet dat ze een hartaanval gehad heeft? Klapdeuren. Kleine kamertjes. Verpleegsters. Iemand in een zuurstoftent. Waar ligt... Nita leidde haar. Stuurde haar. Adem diep in. Niet te snel. Pas op dat je niet begint te hyperventileren. Kamer zeven en... o, mijn God, nee, alsjeblieft, God, laat haar dat niet zijn. Moeder. Mammie. O, God.


  Slangetjes. Overal slangetjes en buisjes. Het gruwelijkste buisje stak in haar neus. Ze was met een computer verbonden waarop hoge en lage cijfers aangegeven werden.


  Bertie was bang Nita aan te kijken. Nita was eraan gewend. Die had het allemaal vaker gezien. Sinds gisteren.


  


  Gisteren in Pumpernicks. Rosie moest naar het toilet. Ze voelde zich prima. Nita had net haar broodje cornedbeef op en nog een kopje koffie besteld, toen zij iemand hoorde schreeuwen. Er werd wel vaker geschreeuwd bij Pumpernicks.


  Elke week glipt er wel een of andere ouwe snoeper naar binnen, zei een vrouw uit New York met te veel make-up op haar gezicht.


  Nita dronk haar koffie op. Bij het damestoilet had zich inmiddels een hele menigte verzameld. Nita keek op haar horloge.


  Misschien dat we eerst nog een wandelingetje kunnen maken en daarna teruggaan naar mijn huis om te zien hoe Herbie het maakt. En als Herbie het straks nog druk heeft dan gaan Rosie en ik naar de bioscoop. Rosie. Waar bleef die Rosie nu toch? Nita hoorde de sirene van een ziekenwagen en stond op om te zien waar hij naar toe ging.


  Nee, dat was niet mogelijk. Ze liep in de richting van het damestoilet. De deur stond open. Er waren een paar mensen naar binnen gegaan. Een dikke man met een bloemetjeshemd zat op de grond naast een bewusteloze vrouw. Naast hem stond een serveerster met een paar sandalen in haar hand. Het waren de sandalen die Nita voor Rosie gekocht had.


  Rosie, zei Nita. O, nee, niet mijn Rosie.


  


  Mam, zei Bertie.


  Ze kan je niet horen. Ze weet niet wie je bent. Dat heeft de dokter me verteld.


  Dat kan ik niet geloven. Mam.


  Het getal op de computer steeg. Haar hartslag versnelde.


  Ik ben hier bij je, mam, zei Bertie.


  Via de buisjes en slangetjes dropen vloeistoffen haar lichaam in en uit. Intraveneus. Catheter. Elke moeizame ademstoot ging vergezeld van slurpende geluiden.


  Kijk haar ogen eens, zei Bertie.


  Rosies hoofd lag heel ver achterover, waarschijnlijk om de slangetjes op hun plaats te houden, en haar ogen leken soms half open te zijn.


  Af en toe knippert ze met haar oogleden, zei Nita. Soms zou ik er een eed op durven doen dat ze op het punt staat ze te openen en me aan te kijken.


  Een verpleegster kwam met driftige passen binnen. Even dacht Bertie dat ze hen eruit kwam gooien. Er had een bord in de hal gestaan waarop iets stond over de bezoekuren aan de afdeling hartbewaking, maar het moest de wanhopige uitdrukking op Berties gezicht zijn geweest of haar gelijkenis met Rosie die de verpleegster deed besluiten de regels aan haar laars te lappen.


  Bertie voelde Nitas hand op haar arm. Nita probeerde haar naar buiten te loodsen, maar ze verzette geen voet. Iets zei haar dat Rosie misschien nog wakker zou worden en reageren als ze daar maar bleef staan en onafgebroken liedjes voor haar zong, haar voorlas of met haar sprak.


  Mam, zei ze. Ze was te zeer van haar stuk gebracht door de aanwezigheid van de verpleegster om nog te kunnen zingen. Als ze maar gedurfd had zou ze over het bed geleund en Poor Butterfly gezongen hebben. Dat was het liedje dat Rosie vroeger altijd voor haar zong om haar te troosten.


  Mam, zei Bertie iets luider. Ze wilde het wel uitschreeuwen, maar ze was bang dat de verpleegster ervan zou schrikken en haar zou zeggen dat ze weg moest gaan omdat schreeuwen indruiste tegen de regels van het ziekenhuis.


  Bertie zag een non door de gang lopen en een van de kamertjes binnengaan. Dat was waar ook. Het was een katholiek ziekenhuis. En dit was waarschijnlijk een goed moment om katholiek te zijn, dacht Bertie Een goed moment om een onwankelbaar geloof te hebben.


  Ze herinnerde zich op een dag in de schoonheidssalon eens iets over de Lennon Sisters gelezen te hebben. De vader van de Lennon Sisters was vermoord door een man die zo gek op hen was dat hij hen voortdurend brieven schreef waarin hij beweerde dat hij ervan overtuigd was dat hij de ware echtgenoot van Peggy was. Of heette de knapste van de twee Kathie? In het artikel stond dat de man op en dag de vader van de Lennon Sisters op de golfbaan had aangesproken en hem gelastte te zeggen waar hij Peggy, of Kathie, of met wie hij ook meende getrouwd te zijn, kon vinden. Dat weigerde de vader van de Lennon Sisters hem te vertellen, daarom doodde de man de vader van de Lennon Sisters. Hij schoot hem dood. Het gruwelijkste was dat de moordenaar al dood was toen de politie hem eindelijk had opgespoord. Hij had zelfmoord gepleegd, werd beweerd. Maar hoe zijn lichaam dan in de kofferruimte van zijn eigen auto was terechtgekomen, te midden van stapels fotos en artikelen van en over de Lennon Sisters, bleef een raadsel.


  De Lennon Sisters waren katholiek en Bertie wist niet precies meer hoe het in het artikel had gestaan, maar de Lennon Sisters waren er in ieder geval van overtuigd geweest dat de wil van God in het spel was en zij aanvaardden die verklaring met vrede in hun harten. En zelfs op de fotos waarop zij de kerk na de begrafenis-dienst verlieten, maakten zij een vredige en serene indruk.


  Nita duwde haar met zachte drang in de richting van de deur en Bertie keek nog eenmaal om naar Rosie. De nagels van haar moeders vingers waren niet gelakt. Bertie kon zich niet herinneren haar moeder ooit zonder lak op haar nagels te hebben gezien. En haar haar. Het leek wel stro. Ze had het een blonde spoeling gegeven; en nu waren de haarwortels zichtbaar. Als Rosie wakker was geweest en zichzelf in de spiegel had kunnen zien zou ze uitgeroepen hebben: O, mijn God. Wat zie ik er vreselijk uit. Mam, zei Bertie.


  Kom nou maar. Nita loodste haar het kamertje uit en door de klapdeuren naar de wachtkamer.


  Op een van de met plastic overtrokken banken lag een vrouw van een jaar of veertig te slapen. Haar regenjas gebruikte ze als deken.


  Dat is mevrouw Koven, zei Nita, toen ze Bertie naar de vrouw zag kijken. Haar man heefteen hele zware hartaanval gehad. Hij is nog jong. Pas eenenveertig.


  Bertie ging op een harde stoel zitten en probeerde te bedenken wat ze nu moest doen.


  Nita vervolgde haar verhaal: Ze vertelde me gisteravond dat ze hier al elf dagen en nachten onafgebroken bivakkeert. Ze verlaat de wachtkamer alleen maar om af en toe aan zijn bed te gaan zitten en te huilen. Haar dochter brengt haar zo nu en dan schone kleren en iets te eten. Ze eet hier en kleedt zich daar om. Nita wees op een deur die klaarblijkelijk naar een rustkamer leidde. Ze scheen zich hevig voor die vrouw te interesseren. Ze stak een sigaret op en bood Bertie er ook één aan die ze dankbaar aanpakte.


  Ze zaten naast elkaar en rookten. Bertie was doodmoe. Ze zou zich het liefst ook op zon plastic bank uitstrekken en een regenjas over zich heen trekken, net als die vrouw van die man met die hartaanval, maar ze wist dat ze nog een heleboel te doen had. Er moesten dingen geregeld worden. Zoals? dacht ze. Artsen. Ja. Waar is mijn moeders dokter? Hoe heet haar dokter?


  Het is een klein mannetje, zei Nita. Hij had dienst hier toen ze haar binnenbrachten. Spatz? Spitz? Zon soort naam was het. Waar is hij?


  Hij komt straks.


  Hoe laat?


  Nita haalde haar schouders op. Gisteren zei hij dat hij morgen zou komen. En dat is vandaag. Dus hij moet straks komen.


  Bertie drukte haar sigaret uit en stond op. Ik moet hem spreken. Ze liep naar de hal. Bertie had zojuist in Nitas ogen een uitdrukking gezien die ze herkend had. Zo keek ze Michael ook wel eens aan als ze hem dankbaar was dat hij haar uit een moeilijke positie verloste. Als ze geprobeerd had zelf een oplossing te vinden, maar daar niet toe in staat was gebleken. Een blik van opluchting, die zei: nu jij er bent, kun jij het heft in handen nemen en kan ik weer veilig hulpeloos zijn. Bertie begreep uit die blik dat Nita verwachtte dat zij de verantwoordelijkheid verder op zich zou nemen, dat zij geloofde dat Bertie, die niet eens haar eigen koffer had kunnen inpakken, alles wel even zou regelen. Zij zou de artsen dwingen naar haar te luisteren, zij zou zorgen dat zij alles wisten wat zij weten moesten. Ja. Zij zou het op de een of andere manier allemaal regelen, zodat ze Rosie beter konden maken. Bertie keek naar de grote zwarte deuren die toegang gaven tot de afdeling hartbewaking. Daarachter bevond zich ook een verpleegsterskamer. Daar kon ze naar toe gaan en vragen hoe ze Rosies dokter kon bereiken.


  En dan? Wat moest ze zeggen als ze hem gevonden had? Wilt u mijn moeder alstublieft beter maken? Ze deed een paar stappen in de richting van de deur. Haar hart bonsde in haar keel. Ze wist dat de verpleegsterskamer vlak naast Rosies kamertje lag en ze zou dus ook weer naar Rosie moeten kijken. Ze zou weer naar al die slangetjes en die computer en naar Rosies ogen moeten kijken, die ogen die Rosie wilde openen om haar aan te kijken om te zien hoe ze eruitzag. Rosie, die haar wilde vragen wat ze haar bijna elke week vroeg: En? Wanneer word ik nu eindelijk grootmoeder? Bertie voelde zich altijd schuldig als ze dat vroeg. Het was niet dat zij en Michael hun best niet deden. Ze hadden de ene specialist na de andere geraadpleegd. En dat had Bertie Rosie verteld. Maar toch vroeg ze minstens éénmaal per week: Wanneer word ik nu eindelijk grootmoeder? alsof Bertie haar met opzet iets onthield.


  Bertie duwde de deuren open en liep naar de verpleegsterskamer. Ze had besloten niet naar Rosie te kijken, maar ze kon zich niet beheersen. De verpleegster die bij haar binnen was geweest moest haar arm verlegd hebben om het intraveneuze buisje gemakkelijker toegang tot haar bloedbaan te geven, want nu lag haar arm gedeeltelijk op de metalen rand van het bed en het leek of Rosies wijsvinger, met een ongelakte nagel, in de richting van de deur, in de richting van Bertie wees.


  Door jóuw toedoen ben ik nooit grootmoeder geworden, scheen de bewegingloze gestalte te willen zeggen. En kijk nu eens. Ik lig hier in coma. Ik zal waarschijnlijk sterven... zonder ooit een kleinkind gehad te hebben.


  Wat kan ik voor u doen? vroeg de verpleegster en stond op.


  Eh, ik ben Roberta Barron, de dochter van mevrouw White, hoorde Bertie zichzelf zeggen.


  Ja?


  Eh, ziet u, ik wil iets weten. Eh. Zoudt u me misschien kunnen zeggen... Bertie haatte zichzelf. Grote God. Ze was zesentwintig jaar oud en ze stond te stamelen als een klein kind.


  Zou ik misschien kunnen spreken met... Ik bedoel, hoe heet de dokter die mijn moeder behandelt?


  De verpleegster keek geërgerd.


  Wie is uw moeder?


  Rose. White. Mevrouw Rosie White.


  Wat is haar kamernummer? vroeg de vrouw ongeduldig.


  Kamernummer? Bertie keek haastig naar de deur van Rosies kamer. Ze zag helemaal geen kamernummer.


  Ze wees en zei: Ze ligt in die kamer.


  Kamer zeven dus, zei de verpleegster. Bertie keek nog eens goed naar de deur. Nergens kon ze een nummer zeven bekennen. Wel zag ze opnieuw Rosies uitgestoken wijsvinger en ze keek snel weer naar de verpleegster, die een rooster bestudeerde.


  Myron Spatz, zei de verpleegster. Hij heeft haar behandeld toen ze binnenkwam. Ze legde het rooster weg en ging verder met haar werk. Bertie was zenuwachtig. Zou ik hem mogen spreken? vroeg ze zacht.


  Uiteraard.


  Wanneer?


  Als hij komt, zei de verpleegster alsof ze tegen een kind sprak.


  En wanneer is dat?


  Ik heb geen flauw idee, hoor, zei de verpleegster.


  Bertie was kwaad en had pijn in haar maag. Ze herinnerde zich een reclame die ze een keer gezien had. Wellicht voor de kankerbestrijding. In grote letters stond er zoiets als TANTE MARTHA of TANTE MAGGY of zoiets STIERF VAN SCHAAMTE. Er was een foto bij van een ouderwets uitziend dametje en in de kleinere letters stond dat dat ouderwets uitziende dametje zich schaamde om haar eigen borsten te onderzoeken of haar dokter dat te laten doen en er nooit achter was gekomen dat ze borstkanker had. Ze was eraan gestorven. De moraal was dat je moest zorgen dat jou zoiets niet kon overkomen. Dat je je niet moest laten intimideren. Dat je je leven kon redden door te zeggen wat je op je hart had. Dat Bertie Rosies leven kon redden. Bertie zuchtte diep.


  Ik wil hem nu meteen spreken, zei ze.


  De verpleegster nam niet eens de moeite om op te kijken.


  Kan ik hem misschien thuis bereiken?


  De verpleegster legde wat papieren op een stapeltje. Bertie kreeg het benauwd. Ze kon zich omdraaien en de verpleegsterskamer uitlopen. Ze kon tegen tante Nita zeggen dat de dokter er nog niet was. Ze draaide zich om en wierp een blik in Rosies kamertje. De vinger wees nog steeds. Ze moest zich niet op haar kop laten zitten en het opnemen voor Rosie, anders zou ze van schaamte sterven, net als tante Martha of hoe dat mens uit die advertentie ook heten mocht.


  Ik zei, herhaalde ze met een stem die zo krachtig was dat het haar zelf verbaasde, dat ik hem meteen wens te spreken. Ze wachtte tot ze een volgende zin bedacht had. Zelfs als ik hem daarvoor thuis moet opbellen.


  De verpleegster volhardde in haar stilzwijgen en keek Bertie niet aan.


  Bertie wist niet hoe ze het had. Hoe losten anderen zoiets op? Misschien zou het verschil hebben gemaakt als ze een man was geweest. Misschien zou de verpleegster dan lief en aardig tegen haar zijn geweest en misschien zou ze zelfs hebben geflirt. Ja, meneer, natuurlijk, meneer. Zeker, ik zal uw moeders arts onmiddellijk waarschuwen, maar wilt u niet eerst een kopje koffie? Misschien mocht deze verpleegster Bertie niet omdat ze knap was en de verpleegster niet, hoewel ze zich eigenlijk niet kon voorstellen dat ze er aantrekkelijk uitzag na al die valium en die vijf uur in dat vliegtuig.


  Hoe moest ze die verpleegster aanpakken? Ze keek even naar de vrouw en toen viel haar oog op het plastic naambordje. Susan Byers heette ze. Had Susan Byers geen moeder van wie ze hield? Kon ze zich niet voorstellen hoe het was voor Bertie om de vrouw die haar gevoed en gekleed had, die haar geknuffeld had, haar had leren lopen en praten en Poor Butterfly voor haar had gezongen als ze ziek was, die haar hoempie en mammies beertje had genoemd, daar hulpeloos te zien liggen sterven? Tenzij iemand er iets aan deed. En snel. Heel snel. O, God. Bertie voelde de tranen in haar ogen opwellen. Ze kreeg een brok in haar keel. Nee. Ze slikte en boog zich voorover. Ze zuchtte diep en leunde voorover.


  Susan, zei ze kalm.


  De vrouw keek verbaasd naar Bertie op.


  Susan, ik weet dat je een geweldige verantwoordelijkheid hebt te dragen op een afdeling als deze en dat respecteer ik en daar heb ik ontzag voor. Ik ben blij dat mijn moeder naar dit ziekenhuis is gebracht en ik ben ervan overtuigd dat ze hier in goede handen is. Maar voor mij is alles vreemd hier, Susan.


  De vrouw vertrok elke keer als Bertie haar naam zei haar gezicht.


  De laatste keer dat ik mijn moeder sprak was zij volkomen gezond en nu ligt ze in een coma en daar ben ik behoorlijk kapot van. De tranen drongen naar voren, maar ze gaf ze geen kans. Jij moet toch begrijpen hoe belangrijk het voor me is om dokter Spatz te spreken. Dus wil je me nu eindelijk vertellen hoe ik hem kan bereiken? Susan? Geen tranen. Nog niet. Zelfbeheersing.


  Plotseling veranderde de vrouw die Bertie zat aan te staren als een blad aan een boom. Ze stak haar hand uit en raakte Berties hand aan. Bertie had zich vergist. Susan Byers was wel degelijk aantrekkelijk om te zien. Misschien zelfs mooier dan Bertie. Ik begrijp het, zei ze. De reden dat ik dokter Spatz niet kan bereiken is dat hij bezig is met zijn ronde. Maar hij kan elke minuut hier zijn.


  Nu mochten de tranen komen.


  Het spijt me vreselijk, van je moeder, zei Susan Byers. Bertie voelde dat ze het meende. Het viel haar ook op dat Susan Byers nog maar een jaar of drieëntwintig oud was.


  Bertie liep terug naar kamer zeven. De zeven was heel duidelijk zichtbaar boven de deur. Ze raakte voorzichtig Rosies wijsvinger aan.


  Mam, ik hou van je, fluisterde ze, dichterbij komend. Een van haar tranen viel op Rosies arm. Misschien zou het gaan zoals in een sprookje en zou die vallende traan Rosie uit haar slaap wekken. En zou gelijk met haar iedereen in het ziekenhuis wakker worden. En zou iedereen opspringen en zingend en dansend door de gangen trekken. Maar Rosie bewoog niet en Bertie draaide zich om en liep naar de zwarte klapdeuren toe. Ze keek nog even achterom naar Susan Byers die iemand opbelde en glimlachte en aarzelend naar haar zwaaide. Bertie had het geregeld. Tot dusverre. Misschien zou Rosie niet hoeven te sterven.


  Berties maag knorde. Ze had honger. Misschien zou tante Nita een paar broodjes voor haar willen kopen. Nee. Niet als de dokter elk moment kon komen. Nita zou willen horen wat hij te zeggen had. Waar haalden anderen hun voedsel vandaan? Die mevrouw wier man een hartaanval had gehad had een dochter die kleren en voedsel bezorgde. Misschien zouden ze oom Herbie kunnen bellen, of...


  Cee Cee. Hoe had Bertie kunnen vergeten dat Cee Cee elke avond schuin tegenover het ziekenhuis optrad? Ze was sinds haar aankomst in het ziekenhuis door zoveel gevoelens bestookt geweest dat ze Cee Cee even helemaal vergeten had, maar nu was ze in alle hevigheid teruggekeerd. Cee Cee en Michael die op Hawaii met elkaar naar bed waren geweest. Al die brieven die Cee Cee haar later gestuurd had. Brieven die Bertie niet kon lezen, waar ze niet eens naar kon kijken. Ze haatte het zelfs om ze aan te raken als ze er ONGEOPEND RETOUR op schreef en ze teruggooide in de brievenbus. Maar een paar maanden geleden had ze het bekende, gemakkelijk herkenbare handschrift opnieuw tussen de post aangetroffen. Die keer was het een extra grote envelop, alsof Cee Cee daar haar aandacht mee wilde trekken en onder het adres stond in grote drukletters: ALSJEBLIEFT BERTIE, IK SMEEK JE DIT TE LEZEN.


  Bertie had lange tijd naar die gesloten envelop zitten staren. In gedachten kon ze Cee Cee die woorden horen zeggen. IK SMEEK JE. Het klonk overdreven. Cee Cee was overdreven in alles. Daarom kon ze waarschijnlijk zo goed acteren. En had ze succes. Zij stond in een Broadway-produktie. Rosie had een recentie gezien van een stuk waar Cee Cee in speelde. Ze had het artikel uitgeknipt en de volgende dag tijdens de lunch aan Bertie gegeven. Wat later hoorde Bertie haar moeder via de telefoon opscheppen over Cee Cee tegen een vriendin.


  Moet je horen, zeg, mijn dochters correspondentievriendin en boezemvriendin in New York staat in een stuk op Broadway, zei ze, alsof zij er iets mee te maken had. En Bertie had zich moeten beheersen om niet de hoorn uit haar hand te rukken en te roepen: Ja, het is zon grote boezemvriendin van me dat ze zelfs met mijn man het bed in duikt, en dan de hoorn op de haak te smijten.


  Die laatste envelop had een eigen leven geleid. De grote letters dansten voor Berties ogen. In plaats van hem onmiddellijk terug te sturen had ze hem bijna twee weken ongeopend in haar la laten liggen zonder een beslissing te nemen wat ze ermee doen moest. Ze had hem zelfs een keer tegen het licht gehouden om te zien of ze een paar woorden zou kunnen lezen. Toen voelde ze zich pas goed belachelijk. Wat maakte het uit? Cee Cee had haar een vreselijke rotstreek geleverd en haar vriendschap voorgoed verspeeld. Dus ging de brief uiteindelijk toch terug in de brievenbus en hoopte Bertie opnieuw dat Cee Cee nou eindelijk eens zou ophouden met het sturen van brieven. Iedere keer als er één kwam werd ze weer aan die pijnlijke gebeurtenis herinnerd en dacht ze terug aan die keer dat ze wakker werd en Michael en Cee Cee hoorde praten in de zitkamer van hun suite.


  Mevrouw Barron?


  Een klein, kalend mannetje met een rond koppie kwam door de klapdeuren van hartbewaking op haar toelopen.


  Ik ben dokter Spatz.


  Nita moest hem gehoord hebben, want ze kwam als een pijl uit een boog de wachtkamer uit en ging vlak bij Bertie staan.


  Dit is mijn tante, mevrouw Burton, zei Bertie tegen Spatz.


  Hij knikte naar Nita. Bertie zag dat Nita beefde.


  Het gaat om mijn moeder, zei Bertie.


  Ja. Mevrouw White, zei Spatz. Ik heb haar gisteren onderzocht.


  Door de open deur van de wachtkamer kon Bertie mevrouw Koven zien, de vrouw wier man een hartaanval gehad had. Ze zat een broodje en patat frites te eten. Naast haar zat een tienermeisje een penniewafel te eten. Berties maag rammelde van de honger.


  Mevrouw Barron, uw moeder lijdt aan een bloeding in het spinragvlies. Dat wil zeggen dat een aantal bloedvaten rond haar hersenen zijn gesprongen en tot een bloeding hebben geleid.


  De dokter zweeg. Dat was het dus. Eenvoudiger kon het haast niet.


  Bertie voelde zich zwak en vermoeid en had vreselijke honger. Ze wilde het liefst naar het meisje in de wachtkamer toelopen en haar vragen of ze een stukje van haar penniewafel mocht hebben, maar het meisje stopte de laatste hap in haar mond en veegde haar lippen af met een servetje. Wat moest ze nu doen?


  O ja, Rosie. De dokter stond te wachten tot zij iets over Rosie zou vragen.


  Wat moeten we nu doen? vroeg tante Nita.


  Denkt u dat ze blijft leven? vroeg Bertie, verbaasd over de berusting waarmee ze sprak, terwijl ze toch de vorige avond nog hysterisch had gehuild, toen ze het nieuws hoorde. Was dat echt pas gisteravond?


  Ik denk dat er een neurochirurg aan te pas moet komen, zei Spatz. Het viel Bertie op dat hij tijdens hun gesprekje voortdurend op zijn voeten stond te wippen. Misschien omdat hij zo klein was en dacht dat hij groter zou lijken als hij af en toe even op zijn tenen ging staan.


  Die zal wel een nauwkeurig hersenonderzoek doen en een angiogram laten maken, zodat precies kan worden vastgesteld waar het slagadergezwel zich bevindt. Daarna zal ze wel geopereerd moeten worden.


  Nita stond op haar nagels te bijten. Denkt u dat mijn zuster een dergelijke operatie zal overleven? vroeg ze met zachte stem.


  De dokter keek Nita minzaam aan. Hij deed het met de blik van een serveerster, als je haar zou vragen of je kon bestellen. Alleen als een serveerster je zo aankeek, dan zei ze er altijd bij: Sorry, dit is mijn wijk niet, maar mijn collega komt zo bij u.


  Of Rosie het zou redden of niet was niet Spatz zorg.


  Welke neurochirurg raadt u me aan? vroeg Bertie.


  Er zijn verschillende neurochirurgen aan dit ziekenhuis verbonden.


  Maar hoe vind ik die?


  U krijgt een lijstje.


  En hoe weet ik dan welke de beste is?


  Dat was evenmin Spatz zorg. Hij hoefde haar alleen maar te zeggen wat ze doen moest. Niet hoe, met wie, of wat het resultaat ervan zou kunnen zijn. Bertie had hem wel een schop willen geven.


  U zult er heus wel eentje vinden, zei hij beleefd. Morgen kom ik weer even langs. Met een laatste wipje op zijn tenen, knikte hij, draaide zich om en liep de gang uit.


  


  Cee Cee had pijn in haar keel. En die verdomde lovertjesjurk woog minstens een ton. Jezus, ze was blij dat ze nog maar vijf dagen in dit gat hoefde op te treden, want Miami Beach begon knap op haar zenuwen te werken. Het was bloedheet, het stikte van de bejaarden en ze had de hele dag geen flikker te doen. Als ze nog langer in die hotelkamer bleef rondhangen zou ze tegen de muren opvliegen. En ze kon ook al niet bij het zwembad in de zon gaan liggen bakken want dan kwamen er steeds mensen op haar af die zeiden: O, schat, je bent precies mijn kleindochter, met die heerlijke gróte mond van je. Kom toch even bij ons staan dan maken we een fotootje van ons samen.


  O, zeker. De eerste dagen was dat leuk. Het was zelfs énig. Dat was waar ze haar hele leven naar had uitgekeken en ze buitte het ook behoorlijk uit. Ze sloeg haar armen om wildvreemde mensen heen en trok gekke gezichten voor op hun fotootjes. Ze bedankte hen steeds opnieuw als ze haar zeiden hoe fantastisch haar optreden in de Ed Sullivan Show was geweest en dat ze sindsdien nog veel beter geworden was. En ze genoot met volle teugen als ze hoorde hoe de een tegen de ander zei: Het is toch zon aardige meid. En zo eenvoudig gebleven.


  Maar nu begon het haar op haar zenuwen te werken. Misschien kwam dat omdat ze de hele dag om de kleinste onbenulligheden ruzie maakte met John, iets waar ze beslist niet tegen kon. Als de verhouding met John goed was dan leek alles goed te zijn, maar zodra ze elkaar in de haren vlogen veranderde de wereld in een stronthoop.


  Zoals vorige week bij voorbeeld, toen John opeens besloot dat zij recht hadden op een grotere suite in het hotel. Cee Cee zei hem dat dat flauwekul was en dat ze zich uitstekend thuisvoelde in de suite waarin ze zaten, maar hij moest en zou een andere suite hebben.


  Verdomme, zei hij, die zaak draait hier beter dan ooit en dat komt omdat jij de publiekstrekker bent. Dus waarom zou jij dan genoegen moeten nemen met minder dan de beste suite?


  Hij had er een rood hoofd van gekregen en was bloedserieus toen hij dat zei en ze antwoordde: Goed dan. We kunnen het altijd vragen. Maar toen hij de directie belde om ernaar te vragen, zei men dat er tot hun spijt momenteel geen grotere suite beschikbaar was. Toen had hij pas écht de pest in, op een manier die Cee Cee nog nooit eerder had meegemaakt. Hij zei de man met wie hij sprak dat het hotel hun dan maar geld moest geven om naar een ander hotel te verhuizen waar wél zon suite beschikbaar was. De man aan de andere kant van de lijn zei dat hij daar even over moest nadenken en John nog wel terug zou bellen, maar dat had hij nooit gedaan.


  Na dat incident was John humeuriger dan ooit. s Ochtends vroeg ging hij naar het zwembad om een paar baantjes te trekken en dan kwam hij terug naar de hotelkamer om uren lang in het bad te zitten. Om een uur of vier schonk hij zich een eerste glas wijn in. Om een uur of acht kwam hij naar beneden en ging aan een tafeltje vlak bij de ingang van de zaal zitten. Terwijl Cee Cee optrad kon zij hem vanaf het podium zien zitten, het ene glas na het andere achteroverslaand. En hoewel hij haar elke dag vertelde dat hij van haar hield, was Cee Cee bang.


  Vanavond scheen hij zich wat beter te voelen, dacht Cee Cee, terwijl ze de zware jurk over haar hoofd trok. Ze was opgelucht toen hij te kennen had gegeven dat hij die avond op de kamer wilde blijven om naar een oude film op televisie te kijken. Hij zei dat ze altijd, als zij na de show bovenkwam, nog room-service konden bellen en iets lekkers bestellen en hij leek wat minder gespannen. Nog vijf klotedagen in Miami Beach. En daarna meteen terug naar New York. Ze hadden er allebei behoefte aan om terug te keren naar hun kleine, armzalige woninkje, waar ze zich volkomen op hun gemak voelden.


  Cee Cee hing de avondjurk in het rek, trok een wijde soepjurk aan, stapte in een paar gemakkelijke sandalen, draaide het licht uit in haar kleedkamer, sloot de deur en liep door de gang naar de dienstlift.


  Ze had honger. Dat had ze altijd na de show. Dat gevoel dat ze wel een ton eten aankon en toch kon ze op het menu van room-service niet één gerecht vinden dat haar aansprak. Clubsandwich. Bah. Salade Fruits de Mer. Nee. Vlees. Ze had trek in een broodje uit de muur. Misschien wel twee. Of drie. Zon broodje dat Nathan, haar vader, een Dagwood-Sandwich noemde. Eerst legde hij de kaas erop, dan de koolsla, dan drie verschillende soorten vlees en ten slotte mosterd en mayonaise. Als hij klaar was riep hij: Hé, Cecilia, moet je dit eens proeven, en dan rende Cee Cee de keuken in en schoten ze allebei in de lach omdat het broodje er belachelijk uitzag, tot Leona de keuken binnenkwam en iets lulligs zei als: Zelfs Cee Cees mond is niet groot genoeg voor dat ding, of Nathan, wat ben je toch een varken. Eet verdomme toch eens als een normaal mens, en daarmee hun plezier bedierf.


  Het restaurant aan de overkant was de hele nacht open. Misschien was daar wat lekkers te krijgen. Misschien moest ze daar maar een paar broodjes gaan halen en die mee naar de kamer nemen en samen met John een picknick organiseren. Misschien zou dat hem wat opvrolijken. Juist toen de dienstlift de begane grond bereikte had ze haar zonnebril uit haar tas gehaald en op haar neus gezet.


  In de lobby was geen mens te bekennen. Oude mensen gaan vroeg naar bed. De man achter de balie zat een tijdschrift te lezen en keek niet op toen Cee Cee hem passeerde. Ze wist dat ze er nogal vreemd moest uitzien met haar toneelmake-up en haar soepjurk en haar zonnebril om twee uur s nachts. Of misschien ook niet. Misschien was een dergelijke uitmonstering heel normaal in Miami Beach.


  De zwoele buitenlucht deed haar goed en zelfs in een drukke straat als Collins Avenue, waar uitlaatgassen en restaurantgeurtjes de lucht bezwangerden kon zij de mengeling van zoutige oceaan-lucht en tropische plantengeuren ruiken.


  Er waren maar vier tafeltjes bezet in Pumpernicks en geen van de gasten scheen Cee Cee op te merken.


  Wat mag het wezen? vroeg een kleine serveerster met geblondeerd haar. Cee Cee zei wat voor broodjes ze wilde hebben en de serveerster maakte ze klaar, terwijl zij stond te wachten.


  Een echtpaar van minstens tachtig jaar kwam binnen. Ze liepen allebei heel langzaam. De man steunde op een wandelstok en op de arm van zijn vrouw. Ze liepen naar een tafeltje dat niet ver van Cee Cee af stond. Juist toen de vrouw wilde gaan zitten bracht de oude man haar gerimpelde hand naar zijn lippen en kuste haar. De vrouw glimlachte meisjesachtig en nam toen tegenover hem aan het tafeltje plaats.


  Cee Cee grijnsde. Ze vroeg zich af of ze een afspraakje hadden. Die mensen moesten minstens vijftig, zestig jaar getrouwd zijn.


  Jezus. Zouden zij en John ooit ook zo tegenover elkaar zitten? Zij waren nog maar tien jaar getrouwd en de ruzies waren soms zo hevig dat ze er bijna niet meer tegen kon.


  Nog iets van uw dienst? vroeg de serveerster terwijl ze Cee Cee de zak met broodjes overhandigde. Ik heb er ook maar een paar augurken bij gedaan.


  Hartstikke bedankt, zei Cee Cee.


  En u kunt aan de kassa betalen.


  


  Cee Cee draaide de sleutel krachtig naar rechts en drukte met haar schouder tegen de deur van de suite, maar die gaf geen krimp. De honden binnen sloegen onmiddellijk aan toen ze haar hoorden. Godver. Misschien moest ze hem de andere kant op draaien. Ze kon maar beter die zak met broodjes even op de grond leggen. Daarbij kwam nog dat haar soepjurk begon te ruiken naar de knoflooksaus die door de zak was heen gesijpeld. Elke hoteldeur sloot weer anders, naar links, naar rechts, eerst trekken, dan duwen. Aha, de sleutel naar links en een duwtje met de heup gaven het beoogde resultaat. De suite was in volslagen duisternis gehuld. De twee poedels aan haar voeten snuffelden aan de cornedbeef. John was zeker in slaap gevallen. Nou ja, het was misschien beter hem niet wakker te maken, dacht Cee Cee, terwijl ze de zak met de broodjes opraapte. Misschien had hij zijn rust nodig en was het beter dat ze alleen haar broodje opsmikkelde, een biertje dronk en ook naar bed ging.


  Ach nee, hij zou het juist leuk vinden als ze hem wakker maakte. Ze zou een paar biertjes naar de slaapkamer brengen en de zak met verrassingen openen en hem vertellen hoe goed haar voorstelling gegaan was en welke liedjes het het beste bij het publiek gedaan hadden en...


  Cee?


  Het was de slaperige stem van John Perry. Prachtig. Hij was al wakker. En wat zou hij smullen van die broodjes.


  Schat, je raadt nooit wat ik voor je heb meegebracht, zei ze. Het enige licht in de slaapkamer was het lichtpuntje van de sigaret die John lag te roken. Jaren had hij niet gerookt, maar enkele weken geleden was hij weer begonnen. Ongeveer gelijk met Cee Cees optreden in de Ed Sullivan Show.


  Ik heb iets meegebracht, zei ze, waarvan je volledig uit je bol zult gaan, Perry, dus ik hoop voor jou dat je honger hebt.


  Fijn, zei hij. Maar kom eerst eens rustig hier zitten, wil je?


  Ik kom zo, hoor, zei ze. Maar ik moet dit eerst even uitpakken en een paar biertjes halen en de honden eten geven en...


  Ik wil dat je nú even gaat zitten, Cee, zei John. Hij klonk heel ernstig. Zo ernstig dat ze wilde dat er een lamp aan was, zodat ze tenminste zijn gezicht kon zien. Dan had ze misschien aan zijn ogen kunnen zien of hij haar in de maling nam.


  Cee Cee, zei hij. Haar ogen begonnen aan het duister te wennen en ze zag dat hij zijn sigaret uitmaakte en meteen een nieuwe greep.


  We weten allebei dat jij een grote ster bent. De grootste zelfs. En ik heb je van het begin af aan gezegd dat niemand groter zou zijn dan jij, als je het eenmaal gemaakt had. Heb ik dat gezegd of niet?


  Cee Cee hoorde haar hart angstig kloppen. Ze scheurde een klein stukje van de papieren zak die ze nog steeds in haar hand hield en rolde het tussen haar duim en wijsvinger heen en weer. Beide honden sprongen bij haar op schoot.


  Dat heb je gezegd, ja. En dat ik zo goed ben, heb ik voornamelijk aan jóu te danken. Jij hebt me gemaakt tot wat ik nu ben. Ik bedoel, jij jut me op dat het nog beter kan en stimuleert me en dat soort dingen.


  Nu was Cee Cee opeens blij met de duisternis, want ze wist dat ze de waarheid geweld zat aan te doen. Niet dat John haar niet gestimuleerd had. Dat had hij zeker, maar... Er viel een lange pijnlijke stilte. Af en toe als John een trekje nam gloeide het vuurpuntje van zijn sigaret op. Cee Cee was nog banger dan eerst. Ze had het gevoel dat er elk ogenblik iets verschrikkelijks kon gebeuren en ze wist niet hoe ze het kon voorkomen. Ze wilde de broodjeszak laten vallen en zich op hem storten en zeggen: O, J.P., laat me alsjeblieft niet in de steek, jij bent de enige man in de wereld die ooit van me heeft gehouden, zelfs de enige man die me echt aardig gevonden heeft dus laat me alsjeblieft niet in de steek. Maar ze zei het niet. Ze zat daar maar stil in die donkere kamer en bad vurig tot God dat het niet zou gebeuren. Dat het om heel iets anders ging. Ze zat daar maar en luisterde naar het akelige gezoem van de airconditioning. En toen zei John op heel beheerste toon: Cee Cee, ik denk dat ik behoefte heb aan een vrouw bij wie ik niet in de schaduw hoef te staan.


  Ze wist het. Hij zei precies wat zij altijd al gevreesd had dat hij zou zeggen. Dat hij zo niet langer door kon leven. Dat hij zichzelf gecastreerd had toen hij het Sunshine Theater verkocht. Dat hij meer dan dertig jaar de artistieke bink had uitgehangen en dat zijn levenstaak nu beperkt bleef tot het meesjouwen van die verdomde haardroger van haar. Ze was altijd bang geweest dat hij het een keer zou zeggen en nu was dat moment aangebroken. Maar haar schuld was het niet. Ze had hem er nooit toe gedwongen. Hij had het allemaal zelf gewild. Enfin, het deed er ook niet meer toe wiens schuld het was. Of wie het zo gewild had. Waar het om ging was dat ze moest proberen hem op andere gedachten te brengen. Nu meteen.


  En wat dacht je daar dan aan te gaan doen? vroeg ze met een stem die trilde van angst.


  Na een korte tijd zei hij: Ik ga proberen of ik weer een klein theatertje op de kop kan tikken. Er schijnt in Ohio ergens zoiets te koop te worden aangeboden.


  Toen hoorde ze lange tijd uitsluitend het gezoem van de airconditioning en ten slotte zei John: Jij kunt het verder wel af zonder mijn aanwezigheid.


  Nee, zei Cee Cee. Nee. Dat mag je niet doen. Dat wil ik niet, zei ze en ze liet de zak met broodjes die ze al die tijd vast had gehouden vallen en ging naast hem op bed liggen. Ze huilde. Je weet dat ik met je meega, als jij naar Ohio gaat. Ik wil helemaal niet beroemd zijn als jij niet bij me bent. Ze voelde dat hij ook huilde. Ze voelde zijn tranen op haar wang.


  Na een minuut ging hij rechtop zitten en deed het lampje dat op het nachtkastje stond aan. Toen keek hij haar aan en zij wist dat zij er vreselijk moest uitzien met die dikke laag doorgelopen make-up op haar gezicht.


  Maar schat, zei John. We weten allebei dat dat niet waar is. Het is wel waar. Het is wel waar, zei ze en ze kuste hem op zijn wang. J.P., neem terug wat je gezegd hebt. Zeg me dat je niet weg zult gaan, lieverd. Alsjeblieft. Ze hield van hem. Ze was ervan overtuigd dat ze meer van hem hield dan ooit iemand van een ander gehouden had. Zonder een woord te zeggen bedreven zij de liefde. En toen vielen ze in elkaars armen in slaap. Toen ze de volgende morgen haar ogen opende en de slaap eruit wreef zag ze John, gewassen, geschoren en aangekleed aan het voeteneind van het bed staan. Hij had zijn koffer in zijn hand. Hij zag er schitterend uit. Nee, dacht ze. Alsjeblieft, John, ga niet weg.


  Ik hou van je, Cee, zei hij. Meer dan ik je zeggen kan.


  En hij was verdwenen.


  


  Vier dagen lang zat of lag Bertie regelmatig op een plastic bank in de wachtkamer, terwijl Nita aan Rosies bed zat; daarna ging Bertie op de plastic stoel naast Rosies bed zitten, zodat Nita naar de wachtkamer kon om te roken en daarna vertrok Bertie naar het damestoilet, vaak als ze niet eens moest. Ze vroeg zich af of ze daar soms heen ging (en ze moest onwillekeurig lachen toen ze eraan dacht) omdat ze behoefte had aan verandering van omgeving.


  De neurochirurg heette dokter Metcalfe. Hij was lang en mager en had kort geknipt melkboerenhondehaar, en ze hadden hem gekozen nadat Bertie Michael had opgebeld. Michael had zijn vader opgebeld en dokter Barron had dokter Fishmann opgebeld met wie hij op de universiteit gezeten had en die nu een praktijk in Miami had. Fishmann had op zijn beurt Metcalfe opgebeld die verbonden was aan het St. Joseph Ziekenhuis. Bertie had doodsangsten uitgestaan dat ze de verkeerde keuze zou doen. Omdat Michaels vader arts was rekende ze erop dat hij haar de naam van een of andere wonderdokter kon geven die Rosies leven kon redden.


  Metcalfe was geen wonderdokter.


  Ze lieten een angiogram maken van Rosies bewegingloze lichaam, toen Bertie lag te slapen. De bloeding was te ernstig geweest om te kunnen opereren.


  Maar wat moeten we dan...? vroeg Nita, niet in staat haar zin af te maken.


  We moeten afwachten, zei Metcalfe.


  Elke keer als het etenstijd was ging een van de spelers, zo zag Bertie die andere mensen die om hun vader of moeder of man of vrouw in dezelfde angst verkeerden als zij, naar Pumpernicks om broodjes voor alle anderen te halen. Bertie had het gevoel dat ze al zeventien broodjes cornedbeef met koolsla en Russische slasaus gegeten had. Elke maaltijd één. Niemand had Bertie of Nita gevraagd of een van hen een keer broodjes zou willen halen. Misschien kwam dat omdat Nita een keer waar iedereen bij was heel luid gezegd had dat ze voor geen miljoen terugging naar die smerige Pumpernicks waarvan voedsel Rosie waarschijnlijk de das om gedaan had.


  Op de vijfde dag, toen meneer Heft aanbood een hapje voor iedereen te halen besloot Bertie met hem mee te lopen om te helpen dragen. De vrouw van meneer Heft lag op hartbewaking, want ze was pas geopereerd. Het scheen niet goed met haar te gaan, want verschillende malen had Bertie meneer Heft samen met een jonge vrouw, die zijn dochter moest zijn, zien zitten huilen. Meneer Heft wilde net vertrekken toen Bertie Rosies kamer verliet en het Nitas beurt was om bij het bed de wacht te houden. Bertie zei: Ik ben zo terug, Nita, maar toen Nita hoorde dat zij van plan was het ziekenhuis te verlaten zag Bertie paniek in de ogen van haar tante.


  Maak je maar niet bezorgd, hoor, stelde ze haar gerust. Ik ga alleen even een luchtje scheppen.


  Toen Bertie en meneer Heft die korte afstand tussen het ziekenhuis en Pumpernicks aflegden, besefte Bertie opeens hoe vol haar longen, haar kleren en haar ongewassen haar zaten met de geur en de smaak van het ziekenhuis. Nee, ze mocht Rosie niet laten sterven. Zelfs niet in gedachten. Ze moest al die negatieve energie uitbannen. Toen meneer Heft beleefd haar elleboog pakte toen ze de weg overstaken, merkte ze opeens dat ze hem sinds ze de afdeling hartbewaking hadden verlaten, nog niet had aangekeken. Ze had belangstellend alles in het ziekenhuis lopen opnemen dat haar bij haar aankomst was ontgaan.


  Oude mensen. In bijna alle zalen lagen oude mensen. Misschien kwam dat omdat er daar in de buurt zo veel oude mensen woonden. Bertie herinnerde zich dat ze oom Herbie een keer had horen zeggen dat Miami Gods eigen wachtkamer was.


  Gaat het al wat beter met je moeder? vroeg meneer Heft.


  Bertie glimlachte en schudde haar hoofd. Ze begon zich verwant te voelen met meneer Heft. Die ochtend had hij haar fotos laten zien van zijn getrouwde dochter Ruth en haar man Max en hun vier kinderen. En dol dat die kinderen op hun oma zijn, had hij wijzend op de deuren van de afdeling hartbewaking met trillende lippen gezegd.


  Ze voelde ook genegenheid voor mevrouw Devlin, het kleine roodharige dametje van rond de vijftig dat hen allemaal trakteerde op een smeuïg verhaal over de borstamputatie die ze twee jaar geleden had ondergaan. Zoals zij het vertelde was het een van de leukste anekdotes die Bertie ooit had gehoord. Mevrouw Devlin wachtte op nieuws over haar man, die gisteren een hersenoperatie had ondergaan; maar die ochtend had ze tegen meneer Heft gezegd: Maak je maar geen zorgen hoor, jongen. Je zult zien, ze zal nog dansen op de bruiloft van haar kleinkinderen, wat ik je brom!


  Een hulpdienst. Dat waren ze voor elkaar geworden. Zelfs Peter Gaché, die jong en knap was, deed eraan mee. Hij leek op Hugh Hefner. Maar hij sliep niet met de anderen in de wachtkamer. Hij kwam elke dag langs om zijn vader te bezoeken, die een derde hartaanval had gehad. Gaché droeg altijd een pak en bracht elke dag een doosje koekjes mee, die hij voor de anderen in de wachtkamer achterliet. De eerste dag had hij heel verlangend naar Bertie gekeken, maar zijn verlangen was verminderd naarmate haar haar de daarop volgende vier dagen vetter en vetter was geworden.


  Nu ja, ze was blij dat ze nu even buiten was. Eindelijk. Een korte wandeling over Collins Avenue. Even een frisse neus halen. Even...


  CEE CEEBLOOM. 14 TOT 28 FEBRUARI. Daar was het weer. Dat spandoek. Cee Cee. Bertie dacht elke dag aan Cee Cee. Alles deed haar denken aan Cee Cees aanwezigheid in Miami Beach. Het verhaal van mevrouw Devlin, bij voorbeeld. Hoe leuk dat verhaal ook was, als Cee Cee het verteld had zou het nog leuker geklonken hebben. Later op de avond, toen Bertie en Nita op een plastic bank in de wachtkamer fluisterend met elkaar zaten te praten, omdat meneer Heft sliep en ze de restjes penniewafel oppeuzelden, vroeg Nita: Hoe gaat het eigenlijk met die vriendin van je, dat meisje uit Beach Haven? Die zangeres. Ik kwam laatst haar foto in een tijdschrift tegen. En ik heb haar bij Ed Sullivan gezien.


  Bertie knikte.


  Ze is hier, zei Bertie.


  Waar?


  Hier. In Miami Beach.


  Je meent t? Waarom heb je haar dan niet opgezocht? vroeg Nita luid genoeg om mevrouw Koven, die zoals altijd onder haar regenjas lag te knorren, zich in haar slaap te doen omkeren. Zit ze hier in de buurt? vroeg Nita.


  Nita, wanneer had ik haar nou in godsnaam moeten opzoeken, voor of na mijn bezoek aan hartbewaking, beet ze haar tante toe en ze had er onmiddellijk spijt van.


  Je hebt gelijk, zei Nita. Ik dacht even niet goed na.


  Uiteraard was de werkelijke reden dat Bertie Cee Cee niet opzocht een geheel andere, maar die zou ze tante Nita, of wie dan ook, nooit vertellen.


  Bertie voelde de woede weer in zich ontwaken. Cee Cee Bloom. Het kostte Bertie moeite haar ogen van het spandoek af te wenden. Cee Cee was een ster. Precies zoals ze die keer in Hawaii gezegd had dat ze zou zijn. Hawaii. Cee Cee en Michael.


  Meneer Heft hield de glazen deur van Pumpernicks voor Bertie open. Toen ze de toonbank naderden haalde hij een klein velletje papier uit de borstzak van zijn overhemd. Het papiertje was een beetje verkreukeld. Hij vouwde het open.


  Wat zal het zijn, paps? vroeg de bediende.


  Meneer Heft las zijn bestelling hardop voor.


  Drie cornedbeef, twee rosbief, en één gebakken lever met uitjes, zei hij, een verontschuldigende blik in Berties richting werpend. Die lever is voor mij, want die cornedbeef komt me langzamerhand mijn neus uit.


  Bertie glimlachte en keek uit het raam naar de oprijlaan van het Carillon Hotel, recht aan de overkant. Er stopte een witte Cadillac voor de ingang. Als het portier nu eens open zou gaan en Cee Cee zou eruit stappen?


  Een grijsharige vrouw van een jaar of zestig stapte uit de Cadillac en Bertie zuchtte. Ze merkte dat ze haar adem had ingehouden tot ze had gezien wie er zou uitstappen.


  Als ik jou was zou ik die gebakken lever ook eens proberen, zei meneer Heft tegen Bertie. Dat is werkelijk iets bijzonders.


  Bertie glimlachte. Nee, dank u. Ze moest naar het toilet. Waarom had ze daar niet aan gedacht toen ze nog in het ziekenhuis was? Ga voor de zekerheid altijd even naar het toilet voor je weggaat, had Rosie haar op haar hart gedrukt. Zelfs als je denkt dat je niet moet. Nu moest Bertie gebruik maken van het damestoilet van Pumpernicks, waar Rosie... nee. Ze kon het wel ophouden tot ze terug was in het ziekenhuis. Ze keek toe hoe de man in de witte jas achter de toonbank voorzichtig de cornedbeef sneed. Op de maat van de snijmachine zong hij What the World Needs Now, is Love Sweet Love. Ze keek om zich heen en probeerde zich voor te stellen hoe het er daar een paar dagen tevoren uitgezien moest hebben, toen Rosie in het toilet werd gevonden en de ziekenwagen kwam en...


  Meneer Heft liep met de zak vol broodjes naar de kassa en betaalde. Bertie keek opnieuw uit het raam, naar het spandoek voor het Carillon Hotel. 14 TOT 28 FEBRUARI. Toen ze weer naar meneer Heft keek, zag ze dat hij haar gebaarde mee te komen. O ja, terug naar het ziekenhuis. Om een broodje te eten en naast Rosies bed te zitten en dan weer een broodje te eten en dan weer te zitten wachten. Meneer Heft hield de deur van Pumpernicks voor haar open en daar stonden ze weer buiten, in de hete zeelucht van Miami.


  Toen ze de hoek omliepen en het ziekenhuis naderden, bleef Bertie plotseling stilstaan. Meneer Heft, zei ze, zoudt u het heel erg vinden om zonder mij terug te gaan? En wilt u tegen mijn tante zeggen dat ik nog even iets te doen heb? Zeg haar maar dat ik over een paar minuten terug ben. Zoudt u dat voor me willen doen, alstublieft?


  Meneer Heft gaf Bertie een klopje op haar arm en sjokte verder. Bertie bleef nog even staan en keek hem na. Onderweg naar het ziekenhuis haalde hij zijn broodje lever uit de zak, wikkelde het servetje eraf en nam een hap. Het moest hem goed smaken, want hij schudde zijn hoofd, zoals mensen doen die bijna niet kunnen geloven dat iets nóg lekkerder kan zijn dan ze gehoopt hadden.


  Bertie liep terug in de richting van de broodjeszaak en bleef bij het voetgangersstoplicht wachten tot het groen werd. Toen stak ze over naar het Carillon Hotel. Ze maakte zichzelf wijs dat ze alleen maar even gebruik wilde maken van het damestoilet in de lobby en dan onmiddellijk weer zou vertrekken.


  Het was een drukke dag. Een rij autos waaronder drie splinternieuwe Cadillacs stonden te wachten om hun passagiers voor de ingang af te zetten. Bertie zag zichzelf weerspiegeld in de glazen deuren van het hotel. God. Ze zag eruit als Rosies favoriete uitdrukking, het wrak van de Hesperus. Jarenlang had ze met het voornemen rondgelopen dat nog eens precies in de encyclopedie op te zoeken, maar ze had het nooit gedaan en nu liep ze hier, niet eens wetend wat het wrak van de Hesperus precies was, maar ervan overtuigd dat ze er ongeveer zo uit moest zien.


  In de lobby van het Carillon Hotel gonsde het van de bedrijvigheid. Mensen die lachten. Mensen die zich er niks van aantrokken dat Rosie in coma lag, dat Berties haar te vies was om aan te raken en dat ze hier stond te beven, niet wetend of dat kwam omdat de airconditioning te hoog stond of omdat ze bang was Cee Cee tegen het lijf te lopen.


  Wat kwam ze hier eigenlijk doen? Waarom was ze niet meteen met meneer Heft teruggelopen naar het ziekenhuis? Het was toch haar beurt om weer bij Rosies bed te zitten? Stel je voor dat Rosie wakker werd? Heel even uit haar coma ontwaakte en dat zij er dan niet zou zijn? Het spijt me, zou Nita tegen Rosie moeten zeggen, ze zei dat ze een frisse neus ging halen en een oude man wilde helpen met het dragen van de broodjes, maar die oude man is alleen met de broodjes teruggekomen en zij is er vandoor, waarschijnlijk om de bloemetjes buiten te zetten. En Rosie zou diep teleurgesteld weer wegzakken in haar coma.


  Om de bloemetjes buiten te zetten. Daarvoor was Bertie niet hier gekomen, hier in de lobby van dit hotel. Het was alsof ze hier naar toe was getrokken en er zelf niets aan kon doen. Maar waarom? Om dicht bij Cee Cee te zijn? Waarom zou ze dat willen? Nieuwsgierigheid? Mogelijk. Woede? Was ze hier gekomen om haar jarenlang opgekropte woede over Cee Cee uit te storten?


  Het donkerharige meisje achter de balie wees Bertie de weg naar het damestoilet. Het was uitgevoerd in roze en goud en was wat Rosie chic genoemd zou hebben. Toen Bertie het toilet uitliep om haar handen te wassen probeerde ze niet in de spiegel te kijken, maar toen ze de stop uit de wasbak trok liep het water weg met een ruisend geluid en het was net alsof er Hesperus gefluisterd werd.


  Bertie liep terug naar de lobby. Nu kon ze toch echt maar beter weggaan. In plaats van zichzelf nog langer voor de gek te houden. Terug naar het ziekenhuis en de veilige beslotenheid van... Een blonde vrouw met kroezig haar die net binnenkwam stond tegen het licht, waardoor Bertie haar gezicht niet kon onderscheiden, maar ze had twee poedels aan riempjes bij zich, dus het kon Cee Cee niet zijn. Cee Cee had Bertie eens gezegd dat ze honden walgelijke wezens vond die altijd bij je op schoot probeerden te kruipen en dan hun stinkende adem in je gezicht probeerden te blazen. Net als de meeste kerels waar ik mee uit ben geweest, had ze eraan toegevoegd en toen was ze in lachen uitgebarsten.


  O, natuurlijk, buiten wilden jullie niks doen, zei de vrouw met een luide, overbekende stem tegen de honden. En nu zullen jullie wel een vette drol hier midden in de lobby draaien en sta ik weer eens voor paal.


  Ze liep in de richting van de receptiebalie. Bertie keek naar haar. Naar haar manier van lopen. Die ietwat glijdende gang.


  Nog post voor nummer vijfhonderdeenendertig? vroeg ze met een stem, zo luid dat de hele staat Florida haar moest hebben kunnen verstaan. De vrouw achter de balie keek in het postvak en haalde er een stapel brieven en berichten uit die ze aan Cee Cee gaf. Cee Cee stopte de paperassen zonder ernaar te kijken in het veelkleurige mandje dat ze aan haar arm droeg en liep door. Ondanks het feit dat beide poedels haar een andere kant op wilden sleuren was zij duidelijk op weg naar de lift.


  Bertie voelde haar hart in haar keel kloppen. Ze bleef stokstijf staan. Cee Cee was bij de rij liften aangekomen. Een paar mensen die daar ook stonden te wachten hadden haar herkend en spraken haar aan. Iedereen lachte. Cee Cee tilde een van de poedels op en hield hem vast alsof het een baby was. Een oudere dame aaide het dier over zijn kop.


  De deuren van de lift schoven open en er stapten een paar mensen uit. Toen de lift leeg was stapte een oudere vrouw, nog steeds tegen Cee Cee babbelend in de lift. Cee Cee maakte aanstalten haar te volgen.


  Dat was het moment waarop Bertie zo hard als ze kon begon te roepen.


  Cee Cee! Wacht eens even. Cee Cee. Ze rende zo hard naar Cee Cee toe dat de poedel van schrik uit haar armen sprong en beide honden woest begonnen te blaffen.


  Cee Cee keek even angstig op, alsof ze dacht dat ze door een overenthousiaste fan bestormd werd, maar toen ze besefte wie er op haar af kwam rennen veranderde de uitdrukking op haar gezicht. Bertie kon niet precies zeggen wat Cee Cee voelde. Verbazing? Bezorgdheid misschien? Pijn?


  Bertie wachtte niet tot ze het antwoord gevonden had. Ze sloeg haar armen om Cee Cees hals.


  O, God, Cee Cee, dit is pure waanzin. Ik voel me belachelijk dat ik dit zeg en het is nog belachelijker dat ik hier naar toe ben gekomen, maar ik ben zo vreselijk blij je te zien en ik vind het afschuwelijk van mezelf dat ik je brieven steeds heb teruggestuurd zonder ze ooit te lezen, maar ik voelde me ook zo ontzettend gekwetst en bedreigd... En nu... en toen... ik bedoel, ik was zo verbaasd dat jij hier was, juist nu ik hier ook ben. Ik bedoel, ik ben hier omdat mijn moeder op de afdeling hartbewaking van het St. Joseph Ziekenhuis ligt en ik dagenlang naast haar gezeten heb en in een wachtkamer heb geslapen, tussen mensen die ik helemaal niet ken... bang dat ze zou sterven... en daar at ik alleen maar broodjes en...


  Terwijl ze zich aan Cee Cee vastklampte voelde ze aan de stijfheid van Cee Cees houding dat het haar geen bal interesseerde hoe lang ze waar dan ook had zitten wachten of hoe ze zich voelde.


  Bertie nam enige afstand van Cee Cee en keek haar aan. Cee Cee, ik kon je maar niet vergeven. Ik moest jou wel de schuld geven. Michael kon ik de schuld niet geven want hem had ik zo vreselijk hard nodig dat ik... Cee Cee, misschien als we er nu over zouden praten en schoon schip maken, misschien dat ik je nu wel zou kunnen vergeven.


  Cee Cee glimlachte. Goddank. Eindelijk. Haar betoverende glimlach. Bertie haalde verlicht adem en toen glimlachte ze ook. Goddank. Goddank. Alles zou weer goed komen. Het was alsof er een pak van Berties hart viel. Ze was zo blij dat ze toch naar het hotel gekomen was. Om al die dingen uit te praten. Natuurlijk, de kans dat ze weer net zulke boezemvriendinnen zouden worden als vroeger was klein, maar als ze in ieder geval maar...


  Krijg de kolere, zei Cee Cee met diezelfde glimlach en opeens zag Bertie dat die glimlach geforceerd was, want Cee Cees ogen fonkelden van woede. Ga maar terug naar het ziekenhuis, zei ze en ze draaide zich om en liep terug naar de liften, maar toen ze halverwege de gang was keerde ze zich om en begon Bertie, die als aan de grond genageld stond, rood van woede toe te schreeuwen. Uit de grond van haar hart overschreeuwde zij de afstand tussen hen: Krijg de kolere, Bertie. Elke keer dat ik vroeger één van jouw brieven openmaakte was ik al blij en gelukkig voor ik hem gelezen had. Alleen dat ik een brief van je kreeg maakte me al blij. Dat gaf me het gevoel dat ik leefde. Dat ik belangrijk was. Waar ik me ook bevond, sloot ik de deur zodat ik jouw brief ongestoord een paar keer kon lezen. En dan borg ik hem zorgvuldig op en haalde hem later weer te voorschijn en s avonds las ik hem nog een keer. Ik had die brieven nodig. Ik was gewend geraakt aan hun aanwezigheid in de brievenbus. Ik scheurde ze ongeduldig open en genoot van elke regel als van een toetje, als van een slagroomtaartje. Elk uitroepteken deed me verdomme wat. Al die verhalen van jou over de klootzak van je school die probeerde zijn hand in je broekje te stoppen en over je verdriet dat je niet tot koningin van het bal gekozen was. En al die theorieën van jou over het huwelijk en getrouwd zijn en getrouwd blijven. En over wat je allemaal van plan was. Weet je het nog, Bertie?


  Ze stond nog steeds te schreeuwen. Ze maakte zoveel lawaai dat twee vrouwen die haar passeerden afkeurend hun hoofden schudden. Toen Cee Cee zag dat het twee vrouwen waren die ze bij het zwembad had gesproken, scheen ze even haar zelfbeheersing terug te vinden, maar toen stapte ze met grote passen op de plek af waar Bertie haar nog steeds bewegingloos stond aan te staren. De woede brandde nog steeds in Cee Cees ogen. Alleen was haar stem veranderd in een hees gefluister.


  En ik dan? Hoe zat het met mijn plannen? Wat moest ik, de laatste paar jaar, toen mijn huwelijk op de klippen liep? Tot wie moest ik me wenden? Toen ik bijna gek werd van ellende en jou brieven stuurde en je hulp inriep? Toen ik het nodig had dat je me verzekerde dat alles in orde zou komen, dat ik goed was, dat ik de beste was, dat er niemand beter was dan ik? Toen ik dat allemaal nodig had, toen verdomde jij het zelfs om mijn brieven open te maken omdat je je een belachelijk idee over mij in je hoofd gehaald had.


  Misschien had jij me toen kunnen helpen, Bertie. Misschien, als ik toen op jou had kunnen rekenen, had ik uit kunnen dokteren hoe ik het gemakkelijker kon maken voor John, dat ik degene was van ons beiden die het maakte in de showbusiness en niet hij. Dat ik niet meer in een of andere smerige vliegtuighangar hoefde te werken met een stelletje amateurs. Dat ik degene was die een plek tussen de grootste showbinken had verworven, een plek die John nooit heeft bereikt en ook nooit zal bereiken.


  Misschien had jij me kunnen uitleggen hoe ik me meisjesachtig moest gedragen en hoe ik kon zorgen dat hij zich belangrijker voelde, zodat het hem minder pijn deed. En als jij me toen geholpen had dan... Cee Cee zweeg even en keek Bertie aan, alsof ze op de binnenkant van haar onderlip stond te bijten. Toen vervolgde ze: Dan had hij me misschien niet in de steek gelaten.


  Bertie wilde haar aanraken. Alleen maar haar arm aanraken, maar ze durfde niet.


  Bertie, zei Cee Cee, begrijp je het nog niet? Jij hebt mij laten vallen, zonder je af te vragen of je daar een reden toe had of niet. En die had je niet. Ik heb nooit iets met je man gehad. Nooit. Ik heb hem nog nooit met een vinger aangeraakt. Misschien zei ik wel eens iets suggestiefs, ik weet dat ik dat doe, en soms op de verkeerde momenten, maar dat is dan ook alles. En dat heb ik je steeds weer geschreven in al die brieven waarvoor jij nog te beroerd was om ze te openen. En weet je waarom ik nooit iets met je man gehad heb? Omdat ik dat niet wilde. Omdat ik iets begreep van onze vriendschap waar jij nooit achter bent gekomen. Ik wist dat onze vriendschap toen belangrijker was dan de lul van de een of andere kerel of het gat waar hij hem in wilde steken. Ik wist dat die vriendschap voor mij belangrijker was dan wat dan ook, want ik vertrouwde erop, en ik geloofde erin. Maar jij niet en je man evenmin. Dus hou jij het nou verder maar bij je eigen, kleinzielige, smerige, bekrompen wereldje en zoek maar een vriendin die het niks kan schelen dat jij niet in staat bent iemand te vertrouwen en die het niks kan schelen dat die slijmjurk van een echtgenoot van jou zn poten niet thuis kan houden.


  Cee Cee balde haar vuisten alsof ze Bertie een stomp in haar gezicht wilde geven en Bertie keek haar sprakeloos aan.


  Dus reuze bedankt hoor, dat jij me wilt vergeven, echt, verdomde bedankt! Als je maar weet dat ik jóu niet vergeef en dat ik dat ook nooit doen zal.


  Cee Cee draaide zich om en begon weg te lopen, maar na een paar passen bleef ze opnieuw stilstaan. Ik vind het heel erg voor je dat je moeder zo ziek is.


  De deuren van de lift gingen open en Cee Cee was verdwenen. Bertie stond nog lange tijd op dezelfde plaats in de gang en was zich niet bewust van de starende blikken van de mensen in de lobby. Uiteindelijk dwong ze zichzelf ertoe de ene voet voor de andere te zetten en zo lukte het haar de uitgang van het hotel te bereiken.


  Het felle zonlicht brandde in haar ogen. Haar ogen deden al pijn van het huilen. Schoorvoetend keerde ze terug naar het ziekenhuis. Ze voelde haar hart in haar keel bonzen. John had Cee Cee in de steek gelaten. Iets over hun vriendschap, waar zij nooit achter gekomen was. Er was niets gebeurd in Hawaii. Dat had Michael ook gezegd. Maar ze had ze toch met haar eigen oren gehoord toen ze in die andere kamer waren. Michael had met Cee Cee gevreeën. Ze had zich voorgesteld hoe ze elkaar hitsig en hartstochtelijk omhelsden. Ze had het zich voorgesteld.


  Het doordringende geluid van de sirene van een ziekenwagen op weg naar de noodingang van het ziekenhuis doorbrak haar gedachtenstroom en ze voelde zich opgelucht toen ze het ziekenhuis bereikt had, alsof die medicinale geur haar een gevoel van geborgenheid gaf.


  Nita zat nog steeds bij Rosies bed toen Bertie binnenkwam. Metcalfe was langs geweest, zei Nita, had naar Rosie gekeken, iets op een kaart aangetekend en was vervolgens vertrokken, zonder een woord te zeggen. Bertie wilde dat ze een opbeurend woord voor Nita kon vinden. Iets over Patricia Neal. Ze komt er wel weer bovenop. Net zoals Patricia Neal. Maar zij keken beiden naar Rosie met haar nog steeds uitgestoken wijsvinger en zij wisten beiden wel beter.


  Hoewel er geen ramen in de wachtkamer zaten merkte Bertie het toch onmiddellijk als het nacht werd. Er kwam een nieuwe ploeg verpleegsters, een nieuwe groep nonnen kwam binnen en bracht orde op zaken en de honger begon te knagen. Terwijl ze zich een beetje opfriste en een schone blouse aantrok, bedacht ze zich hoe heerlijk het zou zijn om ergens in een restaurant te zitten en een warme maaltijd te bestellen. Het hoefde niks bijzonders te zijn. Al zou ze maar weer eens van een bord kunnen eten in plaats van die broodjes uit het vuistje. Wat een vreselijk egoïstische gedachte. Maar de hele avond, terwijl de anderen wat zaten te praten, voelde ze de neiging Nita voor te stellen samen even uit te gaan. Laten we ergens gaan eten met servetten op schoot en messen en vorken in onze handen. Maar toen iemand broodjes bracht at zij ook een half broodje, met kalkoen ditmaal. Ze legde een kaartje met meneer Heft en bladerde door een paar tijdschriften van mevrouw Koven. Peter Gaché kwam na een bezoek aan zijn vader gebracht te hebben even langs en liet een doosje ronde cakes op tafel achter. Bertie probeerde een tijdje te slapen. Elke keer als ze haar ogen sloot zag ze Cee Cees boze gezicht voor zich... Dan had hij me misschien niet in de steek gelaten.


  Tegen middernacht stond ze op en liep naar een telefooncel om Michael te bellen. Ze had al twee dagen niets van zich laten horen. Hij zou vast graag willen weten hoe het ging, al was het dan ook laat en zou ze hem waarschijnlijk wakker maken. Ze hoorde de telefoon tweemaal overgaan.


  Hallo?


  Michael?


  Bertie. Hoe staan de zaken? Hij vroeg het op een toon alsof zij bij een voetbalwedstrijd aanwezig was en hij wilde weten wie er voorstond.


  Nog hetzelfde, zei Bertie.


  Dat spijt me, schat, zei Michael. Misschien is het maar het beste voor haar als ze gewoon vredig inslaapt, denk je niet?


  Zoiets zeiden mensen altijd over iemand die net als Rosie in een coma lag en Bertie begreep nooit hoe ze zoiets konden zeggen.


  Misschien wel, zei ze en ze wilde dat ze hem toe kon schreeuwen: Als het iemand was waar je net zoveel van hield als ik van mijn moeder, dan zou je zoiets niet zeggen. Dan zou je elke seconde bidden. Dan zou je met haar praten en...Maar dat kon ze niet over haar lippen krijgen.


  Michael, Cee Cee is hier, zei ze en ze wou dat ze zijn gelaatsuitdrukking kon zien. Ze treedt op in het Carillon Hotel.


  Michael zweeg. Bertie was moe. Zo vreselijk moe. Al die nachten op die plastic bank in de wachtkamer begonnen haar op te breken, Ik heb haar gezien, zei ze.


  Ben je naar dat hotel toe gegaan?


  Alleen omdat ik naar het toilet moest. Het is vlakbij en zij... we liepen elkaar toevallig tegen het lijf.


  Michael zweeg.


  Ze haat me, Michael. Ik heb geprobeerd het met haar uit te praten, maar dat wilde ze niet.


  Stilte.


  Michael, als ik thuiskom moeten we nodig eens praten. Waarover? vroeg Michael op bijna spottende toon.


  In de hal begon iemand vreselijk te huilen. Hartverscheurend gesnik.


  Michael, ik weet niet of ik... De snikken werden luider en hielden langer aan. Ze moesten voortkomen uit een onuitsprekelijk verdriet en Bertie stak haar hoofd buiten de telefooncel om te zien waar ze vandaan kwamen.


  De oude meneer Heft en mevrouw Devlin hadden de armen om elkaar heen geslagen en kreunden, huilden en jammerden met de hoofden op elkaars schouders. Het was zon droevige aanblik dat één van de verpleegsters die erbij stond ook haar tranen niet kon bedwingen. De verpleegster hield een blaadje op waar een plastic bekertje met een blauwachtige vloeistof in zat.


  Drinkt u dit alstublieft op, zei ze, maar niemand luisterde naar haar. Het zal u kalmeren, heus.


  Bertie vroeg zich af wat er gebeurd kon zijn. Was het de man van mevrouw Devlin? De vrouw van meneer Heft?


  Bertie, ben je daar nog? Je weet niet of je wat?


  Michael klonk boos, maar het kon Bertie niet schelen wat hij zei of hoe hij zich voelde.


  Ik moet gaan, zei ze.


  Bertie, een van de beste dingen die jij ooit gedaan hebt is die vriendschap met Cee Cee beëindigen, zei Michael haastig.


  Bertie hoorde iets doorklinken in zijn stem dat ze nooit eerder gehoord had. Het leek op angst.


  Ze is een ordinaire geildoos, zei Michael.


  Bertie haatte die uitdrukking. Michael gebruikte hem alleen maar voor condooms en vrouwen.


  Laat je toch niet in de luren leggen door haar vedettekapsones. Ik had haar de eerste dag al door. Ik zei het nog tegen je, weet je nog? Ik zei... Bertie?


  Bertie nam niet eens de moeite om de hoorn op de haak te leggen. Ze was al halverwege de gang en probeerde mevrouw Devlin en de verpleegster te helpen met het optillen van meneer Heft die languit op de grond lag te huilen. Uit de hal schoten een verpleger en een non te hulp.


  Ik kan niet zonder haar leven, zei meneer Heft. Zijn gezicht was rood en nat van de tranen. Ik kan niet zonder haar.


  Zijn dochter zit in de hal te wachten om hem mee naar huis te nemen, zei iemand en de verpleger hielp meneer Heft voorzichtig overeind, waarna de verpleegster het plastic bekertje aan zijn lippen zette. Hij sloot zijn ogen en dronk de vloeistof op. Toen bracht een van de non een rolstoel en meneer Heft werd erin gezet. De liftdeuren aan het einde van de gang gingen open en een knappe, donkerharige vrouw stapte eruit. Het was dezelfde vrouw die Bertie al een paar maal eerder in gezelschap van meneer Heft gezien had. Toen de vrouw meneer Heft zag, rende ze op hem af en boog zich diep over de rolstoel. Ze huilden allebei. Ze klopten elkaar op de rug en huilden nog wat meer en toen reed de vrouw met assistentie van de non meneer Heft in de richting van de liftdeuren. De anderen gingen huns weegs. Behalve Bertie. Zij bleef staan waar ze stond en keek toe hoe de vrouw met het donkere haar en de non de rolstoel de lift in manoeuvreerden. Dat was het dan. Het einde van mevrouw Heft. En vaarwel, meneer Heft. Meneer Heft had niet eens de kans gekregen om afscheid te nemen van haar of van mevrouw Devlin of van mevrouw Koven. Hij werd gewoon met verdriet en al weggereden.


  Lang nadat meneer Heft verdwenen was stond Bertie nog steeds op diezelfde plek en staarde naar het einde van de gang. Mevrouw Heft was zojuist gestorven. Waarschijnlijk was dat het beste voor haar. Michael. O, God. Ze had helemaal vergeten dat ze met hem in gesprek was. Hij moest woest zijn. Ze liep naar de telefooncel en hield de hoorn tegen haar oor. De kiestoon. Toen ze de hoorn op de haak legde, stapten twee verpleegsters de lift uit en bleven vlak bij de telefooncel stilstaan. Bertie hoorde wat zij tegen elkaar zeiden.


  Een paar weken geleden trad ze op in de Ed Sullivan Show en nu komt ze hier opeens in levende lijve binnenstappen. Ik kon mijn ogen niet geloven. Een van hen haalde iets uit haar tasje.


  Ze liep naar de informatiebalie, zei de andere verpleegster. Dus ik denk dat ze een vriend of een kennis komt opzoeken of zoiets...


  Maar toen hielden de verpleegsters plotseling hun mond, want ze konden zien wat Bertie ook kon zien. Cee Cee, nog in de jurk die ze bij haar optreden droeg, kwam uit de lift te voorschijn met een geweldig grote kartonnen doos onder haar arm waar allemaal in aluminium gewikkelde pakjes in zaten. Hoge hakken tikten luid tegen de linoleum vloer. De laag uitgesneden glitterjurk was helemaal niet op zijn plaats en maakte een enigszins belachelijke indruk in het ziekenhuis. Het had bijna iets oneerbiedigs. Maar Cee Cee trok zich daar niets van aan. Ze liep met de zwier van iemand die op weg is naar het circus. Toen Cee Cee Bertie zag staan sprak ze haar aan alsof er niets gebeurd was.


  Ze serveren alleen maar karbonades en kip tijdens de show, dus daar heb ik er maar een paar van laten inpakken voor je.


  Cee Cee, begon Bertie, maar zij kon haar zin niet afmaken omdat Cee Cee werd omringd door mensen. Alle verpleegsters van de afdeling stonden zich om haar te verdringen, samen met een paar internisten, mevrouw Koven en haar dochter, twee verplegers, mevrouw Devlin en een paar nonnen.


  Mag ik je handtekening. Ik heb je op televisie gezien. Thuis heb ik al je platen. De hele menigte liep mee naar de wachtkamer van hartbewaking, die opeens gevuld was met de opgewonden gezichten van mensen die allemaal probeerden Cee Cees aandacht te trekken. Cee Cee zette de doos met voedsel op de plastic bank. Bertie ging ernaast zitten en haalde er een pakketje uit. Het rook allemaal verrukkelijk. Maar ze had opeens geen honger meer. Cee Cee was gekomen. Cee Cee vergaf haar dat ze haar had vergeven. Cee Cee maakte iedereen aan het lachen. Cee Cee gebruikte de rug van een van de nonnen als schrijftafel terwijl ze haar handtekening zette op verzoek van een andere non. En iedereen was dol op haar.


  Ik had zelf wel non willen worden, zei ze alsof ze voor een zaal met publiek optrad. Maar er was één ding dat een meisje als ik niet wilde missen en dat voor nonnen absoluut taboe is.


  En wat is dat dan wel, Cee? vroeg mevrouw Devlin die onmiddellijk de rol van aangeefster had aangenomen.


  Een glitterjurk, antwoordde Cee Cee en iedereen lachte.


  Toen Bertie met haar de wachtkamer binnenkwam glimlachte tante Nita door haar tranen heen en zei: We hebben je in de Ed Sullivan Show gezien en ik herinner me je nog toen je optrad in Beach Haven. Toen ik thuiskwam vertelde ik Rosie al hoe goedje toen al zong en dat je ons bezocht had alsof je een gewone vriendin van Bertie was en dat Bertie altijd zei dat jij de beste van allemaal was, en dat vertelde ik mijn zuster allemaal en nu ligt ze daar..


  Cee Cee sloeg haar armen om Nita heen en Nita huilde stilletjes. Na een tijdje zei Bertie: Cee Cee heeft allerlei lekkere dingen voor ons meegebracht, tante Nita.


  O, nee, dank je wel, zei Nita bijna verlegen alsof ze bang was dat ze Cee Cee voor het hoofd zou stoten, ik moet terug naar mijn zuster. Iemand moet toch bij haar blijven.


  Ik ga wel even, mevrouw, bood een van de nonnen aan. Blijft u maar even lekker hier zitten, bij uw bezoek.


  Met een zucht van opluchting zeeg Nita neer op de plastic bank. Hier, een lekker stukje kip, zei mevrouw Devlin tegen Nita, terwijl ze tussen de overgebleven pakjes aluminiumfolie graaide.


  Cee Cee liet haar blik door de wachtkamer dwalen alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat alles in orde was, haalde toen diep adem en keek Bertie aan. Zeg, luister eens, ik moet er vandoor, zei ze. Ik moet vanavond nog optreden. Dus ik ga maar eens, en ze stond op.


  Er was zoveel dat Bertie had willen zeggen, maar niet waar iedereen bij was. Misschien moest ze met Cee Cee naar de lift meelopen en haar dan vragen wat ze van dit bezoekje moest denken. Waren ze weer vriendinnen? Of was het alleen een aanval van medemenselijkheid? (Zo noemde Cee Cee in haar brieven haar optredens voor liefdadige instellingen.) Was er iets dat Bertie zou kunnen doen of zeggen om haar gedrag in het verleden goed te maken? Bertie overwoog of zij Cee Cee zou vragen of zij Rosie nog wilde zien. Maar toen herinnerde ze zich wat Cee Cee haar na de dood van Leona had geschreven. Nathan was toen ziek geworden en Cee Cee schreef dat elk bezoek aan hem in het ziekenhuis haar de rilkik bezorgde. In haar brief stond letterlijk de zieken en stervenden hoeven op mij niet te rekenen, meid. Ze zou voor geen geld in de wereld kamer zeven binnengaan om te kijken hoe Rosie daar voor lijk lag. De afdeling hartbewaking was niks voor Cee Cee.


  Ik loop even met je mee naar de lift, zei Bertie.


  Niks hoor, zei Cee Cee. Ze gaf Bertie een tikje op haar arm, glimlachte en liep de wachtkamer uit zonder zelfs iemand te groeten.


  Die kip is heerlijk mals, zei Nita met haar mond vol en mevrouw Devlin stemde met haar in. Mevrouw Koven en haar dochter aten een karbonade. De dochter probeerde het vlees te snijden met een plastic mesje dat erbij zat.


  Mijn zuster Rosie is dol op kip, zei Nita.


  Ik ga naar haar toe, Nita, zei Bertie.


  Nita woof goedkeurend met een kippepootje.


  Zodra Bertie de grote zwarte deuren openduwde en de nonnen met gebogen hoofden en gevouwen handen als in gebed verzonken voor Rosies kamertje zag staan, sprongen de tranen in haar ogen. Dood. Rosie was dood. Dat moest wel. Het kon niet anders. En nu stonden ze daar te bidden voor haar zieleheil. Bertie liep ernaar toe, drong tussen de nonnen door en dwong zich de kamer in te kijken.


  Op nauwelijks één meter afstand van het bed, met een uitdrukking van intens medeleven op haar gezicht, stond Cee Cee. Met als macabere begeleiding het getik van de monitoren zong ze, terwijl Bertie en de nonnen ademloos luisterden:


  


  The movements pass into hours


  The hours pass into years


  and as she smiles through her tears


  She murmurs low...


  


  Het liedje dat Rosie, toen Bertie nog klein was, altijd als slaapliedje gezongen had. Ze moest dat een keer aan Cee Cee geschreven hebben. Misschien wel meer dan eens. De jonge non die naast Bertie stond sloeg haar arm om haar middel en Bertie was dankbaar voor de kracht waarmee zij haar ondersteunde.


  


  The moon and I


  Know that hell befaithful


  Im sure hell come to me by and by...


  


  Ook de verpleegsters kwamen op het geluid af; Bertie voelde hun aanwezigheid naast en achter haar, maar zij kon haar ogen niet van Cee Cee afhouden.


  


  But if he dont come back


  Then Ill never sigh or cry...


  


  Cee Cees stem sloeg over van aandoening, maar zij slikte en zong door.


  


  I must die


  Poor butterfly.


  


  De laatste woorden zong ze uit volle borst. Met die prachtige stem die Bertie en alle andere toehoorders een rilling bezorgde. Daar stonden ze allemaal bewegingloos. Te ontroerd om een woord uit te brengen. Cee Cee bleef naar Rosie kijken, zuchtte ten slotte, liep naar Bertie toe en sloeg haar armen om haar heen. Het was een warme, stevige omhelzing. Toen liepen ze samen door de gang van de afdeling hartbewaking.


  Ik dacht dat de zieken en stervenden niet op jou hoefden te rekenen, zei Bertie.


  Het ging wel, zei Cee Cee. Ik heb niet naar haar gekeken.


  Bertie schudde haar hoofd, keek Cee Cee aan en toen glimlachten ze allebei.


  Maar goed, ik heb nog een late voorstelling en direct daarna vertrek ik. Mijn koffers zijn al gepakt. Dus ik kan binnen enkele dagen een brief van jou op mijn Newyorkse adres tegemoetzien. Ja toch?


  Bertie glimlachte. Nou en of, zei ze, en de twee vriendinnen omhelsden elkaar opnieuw. Toen ging Cee Cee er vandoor. Ze liep door de gang met de flair van iemand die wil zeggen: hier ben ik en als je een andere kant op kijkt weet je niet wat je mist. Ze wuifde nog naar verschillende mensen en toen ze de liftdeuren bereikte draaide ze zich om en keek naar Bertie van wie ze zeker was dat ze haar al die tijd met haar ogen gevolgd had. Bij wijze van afscheid gaf ze een speciale Cee Cee-kus in de lucht.


  Rosie overleed diezelfde nacht. Bertie belde Michael, die onmiddellijk op kwam draven. Het was duidelijk dat hij het vervélend vond zijn werk in de steek te moeten laten. Hij rekende af met het ziekenhuis en regelde het vervoer van Rosies stoffelijk overschot naar Pittsburgh. Hij regelde de begrafenis en Bertie hoefde niets anders te doen dan in bad zitten, haar haar wassen, huilen en slapen. Eindelijk was ze weer thuis in haar eigen bed.


  Binnen een paar dagen leek het leven zijn normale ritme te hebben teruggevonden. Over een week zou Bertie weer terugkeren naar haar werk in het tehuis. Die avond zaten zij en Michael zwijgend aan tafel.


  Cee Cee en John zijn uit elkaar, zei Bertie. Ze wist dat ze dat beter niet had kunnen zeggen. Ze wist dat ze dat hele onderwerp beter met rust kon laten. Wat bezielde haar? Vanwaar opeens die openhartigheid? Misschien wilde ze alleen maar een reactie uitlokken. Michael sneed zijn kalfsvlees, prikte een stukje aan zijn vork, stak het in zijn mond, kauwde en slikte. Toen pakte hij zijn glas witte wijn, nipte eraan, keek nog enige tijd nadenkend in het glas en zette het vervolgens terug op tafel.


  Hij zal er eindelijk achter zijn gekomen wat voor vlees hij in de kuip had, zei hij.


  Wat bedoel je daarmee te zeggen? vroeg Bertie. Ze had hier nooit over moeten beginnen. Dit was ruzie uitlokken. En ze wilde helemaal niet weten wat Michael daarmee bedoelde.


  Daarmee bedoel ik dat ze een waardeloze snol is, Bertie, geloof me nou maar. Jij hebt er geen flauw idee van hoe verknipt ze is. Maar daar kunnen we maar beter niet over praten, want dat betekent dat we weer een hoop oude koeien uit de sloot moeten halen. Afgesproken?


  Michael, ze is helemaal geen waardeloze snol, ze is alleen maar anders dan anderen. En jij begrijpt haar gewoon niet.


  Nu zou ze hem moeten vragen wat er in Hawaii gebeurd was. Over welke oude koeien had hij het? Wat was er die nacht wérkelijk gebeurd? Ze wilde het weten. Maar stel je voor dat...


  Michaels gezicht vertoonde een glimlach die ze vaker had gezien. Het was de glimlach van een verstandige vader die naar zijn onwetende kind kijkt en hoopt dat het nog eens het licht zal zien. En met die glimlach kreeg ze een klopje op haar hand en een gniffelend geluid waarmee hij aangaf dat hij haar kostelijk vond.


  Jij bent zo goedhartig dat je soms niet eens ziet hoe de feiten liggen. Als je werkelijk je verstand gebruikte, dan zou je hetzelfde met haar brieven doen wat je al die jaren gedaan hebt. Je stuurt ze gewoon ongeopend terug. Schrijf haar niet, bel haar niet, zoek haar niet op. Ze is een platvloerse ordinaire trut en ze zal je alleen maar met zich mee naar beneden trekken. Verander van adres. Heus, het enige aan jou dat ik nooit heb kunnen begrijpen is jouw vriendschap met dat mens. Of je waardering voor haar, om maar iets te noemen.


  Michael.


  Bovendien heb ik een prachtige manier gevonden om voor minstens zes maanden per jaar van adres te veranderen, zei hij en bleef op haar hand kloppen.


  Michael, laten we dit uitpraten.


  Wat mij betreft zijn we erover uitgepraat, zei hij. We moeten gewoon constateren dat we van mening verschillen. Ik ben niet van plan van mening te veranderen, maar ik hoop dat jij dat wel zult doen. Goed? Kom, ik zal je eens wat vertellen over iets waar ik mee bezig ben in Sarasota, Florida. We kunnen daar voor een schijntje een winterhuis huren. Wat zou je ervan zeggen om daar de helft van het jaar te wonen?


  


  Toen Michael de volgende morgen naar zijn werk vertrokken was deed Bertie de afwas, schonk zich een tweede kopje koffie in en greep de telefoonhoorn. Een golf van droefheid spoelde plotseling over haar heen. Ze stond op het punt om Rosie te bellen, in Miami Beach. Vroeger belde ze haar moeder s ochtends nogal eens, als ze zin had in een praatje tijdens de koffie. Dan kletsten ze wat en monterden elkaar op en zeiden: Laat je niet op de kop zitten, meid. Nooit meer. Ze zou naar de markt gaan, maar eerst een boodschappenlijstje maken om de lege ijskast bij te vullen. En vanavond zou ze een uitgebreid diner voor Michael klaarmaken. Iets speciaals. Ze nam pen, papier en koffie mee naar de eetkamer.


  Ze zuchtte en zat lange tijd voor zich uit starend aan de eettafel. Het enige geluid dat hoorbaar was was het getinkel van het lepeltje waarmee ze verstrooid in de koffie roerde.


  Levensmiddelen inkopen. Diner voor Michael. Dat waren haar taken voor die dag. Ze legde het lepeltje neer, pakte haar pen en begon een lijstje te maken. Rijst, sla, tomaten, kuikenborstjes... Haar gedachten dwaalden af van de lijst en na een poosje scheurde zij het vel van de blocnote en begon op het volgende te schrijven.


  Lieve Cee Cee, schreef ze, en toen lachte ze inwendig en schreef door. Het was haar eerste brief aan Cee Cee in heel lange tijd.


  Lieve Cee Cee


  


  Alleen al het aan tafel gaan zitten om jou een brief te schrijven fleurt mijn dag op. Dat komt waarschijnlijk omdat ik me minder eenzaam voel als ik weet dat jij er bent. Ik mis mijn moeder ontzettend. Ondanks haar veeleisendheid en haar bekrompenheid in sommige opzichten was ze altijd een schat en een goede vriendin voor mij. Ik kon altijd op haar rekenen.


  Ik had haar zo graag dat kleinkind gegund waar ze zo vurig naar verlangde en ik probeer nog steeds zwanger te worden. Ik bedoel eigenlijk, wij proberen het– maar zonder resultaat en het gebrek aan resultaten is voor ons allebei moeilijk te verwerken. Michael is aardig voor me en heel begrijpend als ik weer eens ongesteld ben geworden enzo, maar ik heb zo’n gevoel dat hij het eigenlijk wel best vindt als er geen kinderen komen.


  Het winterhuis dat we in Florida hebben gehuurd is prachtig, maar het lijkt me een beetje bedoeld als troostprijs, in de hoop dat ik mijn verlangen naar een kind vergeet. Maar bij de inrichting van zo’n groot huis denk ik er juist steeds vaker aan. En mijn werk in het tehuis mis ik ook. Ik heb al mijn vriendjes en vriendinnetjes daar een brief gestuurd en ik kreeg veertien brieven van de kinderen terug. In plaats dat het me opvrolijkt krijg ik er heimwee naar de natte sneeuw van Pittsburgh van en barst in snikken uit.


  Help! Nu ik dit overlees lijkt het wel een klaagzang!!! Maar zo heb ik het niet bedoeld. Ik denk dat ik als ik jou schrijf meteen bij mijn diepste gevoelens aankom en die als eerste opschrijf. Ik ben reuze benieuwd hoe de repetities voor dat nieuwe stuk verlopen. Toen je me had verteld dat je Sarah Bernardt ging spelen, ben ik naar de bibliotheek geweest om een boek over haar te lenen. Die rol lijkt me geknipt voor jou. Wanneer is de première? Ik zal Michael vragen of we erheen kunnen. Of misschien kom ik wel alleen als hij dat goed vindt. Ik weet nu al zeker dat je een groot succes zult zijn.


  Schrijf me gauw of bel op.


  



  


  Veel liefs,


  


  Bertie


  Lieve Cee Cee


  


  Toi, toi, toi voor vanavond.


  Ik wou dat ik erbij kon zijn.


  Je zult een nog betere Sarah Bernardt zijn dan Sarah zelf was.


  


  Heel veel liefs,


  


  Bertie


  THE NEW YORK POST– SARAH!


  


  Bloom bloeit op Broadway. Het ene supertalent de rol van het andere supertalent te laten vertolken blijkt een absoluut geslaagde formule voor succes. Cee Cee Bloom in de rol van de temperamentvolle Sarah Bernardt is een genot voor oog en oor. Met spontaniteit, een machtige stem en een theaterpersoonlijkheid die alle anderen op het toneel naar de achtergrond verdringt, maakt La Bloom iedereen die dat nog niet wist duidelijk waarom Sarah Bernardt door zo velen werd aanbeden.


  


  


  


  THE HERALD TRIBUNE– SARAH!


  


  Als u het geluk mocht smaken Sarah! te aanschouwen, en ik raad u met klem aan erheen te hollen in plaats van te wandelen, dan ziet u niet alleen de illustere Cee Cee Bloom in de rol van de magnifieke Sarah Bernardt, maar u ziet tevens Cee Cee Bloom in de rol van Bernardt in de rol van Hamlet. En u ziet Bloom als Bernardt in de rol van Marguerite Gautier. Elke voorstelling binnen de voorstelling is zo uniek, zo bijzonder, dat ze me wat mij betreft drie maal de prijs van een kaartje hadden mogen rekenen. De show is indrukwekkend en schitterend. Cee Cee Bloom is dat evenzeer.


  


  


  


  VAN ONZE VERSLAGGEVER IN HOLLYWOOD


  


  Cee Cee Bloom, de actrice/zangeres die met zoveel succes de rol van Sarah Bernardt op Broadway vertolkte, zal ook de hoofdrol spelen in de film Sarah! De opnamen beginnen in januari in de Columbia Studio’s.


  Lieve Bertie,


  


  Hier zit ik dan in het heilige hi-ha-Hollywood en als je wilt weten hoe ik het vind, dan kan ik je alleen maar de waarheid zeggen en dat is dat het hier stinkt als de hel. Er lopen hier mensen rond die zulke totale strontzakken zijn dat ze er bruine ogen van hebben gekregen.


  Ik neem aan dat ik me vereerd moet voelen dat ze mij Sarah laten spelen, de rol die met een Tony bekroond is, in plaats dat ze hem geven aan iemand als Julie Andrews of zo. De film wordt heel anders dan het stuk. Een heleboel liedjes hebben ze eruit gegooid en er zijn een paar liedjes voor in de plaats gekomen waar ik eigenlijk weinig aan vind. Maar misschien dat het toch nog goed komt.


  Ik heb hier nog geen behoorlijke vent ontmoet, al zou ik best willen. Al is het alleen maar om niet elke avond in m’n eentje in het wanstaltig dure huis dat ik gehuurd heb te hoeven zitten.


  De tweede avond dat ik hier was werd ik uitgenodigd voor een feestje maar ik had helemaal geen zin om te gaan. Ik voelde me overal buiten staan en wist dat ik er toch niemand zou kennen. Toen dacht ik opeens aan jouw opbeurende woorden, toen je zei dat ik een groot succes zou zijn, omdat ik zo geestig was– het geestigste mens dat je ooit ontmoet had, zei je toen. Dus ik ging voor de spiegel staan, keek mezelf aan en zei: Hé, Cee Cee, jij bent geestig. De mensen op dat feestje zullen je aardig vinden omdat jij zo verdomd geestig bent. Dus ik ben toch maar naar dat feestje gegaan. Ik was nogal vroeg en er was nog bijna niemand. En ik maar steeds binnensmonds repeteren, Cee, jij zult de geestigste zijn van alle gasten. Even later gaat de bel en er komen drie mensen binnen: Neil Simon, Billy Wilder en Mel Brooks. Ik heb die hele avond geen bek meer opengedaan.


  In ieder geval vul ik momenteel mijn dagen met het maken van opnamen voor de film Sarah! Ik probeer af te vallen, want als de camera je inderdaad tien kilo dikker maakt dan je in werkelijkheid bent, dan kunnen ze me beter Miss Piggy laten spelen. Als je kans ziet om er een tijdje tussenuit te knijpen en me hier op te zoeken zou dat enig zijn, Bertie. We zouden vast vreselijk veel lol hebben. Ik zal proberen je volgende week te bellen.
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  Big Barn Theatre
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  Lieve Cee Cee,


  


  Ik moest nog aan je denken toen ik met de ploeg van deze zomer aan de repetities begon voor Damn Yankees. Nooit zal iemand jouw Lola-vertolking kunnen evenaren. In juni ben ik getrouwd met een meisje dat les geeft op de lagere school. Het is een schat en ik weet zeker dat jij haar aardig zou vinden, Cee. Ze wordt alleen langzamerhand doodziek van al mijn verhalen over jou.


  


  De beste wensen,


  


  J.P.


  CARMEL, CALIFORNIË, 1983


  

  



  Buiten begon het al donker te worden. Cee Cee deed de schemerlamp die op het tafeltje naast de sofa stond aan en wachtte. Het tijdschrift People dat ze op de salontafel had aangetroffen, had ze al helemaal uitgelezen en de Vogue had ze doorgebladerd.


  Ze had het koud en begon honger te krijgen. Ze wist niet eens in welke kamer Bertie haar wilde laten slapen. Misschien zou ze daar achter kunnen komen als ze naar boven ging en eens goed om zich heen keek. Dan zou ze tenminste haar tas uit de auto kunnen halen en uitpakken.


  De houten treden kraakten toen ze langzaam de trap opliep en zich onderweg afvroeg waar het lichtknopje zou kunnen zitten. Verder dan het einde van de trap zag ze niets. Toen ze de gang van de bovenverdieping bereikte, zag ze dat één van de deuren op een kiertje openstond. Aan de schaduwen op de muur zag ze dat er een televisietoestel aanstond, al was het geluid uitgedraaid. Ze liep er naar toe.


  Bertie, zei ze, terwijl ze haar hoofd om de hoek van de deur stak. De televisie verspreidde een rozeachtig licht. Soms heel hel en dan weer tamelijk donker. Toen het weer eens hel was onderscheidde Cee Cee een gestalte die in bed lag te slapen. Het was een vrouw en ze had de dekens gedeeltelijk over haar gezicht getrokken. Maar dat was Bertie niet die daar lag. Deze vrouw was veel en veel ouder. Dat zag Cee Cee in één oogopslag. Misschien was het tante Nita wel. Misschien was die aardige oude tante uit Florida ook toevallig bij Bertie op bezoek. Maar waar was Bertie zelf? Waarschijnlijk had ze niet gedacht dat Cee Cee zo spoorslags naar haar toe zou komen. Alleen maar omdat zij gezegd had dat het dringend of urgent of zon soort woord met uitroeptekens was.


  Cee Cee besloot maar weer naar beneden te gaan. Als ze haar tas naar boven sleepte en begon uit te pakken in één van de kamers zou ze misschien tante Nita nog wakker maken. Toen ze op de gang aankwam hoorde ze de voordeur opengaan. Bertie. Wat zou ze opkijken.


  Bertie? zei Cee Cee terwijl ze zich de trap af haastte.


  Maar de vrouw die haar met geweldig grote, donkere ogen aankeek: was Bertie niet. Jij bent Cee Cee Bloom, zei ze met een blik van herkenning en een glimlach op haar lippen.


  Cee Cee knikte. Zelfs toen ze nog op de eerste tree van de trap stond was de vrouw al groter dan zij. Bovendien was ze bijzonder knap. Cee Cee vroeg zich af wie ze zijn kon. Haar naam zei haar niets.


  Ik ben Janice Carnes, zei de vrouw terwijl ze haar hand uitstak. Ik ben blij kennis met je te maken. Roberta heeft het voortdurend over je.


  Zo zo? zei Cee Cee. Nou ja, ze belde me vanochtend op en zei dat ik onmiddellijk hier naar toe moest komen. Dus heb ik mijn benen uit mijn gat gerend om hier te komen. Ik heb zelfs geprobeerd een vliegtuig te lenen, maar toen dat niet lukte heb ik me, ze bescheurt zich als ze het hoort, op de wachtlijst laten zetten. Bertie kent me, dus ze zal zich vast kapot lachen als ze dit hoort. Ik bedoel, ze mag me wel verdomde dankbaar zijn, zei Cee Cee. Ze voelde een lichte hoofdpijn opkomen.


  Janice Carnes glimlachte vriendelijk en zei: Ik denk dat ze heel blij zal zijn dat je er bent.


  Cee Cee begon haar geduld te verliezen. Nou, als ze dan zo godsliederlijk blij is, waarom is ze dan niet hier?


  Hoe bedoel je? vroeg Janice Carnes, wie ze dan ook zijn mocht.


  Misschien had ze me niet zo snel verwacht, maar ze zegt me door de telefoon dat het vreselijk dringend is en ik laat alles voor haar liggen. Laat mijn eigen show in de steek. Probeer een vliegtuig te kapen en...


  Maar Janice Carnes luisterde al niet meer. Ze was Cee Cee al voorbij en rende met twee treden tegelijk de trap op. Cee Cee volgde nog steeds pratend op enige afstand, maar hield abrupt haar mond toen ze zag dat Janice de kamer inliep waar de televisie aanstond, en de deur achter zich sloot.


  Een paar minuten was het doodstil en toen hoorde Cee Cee gedempte stemmen. Janice Carnes sprak met iemand anders. Even dacht Cee Cee dat het Bertie was. Godver, haar stem klonk precies zo.


  En op dat moment, toen de gedachte voor het eerst tot haar doordrong dat de vrouw die ze in dat bed had zien liggen, de vrouw met dat griezelig uitgemergelde gezicht waarvan ze bij het licht van de televisie een glimp had opgevangen, dat die vrouw Bertie zou kunnen zijn, toen maakte een angstaanjagend gevoel zich van Cee Cee meester, een gevoel dat begon achter haar oren, zich uitspreidde naar haar nek en van daaruit bezit nam van haar hele lichaam, zodat ze zich niet meer kon verroeren. Niet die vrouw in die kamer. Die vrouw had een van pijn vertrokken gezicht en haalde met moeite adem en haar haar.... dat haar dat was niet dat van Bertie. Dat kon Bertie niet zijn. Niets van die vrouw deed aan Bertie denken. Het moest iemand anders zijn. O God, alsjeblieft, alsjeblieft, God.


  SARASOTA, FLORIDA, 1975


  

  



  Bertie zat op het terras en keek uit over het water. De oceaan was vlak aan het strand bruin, verder weg geelgroen en in de buurt van de horizon smaragdgroen. Een catamaran met een regenboogzeil bewoog zich langzaam langs de rand van de wereld.


  Was de horizon maar werkelijk de rand van de wereld, dacht Bertie. Dan zou ik ernaar toe kunnen zwemmen en eraf vallen. Een unieke zelfmoord. Daar heb ik behoefte aan. En als ik het dan toch doe, dan kan ik het maar beter op een originele manier doen. Doodsoorzaken. Cee Cee Bloom had dat onderwerp voorgesteld toen ze op Hawaii woordspelletjes zaten te doen. Die dag regende het. Ze gingen naar binnen en Cee Cee stelde het spelletje voor. Elk van hen schreef een gemeenschappelijk gekozen woord van vijf letters boven aan de bladzijde. Die keer was het het woord K-A-N-D-IJ. Ze moesten elk vijf manieren van sterven noemen die begonnen met de vijf letters van dat woord.


  K, kankergezwel, zei Michael.


  Kanker, zei Bertie.


  Dat had ik ook, zei John. Wat had jij, Cee Cee?


  Kut bezwijkt aan overbelasting.


  Iedereen, zelfs Michael, had gebruld van het lachen.


  Dat is geen doodsoorzaak, zei Bertie, die niet begreep hoe Michael daar opeens zo vreselijk hard om kon lachen.


  O, nee? Nou, zo was ik anders van plan de pijp uit te gaan, schat. Ik krijg vijftien punten! Cee Cee, die ook de stand bijhield, schreef met grote krullen het cijfer vijftien onder haar eigen naam.


  Vorige week had Cee Cee door de telefoon gezegd: Is die klootzak er eindelijk vandoor? Goddank. Nu kun je eindelijk een beetje voor jezelf gaan leven, meid. Hij was een waardeloze, achterbakse, slijmerige strontzak. Verder was er weinig op aan te merken.


  Bertie hoorde de stem van de gids door de luidspreker van Le Barge en zag de rondvaartboot haar blikveld binnenvaren. Elke dag om half twee kwam hij voorbij. De gids van vandaag was een vrouw met een heel nasale stem. Wij passeren nu de Long Boat Key, zei de nasale stem. Een van de duurste woongebieden langs de kust.


  Bertie trok haar handdoek om haar schouders en sloeg haar ogen neer, in de hoop dat niemand van de passagiers op de boot haar kon zien zitten. Maar natuurlijk konden ze dat wel en zij zouden zich zeker afvragen wie zij was, dat zij zich zon duur huis kon veroorloven. Wat voor iemand zou daar wonen en zou ze echt gelukkig zijn?


  Nee, zei Bertie hardop. Ze zei het niet luid genoeg om door de mensen op de boot te kunnen worden verstaan maar het leek wel bedrieglijk veel op in jezelf praten. Dat deed ze de laatste tijd regelmatig en volgens Michael was dat een typisch symptoom van gekte. Michael ze miste hem, ze miste hem werkelijk. Het was te gek om los te lopen. Alleen maar omdat hij haar in de steek gelaten had, omdat hij degene was die zijn koffers gepakt had. Dat moest de reden wel zijn. Een andere kon ze niet bedenken. Hij was een heel jaar lang stug en onaardig tegen haar geweest. Ze waren de laatste zes maanden maar één keer met elkaar naar bed geweest en die laatste keer, enkele weken voor hij de benen nam, was dat nog met tegenzin gegaan ook.


  Een pelikaan dook naar een vis die vlak onder de waterspiegel zwom.


  Bertie had die avond iets heel bijzonders voor Michael klaargemaakt, iets waar hij dol op was, tenminste dat zei hij vroeger altijd. Ze vond het zo belangrijk dat ze een manier vond om de kloof die tussen hen gegroeid was te overbruggen, dat ze de hele ochtend had besteed aan het inkopen doen voor het diner, s middags twee uur lang bij de kapper had gezeten en toen uren gedaan had over het dekken van de tafel en het uitzoeken van een geschikte jurk voor die gelegenheid. Ze voelde zich net één van die vrouwen uit het in Cosmopolitan verschenen artikel, Hoe Roept U Het Dier in Uw Echtgenoot Wakker.


  Maar toen ze hem bij de deur begroette en hij haar passeerde en naar de zorgvuldig gedekte tafel keek, wist ze dat haar poging tot mislukken gedoemd was. Het interesseerde hem totaal niet meer wat zij deed. Het was voorbij. Ze zaten zwijgend aan tafel. Bertie dronk drie glazen wijn in plaats van haar gebruikelijke ene glaasje en proefde niets van de kip die ze met zoveel zorg had klaargemaakt. Michael keek vaker uit het raam dan naar haar.


  Eindelijk, na uren die wel eeuwen leken, was het bedtijd en Bertie lag onder de dekens op het uiterste randje van haar kant van het bed. Ze begon net de geborgenheid van de slaap te voelen, toen ze opeens merkte dat het bed bewoog en dat Michael langzaam naar haar toeschoof. Zonder een woord te zeggen stak hij een arm onder haar en trok haar tegen zich aan... en even hoopte zij dat dit bedoeld was als verontschuldiging voor zijn kille gedrag de hele avond, als verontschuldiging voor maanden verwaarlozing. Even hoopte ze dat hij in haar oor zou fluisteren: ik hou van je. Het spijt me ontzettend. Ik heb je nodig. Ik zal het nooit meer doen.


  Maar nee. Hij duwde zijn dijen tussen de hare en was in een mum van tijd, hijgend, steunend en duwend in haar. Dit was geen verontschuldiging, dit was zijn manier om zijn geilheid kwijt te raken. Als hij ermee klaar was zou er niets veranderd zijn.


  Vier weken. Vier weken daarna, misschien zelfs op de dag af (maar ze zou terug moeten rekenen om daar absoluut zeker van te zijn) zag ze hem zijn koffers pakken en vroeg ze zich af of ze niet iets moest zeggen in de trant van: Weet je zeker dat dit is wat je wilt? of Kunnen we het echt niet nog eens proberen? Plotseling hoorde ze in haar verbeelding Neil Sedaka Breaking up is hard to do zingen en ze moest snel de kamer verlaten omdat het haar lachlust opwekte en het nu eenmaal ongepast was om te lachen als je man je in de steek liet. Hij zou wel naar een hotel of een flat zoeken, dan kon zij het huis houden, of ze kon ook naar het winterhuis in Sarasota gaan, totdat ze alles rustig overdacht had en wist waar ze wilde wonen.


  Sarasota. Het was er warm en rustig en Bertie hield van het huis. Het stond vol met rotan en canvas meubelen, die naar haar mening echt in een huis aan zee thuishoorden en waarvan ze er veel te veel gekocht had, zodat Rosie de inrichting iets te veel van het goede genoemd zou hebben.


  Als Bertie daar naar toe ging in plaats van in Pittsburgh te blijven, dan zou ze haar werk in het tehuis missen. Maar ze was dan wel ver weg van Michael en de hinderlijke vragen van hun gemeenschappelijke kennissen. Het was koud en het sneeuwde in Pittsburgh en het huis in Sarasota keek uit op een prachtig zandstrand. Ze zou, als ze dat wilde, uren langs het strand kunnen wandelen en nooit aan Michael hoeven denken. Dus was ze meteen naar Sarasota vertrokken en had uren en uren langs het strand gewandeld. En voortdurend aan Michael gedacht.


  Hoe kon hij haar zomaar in de steek laten? Waar zou hij heen zijn? Had hij iemand anders gevonden? Hield hij van iemand anders? Hij had haar niet eens een reden opgegeven. Nou ja, hij had haar wel een soort reden gegeven, maar dat kon de ware reden toch niet zijn? Er was niets meer tussen hen. En omdat hun gevoelens verkild waren was hij er zomaar vandoor gegaan? Hij had natuurlijk gelijk, het was niets meer. Geen lol. Geen plezier. Niets om over te praten. Betekenisloze woorden die maand na maand werden herhaald. Cliché-antwoorden op cliché-vragen.


  Hoe heb je het vandaag gehad? Goed. En jij? Best. Is het eten al klaar? Ja. Heb je honger? Nou en of. En jij? Niet erg. Wil je eerst wat drinken? Graag. Glaasje wijn? Mmmm, lekker. Jij ook? Ja, doe maar.


  Maar misschien was dat na verloop van tijd wel onvermijdelijk? Of zouden die huwelijken die vijftig jaar standhouden tot op de laatste dag boeiend blijven? Wat kon het haar schelen hoe andere mensen hun huwelijksproblemen oplosten? De hoofdzaak was dat zij en Michael uit elkaar waren. En dat hij haar in de steek had gelaten. En mensen belden haar op om erover te praten en vreselijke dingen te zeggen die begonnen met: Weet je, ik wilde er nooit iets over zeggen toen jullie nog bij elkaar waren, maar... En minstens vijf mensen hadden gezegd: Je moet maar zo denken. Het had nog veel beroerder kunnen zijn. Stel je eens voor dat jullie kinderen hadden gehad.


  Beroerder? Hoe komen ze erbij? Hoe kwamen die mensen op het idee dat het dan erger zou zijn? Kleine lieverds om je heen die op je schoot klommen en in je oor fluisterden: Maak je maar geen zorgen hoor, mammie, ik hou nog steeds van je. Zo zou het toch vast en zeker geweest zijn? Maar hoe hard zij en Michael ook hun best gedaan hadden en hoe veel specialisten ze ook geraadpleegd hadden, kinderen waren er niet van gekomen. Mevrouw Barron is onvruchtbaar. Die woorden spookten elke keer als ze een nieuwe dokter bezocht door haar hoofd, zeker dat een van hen ze ooit zou uitspreken. Maar steeds weer zei men haar de hoop niet op te geven en gaf men haar schemas mee waarop zij haar lichaamstemperatuur en haar moment van ovulatie moest noteren en Michael deed zijn best om precies op het juiste moment in de stemming te zijn.


  Na een tijdje was het een lachwekkende vertoning geworden. Ze zorgden voor een zachte, indirecte verlichting, zetten een oude plaat van Frank Sinatra op en maand na maand moest Bertie Michael vertellen dat ze toch weer ongesteld geworden was. En Michael zei dan dat Sinatra zeker zijn best niet genoeg had gedaan, want aan hén kon het in geen geval liggen.


  Bertie hoorde de Duitse herdershond van de buren aanslaan. Het was twee uur in de middag, dus het zou waarschijnlijk wel een bestelwagen zijn die voor de deur stopte. Of misschien stopte hij wel voor haar deur in plaats van voor die van de buren. Misschien kon ze maar beter even gaan kijken.


  De airconditioning in het huis bezorgde haar een rilling en de vloer voelde ijzig aan toen ze door het stille huis liep. Er werd een paar maal ongeduldig op de bel gedrukt. Het was dus tóch voor haar. Waarschijnlijk die blouse die ze bij Burdine besteld had.


  Toen ze de deur opende stond er zon vreemd mens voor haar neus dat Bertie van de schrik bijna de deur weer dichtsmeet. Pafferig, donkere zonnebril. Rare hoed.


  Dus je gaat eindelijk scheiden, zei het eigenaardige mens. Godverdomme, helemaal niet gek, zeg. Het zal je goed doen. Ik ben ook gescheiden en kijk mij nou eens.


  Nou, ik hoop niet dat ik er ook zo ga uitzien! zei Bertie toen de vrouwen elkaar innig omhelsd hadden en de kralen van Cee Cees jurk die aan de badstof mantel van Bertie bleven haken waren losgemaakt.


  Mij had je hier niet verwacht, hè, kreng? vroeg Cee Cee en de vriendinnen gingen iets van elkaar af staan om elkaar beter te kunnen bekijken.


  Cee, vroeg Bertie, toen ze de zitkamer inliepen, wat voer jij hier uit? Is alles goed met je? Ik bedoel, je ziet er zo vreemd uit. Cee Cees oorhangers hingen tot op haar schouders. Ze droeg een ruimzittende blouse met kralen op een leren minirokje en kniehoge laarzen van slangeleer.


  Dat komt omdat het twee uur in de middag is in Sarasota. Om twaalf uur vannacht in Hollywood zag ik er prima uit. En, waar is mijn logeerkamer? Dan kan ik de taxichauffeur vragen of hij mijn koffers binnen wil brengen.


  Bertie werd door een golf van vreugde overspoeld.


  Blijf je? Werkelijk?


  Nee truttebol. Het is toevallig mijn gewoonte om Sarasota aan te doen, waar ik ook naar toe ga. Je mag God op je blote knieën danken, want ik ben hier speciaal naar toe gekomen om jou uit de sores te halen. Hé, wat zijn sores eigenlijk en waarom zou je er verdomme in zitten? Je bent lang en slank en je ziet er goddelijk uit.


  Cee Cee. Ze was uniek. Als zij binnenkwam was het net of je favoriete televisieprogramma werd uitgezonden. Al voor ze aan haar verhaal begon wist je dat je je gek zou lachen. Ze was alweer de deur uit om de taxichauffeur te halen en kwam even later samen met hem terug. De chauffeur was een neger met een Hawaiiaans shirt aan. Hij droeg twee koffers en een kledingzak.


  Percy, dit is Bertie, zei Cee Cee tegen hem. Bertie knikte en de man grijnsde haar met grote parelwitte tanden toe. Terwijl Bertie Percy voorging naar de logeerkamer, bleef Cee Cee onafgebroken doorkwebbelen.


  Bertie is tegenwoordig gescheiden, Percy, dus misschien maak je nog een kansje.


  Percy lachte en sprak toen met een Jamaicaans accent.


  Daar zou mijn vrouw ernstig bezwaar tegen maken, juffrouw Cee Cee, zei hij. De koffers werden op het lichtgele kleed geplaatst, naast de gele sitsen stoel die paste bij de gele sitsen beddesprei en de gele sitsen gordijnen.


  Dat is dan verdomd jammer voor je, Percy, zei Cee Cee, hem vijf dollar in zijn hand drukkend. Maar jij hoeft dan tenminste ook niet te slapen in een kamer die eruitziet alsof er een kudde kanaries geëxplodeerd is.


  Dank u wel, juffrouw Cee Cee, zei Percy en hij knikte naar Bertie. Zodra u een nieuwe film heeft gemaakt, ga ik ernaar toe. Hij knikte nogmaals en was verdwenen.


  Een fan van me, zei Cee Cee. Hij herkende me op het vliegveld.


  Waarschijnlijk omdat er niet zoveel mensen hier met kralen en op slangeleren laarzen rondlopen, dacht Bertie.


  Cee Cee pakte een sigaret uit haar tasje en stak hem op. Ik heb een tijdje een psychiater gehad, zei Cee Cee, terwijl ze de rook uitblies. Lou Tabachnick, heette hij, in Manhattan. Hij was een oud joods mannetje. Elke keer als ik zijn kamer binnenkwam begon hij met dezelfde vraag: En? Hoe gaat het met je? En dan zei ik: Ach, Lou, sinds de laatste keer dat ik hier was is er dit gebeurd en dat gebeurd en ben ik hier geweest en daar geweest, en zo lulde ik twintig minuten vol en als ik eindelijk was uitgeluid en niks meer te zeggen had, hield ik mijn mond en dan zei Lou: Mooi dat we al die kletskoek nu achter de rug hebben. En vertel me nu maar eens hoe het wérkelijk met je gaat?


  Bertie glimlachte. Wat ik zeggen wil, laten we die inleidende beleefdheidsfrasen maar achterwege laten, zei Cee Cee, en de koe meteen bij de horens vatten. Dus hoe gaat het wérkelijk met je?


  Bertie glimlachte. Uitstekend, zei ze. En toen vulden haar ogen zich met tranen.


  Dat overkwam mij ook toen Lou het vroeg, zei Cee Cee.


  Het gaat best goed met me. Echt, zei Bertie. Ik bedoel, ik zou me goed moeten voelen, want Michael en ik waren helemaal niet gelukkig samen, en ze glimlachte geforceerd.


  Dat is niet het belangrijkste, zei Cee Cee. Als je uit elkaar gaat doet dat verdomde pijn, doet er niet toe of je van elkaar houdt of niet.


  Cee Cee, zei Bertie. Ik moet een loopbaan voor mezelf uitstippelen of in ieder geval een baan zien te vinden. Ik mag nog van geluk spreken dat ik me tenminste over kinderen geen zorgen hoef te maken. Ze sprak met opeengeklemde kaken. Ze sloot haar ogen om haar tranen terug te dringen en vond haar zelfbeheersing terug. Het spijt me, zei ze.


  Een ogenblik later haalde ze diep adem en probeerde weer te spreken. Ik zit hier dag in dag uit in mijn eentje. Ik ga maar één keer per week het huis uit en dat is om boodschappen te doen op de markt. Soms doe ik dat maar eens in de tien dagen of om de twee weken, en... Cee Cee pakte een Kleenex uit de gele doos op het nachtkastje en gaf die aan Bertie. Bertie droogde haar tranen. Bedankt. En al weet ik dat het psychosomatisch is, ik kan maar niet ophouden met slapen. Ik slaap de hele dag. En soms ben ik ook misselijk. Maar ik durf de dokter niet goed te bellen omdat ik weet dat het niets lichamelijks is. Het is alleen maar mijn angst om alleen te zijn. Heb je nou geen spijt dat je gevraagd hebt hoe het met me gaat? vroeg ze. En de twee vrouwen lachten.


  Nou ja, nu ben ik hier, zei Cee Cee een ringetje rook uitblazend, dus nu voel je je vast al beter.


  Maar dat bleek niet het geval. Elke ochtend was die misselijkheid er weer. Soms hoorde Cee Cee haar in de badkamer en begroef dan haar hoofd onder een kussen om het onsmakelijke geluid niet te hoeven horen. Tegen de middag, als Cee Cee ontwaakte en uit de gele kamer te voorschijn kwam, trof ze Bertie met een bleek gezicht zittend aan de keukentafel en deed ze wanhopige pogingen een enkel stukje toost naar binnen te werken, iets wat Rosie altijd aanraadde wanneer ze helemaal geen honger had.


  En toen de derde dag aanbrak begon Cee Cee op Berties zenuwen te werken. Ze verscheen in de keuken in een nietig ochtendjasje dat half openhing en dat haar uitgedijde lijf maar zeer gebrekkig verhulde en maakte een enorm ontbijt voor zichzelf klaar van etenswaren die ze de dag dat ze was aangekomen had gekocht (ze had Berties auto geleend en was drie uur later teruggekeerd met wat zij zelf een wagonlading mensenvoer noemde). Ze maakte een uitsmijter met spek of een kaasomelet met uitjes en al die etensgeuren maakten Berties misselijkheid nog erger.


  Maar het eten was nog het minste probleem. Cee Cee liet overal haar kleren slingeren. Haar badpak op de veranda, haar schoenen in de zitkamer, haar jasje op de grond. Op de grond! Vlak bij de voordeur! Als Rosie nog geleefd had zou zoiets haar een beroerte bezorgd hebben, dacht Bertie, terwijl ze het jasje opraapte en in de kast hing. Op de derde, of was het de vierde, dag pakte Bertie Cee Cees schoenen op en wilde ze naar haar kamer brengen. Het was al laat in de middag. Bertie klopte op de deur en ging naar binnen. Ze betrapte Cee Cee met een vinger in haar neus, gebogen over een strookje op een handspiegel gestrooid wit poeder.


  Godverdomme... ik had die deur beter even op slot kunnen doen.


  Cee Cee, zei Bertie, waarom doe je dat? Ze was geschokt en deed geen poging dat te verbergen. Ze had nog nooit iemand zoiets zien doen,


  Om mijn eetlust in te tomen, zei Cee Cee zonder op te kijken. Ze snoof de cocaïne op. Ik doe het elke dag.


  Cocaïne. Bertie had er genoeg artikelen over gelezen om te weten hoe het eruitzag. Cee Cee snoof cocaïne. In haar huis.


  Dan werkt het niet, flapte Bertie eruit. Je hebt zitten schranzen als een varken. Ze had er meteen spijt van dat ze dat gezegd had, maar Cee Cee was er niet van onder de indruk.


  Ik weet het, zei Cee Cee, en met al die calorieën in mijn borrels zal ik er volgende week wel uitzien als Betsie Turf. Ze opende een klein doosje dat ze in haar hand hield en strooide wat meer cocaïne op het spiegeltje.


  Cee Cee, vroeg Bertie op kalme toon, waarom doe je het dan écht?


  Cee Cee snoof door een buisje van opgerold papier het poeder op, trok even een vreemde grimas en keek toen naar Bertie die haar verbijsterd aanstaarde.


  Ik doe het, zei ze met een heel andere stem dan Bertie gewend was, omdat ik een hele eenzame halfbakken superster ben, die alles heeft wat je je maar wensen kunt, behalve wat ik zelf wil en dat is een man die naakt op mijn naakte lichaam gaat liggen en in alle eerlijkheid tegen me zegt: Cee Cee, jij bent de enige vrouw in de wereld die ik wil strelen, omhelzen, kussen en beminnen, en ik zal je nooit meer loslaten. Dus breng alsjeblieft mijn kindjes ter wereld en als je nooit meer een noot wilt zingen, vind ik het best, want ik zal altijd goed voor je zorgen.


  En jij denkt dat je die man vindt door van dat witte spul op te snuiven?


  Cee Cee, die duidelijk de pest in had dat Bertie haar was komen storen, antwoordde met diezelfde vreemde, schrille, angstige stem. Nee, waarschijnlijk niet, maar het verzacht de pijn als ik eraan denk dat ik hem waarschijnlijk nooit zal vinden. Tenminste, ik denk dat het de pijn verzacht. Een beetje. Soms. Cee Cee beet op haar onderlip terwijl ze erover nadacht. Nee, dat doet het eigenlijk ook niet, zei ze na een poosje. Maar jij hoeft me heus niet zo beschuldigend aan te kijken, mager scharminkel. Jij kan elke man krijgen die je hebben wilt. Wanneer je maar wilt. Over een paar weken ben je Michael vergeten en staan ze in rijen voor je deur. En allemaal staan ze te popelen om dat goddelijke lijf van jou te bespringen. En geen van hen kijkt om naar een vormeloze homp varkensvlees als dit hier, zei Cee Cee.


  Cee Cee keek haar met boze, droevige ogen aan en gooide haar ochtendjas open, zodat Bertie haar naakte lichaam kon zien. Eén en al rondingen en uitpuilend vet. Bertie voelde zich misselijk worden, maar haar woede was groter dan haar ziekte en toen Cee Cee haar ochtendjas weer dichtdeed en op het punt stond op de rand van het bed te gaan zitten, greep Bertie haar bij haar schouders.


  Cee Cee, zei ze, waarom doe je je dit aan? Wil je een tweede Judy Garland worden? Wil je per se net zo dramatisch het loodje leggen als sommige andere filmsterren? Wil je een legende worden? Wil je dat er jaren na je dood in Hollywood nog wordt geroddeld over je neuroses. Of wil je verder als een moddervette junkie door het leven tot je een keer een overdosis neemt?


  Bertie, het is geen heroïne. Ik weet wat ik doe. Cee Cee begon boos te worden. Ze keek naar Bertie als een kind dat geplaagd wordt. Zo keek ze vroeger naar Leona als die haar probeerde te koeioneren.


  Vertel me dan maar eens waarom je het doet. De woede schitterde in Berties ogen. Ze haalde haar handen van Cee Cees schouders en sloeg haar armen over elkaar om het trillen tegen te gaan.


  Cee Cee zat op het onopgemaakte bed, dat sinds Cee Cees aankomst, vier dagen geleden, niet meer opgemaakt was geweest. In feite was de hele kamer een zwijnestal. Overal lagen kleren en stonden volle asbakken. Het was net alsof de kamer Cee Cees chaotische, ongeordende persoonlijkheid had overgenomen. Bertie herinnerde zich hoe de kamer er had uitgezien toen Rosie bij haar gelogeerd had. Mijn smetteloze schoonmoeder, had Michael haar genoemd, ik hoop dat je moeder s nachts niet naar de wc hoeft -- haar kennende zal ze wel eerst het bed opmaken voor ze rustig kan plassen.


  Cee Cee vermeed Berties blik. Ze keek uit het raam naar de zee die kleine golfjes over het witte zand duwde, ik dacht dat ik er hier misschien wel af zou kunnen blijven, zei ze.


  Waar vanaf?


  Van de coke. Ik denk dat ik je maar eerlijk moet opbiechten dat jij eigenlijk niet de reden bent dat ik hier ben gekomen. Ik heb zes maanden lang een verhouding gehad met een vent en ben er net een paar dagen geleden achtergekomen dat hij twaalfjarige jongetjes naait. Bovendien kreeg ik een fantastische filmrol aangeboden, maar toen ik voor de eerste keer op de set kwam kreeg ik te horen dat ik te dik was voor die rol en kon ik vertrekken. Dus besloot ik hier naar toe te komen om mezelf eens flink onder handen te nemen. Ik had gehoopt dat jouw evenwichtigheid op mij zou overslaan, maar het schijnt weinig effect te hebben.


  Bertie keek in de ovale spiegel die boven de ladenkast hing. Daar stonden ze dan met zn tweeën. Ze leken wel twee oude gerimpelde taarten. De een te dik, de ander te dun. Daar stonden ze dan in die kamer, omringd door rotzooi, en niemand die er zich een zier van aantrok. Michael in ieder geval niet, die had Bertie sinds zijn vertrek nog geen enkele keer opgebeld en Cee Cees biseksuele vriendje liep nou ook niet bepaald de deur plat. Cee Cees vader was de enige ouder die ze nog hadden en die zat ergens in een verzorgingstehuis. De eenzaamheid vervulde haar met droefheid.


  Cee, we moeten elkaar helpen, zei Bertie op zachte toon. Dat kunnen we best. Jij houdt op met die drugs. Ik zorg ervoor dat jij minder eet en jij zorgt ervoor dat ik meer eet. Elke keer als je trek in cocaïne krijgt maken we een lange strandwandeling. Ik ga wat gezond voedsel in huis halen en we zorgen voor elkaar en... Bertie kon haar zin niet afmaken. Ze werd plotseling lijkbleek en liep haastig naar de badkamer om over te geven.


  


  De meeste vrouwen die in de wachtkamer hadden gezeten toen Bertie en Cee Cee daar binnenkwamen waren verdwenen. Binnen enkele minuten zou Bertie aan de beurt zijn.


  Zal ik met je meegaan naar binnen? vroeg Cee Cee. Ik wil het alleen maar omdat ik vermoed dat de dokter de goede tijdschriften in de behandelkamer houdt. Vogue en zo, bedoel ik. Jezus, dit Ouders van Nu staat godverdomme stampvol met strontvervelende lulkoek.


  Een keurige blonde vrouw van achter in de dertig, die in het uiterste hoekje van de wachtkamer zat, keek verontwaardigd op uit haar Verstandig Ouderschap. Cee Cee knikte. Kijk, zei ze tegen Bertie, zij is het met me eens. Bertie sloot haar ogen. Cee Cee! Waarom deed ze nou weer zoiets? De vrouw bladerde aanvankelijk verder door het tijdschrift, maar bedacht zich toen en besloot alsnog te reageren. Ze keek Cee Cee recht in haar gezicht.


  Weet je, een vrouw als jij, die volop in de publieke belangstelling staat, zou een beetje meer verantwoordelijkheidsgevoel moeten hebben en haar smerige bek af en toe eens moeten houden. Anders kun je maar beter teruggaan naar Hollywood, want schorem zoals jij hoort hier niet.


  Nou, jij hoort hier in ieder geval wel, zei Cee Cee tot de vrouw en toen keek ze Bertie aan. Dit is toch de wachtkamer van de trutteknijper?


  De deur van de behandelkamer ging open en een verpleegster keek om de hoek. Mevrouw Barron?


  Bertie stond op en pakte Cee Cee bij haar arm. Je kunt maar beter meegaan, zei ze en ondanks de gefronste wenkbrauwen van de verpleegster trok ze Cee Cee mee de behandelkamer in.


  


  Ik voel me net een voyeur, zei Cee Cee toen dokter Wechsler het speculum bij Bertie inbracht. In weerwil van de roddels die er over Hollywood de ronde doen, moet ik jullie verzekeren dat ik nog nooit een poes vanuit deze hoek gezien heb.


  Bertie en Arthur Wechsler lachten allebei.


  Maar ik weet zeker dat die van jou hartstikke mooi is, zei ze. Wat vindt u ervan, dokter?


  Cee Cee wist het niet zeker, maar even dacht ze dat ze de jonge dokter zag blozen.


  Toen ze de kamer binnengekomen waren om Bertie te laten onderzoeken, keek hij Cee Cee aan, wendde toen zijn blik af, keek haar opnieuw aan en zei toen: Mijn God, jij bent het wérkelijk. O, mijn God. Ik geloof dat ik droom! Arthur Wechsler, Berties knappe jonge, ongehuwde gynaecoloog, gedroeg zich als een kind dat de kerstman tegen het lijf loopt.


  Ik heb al je films gezien, zei hij tegen Cee Cee terwijl hij Berties borsten betastte op zoek naar eventuele knobbeltjes.


  Au, zei Bertie. Voorzichtig, mijn borsten zijn heel gevoelig, Arthur.


  Ik heb je op Broadway in Sarah! gezien. In het Alvin Theater, en ik heb me kapot gelachen... Adem eens even in. Hij klopte op Berties onderbuik, Ik was tot over mijn oren verliefd op je. Cee Cee grijnsde. Hij was een schatje. Ze wilde dat ze minder vet was, maar Arthur Wechsler scheen het niet eens te merken. Het was overduidelijk dat hij het een overweldigende ervaring vond om dé Cee Cee Bloom te ontmoeten. Hij had blauwe ogen en het weinige haar dat hij nog over had was zwart. Van boven was hij kaal en hij had een zwarte baard met grijze strepen erin. Hij zag er lief uit. Heel lief, en hij droeg geen trouwring.


  Kleed je maar aan en kom naar mijn kantoor, zei hij tegen Bertie. Je hebt toch je plasje meegebracht, hè?


  Bertie knikte.


  Toen de dokter de deur sloot, glimlachte Cee Cee. Een schatje, zei ze. Echt een schatje. Ik zou iemand die zó schattig is nooit mijn roompotje laten nakijken. Tenminste niet tijdens kantooruren.


  Ze lachten allebei.


  Nergens op het bureau van dokter Wechsler of aan de muren een foto van een vrouw of kinderen. Dat had Cee Cee meteen in de gaten.


  Je bent in verwachting, zei hij tegen Bertie.


  Bertie dacht dat ze hem niet goed verstaan had. Ik? Zwanger?! Maar dat is waanzin, zei ze. Ik kan niet zwanger zijn. Ik bedoel, ik ben nog nooit eerder zwanger geweest, en toen besefte ze wat een dwaze opmerking dat was.


  Arthur Wechsler haalde zijn schouders op. Toch ben je het nu wel.


  Lieve hemel, zei Bertie. Eén keer. Weet je dat we al met al één keer in de afgelopen zes maanden met elkaar naar bed zijn geweest? Dat is soms genoeg, zei Cee Cee en schoot in de lach. Is de verhouding met de vader niet zo goed?


  We zijn bezig met de scheiding, zei Bertie. Tien jaar lang hebben we geprobeerd een kind te maken.


  Cee Cee schoof onrustig heen en weer in haar stoel, Ik denk dat die klootzak het met opzet gedaan heeft.


  Bertie zuchtte. Nou ja, laten we daar maar liever over ophouden. Laten we maar eerst een afspraak maken wanneer ik naar het ziekenhuis kan komen om het te laten...


  Daar komt niks van in. Cee Cee sprong op uit haar stoel. Jij laat helemaal niks weghalen. We laten het komen. We krijgen een kindje.


  Cee Cee, zei Bertie, terwijl ze wilde dat Cee Cee zich met haar eigen zaken bemoeide, ik kan in mijn eentje geen baby grootbrengen.


  Hé jó, wie praat er nou over in je eentje? Ik ben er toch ook nog. En Artie is er... en dan niet te vergeten de kleine Cecilia, mijn petekind. Dus wat bedoel je met in je eentje?


  Nee, zei Bertie.


  Cee Cee leek heel serieus, maar ze moest wel een grapje maken. Dan breng je haar ter wereld en geef je haar aan mij, zei ze terwijl ze door de kamer ijsbeerde.


  Arthur Wechsler glimlachte. Bertie kon zien dat hij zat te popelen om zijn vriendin of misschien iemand anders op te bellen en te vertellen dat hij zojuist Cee Cee Bloom in zijn kantoor had mogen ontvangen.


  Bertie, zei Cee Cee, je hele leven wil je al een kind. Je kunt je niet laten aborteren alleen omdat Michael er vandoor is. Zie je dat zelf dan niet in? Dat is toch juist het mooie van de situatie. Nu hoeft dat kind tenminste niet op te groeien onder de schadelijke invloed van Michaels geniepige persoonlijkheid.


  Arthur Wechsler lachte, zoals iemand lacht die zich niet langer kan beheersen.


  O, jij kent Michael ook? vroeg Cee Cee aan dokter Wechsler en opnieuw schoot hij in de lach.


  Bertie keek de dokter aan en wenste dat hij ophield met lachen en zou zeggen: Cee Cee heeft gelijk. Laat die baby maar komen. Of zelfs dat hij zou zeggen: Die vriendin van jou is fantastisch op het witte doek, maar van babys heeft ze geen kaas gegeten. Je kunt maar beter geen kind nemen als er geen vader in het gezin aanwezig is. Maar dokter Wechsler keek helemaal niet naar Bertie. Hij keek naar Cee Cee met de schaapachtige grijns van een jongetje van een jaar of tien op zijn gezicht en vroeg: Ben je getrouwd?


  Niet meer, zei Cee Cee. En jij?


  Nooit geweest.


  Nu verscheen er ook al een grijns op Cee Cees gezicht.


  Bertie geloofde haar ogen niet. Die kleine, kale vrouwenarts en die corpulente filmster zaten elkaar gewoon voor haar neus te versieren, terwijl zij de grootste crisis van haar leven doormaakte en ze bekommerden zich nergens om.


  Ik wil weten hoe het komt dat nog niemand je ooit aan de haak heeft geslagen, dok, zei Cee Cee. Ik dacht dat alle meisjes droomden van een joodse dokter.


  Nou, van mij in ieder geval niet, antwoordde Wechsler, met een uitdrukking op zijn gezicht die Bertie alleen met de term schattig kon betitelen. Maar ik ben ook vreselijk veeleisend.


  Bertie begon zich nu pas echt goed ziek te voelen. Ze slikte heftig in de hoop dat de misselijkheid zou zakken. De dokter en Cee Cee keuvelden er lustig op los. Bertie concentreerde zich op de diplomas die aan de muur hingen en probeerde elk woord dat er op stond te lezen, in de hoop haar aandacht van het gesprek af te leiden. Ze wilde hun allebei zeggen dat ze hun koppen moesten houden, doch zweeg. Toen riep eindelijk de zoemer van de intercom op dokter Wechslers bureau hem terug naar de werkelijkheid.


  De dokter nam de hoorn van de haak. Ja? Eh... goed. Zeg maar dat ik er zo aankom. Hij hing op en wendde zich, nu weer ernstig, tot Bertie.


  Je hoeft niet meteen te beslissen, zei hij. Als je het maar binnen een paar weken doet.


  Niks daarvan, zei Cee Cee, terwijl ze Berties arm pakte en opstond. Ze heeft al besloten. We laten het kind komen.


  Arthur Wechsler pakte Cee Cees hand en schudde hem hartelijk. Zijn ogen lieten haar geen moment los, zelfs niet toen hij Bertie bemoedigend op haar schouder klopte en zei: ik hoor het nog wel. Op de parkeerplaats deed Cee Cee een klein vreugdedansje en drong aan op champagne bij de lunch op de Colony Tennis Club, en na een paar slokjes begon Bertie zich af te vragen of zon klein opdondertje in huis om voor te zorgen een genezende invloed op haar zou kunnen hebben en wellicht een bestaansreden zou kunnen zijn, zodat ze niet langer naar de rand van de wereld zou willen zwemmen om er vanaf te vallen. Toen sleurde Cee Cee haar mee naar Baby Makes Three, een winkel in babykleertjes, en zij keken naar kanten jurkjes en babyschoentjes en babyspijkerbroekjes en vestjes met franje in maat 56 en kleine wollen lammetjes. Toen stopten ze bij Pompano Pete, een restaurant dat uitkeek over het water, dronken een paar Bloody Marys en schertsten dat Cee Cee nooit meer naar Hollywood zou terugkeren.


  Ik word de vader van de baby, zei Cee Cee. Jezus, ik zorg dat ik erbij ben als het geboren wordt, dan denkt het kind vanzelf dat ik zijn vader ben. En toen ze gierend van de pret thuiskwamen was Bertie er bijna van overtuigd dat ze het kind zou houden. Ze stond op het punt Arthur Wechsler te bellen om hem haar besluit mee te delen toen de telefoon ging en hij haar belde.


  Hoe voel je je? vroeg hij. Goh, wat aardig van hem, dacht Bertie. Hij maakt zich zorgen om me. Ze had nog nooit een dokter gehad die zo zorgzaam was, tot Wechsler zei: Zeg, luister eens, hoe lang blijft Cee Cee Bloom nog in de stad, want ik zou het leuk vinden om haar mee uit te nemen.


  Bertie was ontgoocheld, Ik weet het niet, zei ze. Wacht, ik zal je haar zelf even geven... Cee, Arthur Wechsler wil je even spreken.


  Cee Cee was heel even verbaasd, maar toen ze de hoorn van Bertie overnam was ze alweer de oude zelfverzekerde Cee Cee, die haar rol van buiten kende.


  Hé dokkie, wat moet je van me?


  Bertie keek naar Cee Cee. Die charmante Cee Cee. Misschien zou Arthur Wechsler wel die naakte man zijn waar ze zo lang op gewacht had. Dat had ze gezegd: een naakte man die op haar naakte lichaam zou gaan liggen. Naakte lichamen. Een kind van Michael. Stel je voor. Misschien moest ze vanavond Michael maar opbellen. Ja. Ze zou hem bellen en het hem vertellen. Zeg Michael, moet je toch eens horen. Ik bel je om je te vertellen dat er iets ongelofelijk prachtigs gebeurd is. Ik ben zwanger. Ik krijg een kind van je, schat. Na al die jaren vruchteloos proberen. En Michael zou dan zeggen: lieverd, verroer je niet. Geen spier. Ik ben al onderweg. En hij zou naar Sarasota komen en zij zouden elkaar kussen en elkaar omhelzen en dan zouden ze Cee Cee naar het vliegveld brengen, omdat Michael weer bij haar kwam wonen en hij zou een heel ander mens zijn. Als hij wist dat hij vader ging worden zou hij haar en hun kind voortaan vast op handen dragen en haar hartstochtelijk liefhebben. Nu heb ik een gezin, zou hij zeggen, en Cee Cee zou hen beiden omhelzen en vanaf de trap van het vliegtuig naar hen zwaaien.


  Cee Cee zat op de plavuizen vloer en praatte met Arthur Wechsler. Ze kakelde en giechelde als een bakvis die haar vriendje aan de lijn heeft.


  Half acht, zei ze en keek op haar horloge. Bertie keek op haar eigen horloge. Het was half zeven.


  Afgesproken, zei Cee Cee. Tot straks. Ze hing op en juichte.


  Bertie, hij is gek op me. En ik heb er nog nooit zo beroerd uitgezien. Stel je voor. Die knul heeft elke mossel in Sarasota gezien en hij vraagt mij mee uit eten. Hij valt blijkbaar op grote persoonlijkheden. O God. Ik weet nog niet eens wat ik aan moet en hij komt me over een uur al halen.


  Cee Cee rende de kamer uit. Bertie bleef alleen achter. Ze zou alleen aan tafel zitten vanavond. Op de dag dat ze, na tien jaar geduldig wachten en hopen, eindelijk te horen kreeg dat ze zwanger was, zat ze in haar eentje. Enfin, in zekere zin luchtte het haar op.


  Om half acht begon de Duitse herder van de buren te blaffen en werd er gebeld. Cee Cee schreeuwde: O, Jezus, godverdomme, wat een klotezooi... ik ben nog helemaal niet klaar voor die lul. Wie komt er tegenwoordig nou nog precies op tijd? Voordat we aan tafel zitten probeert hij me al duidelijk te maken wat voor een klojo hij is.


  Bertie, die op de bank in de zitkamer in slaap was gevallen, proefde toen ze naar de deur liep om open te doen, nog steeds het selderijzout van de Bloody Marys van die middag.


  Arthur Wechsler zag eruit om door een ringetje te halen. Hij droeg een marineblauwe blazer, een lichtblauw overhemd en een blauwe das. Zijn gezicht zag eruit alsof hij het geboend had en het kleine kale plekje voor op zijn hoofd glom. Hij rook verrukkelijk. Zeker een soort eau de cologne. Michael had nooit eau de cologne op willen doen, en Bertie vond het juist zo lekker. Bertie had Arthur Wechsler, haar gynaecoloog, nooit anders dan zonder eau de cologne en in een witte jas gezien en nu stond hij in haar deuropening, in een elegant kostuum en geurend als een bloem, te wachten om Cee Cee, dikke Cee Cee, mee uit te nemen. Als hij die zwijnestal op haar kamer gezien had, zou de lust hem wel vergaan, dacht Bertie bij zichzelf. Die kleren overal over de... Bertie brak die gedachte af en gaf zichzelf inwendig een standje omdat ze jaloers was. Ze hield van Cee Cee. Die rotzooi op haar kamer vond ze niet erg. Ze hoopte alleen dat Arthur Wechsler Cee Cees naakte man zou willen zijn, al was het maar voor een paar nachten.


  Zo, dok, zei ze met een glimlach. Hij had iets in zijn hand. Bertie kneep haar ogen half dicht om te onderscheiden wat het was. Ze was zo verbaasd dat ze het hardop had gezegd voor ze er erg in had.


  Een corsage? zei Bertie en lachte toen. Maar toch stak het haar. Een corsage. Het was jaren geleden dat zij voor het laatst van iemand een corsage gekregen had. Van Michael, één keer, bij een studentenfeestje, eeuwen geleden.


  Kom binnen, Arthur, zei Bertie, en even had zij het belachelijke gevoel dat het net was alsof Cee Cee haar tienerdochter was. Ze moest er zelf bijna om lachen want opeens realiseerde ze zich dat ze een beetje bang was dat Cee Cee heel raar uitgedost uit de logeerkamer te voorschijn zou komen en dat de jongen met de corsage haar niet aardig meer zou vinden en zich ervoor zou schamen om haar aan zijn vrienden voor te stellen.


  Cee Cee beantwoordde volledig aan haar verwachtingen.


  Ze droeg een spijkerbroek waar ze aan alle kanten uitpuilde, met een glitterstrook langs de pijpen, rode laarzen, een rode glitterblouse met een laag decolleté en lange, heen en weer wiebelende oorbellen. De uitmonstering was niet alleen belachelijk, hij vloekte ook nog als de hel met haar oranjerode haar. Zodra Bertie een glimp van haar had opgevangen keek ze naar Arthur Wechsler om te zien hoe zijn reactie zou zijn.


  Maar de ogen van de dokter waren groot van bewondering. Goh, zei Wechsler tegen Cee Cee, je ziet er fantastisch uit. Droeg je dat ook niet in The Long Walk? vroeg hij. In de barscène? Cee Cees gezicht klaarde op. Ja, nu je het zegt, zei ze. Jezus, dat wist ik zelf niet eens meer. Ze keek Bertie aan. Dat hij dat nog weet, hè? Ik heb al mijn filmkleren altijd bewaard.


  Bertie keek naar het tweetal. Ze zouden in het restaurant waar ze heen gingen een merkwaardig paar vormen. De gynaecoloog overhandigde de filmster (een beetje verlegen?) de corsage. Zij greep hem beet en rukte het deksel van de doos. Bertie merkte dat Arthur


  Wechsler, haar gynaecoloog die aan Harvard was afgestudeerd, de hele wereld had afgereisd en een fel begeerd vrijgezel was, niet eens merkte dat het oranje haar vloekte met die rode glitters, of dat de orchidee die hij haar gegeven had, en die Cee Cee nu stuntelig stond op te spelden, volledig misstond op de kleding die ze droeg. Hij zag alleen Sarah Bernardt en Polly uit The Long Walk, en al die andere scherpzinnige, sexy types die Cee Cee gespeeld had, en hij was smoorverliefd op haar.


  Cee Cee pakte Arthurs arm en kneep erin. Een echt afspraakje, schat, zei ze. Net als vroeger op school. Met één groot verschil. Op school wilde er nooit iemand met me uit.


  O God, dacht Bertie, niet weer die niemand-vond-me-aardig-verhalen. Arthur Wechsler wendde zich tot Cee Cee en zei: Is dat echt waar? Dat probleem had ik ook. Ik was te klein en ik begon voor mn twintigste al kaal te worden.


  Nou, ik was te dik en ik had kroeshaar, en...


  Geknipt voor elkaar, dacht Bertie. Het tweetal wuifde nog even naar haar en was verdwenen. Ze hoorde de motor van Arthurs Porsche aanslaan en de Duitse herdershond van de buren blaffen. Bertie ging op de sofa in de zitkamer zitten.


  Het was heel stil in huis. Het was niet stiller dan het voor Cee Cees komst geweest was, maar het leek stiller door het kabaal dat Cee Cee doorgaans maakte. En nu had Cee Cee een afspraakje. Het was kwart voor acht. Michael zou vast ook uitgaan. Misschien had hij ook een afspraakje? Nee. Vast niet. Ze kon hem best even bellen. Ze moest het hem toch vertellen. Dat was ze aan hem verplicht, zeker nu ze waarschijnlijk zou beslissen... Nee, verdomme, helemaal niet waarschijnlijk, ze had al besloten. Ze wist het zeker. Ze wilde die baby, en misschien, heel misschien zou hij dan wel zeggen... Ze draaide zijn nummer, misschien zou hij zeggen: Lieverd, ik kom bij je terug. De telefoon ging over. Éénmaal, tweemaal, driemaal. Haar hart klopte in haar keel.


  Hallo?


  Michael, zei Bertie en barstte in tranen uit.


  Hallo? zei Michael aan de andere kant van de lijn. Ik ben t, wist Bertie uit te brengen.


  Bertie?


  Ja.


  O, hallo.


  O, hallo. Misschien was dat een goed teken. Hij had niet meteen opgehangen. Of gezegd Wat moet jij van me? O, hallo, was lang zo gek nog niet. Ze sniffelde. Ze kon hem moeilijk vragen even te wachten tot ze een Kleenex gevonden had. Zeg, Michael, zei ze, ik ben vandaag bij dokter Arthur Wechsler geweest met... Nee, ze kon hem maar beter niet zeggen dat Cee Cee bij haar logeerde, ik ben bij Arthur Wechsler geweest, zei ze opnieuw. Ze sprak met een iel piepstemmetje en dat wilde ze helemaal niet. En hij...


  Wie? vroeg Michael korzelig.


  Arthur Wechsler, weet je nog wel? Die gynaecoloog in Sarasota die...


  O ja, wat is er met hem, Bertie? Ben je ziek?


  Nee, dat is het niet. Ze lachte op een rare geforceerde manier, ik ben niet ziek, Michael. Zwanger. Ik ben zwanger.


  Er viel een lange stilte. Eindelijk zei Michael weer iets. O. En wat wil je dan van mij, Bertie? Geld? Toen ik wegging heb ik je gezegd dat je zoveel kon krijgen als je hebben wilde.


  Geld. Hoe kon het in hem opkomen dat ze hem om geld belde? Ze had zon grote brok in haar keel dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze moest praten, ze moest hem duidelijk maken dat hun huwelijk nog een kans had. Dat de aanwezigheid van een baby misschien wel alles kon veranderen. Ze hadden toch altijd gedacht dat kinderen hen wat was het precies? dichter tot elkaar zouden brengen. Maar van een hechte band was eigenlijk nooit sprake geweest. Michael was zo koud als ijs. Hoe had ze ooit kunnen denken dat hij iets opbeurends zou kunnen zeggen?


  Je wilt dat kind toch niet ter wereld brengen, hè? vroeg Michael. Dat ga je me toch alsjeblieft niet vertellen.


  Ik...


  Bertie, je bent niet goed snik. Geschift. Ik wil helemaal geen kind. Tenminste niet met jou. Tussen ons is alles uit en als je écht zwanger bent, dan zou ik me maar gauw laten aborteren als ik jou was en daarmee uit. Je dacht toch niet dat ik de rest van mijn leven een ongewild kind ga onderhouden.


  Michael, zei Bertie. Maar Michael had al opgehangen.


  Bertie legde de hoorn op de haak en liep naar de keuken. Ze keek uit het raam en zag een cruise-schip langzaam voorbijvaren. Ze kon nog net horen dat de band op de boot I could Have Danced All Night speelde. Ze opende de koelkast en keek wat erin lag. Toen ze nog met Michael samenleefde was hij nooit zo vol geweest. Michael. Michael. IJskoud. Een ongewild kind. Hij had gelijk.


  Eén keer in de zes maanden. Na tien jaar vruchteloze pogingen. Bertie deed de deur van de koelkast weer dicht. Misschien kon ze maar beter... O, God, ze had honger en was moe en zwanger en misselijk en in de steek gelaten door Michael en zelfs Cee Cee was er vandoor en zij... Bertie zat als een hoopje ellende op de keukenvloer. Ze was blij dat er niemand was, zodat ze rustig kon blijven zitten huilen.


  


  Het was ochtend en Bertie was zich daar vagelijk van bewust, hoewel ze niet los scheen te kunnen komen van die droom over twee kleine babytjes, een tweeling. Het waren haar kinderen en het ene leek precies op Cee Cee en het andere op Michael, en hoewel ze nog maar heel klein waren spraken ze met elkaar. Bertie stond dichtbij genoeg om hen te verstaan, al konden ze haar niet zien.


  Ze kan zich maar het best zo gauw mogelijk laten aborteren en daarmee uit, zei Michael-baby, want ik moet het niet.


  Krijg nou gauw de pestpokken, klootzak, zei de Cee Cee-baby. Dat verdomde kind komt er, omdat ik dat wil.


  Er is geen geld voor.


  Daar zorgt tante Cee Cee wel voor.


  Er is geen vader.


  Ach, lul.


  Bertie opende haar ogen toen ze de sleutel in het slot van de buitendeur hoorde omdraaien. Wie had er een sleutel? Michael. Zou hij dan toch...


  Een ogenblik later ging de deur van Berties slaapkamer open en stond Cee Cee glimlachend voor haar. Ze droeg nog steeds haar glitterpak en haar make-up was enigszins doorgelopen. De orchidee was verdwenen, maar het speldje zat nog steeds op haar borst. Ben ik nog voor de avondklok binnen? vroeg ze grinnikend. Kom je nu pas thuis? vroeg Bertie.


  Dat is pas een vent, zei Cee Cee, nog steeds met diezelfde grijns op haar gezicht, die weet wat poesjes lekker vinden. Toen barstte ze in lachen uit, hield even op voor een rokershoestje en lachte weer.


  Ik maak maar een grapje, zei ze. Tenminste, ik denk best dat hij dat weet, want hij ziet de hele dag niets anders, maar hij heeft me met geen vinger aangeraakt. Bertie, dit is nou eens een gewone, eerlijke, intelligente kerel. Hij heeft op Harvard gestudeerd en hij is joods... en... een schatje. Hij is misschien niet precies Cary Grant, maar een schatje is het wel. Vind je niet? Ik vind het zelfs léuk dat hij kaal begint te worden. Ik vind het eigenlijk wel... sexy. Ik vind hem echt reusachtig aardig. Stel je nou toch eens voor. Een dokter in Sarasota, Florida. Het klinkt misschien raar, maar we hebben ontzettend veel lol gehad en hij zei dat hij hoopte dat ik nog een poosje in de buurt bleef. En dat kan ik best doen, Bertie. Is het je opgevallen dat er niet meer voor me wordt opgebeld? Dat komt omdat ik iedereen in Los Angeles duidelijk te verstaan heb gegeven dat ik er echt een tijdje helemaal uit wil. Dus ik kan je in ieder geval nog een paar weken helpen met die zwangerschap en dat soort dingen, en tegelijkertijd af en toe met Arthur uitgaan. Vind je het goed dat ik nog een tijdje bij je blijf, Bertie?


  Bertie zweeg. Cee Cee elke dag om zich heen. Voor hoelang? Weken? Maanden? Maar misschien was het juist wel goed. Het was uitermate vermoeiend om haar om je heen te hebben, maar het was de moeite dubbel en dwars waard. Ze was zo uitbundig. Bertie moest altijd om haar lachen.


  Zeg, ik ga maar eens even wat slapen, zei Cee Cee. We hebben de hele nacht zitten praten. Maar wil je er eens over nadenken of ik nog een tijdje kan blijven?


  Bertie knikte.


  


  Drie dagen na hun eerste afspraak belde Arthur Wechsler Cee Cee opnieuw op. Toen de eerste dag voorbij was besloot Cee Cee zichzelf plechtig dat ze hem in geen geval zou bellen, wat er ook gebeurde. De tweede dag begon ze zich al af te vragen of het eigenlijk wel zo vreemd was als zij hem eens belde. Maar Bertie zei haar dat ze dat maar beter kon laten en hield haar bij de telefoon weg. Op de derde dag kwam Cee Cee tot de conclusie dat die Wechsler een hufter, een klootzak en een stuk verdriet was, net als alle kerels, maar toen ze samen met Bertie op het terras zat en de telefoon ging rende Cee Cee er zo roekeloos op af dat ze haar enkel verzwikte.


  Hij zei dat hij het druk had gehad met het behandelen van zijn patiënten en het op de wereld helpen van babys, maar dat hij haar anders al veel eerder had gebeld.


  Cee Cee had in die drie dagen nauwelijks een hap gegeten. Niet dat ze geen honger had, maar omdat ze gezworen had dat ze er bij hun volgende afspraakje perfect uit wilde zien. Wel had ze eten klaargemaakt voor Bertie en ervoor gezorgd dat ze wat at, zoals ze afgesproken hadden. Eerst maakte ze lekkere gezonde sandwiches voor Bertie klaar en dan ging ze met een glas ijsthee tegenover haar aan de keukentafel zitten kletsen terwijl Bertie, die zich langzamerhand beter begon te voelen, haar maaltijd verorberde. Bertie vroeg haar niet of ze nog steeds cocaïne gebruikte om haar honger te verdrijven, maar iets in het gedrag van Cee Cee zei haar dat dat niet het geval was. Zo nu en dan belde Cee Cee een theateragent of een filmproducent in Los Angeles, maar ze schold ze niet de huid vol en schreeuwde geen moord en brand zoals ze gewoonlijk deed. Ze maakte een kalme indruk, kalmer dan Bertie haar ooit had meegemaakt.


  En toen Arthur Wechsler haar niet alleen uitnodigde voor een dineetje diezelfde avond, maar meteen nog een paar afspraken maakte hij wilde zelfs dat zij kennis maakte met zijn moeder vulde haar hart zich met nieuwe hoop. Die hoop was enige tijd niet onder woorden te brengen, maar toen ze een keer of drie met Arthur uit geweest was, vroeg ze Bertie met haar mee te gaan winkelen en haar te helpen met het uitzoeken van gewone-mensenkleren.


  Wat? vroeg Bertie.


  Normale, burgerlijke kleren, zei Cee Cee. Het soort kleren dat bij Arthurs moeder in de smaak valt. Jezus, Bertie, ik stikte bijna in die woorden. Kun je je voorstellen dat ze echt uit mijn mond kwamen? En ze proestten het allebei uit.


  Cee Cee, je wilt toch niet...?


  Proberen een gewoon mens te worden? Wis en waarachtig wel. Een poging wagen mevrouw Arthur Wechsler te worden? Bertie, gisteravond hebben we het voor t eerst gedaan. Het was hemels en Arthur zei... dat hij van me hield, Bertie. Al ben ik dan vet en gescheiden, en was ik vroeger aan de coke, en heb ik met massas kerels geslapen, onder wie een paar van de grootste kloothommels, en al weten we allebei dat ik niet bepaald bij zijn vriendenkring pas, die ik overigens nog niet gezien heb, maar die in ieder geval al mijn films gezien hebben... Hij houdt van me.


  Bertie was er niet zeker van, maar het zag ernaar uit dat Cee Cee op het punt stond in tranen uit te barsten. Hij heeft groot gelijk dat hij van je houdt, Cee, zei Bertie, want je bent toch ook een prachtmeid.


  De twee vriendinnen omhelsden elkaar en terwijl ze daar met de armen om elkaar heen geslagen stonden zeiden ze allebei tegelijkertijd:


  Kom, laten we gaan winkelen.


  


  Bertie kende elke winkel in de stad en het was enig overal in en uit te lopen in gezelschap van Cee Cee en haar overvloed aan contanten. Bertie had zich nooit ten volle gerealiseerd hoe bekend Cee Cee was en zelfs Arthur Wechslers uitgelaten reactie had haar ogen daar niet voor geopend. Maar toen ze door het winkelcentrum liepen bleven de mensen stilstaan, stootten elkaar aan en wezen op Cee Cee, die dank zij haar dieet weer steeds meer begon te lijken op de Cee Cee uit haar films.


  Ik ga bijna van mijn stokje als ik me bedenk dat ik jou mag helpen, zei de verkoopster van John Baldwin toen Cee Cee daar een wit wollen pakje paste.


  Cee Cee schonk haar een glimlach en bekeek zichzelf in de spiegel. Hierin zie ik er net uit als een verpleegster in een heel duur ziekenhuis, zei ze.


  Ik denk dat het uitstekend geschikt is voor je ontmoeting met Arthurs moeder, zei Bertie.


  Cee Cee kocht het witte pakje en hetzelfde nog eens in het marineblauw en zwart. Verder kocht ze een witte, zwarte en bruine zijden blouse, een kraagloze zwarte trui, een witte kanten blouse en een auberginekleurige en rode wollen trui. Daarbij kocht ze nog zwarte, lage schoenen, effen zwarte en effen grijze schoenen met hoge hakken en auberginekleurige schoenen met een puntje.


  Niettegenstaande het oranje haar was ze bijna onherkenbaar in die kleren. Elke keer als ze uit de kleedkamer te voorschijn kwam om Berties mening te vragen had Bertie het gevoel dat Cee Cee een nieuwe rol instudeerde. Terwijl ze met haar creditcard voor de kleren betaalde zei ze tegen Bertie: Als die moeder me nou nog niet ziet zitten breng ik de hele troep weer terug. Bertie lachte. De verkoopster keek nerveus om zich heen en vroeg Cee Cee: Is er soms iets niet in orde? Voor ze de winkel verlieten gaf Cee Cee nog een van de verkoopsters haar handtekening. De vrouw had haar gevraagd of ze er Voor Stacey Bruckner bij wilde schrijven. Het was voor haar kleindochter, die naar haar zeggen Cee Cee tot haar idool had uitgeroepen. Cee Cee deed wat er van haar verlangd werd en probeerde tegelijkertijd met Bertie te overleggen of ze nu wit of zwart zou dragen bij haar bezoek aan Arthurs moeder.


  Ik doe het bijna in mijn broek, Bertie, zei Cee Cee terwijl ze de pakjes in de kofferruimte van de Cadillac legde, is het niet belachelijk? Ik heb overal ter wereld voor miljoenen mensen gezongen, soms met griep of zelfs een keer met longontsteking, met een bonkend hart en klam van de koorts, maar zelfs dat is me gelukt en ik kreeg ze plat! Maar nu moet ik woensdag op bezoek bij een zestigjarig joods vrouwtje en ik schijt zeven kleuren stront bij de gedachte dat ik me netjes zal moeten gedragen en een echte dame moet spelen. Want dat is het, weet je? Het is net een toneelstuk waarin ik een gewoon meisje moet spelen. Voor Artie doe ik dat ook al. Ik speel toneel. Ik zeg nooit godverdomme of kut of lul in zijn bijzijn. En ik noem hem nooit een klootzak. Dat is hij namelijk niet. Maar ook voor de grap zal ik het nooit zeggen, zoals ik tegen anderen nog wel eens doe, want hij is een echte heer en bij hem wil ik helemaal geen populaire ster of een pijlsnelle showmeid zijn en weet je waarom?


  De twee vrouwen stapten in de auto en Bertie reed in de richting van het strand.


  Omdat ik succes niet vertrouw. Die positie in de wereld. Die beroemdheidscultus. Want het vreet aan je. Het geeft je een vals gevoel van gewichtigheid. Je gaat denken dat je zo bijzonder bent dat er geen mens bij je in de schaduw kan staan. En af en toe denk je even dat niemand mooier, sexy-er is, dat niemand beter zingt dan jij en dat gevoel draag je met je mee als een soort bezit, een soort edelsteen. Maar weet je wat er gebeurt naarmate de tijd verstrijkt? Je gaat af en toe voelen of je die edelsteen nog wel hebt, of hij niet ergens door een gat in de vloer gevallen is, of gestolen of verloren, en steeds vaker raak je in paniek bij de gedachte dat je hem misschien ooit kwijt zult raken en dat je zonder die steen weer een gewoon stuk onbenul wordt. Niemand zal je meer kennen. Een bedelares. Ik zie ze wel eens sjouwen, die vrouwen die in de stegen tussen de huizen wonen en dan denk ik: als ik niet gauw een goeie film maak nee, een schitterende film waarin ik zo geestig of zo heldhaftig ben dat het publiek met tranen in de ogen naar huis gaat  dan kom ik ook nog eens in zon steeg terecht.


  Cee Cee draaide haar raampje open en inhaleerde de frisse, zilte lucht. Haar rode krullen wapperden in de wind en toen Bertie naar haar keek had ze opeens iets engelachtigs en gelukkigs over zich.


  Het belangrijkste is dat je met iemand getrouwd bent op wie je kunt bouwen, Bertie. Iemand die altijd van je houdt. Want dat is pas echt iets waard. Dat vreet niet aan je.


  Cee Cee, je bent niet goed bij je hoofd. John hield van je. Ik wil je je illusies niet ontnemen, maar ik ben bang dat jij denkt dat een huwelijk je kan redden en dat kan het niet. En waarom je er zo van overtuigd bent dat het dat wél kan, begrijp ik niet, want de vorige keer toen je het probeerde was het niet bepaald een groot succes. Cee, ik weet dat je het op het ogenblik moeilijk hebt in Hollywood en ik begrijp dat je een snelle uitweg zoekt en denkt dat dat Arthur Wechsler is. Misschien is dat ook wel zo, maar je moet het wel zn tijd gunnen.


  Bertie, John hield wel van me, maar hij kon er niet tegen dat ik zoveel succes had. Het maakt Arthur niets uit of ik nu Cee Cee Bloom ben of de dienstbode.


  Bertie moest juist op dat moment voor een rood stoplicht wachten en toen zij en Cee Cee elkaar aankeken wisten ze allebei dat dat een leugen was. De dienstbode zou nooit aan Arthur Wechslers moeder zijn voorgesteld.


  


  De ontmoeting met Arthurs moeder verliep uitstekend. Cee Cee had een boeket bloemen meegebracht voor Ethel Wechsler, die de hele dag in de keuken had gestaan. Hoewel mijn zoon me gevraagd heeft mee te gaan naar de Colony Tennis Club om daar een lekker stukje vis te eten, dacht ik bij mezelf: als dat meisje komt heeft ze vast wel zin in een lekkere joodse maaltijd. Vind je dat geen goed idee? vroeg ze. Cee Cee zei dat ze het enig vond en toen bekeek ze de fotos van Arthur als baby en Arthur in zijn tienerjaren.


  Hij had niet gelogen toen hij haar gezegd had dat hij in zijn tienerjaren al kaal begon te worden, maar hij was ook vreselijk knap en intelligent, zei zijn moeder verscheidene malen. Hij was cum laude geslaagd. En toen de telefoon ging en Ethel Wechsler even met de persoon aan de andere kant van de lijn gesproken had, kwam ze terug uit de keuken, waar ze de telefoon had opgenomen, en vroeg Cee Cee of ze het heel erg zou vinden om wat te zeggen tegen haar zuster, Arthurs favoriete tante, die van haar genoten had in Sarah! en die film wel zes keer had gezien. Cee Cee zei dat het haar een genoegen was, dus sleepte Ethel de telefoon uit de keuken naar haar toe.


  Arthur glunderde. Hij hield Cee Cees hand vast en staarde haar verliefd aan. Toen zei de tante, die Fanny heette: Probeer mij maar niet in de maling te nemen, want ik weet dat jij Cee Cee Bloom niet bent. Als je dat wel was zou je wel iets uit Sarah! zingen.


  Cee Cee lachte. Arthur hield zijn hoofd vlak bij het hare en zij hield de hoorn een beetje naar hem toe zodat hij mee kon luisteren. Tante Fanny zei met haar grappige Jiddische accent: Zing dan Mensch, als je kunt.


  Cee Cee voelde zich niet erg op haar gemak. Ze keek Arthur aan en die knikte haar toe ten teken dat ze het maar doen moest. Het was per slot van rekening zijn favoriete tante. Cee Cee zuchtte en zong met volle stem:


  


  Needing so much love,


  I stand before you.


  Needing so much love,


  How I adore you.


  


  Tante Fanny gilde: Oj, mein Gott, Cee Cee Bloom. Oj, mein Gott. En toen de trotse Ethel Wechsler de hoorn van haar overnam, met de telefoon in haar hand een paar meter wegliep en tegen haar zuster zei: Zou ik tegen jou liegen, dan...? Ze is helemaal mesjogge van mijn Arthur, kuste Arthur Cee Cee om haar te bedanken voor het feit dat ze zijn moeder en tante Fanny zon groot plezier gedaan had. Het was een hele dankbare kus.


  Later liet hij op nog andere manieren blijken hoe dankbaar hij wel was, vertelde Cee Cee Bertie met een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht. Mmmmm, ik ben echt gek op hem. En zijn moeder, Ethel, die mag mij ook. Toen we terug waren in zijn huis belde ze hem op. Ze belt hem elke avond op. Natuurlijk wist ze niet dat ik daar was, maar ze belde in ieder geval en zei dat ze me in levende lijve veel aantrekkelijker vond dan op het witte doek en dat ze blij voor hem was dat hij mij gevonden had. En, weet je, Bertie, vanochtend, toen de zon al begon op te komen, vertelde hij me dat zij een ring heeft, die zijn vader, die nu dood is, haar nog eens als verlovingsgeschenk heeft gegeven en dat die ring naar zijn toekomstige bruid gaat als hij eindelijk gaat trouwen. Is dat niet schattig, Bertie. Het zijn echt zulke lieve mensen.


  Heel lief, zei Bertie, er nog steeds van overtuigd dat die hele verhouding niet meer dan een bevlieging van Cee Cee was.


  Berties misselijkheid was voorbij en ze begon zich beter te voelen. Ze was sterker, kreeg weer honger en wachtte ongeduldig op het dikker worden van haar buik, zodat ze in haar eigen zwangerschap kon gaan geloven. Het enige lichamelijke verschil dat ze tot nog toe had opgemerkt was dat haar borsten iets groter geworden waren en dat ze niet meer menstrueerde. Maar regelmatig voelde ze zich eenzaam en bedroefd.


  Cee Cee ging volkomen op in haar romance. Ze praatte over niets anders, als ze tenminste niet toevallig lunchte met de vrouw van één van Arthurs vrienden, die haar onder het genot van een met garnalen gevulde avocado zei: Ik had nooit gedacht dat je zo ongecompliceerd kon zijn en met gewone mensen uit Sarasota zou willen praten. Of naar een party ging in een van de dure huizen langs de kust. Ik steek gewoon mijn licht op, zei ze tegen Bertie als ze thuiskwam en alle roddels vertelde. Het duurde een hele tijd voor zij haar ogen eens goed de kost gaf en op een middag de droefheid in Berties ogen zag.


  Bertie, zei ze op een dag, ik zal de laatste zijn om te zeggen dat je Michael moet opbellen, maar misschien zou het in dit geval toch niet onverstandig zijn om hem te vertellen dat...


  Dat heb ik al gedaan. Hij zei dat ik het weg moest laten halen, zei Bertie.


  O. En dat was alles. Er werd verder niet over gepraat. Cee Cee had helemaal geen zin in Berties problemen. Zij was in de zevende hemel. Zij had Bertie helemaal niet nodig. Zij had helemaal niemand nodig.


  Totdat er op een avond werd opgebeld. Toen Bertie opnam hoorde ze aan het zachte geruis dat er van heel ver werd opgebeld en toen vroeg een mannenstem Cee Cee te spreken. Bertie zei tegen Cee Cee dat er een zekere Allan voor haar aan de lijn was. Hoewel ze zich net had opgemaakt omdat Arthur haar over een uurtje zou komen ophalen, zag Bertie toch dat Cee Cee verbleekte van schrik.


  Ze nam de telefoon mee naar de keuken en deed de deur achter zich dicht.


  Hallo, hoorde Bertie haar nog zeggen, maar toen liep ze snel naar de zitkamer want ze wilde niet voor luistervink spelen al wilde ze dan ook reuzegraag weten wie degene was die Cee Cee zo aan het schrikken kon maken.


  Na ongeveer een kwartiertje hoorde Bertie Cee Cee in de zitkamer en even later in de logeerkamer; ze wilde naar binnen lopen en haar vragen wie dat was geweest en of alles in orde was, maar... ze moest zich geen muizenissen in haar hoofd halen. Allan was waarschijnlijk haar agent. Hij had waarschijnlijk werk voor haar gevonden en Cee Cee was bang dat haar werk werd aangeboden, want dan zou ze moeten kiezen tussen het aannemen en vertrekken, of het aanbod afslaan en hier bij Arthur blijven. Dat was het natuurlijk. Werk.


  Maar toen Cee Cee de deur opende en Bertie haar aankeek wist ze dat er niet over werk was gebeld. Ze wist ook dat Cee Cee zojuist cocaïne gesnoven had.


  Waar zijn mijn koffers? vroeg ze.


  Je wát?


  Mijn koffers, zei Cee Cee. Ik ga weg.


  Waarheen?


  Naar huis, zei Cee Cee.


  Cee, dat kun je niet maken. Arthur komt over...


  Bertie, zei Cee Cee, er is een groot verschil tussen van iemand houden en willen dat je van iemand houdt. Arthur Wechsler zou een prima man voor mij zijn en daarom zou ik graag van hem willen houden. Maar het is nu eenmaal zo dat ik van Allan Jackson hou. Hij is een werkloze gitarist die kleine jongetjes naait als hij mij niet pakt. Hij zegt dat hij die jongetjes wel voor een tijdje wil opgeven als ik bij hem terugkom. En ik ga dus, Bertie. Ik moet bij hem zijn. Ik kan niet anders. Zodra ik zijn stem door de telefoon hoorde, dacht ik: hij heeft je in zijn greep, stomme trut. Geef het nou maar eerlijk toe. Je bent als was in zijn handen. Hij is de baas. Meer dan John. Miljoenen malen meer dan die aardige joodse jongen waar ik zo graag verliefd op was geworden en met wie ik zo graag een heerlijk burgerlijk bestaan had geleid. Soms is er een heel vreemd en diep contact tussen mensen en als je dat één keer gevoeld hebt tellen andere verhoudingen niet meer. Zoiets had ik met Allan en zonder hem wil ik niet verder leven.


  Ze nam niet eens de moeite Arthur Wechsler op te bellen. Ze belde een taxi, kleedde zich snel om en pakte zonder een woord te zeggen haar koffers. Al die nieuwe kleren vielen vreemd uit de toon bij haar glitterpakken, alsof de koffers aan twee verschillende mensen toebehoorden.


  Cee, weet je zeker dat je...


  Absoluut, zei ze. Haar stem klonk weer hoog en bibberig en Bertie zag het spiegeltje weer op de kaptafel liggen.


  Toen ze Cee Cee opnieuw aankeek zag ze de uitdrukking van mateloze droefheid in haar ogen.


  Ik heb het geprobeerd, zei ze, en het was me bijna... Ze schudde haar hoofd. Het was een leugen, zei ze.


  De taxichauffeur drukte op zijn claxon. Cee Cee omhelsde Bertie vluchtig en pakte een van de koffers en de kledingzak. Bertie droeg de andere koffer en samen liepen ze naar de voordeur. Toen Bertie opendeed, stond Percy, de zwarte taxichauffeur in zijn Hawaiiaanse hemd voor haar neus.


  Gaat juffrouw Cee Cee weer naar huis? vroeg hij.


  Ja, antwoordde Bertie en ze barstte in tranen uit.


  Percy nam de koffers over en Bertie en Cee Cee omhelsden elkaar nogmaals.


  Ik hou van je en ik hou nu al van je baby, zei Cee Cee, en ik kom gauw weer terug. Dat beloof ik je. Om haar te zien, omdat ze me nodig heeft. En toen was ze de deur uit.


  Bertie sloot de buitendeur achter haar. Ze was verdoofd. Ze leunde tegen de deur en overdacht wat er allemaal gebeurd was, vanaf Berties telefoontje waarbij ze Cee Cee vertelde dat Michael haar verlaten had, via Cee Cees komst en al die dagen waarin Cee Cee er maar op los fantaseerde en steeds weer herhaalde dat ze haar hele leven wilde veranderen en veel Bertie-achtiger (zo noemde ze het) wilde worden.


  Bertie moest heel diep in gedachten verzonken zijn geweest, want toen er op de bel gedrukt werd maakte ze een sprongetje van schrik. Ze draaide zich snel om, opende de deur en daar stond Arthur Wechsler, met één voet op het stoepje en één voet op het pad. Hij had een klein boeketje bloemen bij zich en hij leek nog knapper dan anders; het leek zelfs of hij wat meer haar had.


  Dag, Arthur, zei Bertie.


  Hallo, zei hij, en de heerlijke geur van zijn eau de cologne kwam haar tegemoet. Waar is mijn meisje?


  Ze is... weg, zei Bertie en de uitdrukking op haar gezicht moest genoeg gezegd hebben, want Arthur Wechsler begreep onmiddellijk dat Bertie niet bedoelde dat Cee Cee even naar het winkeltje om de hoek was om sigaretten te halen.


  Hij werd bleek van schrik. Terug naar Los Angeles? vroeg hij. Bertie knikte. Terug naar haar gitarist? vroeg hij en Bertie knikte. Wanneer heeft hij gebeld? vroeg de dokter wezenloos.


  Vanavond, zei Bertie en ze sloeg haar ogen neer omdat ze de gekwetste uitdrukking op zijn gezicht niet kon verdragen. Lange tijd was het stil en toen Bertie ten slotte opkeek zag ze dat dikke tranen over de wangen van de aardige gynaecoloog biggelden. Het duurde enige tijd voor hij een zakdoek pakte, zijn tranen droogde en zijn neus snoot. Opeens drong het tot Bertie door dat ze nog steeds in de deuropening stonden.


  Arthur, zei ze. Sorry dat ik zo ongastvrij ben. Wil je niet binnenkomen? Ik schenk even wat in en dan kunnen we even rustig praten en...


  Nee, zei hij en hij gaf haar de bloemen die hij voor Cee Cee gekocht had. Toen bleef hij nog een ogenblik met samengebalde vuisten staan en zei toen: Nee, Bertie, bedankt, maar ik denk dat ik maar beter gaan kan.


  Hij draaide zich om en Bertie sloot de deur. Enkele ogenblikken later hoorde zij de motor van zijn Porsche aanslaan en begon de Duitse herder van de buren te blaffen.


  


  De volgende morgen meldde Bertie zich aan als lid van de Selby Botanical Gardens en werkte vanaf dat moment drie dagen perweek als vrijwilligster in hun boekwinkel. Na een paar maanden ontmoette ze in het Centrum voor Kunst en Cultuur een vrouw die gezien had dat ze zwanger was en haar uitnodigde voor een zwangerschapsgymnastiekklasje. Daar maakte ze kennis met een paar vrouwen die elke week na afloop van de gymnastiek samen lunchten. De eerste keer dat zij erbij was vertelden alledrie de vrouwen hun levensverhaal en toen Bertie hun op haar beurt vertelde dat ze haar baby alleen zou grootbrengen, ging er een koor van oehs en aaahs van bewondering op en boden ze onmiddellijk hun hulp aan. Om de beurt belden ze haar op en nodigden haar bij hun thuis op het avondeten uit en hoewel zij in kleine huisjes woonden en hard moesten werken en hun echtgenoten in Berties ogen helemaal niet interessant of aantrekkelijk waren, benijdde ze hen toch.


  Arthur Wechsler zag ze alleen bij haar maandelijkse controle-bezoekjes en hij gedroeg zich steevast alsof er niets gebeurd was. Niets. Hij onderzocht haar, stelde zijn routinevragen en liet haar weer vertrekken. Het enige teken van genegenheid gaf hij tijdens haar eerste bezoekje na Cee Cees vertrek, toen hij zijn hand op haar arm legde en beloofde dat hij haar met zijn auto naar het ziekenhuis zou rijden als het zo ver was. Mijn God. Daar had ze nog niet eens bij stilgestaan. Ze had er nog geen moment aan gedachte dat ze niet zelf kon rijden als haar weeën eenmaal begonnen waren. Sommige vrouwen moesten dat wel. Of belden een taxi.


  Bedankt, Arthur, zei ze. Ik vrees dat ik je aan je belofte zal houden.


  Cee Cee belde haar om de paar weken op. Ze klonk altijd een beetje somber, hoewel ze toch allerlei opwindende dingen scheen mee te maken. Een film, een hele goeie, Bertie. We zijn nog in de voorbereidingsfase. En een steengoede regisseur ze noemde een naam die Bertie nog nooit eerder gehoord had. Hij is echt fantastisch. We hebben exact dezelfde ideeën. Hoe gaat het met jou?


  Best, zei Bertie haar en dat was niet eens gelogen. Ze was trots op haar onafhankelijkheid en hoewel ze een beetje bang was voor de komst van de baby, wond de gedachte aan een eigen kindje haar ook op. Voor de eerste maand had ze een verpleegster aangenomen en ze kocht heel wat babyspulletjes en meubilair voor de kinderkamer. Wechsler had haar gezegd dat dat haar zou opvrolijken en hij had gelijk gehad. De komst van haar baby werd daardoor een houvast voor haar.


  Cee Cee sprak met geen woord meer over Arthur Wechsler. In geen enkel telefoongesprek had ze Bertie gevraagd hoe hij het nieuws van haar plotselinge vertrek had verwerkt. Niets. Af en toe noemde ze de naam van Allan Jackson, maar nooit rechtstreeks. Alleen dingen als: Allan en ik zijn hier of daar naar toe geweest, maar dat was dan ook alles. Ze zei niets over haar verhouding met hem en Bertie was te beleefd om ernaar te vragen. Te beleefd. Dat was nu precies haar probleem. Misschien liet ze zelfs de baby uit beleefdheid komen. Tegenover wie? Tegenover Cee Cee, omdat zij er zo op had aangedrongen? Tegenover de nagedachtenis aan haar moeder? Rosie zou er alles voor over hebben gehad om deze baby te zien. Al was het maar voor één keer. Alleen het zien van Berties dikke buik zou haar al gelukkig gemaakt hebben. Maar niet zo, natuurlijk, niet als er geen echtgenoot aanwezig was.


  Dat was wel het laatste wat Rosie Bertie gunde. Dat ze haar kind net zo zou moeten grootbrengen als Rosie. Zonder vader. Zonder gezinsleven. Altijd een beetje buitengesloten. Altijd op de ouderavond als enige ouder. Bij het vader-dochter diner van de kabouters bleef Bertie gewoon thuis, maar Rosie haalde haar over toch te gaan en haar oom Herbie mee te nemen. Herbie liep tijdens het diner zes maal van tafel weg om te telefoneren. Vanaf het diner van de kabouters gaf hij door op welke paarden er gewed moest worden.


  Nou ja, het had altijd nog erger gekund, zei Rosie bij een van die zeldzame keren dat Bertie zei dat ze wilde dat ze een vader had. Jouw vader is tenminste dood. We hadden ook gescheiden kunnen zijn.


  Ja, Bertie herinnerde zich nog dat ze toen in de mening verkeerde dat een dode echtgenoot beter was dan een gescheiden echtgenoot. De dood wekte alleen medelijden op, maar een echtscheiding zou een schandaal betekenen. Het was maar goed dat Rosie dit niet meer hoefde mee te maken.


  Tegen de tijd dat de echtscheidingsformulieren bij haar in de bus lagen had Bertie nog niet eens contact opgenomen met een advocaat. Michael was heel royaal en om te bewijzen dat hij haar serieus nam had hij ook voor de verzorging van haar kind een genereus bedrag vastgesteld.


  De advocaat, die Bertie op aanbeveling van een van de vrouwen van de boekwinkel van de Botanical Gardens in de arm had genomen, was jong en strijdlustig. Hij wilde over elk punt moeilijk gaan doen, maar Bertie vroeg hem of hij dat wilde laten en in plaats daarvan zo snel mogelijk een einde aan het huwelijk kon maken. De toon waarop ze dit vroeg was niet haar eigen toon, maar haar wel heel vertrouwd.


  De baby werd op negen november verwacht. Op Allerheiligen deelde Bertie snoep uit aan de kinderen die verkleed langs de deur kwamen. Ze vroeg zich af wat voor kostuum haar kindje eens zou dragen als ze langs de deuren ging. Haar kleine Nina. Of zou het een jongetje zijn? Ze had nog niet eens een naam voor een jongetje. Toen ze chocoladerepen had uitgedeeld aan drie piraten, een heks, een ballerina, twee skeletten, een Superman en een robot, en er even niet werd aangebeld, liep ze naar de kinderkamer en bleef lange tijd zonder het lampje met de speeldoos aan te doen naast het wiegje staan en sprak tot haar nog ongeboren baby.


  Ik hou van je, klein mensje. Ik heb mijn hele leven op je gewacht. En het spijt me dat je oma hier niet meer is, of je vader, maar ik beloof je dat ik zoveel van je zal houden dat je ze niet eens zult missen. We zullen het heerlijk samen hebben. Dat zweer ik je want...


  De bel ging. Een ogenblikje, zei Bertie toen ze de donkere kamer verliet. Ze pakte een paar Snickers en liep naar de voordeur. Er stonden vier verklede kinderen voor haar neus en ze hielden vragend hun snoeptassen open. Bertie vond ze zo vertederend dat ze ze wel had willen omhelzen om hen te bedanken voor het feit dat ze haar avond waren komen opvrolijken.


  Tjee, Snickers, daar ben ik dol op, zei de kleine zwerver. Hoe wist u dat?


  Ik vind ze toevallig ook t lekkerst, zei Bertie met een glimlach en ze liet er één in zijn tasje vallen. De zwerver ging opzij om plaats te maken voor de robot.


  Heeft u zich verkleed als zwangere vrouw? vroeg de robot, en Bertie zag dat hij onder de zilver geschilderde kartonnen doos een beugel droeg. Of bent u écht in verwachting?


  Ik ben écht in verwachting, zei Bertie grinnikend en ze wierp ook hem een reep Snickers toe.


  Het groene ding met de hoge hoed op greep de reep Snickers uit haar hand en ging er als een haas vandoor. De grootste van de vier, in een borstelige bontjas en met een Frankenstein-masker op, had geen snoeptasje bij zich en bleef staan zonder een woord te zeggen.


  Wil jij ook een reep Snickers? vroeg Bertie.


  Op je bolle reet, zei Frankenstein. Maar een whisky on the rocks sla ik niet af.


  Cee Cee. Ze trok het Frankenstein-masker van haar gezicht. Net als bij Barbara Bain en Martin Landau, zei ze. Je trekt het ene mombakkes weg en er komt een ander te voorschijn.


  Bertie kon haar ogen niet geloven. Hoe kom je aan dat kostuum? vroeg ze.


  Over welk kostuum heb je het in hemelsnaam? Ik heb alleen maar dat masker opgezet. Dit is mijn gewone dagelijkse kloffie. De vraag waar het om gaat is, hoe kom je aan die buik? Ik kan je alleen nog van opzij omhelzen, en ze voegde de daad bij het woord. Met die jas aan leek Cee Cee nog dikker dan haar zwangere vriendin. Overigens, je mag het geloven of niet, maar ik heb maar één klein koffertje bij me, zei ze en rende naar buiten, waar ze het op de stoep had laten staan, ik had mijn masker bij me en ik kon het niet laten éven met de kinderen mee te doen. Misschien kan ik dat masker maar beter weer opzetten en kijken hoeveel ik hier in de buurt ophaal.


  Bertie lachte.


  Lach maar niet, riep Cee Cee. Er zijn mensen die geld geven, en ze was terug in de zitkamer. Geen woord over het feit dat ze zomaar onaangekondigd binnen kwam stappen. Ze pakte haar spulletjes weer uit in de gele logeerkamer. Liet overal haar troep slingeren. Stak de ene sigaret na de andere op; keek met een blik vol walging in de koelkast en mompelde Gar Nichs, wat, zo verduidelijkte zij, in het Jiddisch geen ene moer betekende. Ze kon maar niet begrijpen hoe een vrouw die een kind in haar buik had een koelkast kon hebben die zo verstoken was van alle voedsel.


  Uren zaten zij samen op de rand van het bed en Bertie vertelde Cee Cee van de mensen die ze de afgelopen maanden ontmoet had en hoe prettig ze het vond in Sarasota, hoewel het dan misschien eerder een oord voor gepensioneerden dan voor jonge mensen was. En Cee Cee vertelde Bertie dat ze drie maanden lang in haar eentje een show gedaan had en dat ze dank zij de zware repetities een heleboel was afgevallen en Bertie zei dat ze er geweldig uitzag al droeg ze dan ook bontgekleurde kousen en een luierachtige wikkelrok en een paarse suède blouse en veel te grote gouden oorbellen en had ze haar haar getoupeerd. Ze lachten samen heel wat af en over Arthur Wechsler werd met geen woord gerept. Eindelijk, omdat ze doodop was of omdat de zon alweer begon op te komen, zei Bertie welterusten en ging naar haar kamer.


  De eerste wee wekte haar om kwart over zes. De tweede kreeg ze om negentien minuten over zes.


  Cee, zei ze, op Cee Cees deur kloppend, ik denk dat het zover... Weer een wee. Cee Cee, we moeten opschieten.


  Cee Cee raakte in paniek.


  Waar? riep ze, met knipperende ogen om zich heen kijkend om erachter te komen waar ze was. Wat is zover... O, mijn God. O, mijn God, ik weet niet wat ik moet beginnen. Wat moet ik aantrekken? Rij jij of rij ik? Je gaat toch niet bloeden of zoiets, hè? Ik bedoel... kan ik eerst nog even onder de douche? We hebben dit verdomme nooit gerepeteerd.


  Bertie had opnieuw een wee. Geen douche, trek maar wat aan, de sleutels van de Cadillac liggen op de salontafel. Ooooo, Cee, schiet alsjeblieft op. Ik bel Wechsler wel even.


  Er kwam een panische blik in Cee Cees ogen alsof ze dacht: Wechsler, o, mijn God, die was ik helemaal vergeten, maar wat ze uitbracht was: Ook niet een hele snelle douche?


  Bertie schudde haar hoofd. Ze draaide Wechslers nummer en keek op haar horloge. De weeën kwamen nu al om de drie minuten. Met de boodschappendienst van dokter Wechsler? U spreekt met mevrouw Barron. Ik moet bevallen. Mijn weeën komen om de... Die wee gaf haar het gevoel dat er een vrachtwagen over haar buik reed. Ik ga nu naar het Memorial Hospital. Wilt u hem waarschuwen? Bedankt.


  Cee? Cee Cee?


  Cee Cee kwam uit de logeerkamer te voorschijn. Ze had zich in sneltreinvaart opgemaakt en droeg een elegant kobaltblauw broekpak, dat meer bij Sarasota paste dan bij Hollywood.


  Klaar? vroeg ze, terwijl ze de sleutels van de salontafel pakte.


  Bertie was het liefst op de achterbank gaan liggen, maar dat kon niet want ze moest Cee Cee wijzen hoe ze naar het ziekenhuis moest rijden. Cee Cee klepte aan één stuk door. Ze zei dat ze zich voelde als Butterfly McQueen in Gone With The Wind, omdat ze niets van bevallen afwist, en ze lachte, en zei dat ze zelf ook nog wel eens een kind kreeg en dat ze daarom van plan was dat gedoe op zon kraamafdeling eens goed te observeren, en toen begon ze te huilen en vertelde dat Allan Jackson haar opnieuw in de steek had gelaten maar dat deed er niet meer toe en dat ze een heleboel nieuwe vrienden had gemaakt, van wie er één een heel succesvolle regisseur was en dat ze een heleboel gemeen hadden.


  Toen ze de noodingang van het ziekenhuis binnenreden zag Bertie Arthur Wechsler zijn Porsche parkeren op een plek waar het bordje Gereserveerd voor artsen bij stond. Toen hij uitstapte en zag dat het Cee Cee was die Bertie uit de Cadillac hielp, balde hij even zijn vuisten, zoals Bertie hem vaker had zien doen, haalde diep adem en liep op hen af om te helpen.


  Wat er daarna gebeurde was voor Bertie in een waas gehuld. De twee uur in de kraamkamer verstreken in een soort schemerduister. Cee Cees gezicht, Wechslers gezicht, een verpleegster met roze wangen, een jonge zwarte verpleegster, ze betastten haar, spraken tegen haar en bogen zich over haar heen. Toch merkte ze zelfs door die mist heen dat Cee Cee en Wechsler deden alsof ze vreemden voor elkaar waren. Raar was dat toch. Bertie zag nog levendig voor zich hoe ze nauwelijks een halfjaar eerder, s avonds laat als tieners thuiskwamen, elkaar knuffelden in de keuken, giechelend met elkaar telefoneerden en nu opeens waren ze vreemden voor elkaar.


  Toen was het tijd om naar de verloskamer te verhuizen en iedereen droeg dokterskleding, zelfs Cee Cee, die onmiddellijk herkenbaar bleef door het rode haar dat erboven uitstak, en Bertie had zich nog nooit zo hulpeloos en ellendig gevoeld. Terwijl ze naar de verloskamer werd gereden ving ze vaag de lucht op van Wechslers eau de cologne en Cee Cee, die naast haar liep moest het ook geroken hebben want ze keek naar hem met een mistige blik in haar ogen.


  Persen, zei Wechsler tegen Bertie en Bertie kon hem zien in de spiegel die boven haar hing. De pijn was bijna ondraaglijk en kokhalzend spande ze zich tot het uiterste in. Persen. Bertie keek op en zag Cee Cee, met het zweet op haar voorhoofd en bovenlip.


  Je doet t prima, meid, hoorde Bertie haar zeggen. En weer perste ze met alle macht. Een baby. Ze was bezig (o, God, wat een pijn) een baby ter wereld te brengen.


  Nu harder persen, Bertie, zei Arthur Wechsler. Waarom had hij die eau de cologne opgedaan? Die droeg hij anders nooit op zijn werk. Wist hij dat Cee Cee met haar mee zou komen? Zou hij geweten hebben dat ze hier zou zijn voor de geboorte van het kind dat notabene ruim een week te vroeg kwam, alsof het het drukke werkschema van tante Cee Cee niet in de war wilde sturen? Persen. Au. Opnieuw. O, God.


  Bertie keek nogmaals naar Cee Cee die zo wit als een vaatdoek was geworden en haar arm uitstak om steun te zoeken. Waar dan ook. Bij wie dan ook!


  Een van de verpleegsters zag Cee Cee van haar stokje gaan en greep haar nog net voor ze de grond raakte.


  Gaat het met haar? vroeg Bertie en toen drong het tot haar door dat de dokter de baby in zijn armen hield. Een meisje. Het is een meisje. En toen legden ze het kleine wezentje op haar buik en vergat zij Cee Cee helemaal.


  Nina Rose Barron, zei Bertie.


  Toen ze terug was op de kraamkamer viel Bertie meteen in slaap en toen ze wakker werd zat Cee Cee aan haar bed.


  Het spijt me dat ik onderuitging, zei Cee Cee, maar ik had je gewaarschuwd dat ik niets van bevallingen afwist. De baby is een engeltje, Bertie. Ze lijkt sprekend op jou, van top tot teen. Ik heb even door het raam van de zuigelingenkamer met haar gepraat. Ik heb haar beloofd dat ze naar Hollywood mag komen en dat ik haar dan aan Robert Redford zal voorstellen.


  Waarom heb je mij dat nooit beloofd? vroeg Bertie met een glimlach. Haar lichaam voelde ze helemaal niet. Ze hadden haar zeker iets verdovends of een pijnstiller gegeven, al kon ze zich dat niet herinneren.


  Cee Cee glimlachte. Het was een geforceerde glimlach die Bertie vaker had gezien als Cee Cee door mensen werd lastiggevallen of als ze iets ging zeggen dat haar moeite kostte.


  Arthur gaat binnenkort trouwen, zei ze. Meteen na de bevalling kwam hij kijken of het goed met me ging, maar er was natuurlijk niets met me aan de hand. Zodra ik al dat kleverige bloed en die placenta en dat soort dingen niet meer zag, was ik weer in orde. We vertelden elkaar hoe goed we eruitzagen. Ik bedoel maar, ik was dertig pond lichter sinds ik hem voor het laatst zag en hij heeft ze keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat er niemand meeluisterde een haartransplantatie laten doen. Hij heeft nu meer haar, Bertie. Hij denkt nog steeds dat ik hem heb laten zitten omdat hij te kaal of te klein was of zoiets, waardoor hij zich erg onzeker voelde, maar dat was de reden helemaal niet.


  Af en toe was Cee Cee werkelijk ondraaglijk. Bertie wilde eigenlijk slapen of naar de zuigelingenkamer gaan om naar Nina te kijken. Naar haar kleine Nina Rose Barron.


  En Allan Jackson was evenmin de reden, Bertie. Ik ging er vandoor omdat ik... je hebt genoeg van mijn gezeur, hè?


  Ga door, Cee, zei Bertie. Die arme Cee Cee.


  Omdat het zo waarschijnlijk was, Bertie, té waarschijnlijk, begrijp je? De kans dat het werkelijkheid zou worden was te groot. En de werkelijkheid is niet mijn pakkie-an. Als er bloed en moederkoek aan te pas komt, ben ik nergens meer. Maar dat heb ik hem niet verteld. Ik heb hem alleen maar gefeliciteerd. Zijn moeder mag haar graag, Bertie. Dat meisje met wie hij gaat trouwen. Ze is dol op haar. Dat zei hij zelf. Maar ik geef je op een briefje dat tante Fanny de voorkeur gegeven zou hebben aan mij. Weet je nog hoe gek dat mens op me was, Bertie?


  Bertie was in slaap gevallen.


  


  Cee Cee bleef nog een paar dagen. Ze sliep veel en kwam af en toe naar Berties kamer toe om aan het voeteneinde van het bed te zitten en te kijken hoe Bertie haar baby verzorgde. Ze hielp Bertie met het opstellen van een briefje om Michael te laten weten dat hij een dochter had.


  Bertie vond dat Nina precies op haar grootmoeder Rosie leek. Ze moest ervan huilen en zei dat ze het vreselijk vond dat haar moeder nooit haar kleinkind in haar armen had mogen houden. En dat het kind nu nooit een oma zou hebben die van haar kon houden zoals alleen omas dat kunnen.


  Toen de baby een week oud was maakten Bertie en Cee Cee een wandeling met haar langs het strand om de baby het water te laten zien, zei Cee Cee. Ze liepen heel langzaam. Cee Cee droeg de baby en Bertie had Cee Cee een arm gegeven.


  Het strand was verlaten. Cee Cee bleef stilstaan bij een stel grote rotsblokken die vlak bij de vloedlijn lagen. Toen zette ze het kleine mutsje dat Bertie Nina had opgezet om haar hoofdje tegen de zon te beschermen recht en ging zitten. Bertie ging ook zitten. Twee zeemeeuwen krijsten en vlogen in cirkels vlak boven hun hoofden. Cee Cee trok de baby dichter tegen zich aan en zong:


  


  Poor Butterfly,


  Neath the blossoms waiting,


  Poor Butterfly For she loved him so


  The moments pass into hours...


  The hours pass into years


  And as she smiles through her tears


  She murmurs low...


  


  Toen hield ze op met zingen en zei met een glimlach op haar gezicht: Hé, Bertie, ik heb het gevoel dat ik oma geworden ben.


  Bertie hield Cee Cees arm steviger vast en hief haar gezicht toen glimlachend omhoog, zodat de warme zon het kon beschijnen.


  Lieve Cee Cee


  


  Het is twee uur in de nacht en ik heb net Nina in haar bedje gelegd. Ze moet een vreselijke nachtmerrie hebben gehad, want ze schrok met zon ijselijke gil wakker dat ik me lam schrok. Ik rende haar kamer in en daar zat ze en trilde over haar hele lichaam!! Het arme schaap.


  Cee, soms, als ik hier zo alleen zit (en dat is bijna altijd), dan denk ik aan al die verkeerde keuzes die ik in mijn leven gemaakt heb en dan slaat de angst me om het hart dat ik ook voor Nina soms het verkeerde zal willen


  Hoe heb ik ooit kunnen geloven in die leugen over het huwelijk die moeders hun dochters influisteren?


  Die illusie dat we alleen binnen het huwelijk gelukkig kunnen worden. Dat één man in staat is ons eeuwig lief te hebben, ons eeuwig te begeren en ons altijd te begrijpen (eens per maand zou me al tevreden stemmen).


  De ene mens kan de andere mens niet redden. We kunnen alleen onszelf redden. Ik maakte de fout te denken dat Michael al zijn aandacht aan mij zou schenken en mij het gevoel zou geven dat ik belangrijk was en toen hij dat niet deed, niet kon, al genoeg problemen had met zijn eigen leven, nam ik hem kwalijk dat hij me al die jaren alleen maar als zijn vrouw beschouwde. Maar hij heeft me niet gemaakt, Cee. Ik had er zelf voor moeten zorgen dat ik iemand werd waar mensen rekening mee hielden. Het was alleen zon stuk gemakkelijker om dat niet te proberen en mijn mond te houden en gewoon mevrouw Barron te zijn.


  Mijn excuses voor zoveel zelfmedelijden. Ik heb de laatste tijd heel wat feministische boeken gelezen en het gevoel gehad dat de wereld me onrecht heeft aangedaan, terwijl de waarheid is dat ik er zelf verantwoordelijk voor ben.


  Als je eens wist hoe ik je je grandioze carrière benijdde. Nina en ik komen je opzoeken en blijven dan in dat huis waar je over schreef logeren, zodra ik haar wat makkelijker met me mee kan nemen. (Je hebt er geen idee van wat je allemaal mee moet slepen als je een dagje met een baby uitgaat.)


  O, en nu een roddeltje. Toen ik een paar dagen geleden in de supermarkt was om Pampers te kopen liep ik Artie Wechsler en zijn nieuwe vrouw tegen het lijf


  Het is een beetje een grijs typetje. Een soort verlept blondje. Ik denk dat ze weet wat er gebeurd is, want toen hij zei: Marsja, of Marcy, of hoe ze dan ook heten mag, herinner je je nog dat ik je verteld heb over Bertie, toen kwam er een blik van herkenning in haar ogen en vanaf dat moment was ze heel koel tegen me, terwijl we achter elkaar in de rij voor de kassa stonden. (Zij kochten houtskool en weggooibordjes!!) Dus ik denk niet dat ik erop hoef te rekenen dat de nieuwe mevrouw Wechsler me in de nabije toekomst voor een etentje zal uitnodigen. Of toch? O, Cee Cee, als je eens wist hoe compromitterend het soms is om jouw vriendin te zijn!!!


  Ik mis je. Bel of schrijf me gauw, lieve meid.


  Ik heb nieuwe fotos van Nina gemaakt en ze naar de fotograaf gebracht om ze te laten ontwikkelen en afdrukken. Zodra ik ze heb zal ik je er een paar sturen.


  En nu maar gauw onder de wol.


  


  Bertie


  Lieve Bertie,


  


  Wat je ook doet, beloof me met je hand op je hart dat je niet naar Jilted zult gaan. Morgen gaat die film in première en het is één grote flutvertoning geworden. Ik zie eruit als een tank en ik speel ook nog als een tank, al moet ik erbij zeggen dat het niet mijn schuld is. (Maar ja, dat zeggen ze allemaal, geloof ik.) Ik was niet eens dik toen de opnamen begonnen, maar ze kleedden me in van die afschuwelijke tentjurken waardoor ik er op de film veel vetter uitzie dan ik in werkelijkheid was.


  De regisseur was een maniak die me na de eerste opnamedag in mijn kleedkamer probeerde aan te randen. Nadat ik hem op mijn vaste repertoire scheldwoorden (lul, klootzak, klepzeiker, drollebak, graftak) had getrakteerd, was ik bepaald niet meer wat je zijn favoriete filmster zou kunnen noemen.


  Toen je vorige week opbelde kreeg ik de indruk dat je ontzettend gelukkig was met je kleine Ninipini. Het doet me genoegen te horen dat ze ‘bijna kan praten’, wat dat dan verdomme ook mag betekenen. Nee, wacht even. Ik weet al wat het betekent. Ik doe het in Jilted ook. Niet gaan kijken, hoor, Bertie.


  


  Liefs,


  


  C.B.


  THE NEW YORK TIMES


  


  Jilted


  


  Wij mogen hopen dat Cee Cee Bloom, die in al haar vorige filmrollen op magistrale wijze schitterde, haar regisseur Jack Arquette de wijze waarop hij haar talent verkwanselde zal kunnen vergeven. De kleding die ze droeg was miserabel, de belichting was rampzalig en de fotografie van elke nuance gespeend. In de eerste scènes leek het nog even alsof Blooms optreden de film zou kunnen redden, maar helaas, dat was niet het geval.


  


  


  


  VARIETY


  


  Jilted


  


  



  Jilted, de film gebaseerd op het waar gebeurde verhaal van de man die in vijftien jaar met tweeëndertig vrouwen in het huwelijk trad presenteert zich als een komedie, maar is in werkelijkheid van alle humor verstoken. Dit is vooral te wijten aan het schreeuwerige, ondermaatse, onbehouwen optreden van Cee Cee Bloom in de rol van de vrouw die zijn huwelijkszwendel ontdekt en de schoft (Mel Blanchard) voor het gerecht sleept.


  PEBBLE BEACH, CALIFORNIË, 1979


  

  



  Bertie kon niet geloven dat een klein wezentje van vier jaar, dat nauwelijks vijfentwintig kilo woog, zoveel van haar tijd en energie zou vergen. Mammie kijk eens, hou me vast, maak dit even. Kijk nou toch, mammie. Help me, mammie. Ze had het drukker dan in de tijd dat ze voor veertien kinderen moest zorgen.


  Ze had bijna geen moment meer voor zichzelf. Al haar tijd werd door Nina opgeslokt. Ninas behoeften, Ninas eisen. Ninas honger, Ninas tranen. En een heleboel knuffels, zoals Nina het noemde als ze haar kleine mollige armpjes om Berties nek sloeg. Volmaakte, mooie, dierbare Nina. Het kind op wie ze haar leven lang had gewacht.


  Wat bofte ze toch dat Michael haar financieel steunde en dat Rosie haar nog een aardig spaarcentje had nagelaten, zodat ze daarvan zichzelf kon bedruipen en ze al haar tijd aan de opvoeding van haar kind kon besteden. Zo had ze altijd gehoopt dat het zijn zou. Ze had alles wat een vrouw maar kon wensen. Behalve een man. In een paar van de artikelen die ze gelezen had schenen sommige feministes juist in de mening te verkeren dat dat goed was. Niet dat men vaderloze kinderen toejuichte, maar wel dat géén vader in huis beter was dan een vader die geen enkele belangstelling had voor zijn kind. Vaders die zich schuldig voelden en plichtmatige, geforceerde bezoekjes aflegden aan hun kinderen. Natuurlijk voelden de kinderen de hypocrisie daarvan met hun klompen aan.


  Haar hele huwelijk met Michael was vol spanningen en huichelarij geweest. Maar waarom dacht ze dan nog steeds aan hem? Waren het sommige gelaatstrekken van Nina, waarin ze hem herkende. De pruillip die ze trok als ze zich gekwetst voelde. De wenkbrauw die omhoogging als ze zich onzeker voelde. En de vorm van haar duimpje. Dat lieve duimpje dat sprekend een verkleinde versie van Michaels duim was. Bertie herinnerde zich de zondagochtenden in Pittsburgh toen ze nog maar net getrouwd waren en laat ontbeten. Hoe ze Michaels handen had vastgehouden en zijn vingers had aangeraakt en ze één voor één in haar geheugen had geprent. Zelfs als Michael op dat moment zou ontploffen en alleen zijn handen zouden overblijven, dan zou ze hem daar toch nog aan kunnen identificeren. Die gedachte was zo belachelijk dat ze er hardop om moest lachen.


  Als Michael zou ontploffen... Het geluid van haar gegiechel riep haar terug naar de realiteit. Ze zat in de badkuip en probeerde zich te ontspannen terwijl Nina haar middagdutje deed, en ze was zo in haar gedachten opgegaan dat het haar niet eens was opgevallen dat het eens dampende water behoorlijk was afgekoeld. God, wat vond ze het heerlijk om in het bad te zitten. Het was haar favoriete bezigheid geworden.


  Toen ze dat besefte moet ze opnieuw glimlachen. Je begint al aardig oud te worden als... Ze herinnerde zich die artikelen in het satirische tijdschrift Mad, dat een van haar kamergenoten op de universiteit onophoudelijk had zitten lezen. Je begint behoorlijk oud te worden als je favoriete bezigheid in het bad zitten is. Alleen. Om twaalf uur s middags. Twaalf uur? Bertie keek op haar horloge. Kwart over twaalf. Nee, ze kon er maar beter geen heet water meer bij laten lopen. Ze kon er maar beter uitkomen, zich afdrogen, zich aankleden, Nina aankleden en zo snel mogelijk naar de Seaside Tennis Club vertrekken. Ze had Libby Collins beloofd dat ze zou komen en als ze een jong meisje kon vinden dat een uurtje op Nina zou willen passen, dan kon ze samen met Libby nog een balletje slaan. Libby Collins was ongeveer vijftig, blond, sprankelend van levenslust, en wat Berties moeder een flapuit zou noemen.


  Toen ze een keer samen als vrijwilligsters in de boekwinkel hielpen had Libby Bertie bestookt met vragen. Ze scheen werkelijk belang te stellen in Berties welzijn en Bertie beantwoordde haar opdringerige vragen, later in stilte Cee Cee dankend voor het feit dat zij haar had duidelijk gemaakt dat er zulke mensen bestonden. Mensen die alles zeiden wat hun voor de mond kwam. Het was een herademing na haar eigen opvoeding, waarin billen met het woord bibs werden aangeduid, de vrouwelijke geslachtsorganen, de intieme delen werden genoemd en werkelijke gevoelens nauwelijks geuit mochten worden.


  Leef jij op je eentje, schat? had Libby gevraagd. En wie vrijt je dan op? Bertie had gebloosd. Ik bedoel, als ik Wallys harige beentjes niet elke nacht naast me zou voelen, zou ik niet kunnen slapen. Geloof me nou maar, een meisje heeft behoefte aan zon bontje. En dan bedoel ik niet die dingen die je s winters aantrekt tegen de kou.


  Bertie had toegeeflijk geglimlacht.


  Hé. Ik begrijp ook wel dat je niet allerlei griezels door je slaapkamer wilt laten marcheren. Tuurlijk niet. Dan zou je je dochter een slecht voorbeeld geven. Het is beter een goede, sterke, gezonde, sexy man te zoeken en die regelmatig je slaapkamer te laten bezoeken. Een goede, sterke, gezonde, sexy man. Tot bijna een jaar na Ninas geboorte had Bertie nauwelijks aan mannen gedacht. Behalve dan natuurlijk aan Michael. En hoewel ze diep in haar hart wist dat een hereniging onmogelijk was en ze zichzelf haatte omdat ze dat nog steeds wilde, moest ze er toch steeds aan denken. Soms, als ze diep in de nacht al half in slaap was, en ze hoorde een auto voor de deur stoppen, stelde ze zich voor dat Michael thuiskwam. Hij zei dan dat hij zich als een dwaas gedragen had, of iets anders dat zo aan een sentimentele flutfilm ontleend kon zijn, en het was niet langer de oude onverschillige Michael die zij gekend had. Hij had een vreemde metamorfose ondergaan en was geestig en hartelijk. Maar dan reed die auto gewoon door en viel ze ten slotte in slaap met Michael nog in haar gedachten. In haar dromen rende hij over het strand en speelde met Nina en als het daglicht de volgende morgen haar slaapkamer binnenstroomde voelde zij verdriet omdat zij nooit gedrieën een gezin zouden vormen, maar was zij tegelijkertijd opgelucht dat die jaren vol spanningen en frustraties die ze met hem had doorgebracht voorbij waren.


  Een goede, sterke, gezonde, sexy man. Ze had er nog geen één ontmoet. Tenminste niet in dat eerste jaar. Toen Nina één jaar oud was ontmoette ze Donald Solow in de wachtkamer van de kinderarts. Donald zat daar met zijn vijfjarige zoontje Jason, die zo hevig hoestte dat Bertie doodsbenauwd was dat zijn bacteriën ook Nina zouden besmetten.


  Dat hoesten is mijn schuld, zei Donald verontschuldigend, ik bedoel dat het mijn schuld is dat hij verkouden is geworden. Daarom moest ik hem hier brengen, omdat het mijn schuld is.


  Bertie knikte en keek naar de verpleegster in de hoop haar blik te vangen en haar duidelijk te maken dat ze een beetje moest opschieten, omdat Nina daar toch alleen maar voor haar periodieke controle was. Maar de verpleegster was aan de telefoon en had het heel druk en Nina schoof onrustig heen en weer op Berties schoot. Bertie pakte Ninas flesje appelsap van het tafeltje waarop Nina het gezet had en gaf de baby wat te drinken. Juist op dat moment kreeg Jason Solow opnieuw een hoestbui. Bertie zette het flesje weer neer. Het moest onderhand wel bezaaid zijn met Jasons ziektekiemen.


  Hij speelde poedelnaakt in de tuin van ons huis, zei Donald tegen Bertie. Zijn moeder zou hem zoiets nooit hebben toegestaan, dat is een van de redenen waarom wij niet meer samenleven. Ik ben nogal een vrije vogel, zie je, en zij is juist helemaal niet vrij. Hè, Jason. Met pappie kun je veel meer lachen, hè?


  Jason knikte en moest tegelijkertijd zo vreselijk hoesten dat zijn hoofdje er rood van werd.


  Zie je wel, zei zijn vader tegen Bertie. Alsof het haar iets kon schelen.


  Heeft jouw zoontje ook ouders die uit elkaar zijn? vroeg Jason aan Bertie en hij deed een stap dichterbij om naar Nina te kijken.


  Bertie wilde hem wegduwen.


  Het is een meisje, zei Bertie. En ja, haar ouders zijn ook gescheiden.


  De volgende dag belde Patty, de assistente van de kinderarts, haar op.


  Mevrouw Barron? zei ze. Eén van de vaders die hier met zijn zoontje is geweest heeft me naar uw telefoonnummer gevraagd. Werkelijk? vroeg Bertie verbaasd, want ze was Jason met zijn vreselijke hoest en zijn onopvallende vader volkomen vergeten.


  En omdat ik hem dat geweigerd heb heeft hij me toen gevraagd u zijn telefoonnummer te geven.


  Nee, bedankt, Patty, zei Bertie en legde de hoorn op de haak. Hij is helemaal weg van u, zei Patty de volgende dag, toen ze opnieuw opbelde. Hij zou het bijzonder op prijs stellen als u hem tenminste te woord wilt staan. Al was het maar om samen een kopje koffie te drinken. Ik heb hem gezegd dat u zijn nummer niet wilde hebben. Vandaag was hij weer hier. De dokter heeft zijn zoontje in het ziekenhuis laten opnemen, zei Patty op treurige toon. Het kind heeft longontsteking.


  Arme Jason, zei Bertie en ze voelde plotseling medelijden met het jongetje dat ze twee dagen tevoren nog met liefde zou hebben gewurgd.


  Wilt u nou Don Solows telefoonnummer of niet?


  Ach... Ze aarzelde. Tenslotte lag de zoon van die arme man in het ziekenhuis. Was het werkelijk medelijden dat haar deed aarzelen of waren het die eenzame nachten waarin zij zichzelf bevredigde en naderhand moest huilen van eenzaamheid? Wat hadden die nachten te maken met de een of andere stuntel die ze toevallig in de wachtkamer van de kinderarts gesproken had? Hij was heus de oplossing niet voor haar eenzame nachten, haar verlangens of de jeuk in haar... intieme delen. Hoe zou Cee Cee die eigenlijk noemen? Kut, spleet, pruim, mossel, scheur, poes. En Bertie zou in lachen uitbarsten en zeggen: Cee Cee, hou op. En Cee Cee zou zeggen: Bertie, jij stomme K.S.P.M.S.P., waarom laat je het niet tot je botte brein doordringen dat het woord verdomme het ding niet is. Woorden stellen niks voor, trut.


  Weet u, zou Bertie zeggen, ik geloof dat u nog gelijk hebt ook, mevrouw de gravin, en ze zouden het allebei uitgieren van het lachen. Wat kon het per slot van rekening kwaad als de verpleegster Donald Solow haar nummer gaf? Als hij haar opgebeld had en het gesprek stond haar niet aan kon ze toch altijd nog nee zeggen. Laat hem mij dan maar opbellen.


  Ze mocht hem niet erg toen hij haar belde. Hij klonk arrogant en nogal kinderachtig en hij klaagde en zeurde en stelde vragen die naar Berties mening veel te persoonlijk waren. En hij klonk allerminst als de vrije vogel, die hij gezegd had te zijn. Hij zei tegen Bertie dat hij haar uitnodigde om zodra Jason uit het ziekenhuis was, gezellig een biefstuk met hem te gaan eten. Nee. Ze mocht hem niet. En ze at nooit biefstuk.


  Een week later dineerden ze samen. Toen ze hun cocktails op hadden, had hij haar inmiddels verteld dat zij niet zijn type was en dat hij al besloten had dat de vrouw met wie hij zijn tweede huwelijk wilde ingaan, zelf geen kinderen mocht hebben omdat zij al haar aandacht op Jason zou moeten richten. Hij deelde Bertie ook mee, dat als zij ooit zouden besluiten samen te wonen dat in ieder geval niet in haar huis zou zijn, want hijzelf had een véél groter huis aan de baai.


  Bertie lachte beleefd, zoals Rosie haar dat geleerd had, in plaats van openlijk of desnoods achter haar hand te gapen. Zij gaapte door haar oren (zo had Rosie het genoemd) met haar lippen stijf op elkaar; het enig zichtbare teken was een trilling van haar neusvleugels, hetgeen Donald gelukkig niet opmerkte. En toen ze voor de derde maal door haar oren gegaapt had nam ze zich plechtig voor dat ze niet alleen nooit meer met hem uit wilde, maar zelfs zijn naam nooit meer wilde horen en zijn achterbakse, groenogige koppie nooit meer wilde zien. En dat was dat.


  Bij hun vijfde afspraakje, toen de oppas naar huis was en Bertie zich ervan overtuigd had dat Nina sliep, deed ze de deur van de slaapkamer op slot en ging met Donald Solow naar bed. En toen hij om zes uur in de ochtend uit bed stapte om naar huis te gaan en zich bij Jason te voegen, zat zij in de keuken, dronk een glas melk, kauwde op een stuk Liga en huilde.


  Ze kon hem niet uitstaan. Ze kon zichzelf niet uitstaan omdat ze zich met hem inliet, maar ze was eenzaam. Heel eenzaam. Maar nee, dat was geen excuus. De volgende keer dat hij opbelde zou ze hem zeggen dat ze hem niet meer wilde zien. Ze zou het op een zachtaardige manier zeggen. Vriendelijk. We kunnen toch vrienden blijven. Ik heb veel achting voor je. Je bent een lieve man, maar het... wordt niets... kan niets worden. Dat wilde ze hem zeggen. Om er een eind aan te maken. Maar hij belde haar nooit meer op. Een goede, sterke, gezonde, sexy man. Nee, Donald Solow was het in ieder geval niet.


  En die makelaar in onroerend goed die ze op een feestje tegen het lijf liep en die na een rustig etentje en een onderhoudend gesprek terugkeerde naar New York en haar een halsketting van Tiffanys stuurde, met de mededeling dat zij voortdurend in zijn gedachten was, was het ook niet. In de weken die volgden stuurde hij haar tientallen bloemstukken en toen belde hij op en zei dat hij zijn vliegtuig naar haar toe zou sturen om haar naar Bermuda te brengen. Toen ze vroeg of ze hem terug kon bellen zodra ze besloten had of ze op zijn uitnodiging naar Bermuda in zou gaan, zei hij dat dat helaas onmogelijk was, omdat zijn vrouw het niet zou begrijpen.


  En Frederick, de knappe psychiater en kennis van een vrouw die zij tijdens de opening van een tentoonstelling ontmoet had, was het ook niet. Hij was een succesvol Jung-adept maar liet zijn dagelijkse leven bepalen door de astrologie, Rosie zou van die ironie genoten hebben.


  Wanneer ben je jarig? vroeg Frederick Bertie, onder een borreltje.


  Tweeëntwintig september, antwoordde Bertie. Misschien was hij van plan het op te schrijven en haar als het zover was een bloemetje te sturen.


  O, mijn hemel, zei hij oprecht verbijsterd, dan sta jij pal tegenover mijn Venus.


  Hè?


  Nou, dat weten we dan. Tussen ons kan het dus nooit wat worden.


  Frederick liet haar niet eens fatsoenlijk uit.


  En Martin, haar gehuwde kapper, die haar smeuïge verhalen opdiste over al die keren dat hij zijn vrouw bedrogen had, was het evenmin. En Minos, de eigenaar van het Griekse restaurant, die steeds in de buurt van haar tafeltje rondhing totdat de andere gasten vertrokken waren en die toen Nina in haar wandelwagentje een dutje deed en Bertie nog een boekje zat te lezen, naar haar toekwam en vroeg: Neemt u mij niet kwalijk, maar mag ik u naar huis brengen? was het ook al niet.


  Bertie had verbaasd opgekeken.


  Nee, dank u. Ik ben met mijn eigen auto.


  Ik bedoelde naar mijn huis, zei hij met een effen gezicht.


  Bertie probeerde erom te lachen.


  O. Dat is leuk. U maakt zeker een grapje?


  Helemaal niet, zei Minos, dichterbij komend. Eén van mijn kelners wil wel voor een uurtje op de slapende baby letten.


  Bertie stond op.


  Mag ik even afrekenen, vroeg ze.


  Nee! had Cee Cee gegild. Zei je echt, mag ik even afrekenen? Toen Bertie haar vertelde wat haar overkomen was hadden ze allebei gebruld van het lachen.


  O, Bertie, zei ze tussen twee schaterbuien door, dat is nou het verschil tussen ons. Ik dans wel een sirtaki in mn nakie.


  Cee Cee, zei Bertie. Voor haar was het een schrijnend voorbeeld van de manier waarop mannen zich tegen alleenstaande vrouwen gedroegen.


  Ja, ja. Ik weet het, had Cee Cee lachend uitgeroepen. Mag ik even afrekenen. Ik blijf er haast in. En wat gebeurde er toen?


  Hij wilde me de rekening niet geven. Ten slotte heb ik het wandelwagentje naar buiten gereden en ben er vandoor gegaan.


  Zeg, Bertie, als ik jou was, zou ik daar maar niet meer naar toe gaan. Tenminste niet in je eentje. Je kunt maar beter wachten tot Cee Cee weer terug is in de stad.


  Nee, Minos was het ook niet.


  Nina zag er schattig uit in haar witte broekje en haar blauw-wit gestreepte hemdje en iedereen op de tennisclub riep oh en ah, toen Bertie met haar aan het handje naar baan vier liep, waar ze volgens het meisje op het kantoor Libby Collins kon vinden.


  Baan twee, baan drie. Bertie zag Libby op baan vier.


  Er zit zeker een gat in dat verdomde racket van mij, hoorde Bertie Libby zeggen. Ze speelde samen met drie mannen. Toen ze Bertie en Nina zag aankomen hield ze op met spelen.


  Bertie Barron, zei ze, en haar kleine popperige dochtertje. Een van de mannen moest Wally Collins, Libbys man zijn. Van Collins Aannemersbedrijf. En een andere man. Bart Higgins, prettig kennis te maken. En dan nog een jongere man met rood haar. En sproeten. Overal sproeten, die door de zon nog extra rood kleurden. Waarschijnlijk de tennisleraar.


  David Malcolm, dit is Bertie Barron, zei Libby. En hoe heet die kleine schat?


  Voor Bertie haar mond open kon doen zei Nina: ik ben Nina. Iedereen lachte.


  Zullen we gaan lunchen? stelde Libby voor.


  Bertie was opgelucht. Ze had al tijden niet meer getennist en was er zeker van dat ze in aanwezigheid van al die vreemden zeker een figuur zou slaan.


  Ik moet plassen, fluisterde Nina, terwijl ze aan Berties tennisrokje trok.


  Ga maar even met haar naar het toilet, schat, dan zien we elkaar wel in het restaurant, zei Libby.


  Leuk, u allemaal ontmoet te hebben. Bertie knikte de mannen toe. Zij knikten eveneens.


  Toen Bertie, Libby en Nina een plaatsje aan het raam hadden gevonden en Nina in haar kinderstoeltje een sinaasappelijsje zat te verorberen, gaf Libby Bertie een tikje op haar arm en zei met een aarzelend lachje: Hij vindt je aardig.


  Wie? vroeg Bertie, terwijl ze zo zeker als twee maal twee vier was wist dat Libby haar ging vertellen dat Wallys vriend, die Higgins-knul, met haar uit wilde. Mannen van zijn leeftijd vielen altijd op haar.


  Hij komt uit Californië en is hier voor zaken. Malcolm. Hij vroeg me honderd uit over je. Malcolm Industries. Zijn vader is Rand Malcolm. Rand Malcolm. Grootindustrieel. Politiek kopstuk. Meer kon ze zich niet herinneren. Rood haar.


  Hij wil je opbellen, zei Libby alsof dat het beste nieuws was dat Bertie in jaren had gehoord.


  Nee, Lib, zei Bertie. Een of andere knappe jongen uit Californië, die voor een paar dagen over was. Op zoek naar een tafeldame. Precies wat ze niet wilde.


  Hij is rijk, zei Libby, in één teug haar glas water achteroverslaand en vervolgens ook Berties glas leegdrinkend.


  Ik heb anders geld genoeg, zei Bertie. Nee. Nee. Ze had genoeg van dat soort afspraakjes.


  Libby moest van haar gezicht afgelezen hebben dat dit haar onherroepelijke antwoord was en dat ze dus niet hoefde te proberen haar om te praten.


  Ik heb honger! kondigde Nita aan. Libby gaf de ober een seintje. Weet je het zeker? vroeg Libby, nog één poging wagend.


  En of, antwoordde Bertie.


  Diezelfde avond belde David Malcolm haar op. Verdomme, dacht ze bij zichzelf.


  Bertie, zei hij, je moet het Libby Collins echt niet kwalijk nemen dat ze mij jouw telefoonnummer gegeven heeft. Ik verzeker je dat ze dat alleen maar gedaan heeft omdat ik haar gedreigd heb de renovatie van mijn onroerend goed in Sarasota niet door haar man te laten uitvoeren. Bertie was er helemaal niet over te spreken.


  Sodemieter op, zou Cee Cee zeggen tegen iemand die haar geen zier interesseerde. Gewoon, lazer op. O, zei Bertie. Op de een of andere manier liet David Malcolm zich door haar koele reactie niet uit het veld slaan. Naarmate het gesprek vorderde begon ze hem steeds sympathieker te vinden.


  Dat is de kus des doods, zou Cee Cee gezegd hebben. Dat is het moment dat je onraad moet ruiken, Bertie, zou ze haar verteld hebben. Dat is het eerste teken dat ze niet deugen als ze aardig klinken door de telefoon. Nu zei hij tegen Bertie dat hij nooit getrouwd was, maar dat hij dol was op kinderen.


  Ze liegen, zou Cee Cee zeggen. Ze liegen net zo lang tot de weg naar je Christian Dior-slipje openligt. Niets is hun te dol. Ze doen wat ze kunnen. Maar naderhand kun je het wel vergeten, meid. Dan doen ze alleen nog wat ze willen.


  ... om wat te drinken, zei hij. Iets over samenkomen om een borreltje te drinken.


  Ik drink niet, zei Bertie. God, wat klonk dat verwaand. Hatelijk zelfs. Ze wilde helemaal geen nare dingen zeggen. Maar Jezus, weer een avond met een zakenman? Ze wist niets van industrie af. Of van onroerend goed. Wat het dan ook zijn mocht. Ze was ervan overtuigd dat hij niets van kinderen kon weten als hij nog nooit getrouwd was geweest. Ze hadden niets met elkaar gemeen. Hij was knap. Heel aantrekkelijk. Dat herinnerde ze zich. Rood haar en sproeten. Heel veel sproeten.


  Wanneer? vroeg ze, ervan overtuigd dat ze dat beter niet kon vragen.


  Morgenavond, zei hij. Mijn laatste avond hier.


  God, dacht Bertie. Precies wat ze niet wilde. Wat kon het haar ook eigenlijk schelen?


  Alleen maar even een borreltje of een kop koffie, zei hij. Later op de avond heb ik een afspraak voor een diner, die ik onmogelijk af kan zeggen. Dus misschien kunnen we samen een glas ijsthee drinken? vroeg hij. Voordat onze andere afspraken ons weer uit elkaar drijven.


  Wat beleefd, dacht ze, dat hij het deed voorkomen dat zij nog andere afspraken had, terwijl ze al maanden alleen maar thuis had gegeten.


  Waarom? dacht Bertie. Het is belachelijk. Hij vertrekt morgen. Dit moet ik mezelf niet aandoen.


  Best, zei ze.


  David Malcolm was knapper dan Bertie gedacht had, maar zijn uiterlijk was onbelangrijk in verhouding tot zijn andere kwaliteiten. Hij was lief en galant en intelligent en belezen en geestig en Bertie hoopte in stilte dat hij zich even zou verontschuldigen om een telefooncel op te zoeken en zijn afspraak alsnog af te zeggen omdat hij per se haar mee uit eten wilde nemen. Voor de zekerheid had ze de oppas al gewaarschuwd dat het wel eens laat zou kunnen worden.


  Over een paar weken kom ik weer naar Florida, zei hij en toen pakte hij haar hand. Nu begint de verleidingsscène, dacht Bertie. Nu gaat hij me wijsmaken dat er een toekomst voor ons samen is weggelegd.


  Leuk, zei ze. Elk ogenblik kon hij zijn aanval inzetten. Hij keek nadenkend naar haar vingers, net zoals zij vroeger naar Michaels vingers had gekeken. Eerst draaide hij haar palm omhoog en toen weer omlaag. Zijn handen waren bleek en overdekt met sproeten en onder de manchet van zijn lichtblauwe overhemd zag ze roodgouden haartjes in dezelfde kleur als op zijn hoofd. Toen ze zich probeerde voor te stellen hoe het haar er op de rest van zijn lichaam uit zou zien schaamde ze zich voor een dergelijke gedachte.


  We kunnen maar beter opstappen, zei hij. Het spijt me vreselijk. Ik had het wat beter moeten organiseren.


  Toen ze bij Berties huis aankwamen liep hij met haar mee tot de deur, gaf haar een stevige hand, zei: Ik bel je nog, en was verdwenen.


  Dat zal wel.


  Cee Cee belde Bertie die avond op, maar Bertie repte met geen woord over haar afspraakje met David Malcolm. Het was net alsof het iets heel ijls was, dat misschien zou verdwijnen als ze erover sprak. Ze was bang dat hij haar dan niet zou opbellen of niet terug zou komen naar Sarasota. Alsof er iets vreselijks zou gebeuren als ze zijn naam hardop zou noemen, vooral tegen die schaamteloze Cee Cee.


  Maar Cee Cee was die avond helemaal niet in Berties escapades geïnteresseerd. Ze kakelde maar door over een huis dat ze van plan was te kopen en over een zekere Zack, een acteur die ergens in een off-Broadway produktie ontdekt was en die volgens sommigen in de studio waanzinnig getalenteerd was. Misschien wordt hij nog wel eens net zo beroemd als ik, had ze lachend uitgeroepen. Maar Bertie voelde dat ze het meende toen ze vroeg: Wat denk jij ervan, Bertie, twee van die bovenmaatse egos bij elkaar in één huis. Zack en ik. We zullen elkaar binnen een jaar wel naar de keel vliegen, denk je niet?


  Misschien niet hoor, zei Bertie, met haar gedachten heel ergens anders.


  Ach, misschien heb je nog gelijk ook, zei Cee Cee, zich aan elke strohalm vastklampend.


  Misschien lukt het wel. Ik bedoel, als twee mensen het echt heel graag willen dan kunnen ze toch... Jezus, Bertie, wil je nou eens goed naar me luisteren? Waarom denk ik toch altijd weer dat het wat wordt. Ik zou net als jij moeten weten dat er niet zomaar een sprookjesprins uit de hemel komt vallen om me te redden en hoe sneller ik me dat bewust word, hoe beter het voor me is. Dat is toch de oude Bertie-filosofie, of niet soms?


  Mmmmm, zei Bertie, denkend aan David Malcolm en aan de manier waarop hij eerder op de avond haar hand had vastgehouden.


  Nou, zei Cee Cee. Ik moet me gaan omkleden. Zack komt me vanavond halen. We gaan naar een filmvertoning.


  Veel plezier, Cee.


  Een filmvertoning? Zo laat nog? O, dat was waar. In Los Angeles was het drie uur vroeger. Hier was het tien uur. Nina sliep allang. Misschien moest ze ook maar in bed gaan liggen en nog wat lezen.


  De telefoon ging. Haar hart bonsde in haar keel. Nee, ze ging zich geen illusies maken, ze wilde niet denken dat het David was om dan vervolgens teleurgesteld te worden als het iemand anders was.


  Hallo.


  Met Bertie?


  David, zei ze en ze wist zeker dat de toon waarop ze dat zei veel te veel van haar gevoelens verried.


  God, zei hij. Wat ben ik toch een knurft. Als ik me bedenk dat ik ergens tegenover jou had kunnen zitten en van je knappe gezichtje had kunnen genieten, in plaats van een paar oude bankiers eindeloos door te horen zeveren over zaken. In ieder geval wilde ik je nog even vertellen dat ik je een geweldige meid vind en dat ik, als je dat goed vindt, je morgen uit Los Angeles op wil bellen. Gewoon maar, om een praatje te maken en je wat beter te leren kennen.


  Best hoor, zei Bertie, maar ze maakte zich zorgen. Het begon uit de hand te lopen. Ze begon hem veel te aardig te vinden. En de volgende dag, toen ze op de klok keek en er in gedachten drie uur aftrok, kwart voor elf hier, kwart voor acht daar, te vroeg, kwart over één hier, kwart over tien daar, waarschijnlijk nog niet aangekomen, half vier hier, half één daar dan belt hij niet, waarschijnlijk pas na de lunch. Om vijf uur, net toen ze Nina van dansles gehaald had, hoorde ze de telefoon rinkelen. Nina praatte honderd uit over hoe Robin, haar vriendin, haar op peuterschool geduwd had en hoe juffrouw Weingarten het gezien had en hoe Robin toen van de juffrouw achteraan in de rij naar de speeltuin moest lopen.


  Bertie stoof op de telefoon af, maar toen ze hem bereikte en de hoorn van de haak griste was de verbinding verbroken. Verdomme.


  Tijdens het avondeten luisterde ze maar met een half oor naar Nina. Ze voelde een opwinding die ze jaren niet, misschien zelfs nooit eerder gevoeld had. Wie zou haar ooit zon gevoel gegeven kunnen hebben? Wie had ooit haar gedachten zo volledig in beslag genomen?


  Ze at maar nauwelijks. Dit is waanzin, dacht ze opnieuw. Truttig, zou Cee Cee het genoemd hebben. Wie was die man? De zoon van een rijke vader, had Libby Collins gezegd. Malcolm Industries. Nou en? Meer wist ze niet van hem. Dat en een gesprek van een uur, waarin hij haar verteld had dat hij reuze op Libby en Wally Collins gesteld was, dat hij in Los Angeles geboren was, dat hij vaak in Noord-Californië zat en daar land kocht en als projectontwikkelaar optrad en... dat was het zon beetje. Ze had beter naar hem kunnen luisteren dan naar hem te kijken. Ze had de sproeten op zijn knappe gezicht zitten tellen.


  Tijd voor je badje, Nina, zei ze.


  Ach, mam, ik heb geen zin om in bad te gaan. Hoef ik vandaag niet in bad?


  Niet zeuren, Nina. Kom, we ruimen eerst de boel even af en dan...


  De telefoon. Zeven uur hier is vier uur daar. Een prachtige tijd.


  Op het einde van de dag. Hij had natuurlijk verwacht dat zij tijdens etenstijd wel thuis zou zijn. Weer ging de telefoon. Goed dan, Nina, vandaag hoef je niet in bad. Ze pakte de hoorn van de haak.


  Hallo?


  Hallo, Bertie? Met David Malcolm.


  Hij noemde nog steeds zijn achternaam erbij. Natuurlijk, ze waren eigenlijk ook nog vreemden voor elkaar. Nina verdween naar haar kamertje en Bertie ging, met het bord met het nauwelijks aangeroerde avondeten voor haar, aan tafel zitten en haalde diep adem. Ze moest zich beheersen. Niet al te uitgelaten klinken.


  Hallo, David, zei ze. Hoe was de reis?


  Nadien belde hij regelmatig. Soms s ochtends, soms s avonds laat, met verontschuldigingen voor het late uur, maar hij had een hele drukke dag gehad en voortdurend aan haar gedacht, maar gewoon geen momentje vrij kunnen maken om haar even te bellen. En dan vertelde zij hem dat dat juist goed uitkwam want dat zij zelf ook de hele dag druk voor haar zelf en haar dochter in de weer was geweest. Maar ze vertelde maar de halve waarheid, want in feite had ze om twaalf uur hier, dus negen uur daar, alles gedaan wat er gedaan moest worden, zodat hij haar altijd thuis zou treffen, wanneer hij ook belde.


  Drie weken lang voerden zij eindeloze gesprekken. Bertie zat meestal achterover in een leunstoel of lag als een tiener uitgestrekt op haar bed. Aan het einde van de derde week zei David iets over zijn opleiding op Stanford. Daar had hij tijdens de oorlog op school gezeten, meende ze dat hij zei. De oorlog? Welke oorlog?


  Jong. Hij zag er jong uit, maar toch niet zó jong. Niet te jong. Bertie was vijfendertig. Hoeveel jonger kon hij zijn? Nee. Ze kon het maar beter... tijdens de oorlog?


  Hoe oud bèn je eigenlijk? vroeg ze hem op een avond.


  Zevenentwintig.


  Ach, Jezus. Zoveel jonger. Bertie was blij dat hij de uitdrukking van verbazing op haar gezicht niet kon zien. Hij kwam nog maar pas kijken.


  Heb je enig idee hoe oud ik ben? vroeg ze. Ze wist dat ze er jonger uitzag. Misschien drieëndertig, misschien dertig. Maar wacht maar eens tot ze hem de waarheid vertelde. Ze moest het hem zeggen. Ze wilde het niet, maar voordat er werkelijk iets tussen hen groeide hoorde ze het hem te zeggen. Nou ja, eigenlijk was er al iets tussen hen, maar nu konden ze het tenminste nog een halt toeroepen voor ze al te intiem...


  Tot op de dag nauwkeurig, zei David Malcolm. Tweeëntwintig september 1944.


  O, God, zei ze. Hoe weet jij dat? Libby. Libby moest het hem verteld hebben. Natuurlijk, maar...


  Het maakt niets uit, zei hij. Helemaal niets.


  Lief, dacht ze. En leuk. Dit is leuk. Hij wist het al die tijd al. Dat ik... een oudere vrouw ben. Want dat was ze, vergeleken met deze jongen. Jongeman. Man. Op haar vijfendertigste. Nu hij gezegd had dat het niets uitmaakte moest ze er eigenlijk om lachen. Lieve hemel.


  Toen zij tweeëntwintig was en al met Michael getrouwd, was David Malcolm veertien jaar en zat net op de middelbare school.


  Poeh. Stel je voor dat hij toen op haar afgestapt was, een klein roodharig jongetje, en gezegd had: Wat dacht je van een kusje, snoezepoes? Een kus. Bertie glimlachte bij de gedachte. Ze hadden elkaar nog nooit gekust, ze hadden elkaar maar nauwelijks aangeraakt en zij was helemaal ondersteboven van een man die ze nog maar tweemaal in haar leven gezien had. Ze hield van zijn vriendelijke stem door de telefoon en van zijn hartverwarmende humor. Hij vertelde haar van alles over zijn, wat hij noemde overbevoorrechte jeugd en over alle avonturen die hij had meegemaakt en die te maken hadden met de rijkdom van het gezin waarin hij toevallig geboren was. Over de invloed die zijn buitengewoon machtige vader op zijn leven had uitgeoefend. Alles vertelde hij zonder zich op zijn borst te kloppen of enige kapsones, alleen maar om haar iets over zichzelf duidelijk te maken.


  Eerst vertelde Bertie eigenlijk alleen maar iets over zichzelf omdat ze vond dat ze toch iets tegenover zijn openhartigheid moest stellen. Ze vertelde van haar jeugdjaren, hoe het was om alleen door een moeder te worden grootgebracht, hoe ze soms dingen tegen haar eigen dochtertje zei, die haar moeder ook tegen haar had gezegd.


  Bertie, zei David op een avond, Ik zou je echt graag weer eens willen zien. Je beter leren kennen. Wat vaker bij je zijn. En ik heb echt mijn uiterste best gedaan om een reis naar Sarasota in te lassen, maar ik heb het zo razend druk met mijn eigen zaken en een heleboel zaken die ik voor mijn familie behartig, dat ik hier onmogelijk weg kan. Waarom kom jij niet hier naar toe?


  Naar Los Angeles komen? vroeg ze op een toon alsof hij haar zojuist had uitgenodigd de maan te bezoeken.


  Ik weet het nog beter gemaakt. Mijn ouders hebben een prachtig huis in Pebble Beach. Zij zelf zijn op het ogenblik in Europa. Het volgende weekend heb ik een paar besprekingen in Carmel, maar daar tussendoor zouden we samen kunnen wandelen, een autoritje maken, eten in Big Sur.


  Een rendez-vous in Pebble Beach. Een romantisch weekend. Met een jongen. En als ze daar aankwam, hem aankeek en geen zin had om met hem naar bed te gaan? Helemaal naar Pebble Beach. Het deed haar terugdenken aan de tijd dat ze op de universiteit zat en studenten haar voor een weekendje uitnodigden. Verzeker je er altijd eerst van dat je een behoorlijke kamer met eigen voorzieningen hebt, had Rosie haar op het hart gedrukt en Bertie moest dan tegen een hijgend studentje zeggen: Zie je, ik sta erop dat ik een eigen kamer met douche krijg, en dan zei de jongen meestal: Hè? Eh, ja. O. Best. Ja. En dan plaatste hij haar in een kamer op de begane grond zodat hij door het raam naar binnen kon glippen en haar s nachts een bezoekje kon brengen en proberen haar te bespringen. Behalve Michael. Hij had zoiets nooit geprobeerd.


  Totdat ze verloofd waren. Ze had toen eigenlijk al kunnen weten dat hij een koude kikker was.


  Je kunt in het gastenverblijf slapen, dat is een paleisje. Mijn moeder heeft het zelf ingericht en je zult het prachtig vinden, bood David aan.


  Wat een heer was het toch. Het begon er steeds veelbelovender uit te zien.


  Wat aardig, David, zei Bertie. Het klinkt heerlijk. Mag ik er nog even over nadenken?


  Erover nadenken? Jij slome duikelaar. Bel die kleine prins onmiddellijk terug en zeg hem niet alleen dat je er aankomt, maar dat je je favoriete filmster als chaperonne meebrengt, riep Cee Cee uit, toen Bertie haar het nieuws vertelde. Bertie, waarom zou je nog aarzelen, die jongen lijkt me een lot uit de loterij.


  Nou ja... weet je, ik heb Nina nog nooit zo lang alleen gelaten en...


  Twee miezerige daagjes, Bertie. Dat kind zal het echt wel overleven als ze je een paar dagen niet ziet. Jezus, anders pas ik wel op haar.


  Nee. Ze zit op de peuterschool. En er is hier een alleraardigste dame die best...


  Mooi zo. Wanneer ga je?


  David heeft doordeweeks besprekingen in New York en Chicago. Maar we zouden elkaar vrijdagavond in Monterey ontmoeten.


  Hé! zei Cee Cee. Waarom maak je er geen vier dagen van en kom je twee dagen naar Los Angeles. Of wacht, ik weet nog iets beters, ik huur een auto. En als je hier aankomt rijd ik er samen met je naar toe. We blijven woensdag en donderdag samen en als hij dan vrijdag komt dan ga ik er weer vandoor, en kunnen jullie het verder met zn tweetjes af. Cee Cee scheen opgewonden bij het idee haar weer te zien. Het was ook al lang geleden dat zij elkaar voor t laatst zagen. En het was een uitstekend plan. Een paar dagen plezier met Cee Cee zou haar ontspannen. Cee Cee had gelijk. Nina zou heus wel een paar dagen zonder haar kunnen en het zou hun beiden goed doen. En David. David terug te zien... in dezelfde kamer met hem te verblijven, hem aan te raken... te voelen hoe het is om eindelijk, eindelijk door iemand te worden bemind.


  Oké, ik doe het, zei Bertie.


  David scheen het heerlijk te vinden toen hij hoorde dat Bertie zijn uitnodiging aannam en hij drong erop aan dat de twee vrouwen rechtstreeks naar het huis van zijn ouders in Pebble Beach zouden gaan. Dan blijven jullie daar die twee dagen toch. Een van de bedienden laat jullie er wel in.


  Zonder jou? Geen denken aan, zei Bertie, die eraan dacht hoe Cee Cee haar kleren en de as van haar sigaretten overal rond zou strooien en door het hele landhuis wijn zou morsen. Wij blijven in Carmel.


  Ik sta erop, zei David en stuurde haar onmiddellijk per luchtpost een handgetekende kaart van het woud, zoals hij het gebied noemde waar zijn ouders hun ongetwijfeld plechtstatige huis hadden. Daarbij stuurde hij aanwijzingen hoe ze er moesten komen en de namen van de bedienden die hen zouden opwachten.


  David.


  Het enige dat je hoeft te doen is mij vrijdagavond van het vliegveld ophalen, zei hij. Ik vlieg van Chicago naar Los Angeles en van Los Angeles naar Monterey. Ik kom om half negen aan met een PSA-toestel.


  Dan loop je Cee Cee net mis, zei Bertie. Haar toestel vertrekt om half acht.


  Ik zou haar best eens willen ontmoeten, zei hij en toen voegde hij eraan toe: maar liefst een andere keer. Ze moesten allebei lachen.


  Cee Cee wachtte Bertie buiten het vliegveld op. Ze zat in een rode Camaro die ze die ochtend gehuurd had. Ze droeg zoals gewoonlijk haar grote hoed en haar zonnebril. Bertie had alleen een klein koffertje bij zich, maar dat moest ze op de achterbank zetten omdat de kofferbak stampvol zat met spullen van Cee Cee.


  Cee, zei ze nadat ze naast haar vriendin was gaan zitten en haar omhelsd had, wat heb je in godsnaam allemaal meegenomen?


  Cee Cee haalde haar schouders op. De gewone dingen. Kussen, haardroger, stoommassage voor mijn gezicht, wat lekkers, kleren, cassettedeck gewoon, dingen, zei ze en haalde nog eens haar schouders op.


  Ze reed als een bezetene en veranderde voortdurend van rijbaan, terwijl ze onafgebroken doorratelde over een nieuwe man in haar leven (Zack was alweer vergeten). Deze was fotograaf. Hij kwam wat opnames maken. Ze kon niet nalaten eraan toe te voegen: en toen heeft hij mij ook maar eens goed van alle kanten opgenomen. Toen ze eenmaal op de grote weg reden vertelde ze Bertie dat ze van plan was een paar nieuwe liedjes op de plaat te zetten en toen ze met alle raampjes open over de kustweg scheurden zong ze een van die liedjes uit volle borst. Het was een country-song getiteld Gettin Through a Day Without You. De tekst was hartverscheurend mooi en bracht Bertie op de gedachte dat ze eigenlijk nooit met hart en ziel van iemand gehouden had. De liefde zoals die in liedjes bezongen werd kende ze niet. Van Michael had ze op die manier ook nooit gehouden. En nu kreeg ze eindelijk de kans. Heel misschien zou ze de grote liefde proeven met deze jongeman, die door de telefoon zo vreselijk aardig leek, zo vol zelfvertrouwen was en zo... dol op haar leek te zijn. Misschien zou er die paar dagen die ze samen met hem ging doorbrengen iets heel speciaals tussen hen groeien.


  Cee Cee stopte niet om te tanken voor ze San Simeon bereikt hadden om het kasteel van Hearst te zien.


  Er stonden lange rijen mensen te wachten om het huis van William Randolph Hearst te bezichtigen en hoewel ze haar hoed en haar zonnebril en een onopvallende spijkerbroek met een blouse droeg, herkenden verscheidene mensen Cee Cee en drongen om haar heen om haar handtekening te vragen.


  Ik kom alleen maar even een kijkje nemen omdat ik erover denk Los Angeles te verlaten, zei Cee Cee luidkeels en een heleboel mensen die haar nog niet opgemerkt hadden herkenden haar nu ook en liepen op haar toe.


  Tijdens de rondleiding maakte Cee Cee luidkeels grappen over het seksleven van Hearst en Marion Davies en de slechte smaak van sommige mensen, alles tot groot vermaak van de omstanders. Bertie verborg haar kin in de kol van haar trui, alsof ze er het liefst in weg zou willen kruipen. Maar spoedig daarna moest ook zij lachen, want wat Cee Cee zei was leuk. Het verbaasde Bertie iedere keer weer hoe Cee Cee erin slaagde elke situatie te benutten om haar eigen show op te voeren.


  Tegen een uur of vier zaten ze samen bij het houtvuur in restaurant Nepen the in Big Sur, met voor zich een plankje kaas en een fles Cabernet Sauvignon en keken ze naar de mist die over het water kwam aanrollen. Bertie had Nina vanuit een telefooncel opgebeld en zat er een beetje over in dat Nina helemaal niet geïnteresseerd was geweest toen de oppas haar zei dat mammie haar opbelde uit Californië. En toen dacht ze weer aan David en herinnerde zij zich hoe hij door de telefoon gezegd had: Ik hou van kinderen. Ik heb er niet veel ervaring mee, maar ik hou van hun eerlijkheid.


  David. Morgenavond zouden ze samen zijn.


  Ik ben zo benieuwd hoe het uitpakt, zei Cee Cee alsof ze haar gedachten kon lezen.


  Ik ook, zei Bertie, bang te veel los te laten, te hoopVol te klinken, bang voor een teleurstelling.


  Het hek van het huis aan de Seventeen Mile Drive ging langzaam open.


  Sla bij de lange oprijlaan linksaf, las Bertie op van het briefje waarop David had geschreven hoe ze rijden moesten. Cee Cee sloeg linksaf en toen ze de eerste glimp van het huis van de Malcolms opvingen, spraken ze tegelijkertijd.


  Allemachtig.


  Jezus Christus.


  De in Zuideuropese stijl opgetrokken villa stond op een klif. Daaronder sloegen wit schuimende golven tegen de rotsen. Vlak onder de kust, op de grillig gevormde rotsblokken lagen zeehonden lui naast elkaar en keken naar de ondergaande zon.


  Nou, ik denk dat ik die maat van je helemaal zie zitten, Bertie, zei Cee Cee, terwijl ze de auto tot stilstand bracht en alle raampjes opendraaide zodat ze de heerlijke oceaanlucht met volle teugen konden inademen. Ze bleven stil zitten tot de zon was ondergegaan, toen reed Cee Cee de oprijlaan van het buiten van de Malcolms op. De deur ging open en een butler in een wit jasje heette hen welkom. Hij pakte Berties tas van de achterbank en knipperde zelfs niet met zijn ogen toen hij de bagageruimte opende en al die troep zag die Cee bij zich had. Hij vroeg alleen: Dit had u allemaal binnen willen hebben? Toen Cee Cee knikte begon hij de spullen te vergaren en liep naar het huis. Zij volgden hem door een hoge hal, door een glazen deur en langs het zwembad, waar Cee Cee op fluistertoon zei: Zie je nou wat een lul die Hearst was, hij had hier moeten gaan wonen. Het is dichter bij de kust. En toen waren ze in het gastenverblijf. Sfeervol, met Mexicaanse plavuizen, vrolijk gekleurde stoffering, alles perfect tot in de kleinste details.


  Tegen de tijd dat Bertie de man, die Victor bleek te heten, had bedankt en hij haar verteld had dat ze hem kon bereiken door op knop vier van de intercom te drukken en dat meneer Malcolm er de nadruk op gelegd had dat ze vooral moesten doen alsof ze thuis waren, was Cee Cees helft van de slaapkamer al een bende. Overal op het bed en op de grond lagen kleren. De cassetterecorder was uitgepakt en overal lagen cassettes. Bertie zuchtte diep en zocht naar een manier om haar zo vriendelijk mogelijk tot de orde te roepen. Ze stond net op het punt het eens te proberen met: Cee kan ik je soms helpen met wat op te hangen? toen de telefoon ging.


  Het was David. Bertie was zo opgewonden toen ze zijn stem hoorde dat ze bijna niet hoorde wat hij zei. Hij belde op om zich ervan te verzekeren dat alles naar wens was. Naar wens? Wat een eufemisme. Aarzel niet Victor alles te vragen wat je maar wilt. Hij serveert het ontbijt wanneer jullie maar willen. En de wijnkelder is uitstekend, dus ga je gang.


  Bedankt, herhaalde Bertie steeds maar weer. Was de edelmoedigheid van die man dan werkelijk grenzeloos?


  Bertie, zei hij ten slotte op een hese, ernstige toon, ik kan bijna niet wachten tot ik bij je ben.


  Bertie sloot haar ogen. Ik ook niet, David, zei ze.


  Die vrijdag was het schitterend weer en Bertie en Cee Cee bleven die ochtend op de Seventeen Mile Drive en gingen daarna naar de werf in Monterey om te lunchen. Ze lieten zich in Victoriaanse kostuums fotograferen op Cannery Row en keerden om een uur of vier terug naar het gastenverblijf van de Malcolms om Cee Cee s spullen in te pakken en in de auto te leggen.


  Misschien kan ik maar beter blijven, plaagde Cee Cee. Misschien verstop ik me ergens op het vliegveld zodat ik ook een glimp kan opvangen van die toffe bink als hij uit het vliegtuig stapt. Bertie grinnikte. Ze voelde zich als een kind dat op weg is naar Disneyland.


  Bertie liep naar de kiosk en Cee Cee liep naar de Hertz-balie om de sleutels van de huurauto af te geven. Er stond een rij wachtenden voor de balie en Cee Cee trok haar hoed wat dieper over haar ogen. De twee mannen, aan hun pakken te zien allebei zakenlieden, voerden een serieus gesprek. Cee Cee vroeg zich af of David Malcolm ook zon serieus type zou zijn.


  Hij is gekanteld, zei de één tegen de ander.


  Ze zeggen dat het nog nooit zo erg geweest is, antwoordde de ander.


  Cee Cee vond het vreselijk om in de rij te staan en hier zat bovendien geen schot in. De boel scheen te worden opgehouden door een klant die zijn creditcards niet kon vinden.


  Ze zeggen dat de start en de landing altijd het gevaarlijkste zijn, zei de ene man. Als je eenmaal vliegt schijnt er weinig meer mis te kunnen gaan. De andere man lachte. Ze hadden het over vliegtuigrampen. Hartelijk bedankt, jongens, dacht Cee Cee. Ik heb toch al zo de pest aan vliegen en nu moet ik dit ook nog aanhoren? Doe me een lol, zeg.


  Het zag er zwart van de verslaggevers en fotografen, zei een van de mannen.


  De man die vooraan in de rij stond vond eindelijk zijn creditcards in zijn koffertje en lachte van opluchting.


  Hé, zei Cee Cee, terwijl ze een van de mannen op zijn schouder klopte, mag ik misschien weten waar u het over hebt?


  De mannen draaiden zich allebei om. Geen van beiden scheen haar te herkennen.


  Groot vliegtuigongeluk in Chicago. Het toestel van Chicago naar Los Angeles. Een DC-10. Het ziet ernaar uit dat iedereen die erin zat het hoekje om is, als u begrijpt wat ik bedoel.


  Cee Cee moest even s mans arm pakken om zich staande te kunnen houden, toen draaide ze zich langzaam om in de richting van de kiosk waaruit de blij glimlachende Bertie juist te voorschijn kwam met een tas vol tijdschriften die ze wilde lezen terwijl ze op David Malcolm wachtte.


  Lieve meneer en mevrouw Malcolm,


  


  Ik was een goede vriendin van Malcolm en wilde u


  


  


  


  Lieve meneer en mevrouw Malcolm,


  


  Hoewel ik uw zoon nog maar kortgeleden ontmoet had wilde ik u toch laten weten hoe vreselijk ik het vind dat


  


  


  


  Lieve meneer en mevrouw Malcolm,


  


  Uw zoon was iemand om trots op te zijn. Met oprechte gevoelens van deelneming,


  


  Roberta Barron


  CARMEL, CALIFORNIË, 1983


  

  



  Cee Cee stond op de trap, leunde tegen de muur en staarde naar de deur van de slaapkamer. Eindelijk ging hij piepend open en kwam Janice Carnes naar buiten. Ze zweeg even alsof ze overwoog wat ze het beste kon zeggen.


  Cee Cee, zei de vrouw. Haar stem had iets vriendelijks dat Cee Cee inwendig deed huiveren. Ik ben van de vrijwillige hulporganisatie in Monterey.


  De wat?


  Roberta belde ons het begin van dit jaar op omdat ze erg ziek was en hier in Carmel wilde sterven. En niet in een ziekenhuis. Mensen van onze organisatie komen hier om haar dagelijks te verzorgen. Dus toen ze jou vanochtend opbelde was dat omdat ze...


  Cee Cee zakte langzaam door haar knieën en ging op de trap zitten.


  Is alles in orde met je? vroeg Janice Carnes. Cee Cee?


  In orde? Hoe kon alles nou in orde zijn met haar? De vrouw had een uitdrukking op haar gezicht die zei dat ze nergens bang voor hoefde te zijn. Ik ben sterk, zei haar gezicht. Ik kan alles aan, dus als je wilt schreeuwen en gillen en in elkaar storten, ga dan rustig je gang, want ik kan het aan.


  Ja, zei Cee Cee, met mij is alles in orde. Maar ze voelde zich klein en zwak en bang en ze wilde de vraag niet stellen die er logisch op volgde: Wat heeft ze... ik bedoel, waar lijdt ze aan?


  Ze heeft baarmoederkanker.


  En hoeveel... ik bedoel, hoelang heeft ze nog te leven?


  Twee, hoogstens drie maanden.


  O, God. Nee. Alstublieft. Laat het niet waar zijn, dacht Cee Cee. Maar toen Janice Carnes haar recht in haar ogen bleef kijken dwong Cee Cee zichzelf ertoe op te staan, haar ene voet op de volgende trede te zetten, haar andere voet op de daaropvolgende trede te zetten en dat vol te houden tot ze boven was. Ze liep naar de slaapkamer en duwde de deur open.


  God sta me bij, zodat ze niet merkt hoe bang ik eigenlijk ben. Wat ziet ze er slecht uit. Afschuwelijk. Niet zo slecht als toen ze sliep. Maar toch afschuwelijk.


  Bertie zat rechtop in een blauwe flanellen ochtendjas. Haar haar zat heel netjes, bijna te netjes en toen ze Cee Cee zag verscheen er een brede grijns op haar gezicht.


  Fijn dat je gekomen bent, Cee, zei ze, alsof ze alleen maar was gekomen om een kopje thee te drinken of zoiets.


  Leuke meid ben jij, zei Cee Cee. Dat ligt hier maar gewoon dood te gaan. Kon je niks originelers bedenken?


  Bertie grinnikte.


  Mijn vriend Peter Sellers is er al tussenuit geknepen en mijn maat Freddy Prinze heeft het loodje gelegd. Jezus, Bertie, trut, weet je dan nog niet dat doodgaan zon beetje het afgezaagdste is wat je doen kunt.


  Bertie lachte.


  Zeg me nou eens eerlijk, wil je werkelijk thuishoren in het rijtje Esther Garfield, Sam Weinstein en Abie Levine?


  Ik weet het niet, zei Bertie snikkend van het lachen. Wie zijn dat eigenlijk?


  Dat zijn vrienden van mijn moeder die ook al gestorven zijn. Ik bedoel, Jezus, Bertie, doodgaan is zo iets stompzinnigs. Zelfs mijn moeder deed het. Wil je in Leonas voetspoor treden? Ik bedoel, als je dat per se wilt dan ben ik de laatste om je tegen te houden, maar...


  De snik rees op uit Cee Cees keel en maakte haar verder spreken onmogelijk. Bertie stak haar lange, broodmagere armen naar haar uit. Cee Cee kon geen woord uitbrengen, maar ze zat op de rand van het bed met haar armen om haar vriendin heen geslagen en voelde haar magere lichaam door de flanellen ochtendjas heen. Ten slotte slikte Cee Cee een paar keer en sprak. Ditmaal was haar stem hees.


  Bertie, zei ze, ik ben rijk. Ik heb miljoenen. Ik laat je niet zomaar doodgaan. Ik haal de beste artsen van de wereld erbij om je te helpen. Ik ken mensen met eigen vliegtuigen, zelfs mensen die de president persoonlijk kennen. Bertie, ik geef ze alles wat ik heb. Jij gaat nog lang niet dood, meid, daar zal ik wel eens even voor zorgen.


  Bertie glimlachte nog steeds, maar ze had diepe donkere kringen rond haar ogen.


  Cee, zei ze en even deed ze Cee Cee terugdenken aan het kleine verdwaalde meisje dat ze heel lang geleden op het strand van Atlantic City ontmoet had. Ik zal je de waarheid zeggen. Ik wil hetzelfde als Esther Garfield en Sam Weinstein en Arnie Levine.


  Abie Levine, corrigeerde Cee Cee haar. Arnie is Abies broer. Zijn slimmere broer, Bertie, want hij leeft nog. Ze lachten allebei, een beetje.


  Bertie hield die vage glimlach op haar gezicht toen ze eraan toevoegde: Ik wil sterven en aan geld heb ik niets, want ook ik ken artsen, goede artsen. Meer artsen dan ik ooit gedacht had dat er op de aardbodem rondliepen. De besten. En het maakt allemaal niets meer uit. Want ik ben er klaar voor. Zelfs als het betekent dat ik in Leonas voetspoor moet treden. Haar glimlach verbreedde zich. Maar waarom dan toch, stuk verdriet? vroeg Cee Cee.


  Ach, de voornaamste reden is dat jij me dan tenminste nooit meer kunt uitschelden, zei ze en ze lachten allebei. En de bijkomende reden is dat ik voel dat mijn tijd erop zit. En toen huilden ze allebei.


  Toen ze uitgehuild waren gaf Cee Cee Bertie een doos Kleenex en nam er ook een zakdoek voor zichzelf uit. Ze veegden hun neuzen af en droogden hun tranen. Ik moest je zien, Cee, zei Bertie. Want zolang jij er bent weet ik tenminste zeker dat ik lachend zal sterven. Daarom moesten ze allebei weer een beetje lachen en Bertie ging achterover in de kussens liggen alsof het lachen haar had uitgeput. En ik heb Carmel uitgekozen omdat ik verliefd op die plek geworden ben toen jij en ik hier waren... op uitnodiging van... om samen te zijn met...


  David, zeiden ze allebei tegelijk. En Bertie knikte en zei toen wat ze altijd zei als David Malcolms naam genoemd werd.


  Was dat niet erg? Zoiets droevigs. God, wat was dat zielig. Cee Cee zweeg want ze wist dat er meer ging komen. Die opmerking dat hij zon fantastische man was geweest. En wat een verlies het was.


  Wat een verlies, zei Bertie. Want weet je, Cee, dat was nu echt een fantastische man.


  Cee Cee zei wat ze altijd zei als hun conversatie op dat punt was aangekomen.


  Ja. Fantastisch.


  Bertie sloot haar ogen.


  Zeg, luister eens, zal ik eens even wat te eten voor ons gaan kopen, zei Cee Cee. Ik rammel van de honger. Mag jij alles eten? Ik wil eigenlijk niets, zei Bertie, maar ga jij rustig je gang. Misschien vind je nog wel wat lekkers in de koelkast.


  Ik maak wel wat voor ons allebei, zei Cee Cee en stond op. Niet gauw doodgaan als ik even de deur uit ben, hoor. Afgesproken? Bertie grinnikte. Ik ben zo blij dat jij er bent, zei ze.


  Cee Cee grijnsde en liep met die grijns in haar gelaat gegroefd de deur uit, maar toen ze die achter zich gesloten had sloot ze even haar ogen, liep naar de badkamer, sloot de deur achter zich, draaide de kraan helemaal open en gaf over. Bertie. Goed God. Stervende. En ze wilde het nog ook. Ze zag eruit of ze al dood was. Met die grauwe huid en die kringen onder haar ogen en dat haar. Maar haar haar had een andere kleur dan Cee Cee zich herinnerde en het was dikker en er zaten van die rare krulletjes in... Ach, Jezus, het was een pruik dat kon niet anders. En die had ze niet op gehad toen Cee Cee voor de eerste keer in die kamer naar binnen keek en haar daar op bed zag liggen. Een pruik omdat haar eigen haar was uitgevallen ten gevolge van die bestralingen die mensen moeten ondergaan die lijden aan...


  Cee Cee trok het toilet door, waste haar handen en keek naar haar gezicht in de spiegel. Haar ogen waren vochtig en bloeddoorlopen. Dit was meer dan ze aankon. Ze zou een paar boterhammen voor Bertie klaarmaken, zelf wat eten, nog een tijdje blijven praten en dan de benen nemen naar Los Angeles. O, ze zou op haar manier nog wel haar best doen. Ze zou wat geld achterlaten voor Janice, zodat ze extra hulp kon aannemen en dan zou ze terugvliegen naar huis. Ze had al moeilijkheden genoeg veroorzaakt door zomaar midden in een repetitie weg te lopen. Ze kon de produktie van haar eigen show toch niet nog langer ophouden. Dat kon haar haar carrière kosten. Ze hield haar hoofd onder de koude kraan en terwijl het water van haar gezicht droop smeerde ze wat tandpasta op haar tanden en spoelde daarna haar mond. Toen droogde ze haar gezicht en handen af en zuchtte. Arme Bertie, dacht ze en voelde medelijken. Goddank ben ik het niet, dacht ze en voelde zich schuldig.


  Beneden trof ze Janice in de keuken aan.


  Hoe gaat het met haar? vroeg ze aan Cee Cee. Het deed me genoegen toen ik jullie hoorde lachen.


  Ja, zei Cee Cee, we hebben gelachen. Jezus. Die vrouw zag iedere dag mensen die dood lagen te gaan. Hoe hield ze het uit?


  Luister eens, zei Cee Cee. Ik maak voor Bertie en mij wat te eten klaar en blijf nog een tijdje praten, maar dan moet ik toch de luchthaven bellen, want ik moet echt vanavond nog terug naar Los Angeles. Ik heb mijn repetitie zomaar in de steek gelaten en ik kan echt niet langer blijven.


  Janice Carnes glimlachte nog steeds.


  De maaltijd staat klaar, zei ze. Soms eet ik bij haar op de kamer om haar gezelschap te houden, dus ik heb twee porties gemaakt, maar nu jij hier bent, vindt ze het vast veel leuker als jij bij haar komt zitten.


  Ja, dat vind ik best, maar na het eten moet ik echt het vliegveld bellen want...


  Als je vliegtuig niet zo vroeg vertrekt zie je misschien Jessica nog wel.


  Wie is dat? vroeg Cee Cee, terwijl ze toekeek hoe Janice twee schalen uit de oven haalde met iets erin dat op kipperagoût leek. Cee Cees maag rammelde.


  Zij is de verpleegster die Bertie heeft aangenomen. En morgen wordt er nog eentje aangenomen voor haar verzorging overdag.


  En jij dan? vroeg Cee Cee.


  O, ik ben geen verpleegster, zei Janice. Ik ben wat ze noemen een algemene hulp. Ik ben hier om de gewone dagelijkse dingen voor haar te regelen. De was, de maaltijden, dat soort dingen. Maar daar heeft ze binnenkort niet genoeg aan. Ze kan nu nog zelf naar de wc. Ze komt zelfs af en toe nog wel eens beneden om te eten. Of ze gaat op de veranda zitten. Vandaaruit kun je de oceaan zien en ze is nu eenmaal dol op het strand.


  Ja, zei Cee Cee, dat weet ik.


  Maar die mobiliteit zal niet lang meer duren.


  Hoelang nog?


  Een maand, drie weken misschien nog. Ze voelt het zelf al. Daarom begint Jessica vanavond. Roberta heeft echt vierentwintig uur per dag verzorging nodig. Soms neemt één van de familieleden die primaire verzorging op zich en springt de verpleegster alleen in als dat nodig is, maar omdat Roberta er de voorkeur aan gaf ver van haar familie te sterven, zorgen de verpleegsters ook voor de primaire verzorging en kom ik hier om het huishouden te doen en om het zo gezellig mogelijk te maken.


  Janice zette de twee schalen op een blad en legde er bestek en servetten bij.


  Ze zal wel niet veel eten, zei ze tegen Cee Cee. Maar soms, als je met haar praat en haar wat afleiding bezorgt, eet ze wel eens wat meer. Morgen kom ik weer terug. Prettig je ontmoet te hebben. Janice Carnes maakte aanstalten de keuken te verlaten en Cee Cee keek naar het blad en zag er tegenop om weer die trap op te lopen en de maaltijd te gebruiken in gezelschap van dat skeletachtige wezen dat vroeger Bertie was geweest.


  Hoe laat komt de nachtverpleegster? vroeg Cee Cee aan Janice, meer om haar zo lang mogelijk bij haar te houden dan uit nieuwsgierigheid.


  Janice keek op haar horloge.


  Ze kan elk ogenblik komen, zei ze en was verdwenen.


  Cee Cee hoorde de motor van Janices auto aanslaan en besefte dat de maaltijd koud begon te worden. Ze pakte het blad op en liep langzaam de trap op. Waarom was Bertie hier helemaal alleen? Waar was Nina?


  Toen ze de slaapkamerdeur met haar heup openduwde zag Cee Cee dat Bertie weer in slaap gevallen was. Ze zette het blad op de tafel, pakte een van de schalen, een vork en een mes en begon te eten. God wat had ze een honger. Bertie zou het vast niet erg vinden dat ze vast begonnen was.


  Het was goed van haar dat ze meteen naar Bertie was toe gekomen. Heldhaftig zelfs. Ja, heldhaftig. Zo voelde ze zich, maar de volgende gedachte die in haar hoofd opkwam probeerde ze te verdringen omdat die zo smerig was. Ze dacht eraan hoe haar daad in het tijdschrift People zou worden beschreven, FILMSTER LAAT ALLES IN DE STEEK OM STERVENDE VRIENDIN BIJ TE STAAN, zou de kop luiden en er zouden fotos bij zijn van Cee Cee zittend aan Berties ziekbed. En fotos van Cee Cee op Berties begrafenis met een grote zwarte hoed op haar hoofd met een sluier, terwijl ze pogingen deed de journalisten op een afstand te houden. Ze had de pest aan zichzelf dat zoiets zelfs maar in haar hoofd opkwam.


  Het enige geluid dat ze in de kamer hoorde was Berties moeizame ademhaling.


  Cee Cee keek op haar horloge. Wat moest ze doen? Ze kon toch niet weggaan zonder op zn minst nog één keer met Bertie gesproken te hebben. Het was half acht. Ze kon maar beter eerst het vliegveld bellen om te vragen hoe laat er een vliegtuig naar Los Angeles vertrok. Ze zou naar beneden gaan, Berties eten in de warme oven zetten en een paar telefoontjes plegen. Toen ze bij de deur was gekomen bewoog Bertie.


  Cee, zei ze met zachte stem.


  Cee Cee draaide zich om. Ja? zei ze. Ik wilde net je eten even terug in de oven zetten, omdat je in slaap gevallen was en ik...


  Ik dacht eraan hoe prettig ik het eigenlijk vind dat ik mijn veertigste verjaardag net niet meer mee hoef te maken, zei Bertie met een vaag lachje. Weet je, zei ze slaperig, Eén van de goede dingen van doodgaan aan kanker is dat je nooit meer naar conditietraining hoeft.


  Cee Cee schudde lachend haar hoofd.


  Maar ik vind het wel jammer dat ik Kerstmis niet meer meemaak.


  Ze was wakker. Dat kwam goed uit. Als er later op de avond nog een vliegtuig naar Los Angeles ging, dan kon Cee Cee nu nog wat met haar praten en dan nog net op tijd op het vliegveld zijn om de auto terug te geven en die vlucht te halen. Laat haar maar praten. Dat zou haar opluchten.


  Wil je niet wat eten, Bertie? vroeg Cee Cee.


  Misschien alleen wat sap, zei Bertie.


  Het komt eraan.


  Cee Cee bedekte de overgebleven maaltijd met aluminiumfolie, spoelde haar eigen bord af en zette het in de vaatwasmachine. Toen pakte ze de appelsap uit de koelkast, schonk er wat van in een glas, zette het glas op de aanrecht en greep de telefoon.


  PSA, zei een stem.


  Ja. Hoe laat gaat de laatste vlucht van Monterey naar Los Angeles? vroeg Cee Cee op gedempte toon. Waarom op gedempte toon? Bertie kon haar vanuit haar slaapkamer toch niet horen. Misschien op gedempte toon omdat ze zich schuldig voelde omdat ze er tussenuit kneep.


  Om drie minuten voor elf.


  Wilt u een plaats voor me reserveren? Nou moe, waarom zou zij zich schuldig moeten voelen? Ze hield van Bertie. Ze had de repetitie van haar eigen show in de steek gelaten om dat te bewijzen.


  Retour? vroeg de stem.


  Enkele reis, zei Cee Cee.


  Misschien dat ze over een week of twee, als ze in Los Angeles orde op zaken had gesteld, terug zou komen. Natuurlijk. Dat kon ze best doen. Dat zou ze ook tegen Bertie zeggen. Ik moet nu weg, Bertie, maar ik kom terug. Misschien zou ze dat pas tegen Bertie zeggen als de nachtverpleegster er was.


  Wat is uw naam? vroeg de stem door de telefoon.


  Cee Cee Bloom.


  O, wat leuk. Ik ben dol op uw films, zei de stem.


  O, ja? Bedankt, zei Cee Cee.


  Het vluchtnummer is drieënveertig. Het vliegtuig vertrekt om drie minuten voor elf uit Monterey en komt om drie minuten over twaalf in Los Angeles aan. Wilt u minstens een halfuur voor vertrek op de luchthaven aanwezig zijn?


  Ik zal ervoor zorgen, zei Cee Cee opgelucht. Bedankt.


  Wij bedanken u dat u ons gebeld hebt.


  Prachtig geregeld. Cee Cee was al op de trap naar boven toen de buitendeur langzaam openging.


  Jessica, de nachtverpleegster was ongeveer vijftig jaar oud. Ze had een lang mager gezicht en, voor zover Cee Cee dat kon onderscheiden, dons op haar bovenlip. Ze droeg een bril, een wit verpleegstersuniform, met een grof gebreide trui eroverheen en onder haar arm had ze de pocketuitgave van Sidney Sheldons Rage of Angels.


  Toedeloe, zei ze poezelig alsof ze meteen duidelijk wilde maken dat zij een tof type was. Ik ben Jessica.


  Ik ben Cee Cee Bloom, zei Cee Cee. Jessica scheen haar niet te kennen.


  Hoe gaat het met onze patiënt, vroeg de verpleegster, terwijl ze met haar hoofd een gebaar in de richting van de slaapkamer maakte.


  Wel goed, geloof ik, zei Cee Cee.


  Ben je familie van haar?


  Cee Cee knikte en realiseerde zich toen pas wat ze gevraagd had. Een vriendin, voegde ze eraantoe.


  De twee vrouwen liepen samen de trap op. Bertie zat rechtop in de kussens.


  Dag, Jessica, zei ze.


  Toedeloe, zei Jessica nog eens en liep naar Bertie toe. Ze haalde voorzichtig de kussens weg, schudde ze op en duwde Bertie een beetje naar voren zodat ze ze weer terug kon leggen. En hoe ging het vandaag? vroeg de vrouw.


  Bertie glimlachte. Cee Cee is me vandaag komen opzoeken dus het was een voortreffelijke dag.


  Voortreffelijk, zei Cee Cee. Er zijn maar drie vrouwen op de hele wereld die dat woord gebruiken en twee daarvan heten Hepburn.


  Bertie vond het enig. Jessica begreep het niet.


  Heeft ze wat gegeten? vroeg Jessica aan Cee Cee.


  Ja hoor, antwoordde Bertie. Dat wil zeggen, Cee Cee heeft me eten gebracht, alleen ik heb het niet opgegeten omdat ik toen sliep.


  Maar je weet toch dat je een beetje moet eten anders verzwak je en je hebt toch al niet al te veel kracht meer over, zei de verpleegster en lachte zelfvoldaan.


  Ik kan het niet, zei Bertie met hese stem.


  Drinken is goed voor je, zei Jessica.


  Jessica nam het glas van Cee Cee over en Bertie pakte het van haar aan en dronk het met tegenzin leeg. Knappe meid, hoor, zei Jessica op een toon die Cee Cee deed denken aan de manier waarop ze ooit een dierentemmer vlak voor de show tegen zijn luipaard had horen praten. Jessica moest gevoeld hebben dat Cee Cee haar niet erg goed kon velen, want toen het glas appelsap was opgedronken zei ze: Kom, ik denk dat ik beneden maar eens even wat ga rommelen, en verliet de kamer.


  Berties gezicht klaarde onmiddellijk op. Cee Cee was blij dat te zien. De tijd was rijp om haar vertrek ter sprake te brengen.


  Bertie, zei ze, misschien dat ik kans zie volgende week terug te komen, maar nu moet ik echt zo weg. Ik zat midden in de repetities voor een grote televisieshow en ik ben zonder iets te zeggen met de noorderzon vertrokken. Je hebt geen idee hoeveel mensen ik vandaag tegen de haren in gestreken heb en ze verwachten echt dat ik vanavond terugkom en morgen weer aanwezig ben, want elke dag dat ik wegblijf kost het televisiestation een vermogen, om van mijn produktiemaatschappij nog maar te zwijgen.


  Dat begrijp ik best. Echt. Ik vind het fantastisch van je dat je onmiddellijk naar me toe gekomen bent, zei Bertie. Maar Cee, en ik meen dit serieus, als je volgende week niet terug kunt komen, dan begrijp ik dat ook wel, hoor. Ik wilde je alleen spreken en nog even zien voor mijn dood zodat je niet opeens van een vreemde een telefoontje zou krijgen dat het voorbij was en je zou schrikken en je misschien zou afvragen hoe ik me gevoeld had. Ik wilde dat je wist dat ik er vrede mee heb. Ik heb me erbij neergelegd. Echt. Ik wil zelf dat het zo gauw mogelijk voorbij is.


  Waar is Nina? vroeg Cee Cee, eindelijk de vraag stellend die al sinds haar aankomst op haar lippen brandde.


  Bij tante Nita en oom Herbie, zei Bertie, Cee Cee doordringend aankijkend om te zien hoe ze zou reageren. Toen wendde ze haar blik af en vervolgde: Ze is dol op hen en zij zijn stapel op haar. Ze hebben zelf nooit kinderen gehad om hun liefde aan te schenken, dus ik dacht... Cee Cee, het afgelopen jaar moest ik een paar keer naar het ziekenhuis voor onderzoek. In Florida en in New York. Cee Cee herinnerde zich enkele terloopse vermeldingen in Berties brieven.


  Iedere keer als ik thuiskwam en moest aansterken voelde Nina zich zo hulpeloos en bedreigd en ongelukkig. En elke dag vroeg ze me: Word je morgen helemaal beter? met alle hoop die ze in zich had. Ik zou het niet kunnen verdragen als ze nu bij me was en ik haar zou moeten vertellen dat ik niet meer beter zal worden. Op deze manier leidt ze een min of meer normaal kinderleven en hoeft ze zich niet voortdurend zorgen te maken over haar moeder in de kamer naast haar. Het klonk allemaal zo afstandelijk. Cee Cee kon haar oren niet geloven. Bertie vervolgde: En Carmel is prachtig, dus ik... Cee Cee, weet je nog hoe we elkaar voor t eerst in Atlantic City ontmoetten? Ze zei het op dezelfde toon waarmee ze tegen Nina sprak.


  Als de dag van gisteren, antwoordde Cee Cee, zich afvragend waar Bertie heen wilde.


  Maar Bertie had haar ogen gesloten. Ze zweeg en haar ademhaling veranderde. Al dat praten putte haar uit. Na een paar minuten was Cee Cee er zeker van dat ze in slaap was gevallen. Maar toen deed Bertie opeens haar ogen weer open en zei: Cee, ik heb het je altijd willen zeggen, maar het is er geloof ik nooit van gekomen. Jij was toch zon stuk beter dan dat andere meisje. Je weet wel, dat kind dat op haar handen een trap op kon lopen. Je was echt stukken beter, herhaalde ze. Toen sloot ze haar ogen opnieuw en binnen enkele seconden sliep ze.


  Cee Cee bleef nog lange tijd naast haar bed staan en toen duidelijk was dat Bertie voorlopig niet wakker zou worden, verliet ze de slaapkamer en liep de trap af.


  Jessica had de haard aangestoken en zat met haar voeten op een poef Rage of Angels te lezen. Toedeloe, zei ze toen ze Cee Cee zag.


  Ik ga er vandoor, zei Cee Cee en ze rekte zich uit en gaapte. Ze was doodmoe. Haar tas? O ja, die stond nog in de kofferruimte van de auto.


  Jessica stond op. Aardig van je dat je even langs gekomen bent, zei ze. Ik zal goed voor haar zorgen, hoor, het is toch zon beste meid.


  Cee Cee knikte. Een beste meid. Je meent t. Ze knikte nogmaals. Even bleef ze stilstaan om zich voor de geest te halen hoe ze terug moest rijden naar het vliegveld, toen trakteerde ze de verpleegster op haar lieflijkste toneelglimlach en liep naar buiten.


  Het had lang tevoren opgehouden met regenen en de nachtlucht was kil en bezwangerd met de zoete geur van brandend eucalyptushout, die uit de schoorsteen van de buren moest komen. Cee Cee stapte in de grote, koude Chevrolet, startte de motor, deed de lichten aan en reed de stad uit. Vanaf het vliegveld van Monterey zou ze Jake, haar chauffeur, bellen, dan kon hij haar in Los Angeles van het vliegveld ophalen. En morgen op het werk zou ze iedereen omstandig haar excuses aanbieden en alles vertellen over haar zieke vriendin en iedereen zou met haar meeleven en niemand zou meer kwaad op haar zijn.


  Toedeloe, dacht Cee Cee en schudde haar hoofd. Een beste meid. Bertie. Haar hele leven was ze een beste meid geweest. Haar hele leven had ze zich keurig gedragen. En nu ze ging sterven deed ze ook dat nog als een beste meid, ver van haar familie om ze maar geen overlast te bezorgen. Ze wilde dat haar dochter haar niet zag omdat dat het kind van streek kon maken. Ze nodigde zelfs Cee Cee uit naar Carmel te komen zodat ze haar kon verzekeren dat alles in orde was. En nu. Godsgloeiende godverdomme. Bertie. Stervende. Jij was veel beter dan dat andere meisje, had ze gezegd. Dat kind dat op haar handen een trap opliep. Stukken beter. Bertie. Zelfs als ze dat niet echt vond moest ze het voor haar dood nog even kwijt om Cee Cee een prettig gevoel te geven.


  Daar was het al. Ze zag het bord van Hertz en de pijl. Ze reed er naar toe, keerde de wagen, stopte, stapte uit en opende de kofferbak. Haar kleine weekendtas stond verloren in de gigantische kofferruimte. Ze stak haar handen naar de tas uit en begon hem naar zich toe te trekken. Toen ze de zwarte kruier op haar toe zag komen lopen bleef ze bewegingloos staan. Om alles nog eens goed te overdenken.


  Zal ik die tas van u overnemen? vroeg hij.


  Cee Cee gaf geen antwoord. Ze stond daar stokstijf en keek naar haar tas.


  Mevrouw?


  Cee Cee sprak nooit een woord tegen hem. Met een plotselinge vastberadenheid sloeg ze de kofferbak dicht, stapte in de auto, startte de motor, deed de lichten aan, trok op en drukte het gaspedaal tot op de bodem in.


  MALIBU, CALIFORNIË, 1981


  

  



  Het was juli 1981 en als je de weg wist in Hollywood zou je naar het strand van Malibu kunnen rijden en daar je auto parkeren. Daar zou je over het strand in noordelijke richting kunnen lopen, over het hek kunnen klimmen dat geacht wordt het gewone publiek buiten te houden en doorlopen tot je op het privé-strand van de Malibu Colony was aangekomen.


  Als het een bijzonder mooie, zonnige dag was, wist je dat je altijd de kans had een glimp op te vangen van Candice Bergen of Cher, of Larry Hagman of zelfs Barbra Streisand, liggend in de zon, babbelend met vrienden of spelend met hun kinderen. Dan wist je ook dat het grote vervallen huis op de uiterste punt van de Colony verhuurd was aan Cee Cee Bloom die daar bijna elke zondag grote feesten gaf. Feesten met volop voedsel en drank en soms met live-muziek. Feesten waar zoveel uiteenlopende figuren op afkwamen dat je misschien best ongemerkt naar binnen kon glippen, onverschillig hoe je erbij liep.


  Cee Cee was blij dat Bertie en Nina vroeg in de week gekomen waren. Dan hadden ze ruimschoots de tijd om plannen te maken voor het feest van zondag dat Cee Cee ter ere van Bertie wilde geven.


  Een verjaardagsfeestje? vroeg Nina en klapte opgewonden in haar perfect gevormde kleine handjes.


  Bertie was bezig de enige koffer die ze voor hen samen had meegenomen uit te pakken.


  Er is niemand jarig, zei Bertie terwijl ze hun kleren ophing, de kleine van Nina naast de lange van haar, in de klerenkast van de slaapkamer die enigszins naar schimmel rook. Gewoon een feestje voor de vrienden van tante Cee Cee.


  Mogen wij ook komen? vroeg Nina, terwijl ze een zijdelingse blik wierp op de dame met het kroeshaar, de belachelijk hoge hakken onder haar schoenen, het hele korte broekje en de eveneens heel korte blouse.


  Reken maar, zei Cee Cee.


  Nina had een uitdrukking op haar gezicht die de indruk wekte dat zij er nog niet zeker van was of het wel voor je pleitte als je op de feestjes van dat mens werd uitgenodigd. Ze zag er schattig uit, maar ze miste de delicate schoonheid van haar moeder omdat ze het ronde gezicht en de overmaat aan krullen van haar vader geërfd had.


  Zo Nina, nu zul je toch met de billen bloot moeten of tenminste een bikini aan moeten trekken als je hier wilt blijven, zei Cee Cee en ze wilde dat ze er enig benul van had hoe je je tegen kinderen van zes jaar moest uitdrukken. Maar gezien het feit dat je in Florida woont, mag ik aannemen dat je de regels van het strandleven wel kent.


  Nina staarde haar aan zonder antwoord te geven.


  Bertie bekeek zichzelf in de spiegel die boven de ongeverfde ladenkast hing. Ze borstelde haar haar, dat lang en kastanjebruin was en dat gewoon loshing. Ze was informeler gekleed dan Cee Cee haar ooit gezien had.


  Ik ben al blij dat ze geen tweed kostuum draagt, zei Bertie over haar dochter. En een diplomatenkoffertje heeft meegenomen.


  Nina keek naar haar kinderschoentjes en wiebelde met haar tenen.


  Ik bedoel, ik weet dat ik vergeleken met jou nogal burgerlijk ben, maar hoe ik zon aartsconservatieve dame ter wereld kon brengen is mij een raadsel, zei Bertie alsof Nina niet in de kamer was.


  Een kwestie van genen, zei Cee Cee.


  Ik draag nooit van mijn leven spijkerbroeken, flapte Nina er met zoveel overtuigingskracht uit dat Cee Cee ervan schrok en Bertie onwillekeurig moest lachen.


  Het is waar, zei Bertie. Ze weigert het pertinent. Jurken, rokken, jumpers, af en toe een broekrok, maar spijkerbroeken nooit en te nimmer. Ze speelt in jurken en dat maakt het nogal link om ondersteboven in de ringen te hangen, voegde ze eraan toe en liep naar haar dochter toe en woelde door haar haar.


  Dus hang ik niet omgekeerd aan de ringen, zei Nina en streek met haar hand over haar hoofd om haar haar weer glad te strijken.


  Ik ga naar de oceaan kijken, zei het kind en liep de slaapkamer uit. Bertie haalde haar schouders op en Cee Cee schudde haar hoofd.


  Wat een mal kind is het toch, zei Bertie. Nou ja, misschien is het alleen maar een fase die ze doormaakt. In ieder geval is het een van de redenen dat ik haar vaker meeneem op reis. Dan kan ze haar kleine horizon een beetje verbreden.


  Daarvoor ben je hier precies op het juiste adres, zei Cee Cee terwijl ze languit op het tweepersoonsbed ging liggen. Het krakkemikkige optrekje van de verlopen filmster.


  Ach, hou toch op, Cee Cee, je bent helemaal niet verlopen, zei Bertie en plofte als een tiener op het andere bed neer. Het is gewoon...


  Een slappe tijd voor mij, zo noem ik het meestal. Ik heb twee films gemaakt die volkomen geflopt zijn en mijn volgende film...


  Wat is dat er voor een? vroeg Bertie belangstellend.


  Dat vond Cee Cee het alleraardigste van Bertie, dat ze altijd zo vol belangstelling was.


  Geen idee. Ze haalde haar schouders op en wachtte tot dat nare verontrustende gevoel haar weer zou bekruipen. Het gevoel dat haar midden in de nacht gewekt had en haar bang gemaakt had. Dat gevoel dat haar geld begon op te raken, dat ze geen man had en er misschien ook nooit meer een zou krijgen, het gevoel dat ze geen kind had en er misschien ook nooit een zou krijgen.


  Maar dat gevoel bleef uit. In feite voelde ze zich helemaal niet slecht. Goed zelfs. Uitstekend. Dat moest door Berties aanwezigheid komen. Nu zaten ze allebei op een bed en kletsten er lustig op los alsof ze elkaar gisteren nog gezien hadden. En Cee Cee kon Bertie dingen zeggen die ze nooit een ander zou toevertrouwen. Over haar angst dat haar carrière voorgoed voorbij was. En het bewijs daarvan was dat de mensen die vroeger haar hielen likten nu haar telefoontjes niet eens meer beantwoordden. En dat ze soms als ze stond te zingen het gevoel had dat haar stem ordinair klonk en dat die opkomende zangeresjes van de laatste jaren het misschien wel veel beter deden. En...


  Cee, zei Bertie, je ziet er stralend uit. Je bent slanker dan ik je ooit gezien heb, je huid is prachtig en je haar glanst. Ik denk dat het je goed doet.


  Malibu? vroeg Cee Cee.


  Bertie schudde haar hoofd.


  Je bestaan als verlopen filmster, zei ze en ze lachten allebei. Dat was de eerste keer na lange tijd dat Cee Cee weer gelachen had.


  


  Die avond nam Cee Cee Bertie en Nina mee uit naar de Baja Cantina om daar de avondmaaltijd te gebruiken.


  Wat is een taco? vroeg Nina van achter een menukaart die bijna net zo groot was als zijzelf.


  Cee Cee beschreef het. Een knapperig korstdeeg gevuld met vlees, saus, bonen, sla, tomaten...


  Moet je dat uit de hand eten?


  Ja.


  Dan neem ik wel wat anders.


  Ze vindt het vreselijk om voedsel met haar handen aan te moeten pakken, zei Bertie met een verontschuldigende glimlach tegen Cee Cee.


  Maar zó is het juist het lekkerste, zei Cee Cee toen Nina haar neus optrok.


  Dat vind ik niet, zei het kind.


  De serveerster, die eruitzag als een badnimf in een Mexicaans boerenjurkje, kwam naar hun tafeltje toe.


  Zegt u maar wat u wilt hebben, zei ze en glimlachte naar Nina. Voor mij een dubbele margarita, zei Cee Cee, en een nummer zestien.


  Wil jij een kaas enchilada, schat? vroeg Bertie aan Nina. Die kun je met mes en vork eten.


  Ja, antwoordde Nina, terwijl ze de menukaart teruggaf aan de serveerster. En een Shirley Temple, graag.


  Terwijl Bertie haar bestelling aan de serveerster opgaf, keek Cee Cee hoe Nina haar servet uitvouwde en keurig op haar schoot drapeerde en toen haar handen op tafel legde.


  Zo, Nina, zei Cee Cee, wat vind jij nou echt leuk om te doen? Ik ga naar school, antwoordde Nina. Daar hebben we tekenen en handenarbeid en wiskunde en leesgroepen en excursies. Toen pakte ze haar glas water, nam een slokje, zette het glas terug op tafel en keek Cee Cee recht in haar ogen.


  En wat vindt u het leukst om te doen? vroeg ze.


  Cee Cee lachte verrast, maar wist niet wat ze moest antwoorden. Toen de maaltijd geserveerd werd, bleken Ninas tafelmanieren onberispelijk. Ze slurpte niet van haar Shirley Temple en stak zelfs haar vinger niet in het glas om de geconfijte kers eruit te vissen. Wil je die kers niet? vroeg Cee Cee toen ze klaar waren met eten. Nina schudde haar hoofd.


  En jij noemt jezelf een kind? riep Cee Cee lachend uit.


  Ninas glas was allang leeg en de steel van de oranjerode kers zat klem tussen twee ijsblokjes.


  Nou, ik anders wel, zei Cee Cee met een brede grijns. Ik ben gek op gekonfijte kersen, en ze stak haar hand in Ninas glas, pakte de kers eruit en stak hem in haar mond. Voor ze klaar was met kauwen zag ze de afschuw op Ninas gezicht.


  Zij stak haar vingers in mijn glas, zei Nina tegen Bertie. In mijn glas, mammie, zag je dat?


  Nina, jij had je glas allang leeg, zei Bertie. Ik bestel wel een ander glas voor...


  Maar het was mijn glas, zei Nina. En zij deed dat.


  Nina...


  Nina hield haar hand voor haar mond alsof ze moest overgeven en Cee Cee hield haar adem in. Kinderen. Wat een raar zootje. Dit kind deed alsof ze de hele boel zou onderkotsen vanwege één armzalig kersje.


  Hé, het spijt me, zei Cee Cee.


  Nina keek haar loerend aan.


  Nog een toetje? vroeg de serveerster. Haar komst bedwong de naderende crisis. En kijk toch eens wie er zo netjes haar bordje heeft leeggegeten, zei ze met een badnimfenglimlach naar Nina.


  Nina accepteerde het compliment met een knikje van haar hoofd. Cee Cee keek naar Ninas lege bord. Ze kon haar ogen niet geloven. Ninas vork en mes lagen netjes naast elkaar op de rechterkant van het bord. Het kind moest Hoe hoort het eigenlijk? uit haar hoofd kennen. Berties bord zag er net zo onberispelijk uit. Cee Cees vork lag op tafel en ze had geen flauw idee waar haar mes was gebleven. Misschien had ze het wel op de grond gestoten toen ze de guacamole wilde pakken die aan Berties kant stond.


  


  Om een uur of negen bracht Bertie Nina naar bed en een uurtje later zag Cee Cee haar nogmaals naar de logeerkamer gaan om even te kijken of haar dochtertje sliep.


  Soms heb ik medelijden met haar, zei Bertie op hese toon en Cee Cee wist dat ze haar tranen probeerde te bedwingen.


  Samen liepen de twee vriendinnen de trap af naar de zitkamer. Het was een donkere bewolkte nacht en er was geen maan. Het enige licht op het strand kwam van de lamp op het terras van Cee Cees huis, die iedere schuimend wit binnenrollende golf verlichtte.


  Zullen we buiten gaan zitten? zei Cee Cee. Ga jij maar vast, ik haal even wat wijn.


  Bertie liep het terras op en ging op een van de ligstoelen naar het water zitten kijken.


  Cee Cee opende de koelkast en pakte net een fles wijn toen de telefoon ging. Ze greep snel de hoorn van de haak in de hoop dat het gerinkel Ninas slaap niet verstoord had.


  Hallo?


  Cee Cee? Het was een mannenstem.


  Met wie spreek ik? vroeg ze.


  Dat zal je verbazen, zei de stem.


  Ze had het gevoel dat ze die stem vaker gehoord had, maar dat moest lang geleden geweest zijn.


  Ik ben hier voor zaken en logeer momenteel in het Beverley Hills Hotel. Een vriend heeft me jouw telefoonnummer gegeven. Ik vroeg me af of we niet wat konden afspreken nu ik toch in Los Angeles ben.


  Cee Cee speurde koortsachtig haar geheugen af. Die stem had iets arrogants en gereserveerds, maar ze kon hem niet thuisbrengen.


  Vertel me verdomme maar eerst eens met wie ik spreek, zei ze. Misschien was het weer de een of andere mafkees. Het kwam wel vaker voor dat zon geperverteerde frustraat, die wilde dat je hem je vuile onderbroekjes opstuurde, begon te doen alsof hij je kende. Zeg me onmiddellijk wie je bent, anders hang ik op.


  Michael Barron.


  Cee Cees gezicht werd rood van woede.


  Wat moet je? vroeg ze verbitterd. Jezus. Misschien wist hij dat Bertie en zijn dochtertje bij haar logeerden. Zijn eigen dochtertje, dat die stinkende ratelslang nog nooit had willen zien. Misschien belde hij daarom.


  Ik wilde je eigenlijk om te beginnen voor een dineetje uitnodigen, zei hij op bijna spottende toon. Ik ben hier met een paar zakenrelaties van me. En ze willen niet geloven dat ik een beroemde filmster als jij persoonlijk ken, voegde hij eraan toe. Misschien kunnen we eerst met hen een borreltje drinken.


  Nee, het ging hem helemaal niet om Bertie of Nina. De klootzak wist helemaal niet dat ze bij haar logeerden. Hij had gewoon zin in een wip. En hij wilde de blits maken bij zijn vrienden door hun te bewijzen dat hij een filmster kende. Die klootzak, die waardeloze, achterbakse, slijmerige huichelaar.


  Cee Cee legde de hoorn op de haak. Toen de verbinding verbroken was legde ze de hoorn naast het toestel, opende de fles wijn, pakte twee glazen uit de kast en liep naar buiten.


  Je raadt nooit wie me zojuist heeft opgebeld, zei ze.


  Warren Beatty hoop ik, om te zeggen dat hij zondag op je feestje komt, schertste Bertie.


  Warren zit in New York, zei Cee Cee, te ernstig.


  Cee, ik maakte maar een... Bertie zag de uitdrukking op Cee Cees gezicht. Wie was het?


  Michael.


  Michael Barron? Wat zei hij? Heb je hem gezegd dat ik... Hij was een beetje aangeschoten, geloof ik, zei Cee Cee, zich opeens realiserend dat dat nog waar was ook. Die vent deugt voor geen cent, voegde ze er snel aan toe, toen ze een uitdrukking op Berties gezicht zag verschijnen die ze daar helemaal niet op wilde zien. Hij wilde zijn zakenvriendjes bewijzen dat hij een echte filmster kent. Dat zei hij er nog bij ook. Bewijst dat niet afdoende dat hij nog dezelfde hufter is als hij altijd geweest is?


  In welk hotel zit hij? vroeg Bertie, de fles van Cee Cee overnemend, haar glas vol schenkend en het bijna in één teug leegdrinkend.


  Weet ik niet, zei Cee Cee. Het is me ontschoten. Cee Cee zag aan Berties ogen dat ze haar niet geloofde.


  Beverley Hills Hotel, biechtte Cee Cee op, terwijl zij de fles pakte, haar glas inschonk en Berties glas bijvulde. Bertie dronk ook haar tweede glas onmiddellijk leeg en stond op. Ik moet even... begon ze.


  Bertie, ze slaapt als een roosje. Als ze wakker wordt komt ze je heus wel zoeken.


  Het gaat niet om Nina, zei Bertie. Ik heb het over Michael. Ik moet hem spreken. We hebben al jaren niet met elkaar gesproken, behalve dan via onze advocaten. Ik wil hem spreken. Ik bedoel, ik wil alleen weten of hij soms... Ze stond zowat te trillen op haar benen.


  Bertie, doe dat nou niet.


  Ik moet wel, zei Bertie. Ze liep het huis in en sloot de terrasdeuren achter zich.


  Cee Cee bleef haar door de glazen deuren nakijken. Ze liep langzaam en onzeker naar de telefoon, bleef een poosje nadenkend met de hoorn in haar hand geklemd staan en repeteerde wat ze tegen Michael zou gaan zeggen. Cee Cee schudde haar hoofd en keek een andere kant op. Misschien moest ze Bertie tegenhouden. In ieder geval tot ze er in alle rust over had nagedacht. De margaritas en de wijn hadden haar extra kwetsbaar gemaakt. Als ze hem dan zonodig wilde spreken dan kon ze in ieder geval beter tot morgen wachten.


  Ver weg op het water, zag Cee Cee het mastlicht van een vissers-bootje dat daar voor anker lag. Ze stond op, maar zag toen dat Bertie het nummer al gedraaid had en met iemand in gesprek was. Het geruis van de oceaan overstemde Bertie, maar aan haar gezichtsuitdrukking kon Cee Cee zien dat ze met Michael sprak. Ze lachte geforceerd alsof ze hoopte dat die glimlach doorklonk in haar stem.


  Cee Cee ging weer zitten en keek uit over de oceaan. Ze was blij dat ze dit huis gehuurd had. Elke dag was een vakantiedag hier. Wonen aan zee betekende dat je elke dag een vierentwintig uur durende show kon zien. De surfers en de joggers en de vliegtuigen en de helikopters en de boten en de honden en de verliefde paartjes die zaten te picknicken. Er was altijd wel iets te zien, altijd wel iets dat verstrooiing bracht.


  De glazen deuren gingen open en Bertie kwam naar buiten.


  Morgen ontbijt ik met hem, zei ze. In de Polo Lounge.


  Cee Cee zei geen woord en de verwarring was van Berties gezicht af te lezen toen ze weer sprak.


  Kom, laten we nog een flesje wijn opentrekken, zei ze.


  


  Cee Cee trok het koningsblauwe dekbed over haar hoofd om het ochtendlicht en al dat lawaai dat uit de keuken kwam buiten te sluiten. Toen vulde het aangename aroma van vers gezette koffie haar kamer. Hoe laat was het? Bertie moest al wakker zijn.


  Ze stapte langzaam uit bed, sloeg haar groene ochtendjas om zich heen en liep de trap af.


  Goeiemorgen, zei Bertie die om zich heen stond te kijken, op zoek naar de plek waar ze de koekepan die ze in haar hand hield moest ophangen.


  Boven het fornuis, zei Cee Cee.


  Bertie ging op haar tenen staan om bij het kastje boven het fornuis te kunnen.


  Cee, ik heb het hem gevraagd, zei ze.


  Wat gevraagd? zei Cee Cee. Aan wie?


  Michael. Ik heb hem gevraagd of hij Nina wilde ontmoeten. Ik heb hem ongeveer een uur geleden opgebeld en gezegd: Luister eens, Michael, we zijn alledrie in Los Angeles. Jij, ik en Nina. Niemand heeft dat zo voorbereid, maar toch is het zo. Geeft jou dat niet het gevoel dat het is voorbeschikt? Nou, mij in ieder geval wel. En het lijkt me een uitstekend idee om Nina vanochtend mee te brengen, zodat je eindelijk je eigen dochter eens kunt ontmoeten.


  Cee Cee tastte in de zak van haar ochtendjas naar een sigaret. Ze liep naar het fornuis met de sigaret in haar mond, boog zich voorover en stak haar sigaret aan de waakvlam aan.


  En wat zei hij daarop? vroeg ze terwijl ze inhaleerde.


  Hij zei nee, antwoordde Bertie. En dat maakte me eerst van streek en ik probeerde hem om te praten, maar daar ben ik algauw mee opgehouden, Cee. En weet je waarom? Omdat ik in zijn weigering toch een aarzeling proefde. En dat is een goed teken want dat betekent dat ik hem, als ik hem straks spreek, op andere gedachten kan brengen. Ik weet het zeker. Hij wil haar best zien. Dat kan toch niet anders? Ze is zijn bloedeigen dochter. En ze is allang geen jengelende zuigeling meer. Ze is een individuutje, met eigen ideeën en ik weet zeker dat hij verrukt van haar zal zijn, denk je niet?


  Bertie, die vent is volslagen harteloos. Dat schijn je steeds weer te vergeten. Jij verheugt je weer op allerlei dingen en je zult zien dat hij je weer teleur zal stellen.


  Niks hoor, Cee. En het is voor Nina ook belangrijk dat ze hem een keer ziet. Dat ze weet dat hij bestaat, al is het maar deze ene keer. Ze keek op haar horloge, ik moet nog onder de douche. Als Nina nog mocht slapen als ik wegga, wil je haar dan zeggen dat ik boodschappen ben gaan doen en voor twaalven terug ben? Bedankt, Cee.


  Voor Cee Cee kon reageren rende Bertie de trap op, met haar koffiekop in haar hand. Cee Cee stond bewegingloos in de keuken tot ze het geluid van het douchewater hoorde. Die ongelooflijke klootzak, zei ze hardop en schonk zich nog een kop koffie in.


  De geur van Berties parfum dat Opium heette bezwangerde nog de lucht toen ze allang door de voordeur verdwenen was, na Cee Cee zenuwachtig gevraagd te hebben of ze er goed uitzag. Cee Cee had haar gerustgesteld en gezegd dat zij er zoals gewoonlijk beter uitzag dan wie dan ook.


  Enkele minuten later lag Cee Cee uitgestrekt op haar stretcher in de zon met naast zich de krant, haar kop koffie en drie scenarios die haar agent haar had opgestuurd. Jezus, kleine kinderen sliepen een gat in de dag. Ze had altijd gedacht dat ze hartstikke vroeg opstonden om hun ouders lastig te vallen. Maar Nina niet hoor. Die knorde maar door.


  Een uur later had Cee Cee een van de scenarios gelezen en ze vond het zo waardeloos dat ze het kwaad over het terras smeet. Ze had honger. Misschien moest ze Nina wakker maken en samen met haar gaan lunchen. Ergens waar ze met vork en mes aten. Poeh! Het was een vreemd kind. Dat stond als een paal boven water. Cee Cee opende voorzichtig de deur van de logeerkamer, maar Nina lag niet in haar bed.


  Nina, riep Cee Cee. Ze was zeker in de badkamer. Nee. De deur van de badkamer stond open en Cee Cee keek naar binnen. Berties bebloemde make-uptasje stond naast de wastafel.


  Nina? Geen antwoord.


  Cee Cee keek eerst in alle kamers boven en toen in alle kamers beneden, toen liep ze het terras op, hoewel ze wist dat ze het kind niet naar buiten had zien gaan.


  Nina? Vreemd.


  Cee Cee liep op blote voeten het trapje naar het strand af. Toen ze in noordelijke richting uitkeek over het strand zag ze geen mens. Toen ze in zuidelijke richting keek zag ze een paar zonnebaders in de verte, maar niemand scheen een klein kind bij zich te hebben.


  Cee Cee liep terug naar het huis en keek in de garage en op de oprijlaan. Misschien was Nina een strandwandeling gaan maken en had ze de weg terug niet kunnen vinden, of het huis niet herkend of...


  Nina?


  Cee Cee stond weer op het terras. Kinderen. Jezus Christus. Wat moest zij ook met een kind in haar huis. Kinderen betekenden niets dan moeilijkheden en nou had dat kakmadammetje ook nog een of andere misselijke verdwijntruc uitgehaald en mocht Cee Cee proberen haar terug te vinden. Ze moest wel. Godverdomme. Ze was toch geen juffrouw van de bewaarschool. In jezusnaam. Zuidwaarts. Als het kind een greintje stijl had was ze naar het zuiden gelopen. Daar stonden de echt dure huizen. Cee Cee besloot in zuidelijke richting te lopen en haar te zoeken. Ze liep langs het water omdat ze vanaf de vloedlijn het strand beter kon overzien.


  Nina. Waar zat die meid, verdomme?


  Toen Cee Cee Bertie later vertelde wat er gebeurd was, zei ze dat ze niet wist wat haar ertoe gebracht had om te kijken naar het huis, maar toen ze dat deed viel haar oog op iets roze en kleins dat heel stil zat. Iets onder het terras van het oude huis.


  Nina, gilde Cee Cee. En toen rende ze terug naar het huis.


  Nina bewoog niet. Ze zat onbeweeglijk en staarde uit over de oceaan. Ze droeg haar roze pyjama. Er is toch niets met je? vroeg Cee Cee toen ze buiten adem op een paar meter afstand van Nina in het zand ging zitten. Het kleine meisje keek haar niet aan.


  Nee, zei Nina.


  Wanneer ben je hier gaan zitten? Ik heb je helemaal niet gezien, zei Cee Cee.


  U sliep nog, zei Nina. Het was nog heel vroeg.


  Toen je moeder opstond? vroeg Cee Cee, een beetje dichterbij schuivend en zich voor de eerste maal realiserend dat ze nog steeds in haar ochtendjas liep.


  Meteen daarna, zei Nina. Maar zij zag me ook niet, want ze was aan de telefoon.


  O, Jezus, dacht Cee Cee. Dat niet.


  Ben je meteen hier naar toe gelopen of heb je eerst beneden nog een glaasje limonade gedronken? vroeg Cee Cee en ze kruiste haar vingers achter haar rug, vurig hopend dat haar bange vermoedens ongegrond zouden blijken.


  Eh-eh, antwoordde Nina en begon toen aan de nagel van haar rechter grote teen te plukken, ik wilde niet ontbijten omdat ik geen honger had, zei ze. Ik heb nog een tijdje in de gang op de grond gezeten.


  Maar nu heb je zeker honger als een paard, hè? vroeg Cee Cee. Wat zou je ervan zeggen als we eens lekker gingen ontbijten? probeerde ze.


  Nee, dank u.


  Lunchen dan? Een groot bord spaghetti? Ik ben gek op spaghetti. Het is alleen niet goed voor me. Ik krijg er dikke dijen van. Maar ik ben er gek op. Gek genoeg om nu meteen met jou een spaghetti-restaurant op te zoeken. Ga je mee?


  Nee, dank u.


  Wil je dan de godganse dag hier blijven zitten?


  Nina knikte.


  Voor altijd?


  Nina knikte opnieuw.


  Nou, dan zul je een heleboel leuke dingen moeten missen, zei Cee Cee, terwijl ze een sigaret uit haar zak opviste. Geen lucifers. Feestjes, bij voorbeeld. Zoals het feest dat we zondag geven. Roken is slecht voor uw gezondheid, zei Nina naar de sigaret kijkend. Mijn moeder is vorig jaar ook opgehouden.


  Weet ik, zei Cee Cee, maar mij lukt dat niet.


  Waarom niet?


  Omdat ik te zenuwachtig ben en mijn overtollige energie toch ergens kwijt moet.


  Dan kunt u toch beter gaan dansen, zei Nina.


  Dat doe ik al. Jezus, moest ze nou tegenover dat kind ook al verantwoording van haar daden afleggen?


  Ik kan dansen en zingen tegelijkertijd, zei Nina en haar gezicht klaarde op.


  Cee Cee had er genoeg van. Kinderen konden de kachel met je aanmaken als je niet oppaste en dit kind wilde niks anders dan onder dat terras blijven zitten en kletsen. Ze stond op het punt om op te staan en te zeggen: luister eens even goed, klein kreng, jij bent wakker geworden en op je teentjes door het huis geslopen en je hebt toevallig gehoord hoe je moeder je vader opbelde om hem te smeken je aan hem voor te mogen stellen en je hebt de pest in omdat hij dat niet wilde. Nou, zo is het leven nu eenmaal. Verdomd hard. Maar toen ze opstond kreeg ze opeens een ander idee.


  Bedoel je zoals in Ballin the Jack? vroeg ze aan Nina. Ken jij dat liedje?


  Eh-huh, zei Nina. Dat heb ik bij de dansles op school geleerd. You swing em to the left and you swing em to the right, zei Cee Cee. Nina glimlachte en toen zongen ze samen:


  


  Step around the floor kinda nice and light.


  


  En Cee Cee hield expres op en Nina zong met haar glasheldere stemmetje:


  


  And then you twist around and twist around with all your might.


  


  Nina was trots op haar prestatie en Cee Cee zag een glimlach op haar gezicht die ze daar nooit eerder gezien had.


  Dat heb ik ook ooit op dansles geleerd, zei Cee Cee. En deden jullie dan dit met jullie handen? vroeg ze en ze hield haar handen langs haar gezicht alsof het een lijstje was.


  Nee. We deden dit, zei Nina en ze legde haar kleine handjes op haar heupen.


  Kom, laten we naar het terras gaan, zei Cee Cee, dan zal ik je laten zien hoe ik het geleerd heb.


  Nina stond langzaam op en sloeg het zand van haar benen en haar bibs.


  Wie er het eerste is, zei ze.


  


  In de Polo Lounge gonsde het van de lachende en pratende mensen. Bertie zag dat alle tafeltjes bezet waren. Ze voelde zich rillerig, misselijk en onzeker. Het was vijf jaar geleden dat ze Michael voor het laatst gezien had. Hij zat aan de bar met zijn rug naar de deur. Ze keek naar zijn krulhaar dat een stuk grijzer geworden was en het kleine kalende plekje achter op zijn hoofd dat veel groter geworden was. Alsof hij haar blik in zijn rug voelde branden draaide hij zich om, zag haar en stond met een glimlach op.


  Ze liepen op elkaar toe en gaven elkaar een beleefd kusje. Zijn geur, de aanraking van zijn lippen en de koelheid waarmee hij haar begroette waren onveranderd gebleven. De oberkelner ging hen voor naar een tafeltje in een ver hoekje.


  En, hoe gaat het met je? vroeg Michael na enige aarzeling. En even had Bertie het gevoel dat hij werkelijk wilde weten hoe het met haar ging.


  Met mij gaat het goed, zei ze. Deze plotselinge ontmoeting valt me een beetje rauw op mijn dak, maar verder maak ik het goed.


  Michael ging onmiddellijk in de verdediging. Bertie, jij hebt mij anders gebeld, zei hij.


  Bertie wilde zo graag beheerst overkomen. De juiste dingen op het juiste moment zeggen. Zonder een scène te maken zeggen hoe ze zich voelde. Michael, het is toch logisch dat dit een merkwaardige situatie is. Jij bent de immer afwezige vader van een zes jaar oud kind. Ze lijkt op je, gedraagt zich op dezelfde manier en elke keer dat ik naar haar kijk herinnert ze me eraan dat jij er niet bent en haar zelfs nog nooit gezien hebt. En elke keer als ze me vraagt waarom jij haar nooit komt opzoeken, kan ik wel door de grond gaan en zou ik willen zeggen dat ze dat niet aan mij moet vragen, maar dat ze jou, haar vader, moet opbellen en aan die ongevoelige, zelfvoldane klootzak van een vader van haar moet vragen waarom hij zich nooit laat zien.


  Maar in plaats daarvan legde Bertie haar hand op de zijne en vertelde hem hoe blij ze was hem weer te zien en hoe goed hij eruitzag. Zijn blik werd wat vriendelijker. De serveerster kwam en ze bestelden allebei een Bloody Mary. Nadat ze die ophadden en Michael een tweede rondje besteld had, sloeg hij zijn ogen neer en vroeg: Wat weet ze van me?


  Dat je weggegaan bent voor ze geboren was, dus dat zij er niets mee te maken had. Dat je het heel druk hebt en dat je haar daarom nooit komt opzoeken en dat je dat later misschien nog wel eens zult doen. Bertie hoopte dat hij de smekende klank van haar stem niet zou opmerken.


  Michael zei niets. Hij pakte alleen een handvol suikerzakjes uit het groene houdertje dat op tafel stond en maakte er keurige stapeltjes van.


  Zo is het eigenlijk ook. Ik bedoel, misschien kom ik haar inderdaad nog wel eens opzoeken.


  Toen Bertie in de derde klas van de lagere school zat had ze een keer gezien hoe Daniel McNally, een van de oproerkraaiers uit haar klas, de arm van Sharon Acklin omdraaide. Het meisje gilde het uit en toen kwam Donny Kraft erbij en die draaide haar andere arm om. Bertie was zo verontwaardigd geweest dat ze met gebalde vuistjes op de jongens afrende en ze, ondanks haar tengerheid, wist af te schrikken. Toen ze later haar moeder verslag deed van het gebeurde, zei ze dat ze altijd doodsbang was geweest voor die jongens en dat ze niet begreep waar ze opeens die moed vandaan gehaald had. Rosie moest lachen en vertelde haar dat het soms makkelijker was om voor anderen op te komen dan voor jezelf. Nu zou ze voor Nina opkomen.


  Waarom niet meteen vandaag, Michael? Nu meteen? Deze week? Alsjeblieft. Niet voor mij. Niet voor jezelf, maar voor Nina. Al is het alleen maar omdat ze op vaderdag dan ook weet voor wie ze een kaart moet maken en aan wie ze hem moet sturen. Ze heeft het nodig, Michael. Zoveel is dat toch niet. Dat is toch niet te veel gevraagd.


  Michael kreeg een kleur.


  Nee, zei hij, dat heb ik je vanochtend door de telefoon ook al gezegd. Ik heb er de hele nacht over nagedacht, maar mijn antwoord blijft nee. Ik heb helemaal niet het gevoel dat ze mijn dochter is, Bertie. Ik wil best de rest van mijn leven voor haar betalen, maar ik koester geen enkel gevoel voor haar en wil dat ook niet.


  Bertie zat een ogenblik stijf rechtop en liet tot zich doordringen wat hij zojuist gezegd had. Ze wilde zijn gevoelloosheid goed in haar geheugen prenten zodat ze niet op een zwak moment in de toekomst nog eens zou denken dat hun scheiding misschien toch een vergissing was geweest. Toen stond ze op.


  Is dit het einde van ons gesprek? vroeg Michael.


  Bertie gaf geen antwoord. Zonder hem nog een blik waardig te keuren verliet ze de Polo Lounge en liep door de roze en groene lobby het hotel uit.


  


  Oké, ga zitten. Mam, ga zitten. Ga nou zitten, mam.


  Bertie, ga nou in jezusnaam eindelijk eens zitten en bereid je voor op iets heel bijzonders.


  Voel je je wel goed, mam? Ga dan zitten. Goed kijken, hoor. Bertie... voel je je echt wel goed?


  Bertie kon alleen maar knikken terwijl Nina en Cee Cee haar naar een ligstoel trokken. De oceaan lag in al zijn glorie achter haar, de golven beukten tegen de kust en toen zongen Cee Cee in haar groene ochtendjas met een gootsteenontstopper als wandelstok, en Nina, nog steeds in haar roze pyjama met een liniaal als wandelstok, uit volle borst:


  


  First you put your two knees close up tight...


  


  Michael. Hoe kon iemand zo meedogenloos zijn dat hij weigerde zijn eigen kind te ontmoeten?


  


  Then you swing em to the left


  And ya swing em to the right...


  


  Nina imiteerde met haar kleine meisjesstem Cee Cees rauwe stem. Cee Cee knipoogde naar Bertie en het tweetal begon te dansen.


  


  Step around the floor kinda nice and light...


  


  Ze dansten samen de shimmy. Nina had het nog niet helemaal onder de knie, maar ze bracht het er goed vanaf.


  


  Twist around and twist around


  With all your might...


  


  Dat was nou het gesprek waar ze bijna zeven jaar op gewacht had. Altijd had ze nog de hoop gekoesterd dat Michael ook iets warms en zachtaardigs in zich had en dat hij uiteindelijk naar Nina zou verlangen. De hopeloosheid van de situatie maakte haar depressief, maar ze verzette zich ertegen, schudde het van zich af, weigerde zich gekwetst te voelen.


  Laat hem de kolere krijgen, dacht Bertie. We redden het zonder hem ook wel. Het zal me een zorg zijn wat hij doet. Ze moest inwendig lachen en glimlachte toen ook naar haar dochter en haar fantastische, allerbeste vriendin.


  Nina kwam nog maar tot Cee Cees middel en het beeld van die twee, die samen dezelfde pasjes deden was het hartveroverendste dat Bertie ooit in haar leven had gezien. Beide Hollywood-sterren hieven hun armen op, hielden de stokjes boven hun hoofd en zwaaiden toen hun benen hoog in de lucht.


  


  Spread your lovin  arms way out in space


  And then do the eagle rock


  With style and grace...


  


  Beneden op het strand waren een paar mensen stil blijven staan om vandaar het muzikale optreden van het nieuwe duo te volgen.


  


  You put your left foot out


  And bring it back...


  


  Toen gaf Cee Cee Nina een duwtje met haar elleboog en Nina zong:


  


  And thats what I call...


  


  En toen zong Cee Cee:


  


  And thats what I call...


  


  En toen zongen ze samen:


  


  And thats what we call ballin...


  


  En ze deden een pirouetje.


  


  Ballin the jack!!!!


  


  Hun armen staken hoog in de lucht en hun vrolijke stemmen klonken luid en helder.


  De mensen op het strand applaudisseerden. Cee Cee en Nina bogen en omhelsden elkaar. Bertie gaf hun een staande ovatie.


  Nadat de Drie Musketiersters zoals ze besloten hadden zichzelf te noemen wat van een glas limonade en van de zon hadden genoten gingen ze inkopen doen voor het feest van aanstaande zondag. Wat bier, wat frisdranken en wat zoutjes. Vlak naast de supermarkt bevond zich een winkel in kinderkleding. Cee Cee zag Nina naar de etalage kijken. Terwijl Bertie en de winkelbediende het karretje naar de auto reden en uitlaadden, kreeg Cee Cee Nina zo gek om een spijkerbroek aan te passen en toe te geven dat hij haar best goed stond. Aarzelend zei Nina dat ze zich ten aanzien van spijkerbroeken misschien toch vergist had. En omdat ze toch iets moest hebben om te dragen op het komende feest kocht Cee Cee toen maar een spijkerbroek voor haar.


  LIEVE TANTE CEE CEE,


  


  



  MET DIT BRIEFJE WIL IK U BEDANKEN VOOR AL DIE CADEAUTJES DIE U ME VOOR MIJN VERJAARDAG GESTUURD HEBT. IK VIND HET T-SHIRT MET THE ROLLING STONES EROP NOG HET MOOIST. OOK DIE OORBELLEN DIE U ME GESTUURD HEBT VIND IK PRACHTIG, MAAR MAMMIE ZEGT DAT IK ZE PAS MAG DRAGEN ALS IK EEN STUK OUDER BEN. DIE GOUDKLEURIGE BROEK VIND IK OOK EINDELOOS EN OOK DAT DING MET VEREN DAT EEN BOA HEET VOLGENS MAMMIE. EN IK ZAL DIE NAAM NIET VERGETEN OMDAT MEVROUW LIEBMAN, MIJN ONDERWIJZERES, ZELF EEN BOA HEEFT DIE NET ZO LANG IS EN DIE ZE SOMS OM HAAR HALS DRAAGT. HIJ HEET LUMPY.


  


  VEEL LIEFS,


  NINA B.


  XX


  XX


  XX


  XX


  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX


  OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO


  OOOOOOOOOOOOOO


  Lieve Bertie,


  


  Ik heb je gisteravond proberen te bellen en de babysitter zei iets over een bezoek aan het ziekenhuis, maar toen ik vroeg welk ziekenhuis deed ze heel panisch en wilde niets meer loslaten. Ik hoop dat je alleen maar een bezoek bracht aan een zieke vriendin. Vanavond bel ik je weer.


  Vergeet intussen niet komende donderdagavond naar het Vierde Net te kijken, want Sarah! wordt uitgezonden, en dat is je kans om met Cee Cee mee te zingen en als je het goed vindt dat Nina zo laat opblijft kan zij ook zien hoe haar tante zich kan aanstellen.


  Ik heb net een contract getekend voor een nieuwe film samen met Burt Reynolds. Het is een hele goede rol en de filmstudio zegt dat ze er bij de promotie van de film een smak geld tegenaan zullen gooien. Dus de toekomst ziet er weer zeer rooskleurig voor me uit, meid. Mijn gewicht is gedaald en mijn hoop is gestegen. (Die zin maakt genoegzaam duidelijk waarom ik zing en acteer in plaats van te schrijven voor mijn brood.)


  Kom me gauw weer eens opzoeken dan stel ik je voor aan Burt Reynolds. Jullie zouden een schattig paar vormen. Bij jullie bruiloft zou er dan Burt en Bertie op de servetten staan.


  C.
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  SLEEPY TIME GALS... Erin Laughlin, Maria Dawes. Marcia Carsey.


  HUNGARIAN RHAPSODY... Stacey Bishop.


  RAT-A-TAT-TAT... Bobby Lennox, Richard Dean, Mike Halloran.


  TAPPERS ON PARADE Susan Moll, Heidi Brotman, Nina Barron, Gail Andrews.


  


  


  Lieve Cee


  Ze was geweldig. B.


  CARMEL, CALIFORNIË, 1983


  

  



  Binnen enkele minuten stuurde Cee Cee de Chevrolet met grote snelheid over de hoofdweg en naderde zij de afslag van Ocean Avenue. Godverdomme, dat papiertje waarop stond hoe ze rijden moest had ze niet meer. Dat lag zeker nog in het huis. En de naam van de straat kon ze zich ook niet goed meer herinneren en of ze het huis nog zou herkennen was ook nog maar de vraag. Rechtsaf, dat wist ze nog zeker. Maar hoe heette het ook weer? O ja, Carmelo. Dan linksaf en... Deze keer liet ze haar tas in de auto staan omdat ze haast had.


  Toen ze de voordeur openduwde zag ze dat het vuur in de haard bijna gedoofd was. Jessica zat niet meer in de zitkamer.


  Hallo, riep Cee Cee in de hoop dat de verpleegster haar zou horen en ze tegelijkertijd Bertie niet wakker zou maken. Ze liep de trap op. De deur van de slaapkamer was gesloten. De deur van de badkamer werd geopend en Jessica kwam te voorschijn. Ze keek verbaasd naar Cee Cee.


  Hé, ik dacht dat je...


  Jessica, zei Cee Cee, terwijl ze voelde hoe het vuur van haar overtuiging haar wangen kleurde. Je moet het niet verkeerd opvatten, maar je bent op staande voet ontslagen.


  De ogen van de oudere vrouw gingen wijd open en ze keek Cee Cee uitdrukkingsloos aan.


  Ik bedoel dat Bertie je hier niet langer nodig heeft, want nu ben ik hier en ik ga voor haar zorgen omdat ik haar vriendin ben. Dan is het voor haar wat minder ziekenhuisachtig en wat ongedwongener, want...


  Cee Cee barstte in snikken uit en Jessica haalde een zakdoek uit de zak van haar witte uniform en reikte hem haar aan. Cee Cee droogde haar tranen en vervolgde: Want ik hou van haar. Dus jij moet me maar leren hoe ik haar moet verzorgen. Jij en Janice moeten me alles vertellen. Over de pillen en het wassen en afdrogen en al die andere dingen. En jullie moeten me ook leren wat ik doen moet als haar kaarsje is uitgegaan, zei ze, nauwelijks gelovend dat die woorden uit haar mond kwamen. Zoals wie ik moet opbellen om het stoffelijk overschot te komen halen en dat soort details. Ze huiverde bij die gedachte maar ging door. Begrijp je wat ik bedoel,


  Jessica? Ik wil de hele handel overnemen. Ik wil alles zelf doen. Cee Cee snoot haar neus in Jessicas zakdoek.


  Dat is ontzettend lief van je, zei de verpleegster, maar weet je wel zeker of je...


  Zeker? zei Cee Cee en lachte zuur. Laat ik het zo zeggen, schat. Toen ik nog een klein kind was zag ik een keer hoe een vogel tegen een elektriciteitsdraad aan vloog, op de grond viel en doodging. Dat is het enige wezen dat ik in mijn hele leven heb zien sterven. Toen mijn moeder stierf was ik niet thuis en tegen de tijd dat ik daar aankwam was de kist gesloten. Begrijp je? Hij had wat mij betreft net zo goed leeg kunnen zijn. En andere mensen die stierven in mijn omgeving? Ik ging nooit naar begrafenissen omdat ik daar te bang voor was. Ik vond het griezelig. Eng. En dat zijn al mijn ervaringen met doden. Wat ik je probeer duidelijk te maken is dat ik allesbehalve zeker ben en geen flauw idee heb wat ik doen moet. Dus doe me alsjeblieft een plezier en leg het me allemaal heel langzaam en duidelijk uit. En bereid je voor op de stomste vragen die je ooit gehoord hebt, op de grootste blunders van mijn kant en sta vooral niet gek te kijken als ik af en toe moet kotsen van angst of van hulpeloosheid of van allebei tegelijk.


  De oudere vrouw keek haar aan of ze niet goed bij haar hoofd was, maar Cee Cee vervolgde: Maar ik zal haar verzorgen, Jessica. Excuseer mij mijn taalgebruik, maar ik zal godverdomme voor haar zorgen, wat er verder in de wereld ook gebeurt.


  Die verklaring bracht Jessica in verwarring en even leek het erop dat ook zij in tranen uit zou barsten, maar even later vermande ze zich en met een bijna voldane uitdrukking op haar gezicht zei ze: Goed, laten we dan nu maar naar beneden gaan, dan kunnen we meteen met de voorbereidingen beginnen.


  Cee Cee en Jessica zaten tot in de vroege ochtend aan de keukentafel en Cee Cee leerde welke medicijnen ze Bertie tegen de pijn moest geven en hoe ze Bertie van haar bed naar de rolstoel en terug moest dragen en hoe ze het bed moest opmaken als Bertie niet meer in staat was eruit te komen. Hoe ze haar moest voeden, wassen en masseren. Hoe ze het mobiele toilet moest gebruiken en schoonmaken. En eindelijk, toen de duizenden vragen die Cee Cee gesteld had allemaal beantwoord waren, pakte de verpleegster haar hand en klopte erop.


  Ik ben bang dat je dit binnenkort allemaal nog ruimschoots in praktijk zult kunnen brengen, zei ze.


  Het was zes uur in de ochtend en Jessica zette koffie. Toen Bertie een paar uur later haar ogen opende, stroomde het ochtendzonlicht met zoveel kracht de kamer binnen dat ze even niet kon zien wie er aan haar bed stond. Toen ze Cee Cee herkende dacht ze dat ze nog droomde. En toen de verschijning op theatrale toon aankondigde dat ze voor onbepaalde tijd bleef om de algemene verzorging van Bertie ter hand te nemen, barstte Bertie spontaan in lachen uit.


  Nee echt, ik ga je van nu af aan verzorgen, Bertie, zei Cee Cee onzeker. Vind je dat niet fijn?


  Bertie kreeg de slappe lach en toen ze eindelijk bedaard was werd ze zenuwachtig.


  Cee Cee, zei ze. Dit is geen film. Jij bent Sarah Bernardt niet, die de gewonden verpleegt tijdens het beleg van Parijs en wegkwijnt omdat ze al haar voedsel afstaat aan een knappe, jonge soldaat. Ik ga echt dood. Met buisjes in mijn neus en injecties en de stank van uitwerpselen. Ik wil je niet beledigen hoor, maar ik heb je gevraagd hier te komen om me te laten lachen, niet om me te verplegen. Ik hou echt heel veel van je. Mijn hele korte, maar saaie leven ben jij mijn beste vriendin geweest. Maar nu moet je echt naar huis gaan. Jessica... stuur haar...


  Maar Jessica had discreet het vertrek verlaten.


  Ik blijf hier, zei Cee Cee.


  Niets daarvan, zei Bertie zo hard als ze kon.


  Nou en of.


  Cee Cee, zei Bertie, ik wil kunnen sterven zoals mij dat goeddunkt en jij maakt me dat onmogelijk. Ik wil er geen woord meer over horen.


  Hé, Bertie, zei Cee Cee smekend, je kunt me toch tenminste een kans geven.


  Dit is geen auditie, beet Bertie haar toe. En als het dat wel was, dan zou je niet geschikt zijn voor de rol. Toen riep ze: Jessica! ik heb haar ontslagen, zei Cee Cee.


  Bertie liet een geschrokken lachje horen. Nee toch. Je bent niet goed bij je hoofd. Jessica!


  Maar maak je maar niet ongerust, zei Cee Cee. Ze blijft nog een paar dagen om me de fijne kneepjes te leren.


  Nee, zei Bertie. Nee, nee, nee. Ze was woedend en moest tegelijkertijd lachen.


  Cee Cee liep naar een stoel die in de buurt van het bed stond, pakte een tijdschrift op, sloeg het open en hield het voor haar gezicht, alsof ze zat te lezen.


  En hoe moet het dan met die televisieshow waarvoor je aan het repeteren was? vroeg Bertie. Ze ontslaan je of ze klagen je aan. Of kunnen ze dat niet?


  Cee Cee gaf geen antwoord. Ze hield het tijdschrift nog steeds voor haar gezicht.


  Wat doe je daar? vroeg Bertie.


  Ik verzorg je voortaan, zei Cee Cee van achter het tijdschrift. Nee, zei Bertie, jij verzorgt mij helemaal niet.


  Ik kan zelfs koken, Bertie. Dat heb ik geleerd toen ik een tijdje zonder werk zat.


  Cee Cee, het gaat er niet om of jij kunt koken of niet.


  Krijg de kolere, was het antwoord.


  Cee Cee!


  En zal ik je nog eens wat zeggen? zei Cee Cee, terwijl ze het tijdschrift tegen de grond smeet. Zodra wij ontbeten hebben, gaan jij en ik naar het strand.


  De weken die daarop volgden was Bertie nog in staat om uit bed te komen en zichzelf aan te kleden en soms deed ze, op aandringen van Cee Cee zelfs een beetje rouge op haar wangen. Dan liep ze langzaam de trap af. Cee Cee hielp haar in de auto, reed over Ocean Avenue naar het strand, zocht een parkeerplaats en hielp Bertie uit de auto. Cee Cee sloeg dan haar rechterarm om Bertie heen en moest haar bijna helemaal dragen. Ze droeg ook nog twee dekens, een ruggesteuntje, haar tas, en een tas met strandspullen en liep met haar over de zandheuvel tot ze een vlak plekje hadden gevonden. Daar spreidde Cee Cee dan een deken uit, zette het ruggesteuntje erop, hielp Bertie met zitten, legde de tweede deken over haar benen en ging naast haar zitten.


  De tas die Cee Cees ochtends vroeg al inpakte, voor Bertie klaar was met haar ontbijt, zat stampvol met lekkers. Vruchtesap en yoghurt en broodkruimels voor de meeuwen en tijdschriften die de winkel had laten bezorgen nadat Cee Cee had opgebeld en gezegd had: Stuur er maar één van elk. Op het strand las ze Bertie voor.


  Oké, zei Cee Cee. Dit is een artikel uit Cosmopolitan. De kop luidt: Vrijgezellen: Hoe vind je ze, hoe verleid je ze. Bertie moest altijd vreselijk lachen als Cee Cee een artikel voorlas en er haar eigen commentaar aan toevoegde. Vrijgezellen komen nog wel eens naar u toe als u met een stervende vriendin op het strand zit. Bertie gaf haar een zwak stompje op haar arm. En Cee Cee vervolgde haar relaas alsof ze het zo uit het tijdschrift voorlas.


  Hebben jullie volgende week iets bijzonders te doen? zou de man kunnen vragen. Nou, ik ben volgende week vrij, moet u dan antwoorden, maar mijn vriendin is dan misschien al dood. Cee Cee! riep Bertie uit en gooide lachend een tijdschrift naar Cee Cees hoofd.


  Soms zaten ze uren zwijgend naast elkaar en voerden ze de meeuwen.


  Op een dag zagen ze twee kleine meisjes die hun vlieger oplieten. Ze renden heen en weer en vielen en lachten. Cee Cee keek hoe Bertie hen observeerde. Cee Cee woog haar woorden zorgvuldig af voor ze haar mond opende, maar ze kon het niet nalaten erover te beginnen.


  Bertie, Nina zou hier ook moeten zijn. Om afscheid te nemen.


  Anders groeit ze op met de gedachte dat de mensen van wie ze houdt ergens anders naar toe gaan, verdwijnen en sterven. Dat is niet goed voor haar, Bertie. Even was ze bang dat ze een fout gemaakt had, dat het dom van haar was geweest om zoiets pijnlijks ter sprake te brengen nu Bertie al zo vreselijk zwak was. Nee. Verdomme. In dit geval was ze er zeker van dat ze gelijk had.


  Nee, zei Bertie. Ik moet er niet aan denken.


  Cee Cee wilde aandringen, haar op andere gedachten brengen. Haar overtuigen. Maar ze deed het niet. En ze had gloeiend de pest aan zichzelf dat ze van het onderwerp afstapte. Ze spuide een overvloed aan Hollywood-roddels. En ze was opgelucht toen Bertie hartelijk om haar verhalen moest lachen.


  Meestal dommelde Bertie dan in en vroeg om haar medicijnen en Cee Cee, die haar pillen in haar tas bij zich droeg, gaf haar dan wat ze nodig had, met wat vruchtesap uit de thermosfles.


  Als Bertie genoeg had van het strand pakte Cee Cee alles in, behalve de deken die ze pas kon oppakken als ze Bertie overeind geholpen had. Dan sjokten ze langzaam terug naar de auto. Als ze terug waren in het huis, hielp Cee Cee haar vriendin op het toilet en bracht haar vervolgens terug naar bed. Daarna maakte ze een lichte avondmaaltijd klaar van eieren of meelspijzen. Na het eten ging Cee Cee op het veldbed liggen dat Janice Carnes voor haar had meegebracht en las Bertie voor uit de krant.


  Wist je dat er in deze stad helemaal geen criminaliteit voorkomt? Geen wonder dat ik er niks aan vind, zei ze op een dag. Ze publiceren de dagelijkse politierapporten in de krant. Hier heb ik er toevallig één voor me. Er staat in dat er een dode eekhoorn is aangetroffen op de hoek van de Fifth en Dolores. De politie werd verwittigd en heeft het stoffelijk overschot verwijderd en... Bertie...


  Bertie was in slaap gevallen. Ze sliep steeds langer en de perioden dat ze wakker was werden steeds korter. Cee Cee was bekaf en was eigenlijk blij dat ze nu in de gelegenheid was om ook wat slaap in te halen. Janice Carnes kwam nog steeds langs om met het huishouden te helpen en ze had ook nog een jong meisje voor Cee Cee gevonden dat Madeline heette en het zwaardere schoonmaakwerk deed, dus dat was niet haar probleem. Het waren de voortdurende waakzaamheid en het geduld dat ze moest opbrengen, de traagheid waarmee Bertie zich bewoog, de onzekerheid wanneer ze haar hulp nodig zou kunnen hebben, die haar zelfs als ze zat te lezen of een dutje deed voortdurend gespitst deden zijn op Berties hulpeloosheid. De televisieshow waarvoor ze gerepeteerd had was voor onbepaalde tijd uitgesteld, na tientallen telefoongesprekken met Los Angeles en dreigementen van managers, agenten en advocaten, die beweerden dat haar dagen in de showbusiness geteld waren.


  Toen ze hun vertelde waarom ze voorlopig niet van plan was terug te komen kon ze aan hun reacties horen dat ze haar niet geloofden.


  Ze had alleen haar weekendtas bij zich toen ze op die namiddag die nu eeuwen achter haar leek te liggen in Carmel was aangekomen. En de kleren die ze droeg. Dus om de dag trok ze schone kleren aan en dan waste Madeline gauw alles wat ze niet aanhad.


  De kleren begonnen steeds strakker te zitten, want onder het koken nam ze altijd al een paar hapjes en als Bertie nog naar haar bord zat te staren, schrokte zij alles naar binnen en als ze de vuile borden naar beneden bracht om ze af te wassen, at ze nog wat van wat Bertie had laten staan en dat was meestal bijna alles.


  De enige keren dat Cee Cee niet aan Berties zijde was, waren die paar uurtjes per week dat Jessica Bertie kwam onderzoeken of dat Janice op bezoek kwam. Als Cee Cee zeker wist dat Bertie in goede handen was dan rende ze het huis uit, sprong in de auto en ging boodschappen doen. Het winkelcentrum verkocht alles wat ze nodig had. In feite kwam ze in het winkelcentrum op een idee dat Bertie er vast van zou overtuigen dat haar vriendin een sentimentele dwaas was. Of niet. Misschien zou ze het juist wel leuk vinden. Toen Cee Cee de winkel inliep en de eigenaar vertelde wat ze wilde hebben bofte ze dat hij haar van haar films kende zodat hij wist dat zij het zich kon veroorloven. Ze schreef een cheque uit en op de een of andere manier slaagden ze erin een groot laken over het hele gevaarte te gooien en het in de achterbak van die verdomde huurauto te persen.


  Toen Bertie die middag om een uur of vijf wakker werd, zei Cee Cee: Kom, laten we naar beneden gaan. Bertie stemde ermee in, hoewel ze niet zeker wist of ze wel sterk genoeg was om de trap af te dalen. Cee Cee hielp haar overeind, trok haar een warme ochtendjas en pantoffels aan en hielp haar de trap af.


  O, God, zei Bertie met een glimlach. Midden in juli, Cee. Hij is schitterend.


  De kerstboom was prachtig versierd met kerstballen en kristallen ijspegels en engelenhaar en de veelkleurige lampjes straalden een warm licht uit. De boom stond midden in de kamer en het leek net of hij pas gekapt was.


  De Holiday Hutch, zei Cee Cee. Die winkel in het winkelcentrum. Daar verkopen ze die spullen het hele jaar door. Dus toen ik dat zag dacht ik...


  Hij is grandioos.


  Klopt echt alles? vroeg Cee Cee. Ik bedoel Chanoeka zou me geen moeite gekost hebben. Als ik een menora had moeten kopen had ik wel raad geweten, maar nu moest ik die verkoper op zijn woord geloven.


  Bertie sloeg haar armen om haar vriendin heen.


  Vrolijk kerstfeest, maat, zei ze en drukte haar zo dicht tegen zich aan als ze kon.


  Dat was de laatste keer dat Bertie beneden kwam. De volgende dag kostte het haar al te veel moeite om nog uit bed te komen. Twee maal per dag draaide Cee Cee haar voorzichtig op haar buik en masseerde haar rug onder het zingen van liedjes uit haar oude nachtclub-repertoire. En ze vertelde ook van de conférences die ze tussen de verschillende nummers deed. Ik herinner me dat ik nog eens tegen het publiek gezegd heb dat we een medley zouden zingen van nummers die ik zojuist had opgenomen. Ik heb ze er maar niet bij verteld dat ik ze alleen in mijn slaapkamertje op de bandrecorder opgenomen had. Ze voelde Bertie schudden van het lachen.


  Spoedig daarna was het ook te zwaar voor Bertie om nog naar de badkamer te gaan en Jessica bracht het mobiele toilet. Ze leerde Cee Cee hoe ze het moest gebruiken en hoe ze het moest schoonmaken.


  Cee, zei Bertie. Het is te veel. Dit wordt veel te zwaar voor je. Laat Jessica maar vaker komen. Je moet er nu echt mee ophouden.


  Wat? riep Cee Cee uit, in gespeelde paniek. En me terugtrekken uit de showbusiness? Bertie wist niet wat ze daarmee bedoelde, dus toen vertelde Cee Cee haar het verhaal van die vent die in het circus werkte en wiens enige taak het was om achter de olifanten aan te lopen en hun drollen op te ruimen. Op een dag kwam er iemand naar hem toe en vroeg hem waarom hij dat werk deed. Waarom hij er niet mee ophield? En die vent zei... Maar Cee Cee hoefde haar verhaal niet af te maken, want Bertie zei op fluistertoon: Wat? En me terugtrekken uit de showbusiness? Leuk hoor.


  Maar de eerste dag dat Cee Cee de pot van het toilet moest nemen en naar de wc moest lopen om hem leeg te gooien en om te spoelen was helemaal niet leuk. Ze probeerde zichzelf moed in te spreken. Dit is de vuurproef. Hoe moet ik dit klaarspelen? Hoe moet ik dit volbrengen? Ik geloof niet dat ik het nog een dag volhou. Misschien heb ik me toch in mezelf vergist. Ik kan niet meer. Maar haar leven was zo hecht verweven geraakt met dat van Bertie en haar gedachten waren zo volledig op Berties behoeften gericht dat ze de volgende dag die pot leeggooide als een verpleegster die zulk werk al jaren deed. Ze was niet langer de Cee Cee Bloom van het toneel, het filmdoek of het televisiescherm, die dank zij de hulp van haar dienstbode, haar secretaresse, haar manager, haar agent en haar werkster zich jarenlang niet had hoeven storen aan de dagelijkse besognes waar anderen zich mee bezighielden, laat staan hoefde af te rekenen met de gruwelijke realiteit van terminale ziekte en dood. Snel naderende dood. Nu kon ze zelf zien dat het einde elke dag dichterbij kwam.


  Op een ochtend belde Cee Cee haar manager omdat het opeens tot haar doordrong dat haar rekeningen niet meer werden betaald aangezien zij er niet was om de cheques te tekenen.


  Hallo, Cee Cee, zei Wayne op een gemaakt blijde toon die Cee Cee onmiddellijk herkende omdat ze zich er zelf ook zo vaak van bediend had. Nadat ze haar financiële toestand hadden doorgepraat vroeg hij of hij haar een paar filmscenarios mocht sturen en of ze wilde overwegen of er een rol voor haar bij zat en zij antwoordde dat ze het best vond. De volgende dag werden de scenarios door een boodschappendienst bezorgd, maar Cee Cee liet de envelop een paar dagen ongeopend op de salontafel liggen. Toen ze hem eindelijk openmaakte en probeerde een manuscript te lezen kon ze haar gedachten er niet bij houden. Het enige wat tot haar doordrong was het geluid van Berties moeizame ademhaling. Ademde ze rustig en regelmatig? Normaal? Zou ze wel lekker liggen? Het warm genoeg hebben? Genoeg medicijnen tegen de pijn hebben ingenomen?


  Op een middag merkte Jessica hoe moe Cee Cee eruitzag.


  Waarom ga je er niet lekker een paar uur tussenuit en pak je een bioscoopje of zoiets? stelde ze voor.


  Een film. Misschien zou een film haar wat afleiding bezorgen. Ze reed naar de bioscoop in het winkelcentrum en liep naar het loket.


  Een kaartje graag, zei ze afwezig en legde wat geld neer.


  Voor welke film? vroeg de cassière en wees op het aanplakbiljet.


  Cee Cee had er niet eens erg in gehad. Er draaiden vier films. Ze moest er één kiezen en ze keek naar de titels. Nee. Nee. Nee. Nee. Dan maar geen film. Ze stopte haar geld weer in haar tas en reed terug naar het huis. Ze was volkomen uitgeput, maar het was niet alleen de vermoeidheid die haar parten speelde. Jessica had haar gewaarschuwd dat ze last van depressiviteit zou krijgen. Dat het rouwproces om haar stervende vriendin al begonnen was. Maar er was nog iets anders. Ze had een knagend gevoel in haar binnenste, alsof ze wist dat er iets niet in orde was.


  Zodra ze zich realiseerde wat het was wist ze wat haar te doen stond en belde ze verschillende mensen op. Om vier uur de volgende middag, toen Janice bij Bertie op bezoek was, reed Cee Cee naar het vliegveld.


  Het kleine meisje stond boven aan de trap van het vliegtuig en hield de hand van de stewardess vast. Ze was dertig centimeter gegroeid sinds Cee Cee haar voor t laatst had gezien. En mager. Ze was veel meer op haar moeder gaan lijken. Ze had diezelfde parmantige maniertjes. Ze was de laatste passagier die naar buiten kwam. Cee Cee had naar alle andere passagiers gekeken en hen benijd om hun zorgeloze gelach en de blijheid waarmee ze werden verwelkomd. Zij wist dat ze elk ogenblik een klein meisje moest vertellen dat haar moeder op sterven lag. En dat, nadat haar klootzak van een vader de plaat gepoetst had voor ze zelfs geboren was. Jezus, dacht Cee Cee, als het kind daar niets aan overhoudt mag het een wonder heten.


  Nina zag Cee Cee onmiddellijk staan en ze liet de hand van de stewardess los en daalde met opgeheven hoofd de trap af. Toen het kind onder aan de vliegtuigtrap stond en Cee Cee zag wuiven, bleef ze stilstaan.


  Wat moet ik nou zeggen? dacht Cee Cee. Wat moet ik in godsnaam... Ze opende haar armen om het kind te omhelzen.


  Mijn moeder ligt op sterven, zei Nina.


  Cee Cee was blij dat het kind tijdens hun omhelzing haar gezicht niet kon zien.


  Tante Nita zei me dat ze niet lang meer te leven had en dat ze er wel verschrikkelijk uit zou zien en dat we op moesten passen dat we haar niet van streek maken en...


  Hé, Nina, zei Cee Cee, het kind iets op een afstand houdend zodat ze naar haar kon kijken. Nina kneep haar ogen plotseling half dicht alsof ze dacht dat ze zo haar tranen terug kon dringen.


  Ik wil juist wel dat je haar van streek maakt, ik wil dat je alles doet wat je thuis ook gewend was om te doen. De kamer binnenstuiven. Je op haar bed laten vallen. Haar omhelzen en kussen als je daar zin in hebt. Ook al ziet ze er nu een beetje anders uit. Ze is mager geworden en haar haar is niet veel zaaks meer en soms...


  Draagt ze een pruik, zei Nina.


  O God, ik dank u ervoor dat u het me een klein beetje gemakkelijker maakt, dacht Cee Cee.


  Die droeg ze in Florida ook wel eens als ze bestraald moest worden.


  Maar het is niet belangrijk hoe mensen eruitzien, zei Cee Cee, in de hoop dat het kind dat zou geloven. Of wel soms? Als je maar van ze houdt en als ze maar van jou houden. Dat klonk zo suikerzoet dat ze niet kon geloven dat ze dat zelf gezegd had. Blijkbaar kon Nina dat ook niet.


  Waarom heeft ze dan tegen me gelogen en gezegd dat ze op reis ging, als ze toch zoveel van me houdt?


  Omdat ze niet wilde dat je je zo ellendig zou voelen als je je nu voelt, zei Cee Cee, terwijl ze samen naar de plaats gingen waar de koffers aankwamen. Ze wilde je beschermen. Ze wilde niet dat je zag hoe zwak ze was en hoe ze eruitzag. Maar jij hebt die bescherming helemaal niet nodig, hè?


  Nee, zei Nina. Maar toen ze naast de band stonden waarover de koffers aan kwamen schuiven, hield ze krampachtig Cee Cees hand vast.


  


  Bertie was rusteloos. In haar slaap werd ze bestookt door dromen waarin ze weer genezen en gezond was en, in sommige dromen, nog getrouwd met Michael. De droom van vandaag ging over La Mont, het restaurant dat uitkeek over Pittsburgh, waar zij en Michael vroeger vaak naar toe gingen. s Avonds was het uitzicht over de rivier adembenemend. En de band van Walt Harper speelde er elk weekend. De droom was zo echt dat Bertie de muziek kon horen. Ze keek Michael met verliefde ogen aan en zei: Zullen we dansen, Mickey Mouse? En hoewel ze aan de uitdrukking op zijn gezicht kon zien dat hij daar weinig zin in had, zei hij: Best hoor, Minnie, en stond op en drukte haar tegen zich aan. Onder het dansen wreef Bertie met haar gezicht langs de revers van zijn jasje. Ze genoot van het gevoel dat dat gaf en hoorde hoe de ene melodie overvloeide in de volgende. Ze was gelukkig en tevreden, tot ze voelde dat Michael zijn arm van haar rug wegnam en toen ze opkeek zag ze dat hij ongeduldig op zijn horloge keek. Toen hun blikken elkaar kruisten keek hij haar schuldbewust aan en snauwde: Ach, Jezus, Bertie. Hoe lang moeten we die poppenkast nou nog volhouden?


  Ze werd wakker met Michaels stem en die woorden nog in haar gedachten. Ze rilde van de kou en het kostte enige tijd voor ze wist waar ze zich bevond. In een spaarzaam verlichte slaapkamer in Carmel. In het huis dat ze daar gehuurd had.


  Cee Cee, zei ze, maar er kwam geen antwoord.


  Cee Cee, zei ze iets luider. Misschien zou Cee Cee haar nog een deken kunnen brengen. Maar ze hoorde niets. Ah, nu kwam er iemand de trap oplopen. Iemand stond even stil voor haar deur. Mooi zo. Dat moest Cee Cee zijn die haar gehoord had en nu...


  Dag mam, zei Nina.


  O lieve God in de hemel. Bertie sloot haar ogen. Was dit ook maar een droom. Maar Nina was al bij het bed en kuste haar, omhelsde haar, verwarmde haar en lachte. Cee Cee stond met ingehouden adem in de gang tot ze ook Bertie hoorde lachen en de geluiden maken die mensen maken die elkaar heel lang niet gezien hebben en zielsgelukkig zijn dat ze elkaar terugzien. Hoge stemmen en druk door elkaar gepraat alsof ze alles ineens willen zeggen. Gerustgesteld liep ze naar beneden om het avondeten klaar te maken.


  Toen ze terugkwam met de dienbladen had Nina inmiddels haar schoenen en sokken uitgetrokken en lag naast Bertie op bed. Ze bladerde door een modetijdschrift en liet haar moeder zien welke kleding ze mooi vond en welke ze te tuttig vond. En Bertie lag naast haar, met haar arm om de schouder van haar dochter en glimlachte gelukkig.


  Nina genoot van het diner en Cee Cee merkte dat ze ondanks haar voortdurende gebabbel geen moment haar goede tafelmanieren vergat. Bertie scheen te genieten van Ninas aanwezigheid al keek ze Cee Cee geen enkele keer aan. Niet toen Cee Cee de borden opruimde en niet toen ze vroeg of ze nog iets van beneden mee moest brengen. Gewoonlijk gaf ze hoog op over het eten, hoewel ze maar weinig eetlust had. Ditmaal zweeg ze. En zelfs toen Nina een leuk mopje vertelde, keek ze niet met een trotse blik van verstandhouding naar Cee Cee, zoals ze gewoonlijk altijd deed.


  Toen ze klaar waren met eten bracht Cee Cee de borden naar beneden en deed de afwas. Nina ging in bad. Toen ze daarmee klaar was trok ze haar pyjamaatje aan, kuste haar moeder en liep nog even snel naar beneden om tante Cee Cee welterusten te zeggen.


  Mag ik morgen wat meer engelenhaar op de boom doen? vroeg Nina.


  Tuurlijk, meid, zei Cee Cee. Ben je blij dat je hier bent, Nina? vroeg Cee Cee haar.


  Nina antwoordde door haar stevig te omhelzen. En toen zocht ze haar bedje op in een van de logeerkamers.


  Cee Cee zette thee voor Bertie en zichzelf en liep toen met de dampende kopjes de trap op. Ze voelde zich goed. Ze had een gevoel van voldaanheid. Toen ze bij de deur van de slaapkamer kwam duwde ze hem met haar rechterelleboog open. Bertie zat rechtop in bed en staarde naar de muur.


  Slaapt Nina? vroeg Bertie kortaf.


  Ja, zei Cee Cee en zette Berties kopje op het tafeltje naast haar bed.


  Ik wil dat je opdondert, zei Bertie na een paar seconden stilte, ik wil dat Jessica hier vanaf morgen weer hele dagen komt. Ik wil jou hier niet meer zien, Cee Cee. Ik wist van het begin af aan dat het fout was om jou hier te laten blijven. Want je deed het helemaal niet voor mij. Je deed het voor jezelf. Je wilde bewijzen dat je niet meer dat egoïstische wijf bent dat je je hele leven geweest bent. Nou je gaat maar ergens anders heen om dat te bewijzen. Ik verdom het om nog één dag langer jouw proefkonijn te zijn.


  Ze keek Cee Cee met gefronste wenkbrauwen aan.


  Waar haal je het gore lef vandaan om, na alles wat ik je verteld heb over wat ik wilde, tegen de uitdrukkelijke wens van iemand die ligt te creperen in te gaan en mijn kind bloot te stellen aan zon gruwelijke ervaring. Het is mij een raadsel hoe je zo onnadenkend kon zijn. Pak alsjeblieft je boeltje en lazer op, zei ze. Nu meteen.


  Deze razende en tierende persoon leek helemaal niet op Bertie.


  Bertie, alsjeblieft, zei Cee Cee terwijl ze op het bed ging zitten, ik dacht...


  Ga van mijn bed af, zei Bertie. Het laat me koud wat jij denkt. Ga uit mijn huis. Ik wil je hier niet meer zien. Ik wil Nina hier evenmin. Ik wil helemaal alleen zijn, zodat niemand het merkt als ik het uitschreeuw van de pijn of in snikken uitbarst als ik uit het raam kijk naar het prachtige weer en me bedenk dat ik dit huis nooit meer levend zal uitkomen. Ik wil dat je oplazert, Cee Cee, en ik wil ook dat Nina weggaat. Donder toch op!


  Bertie, je vergist je. Het was een goed idee om Nina te laten komen. Ze heeft dit nodig, probeerde Cee Cee.


  Waarom laat jij het niet tot je botte hersens doordringen dat ik hier uitmaak wat er gebeurt en niet jij? siste Bertie haar toe. Ik ben degene die hier ligt dood te gaan. IK. IK. Ik ben de enige die volkomen hulpeloos is en verrekt van de pijn. Ik ben degene die nooit zal zien hoe haar dochter volwassen wordt of zelfs maar hoe ze een tiener wordt. Die haar niet tegen de boze wereld buiten zal kunnen beschermen. Ik ben degene die moet sterven zonder ooit één dag te hebben doorgebracht met een man die krankzinnig veel van me houdt. Me werkelijk begrijpt. Godverdomme, ik voel me bedrogen. Besodemieterd, zoals jij zou zeggen, want ik wil niet dat het voor mij al voorbij is, ik wil niet dood. Met een woedend gebaar sloeg ze de kop thee, een glas water, een thermometer en een flesje pillen van het tafeltje naast zich.


  Cee Cee bukte zich om ze op te rapen.


  Laat liggen! gilde Bertie. Laat liggen en donder op.


  Cee Cee stond op.


  Ik wilde niet dat je Nina liet komen. O, mijn Nina, zei Bertie snikkend. Wat moet mijn Nina nu beginnen? Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde.


  Misschien kun je haar aan mij geven, zei Cee Cee zo zachtjes dat ze niet zeker wist of Bertie haar verstaan had.


  Maar dat had ze wis en waarachtig wel. Met natte, opgezwollen ogen staarde ze Cee Cee aan.


  Haar aan jou geven? Mijn God, ben je niet goed wijs? Het leven van mijn kind in handen geven van een vrouw die cocaïne en weet ik wat nog allemaal meer gesnoven heeft, die met Jan en alleman het nest ingedoken is, die zich kleedt als een hoer en praat als een bootwerker? Ze schreeuwde het uit. Cee Cee, in films kun je ze misschien bedonderen, maar ik weet dat jij flauwvalt in verloskamers en dat je de benen neemt als het je te moeilijk wordt. Ik weet dat jij alleen maar om je eigen carrière denkt en ik weet ook dat ik je nooit van mijn leven meer wil zien, laat staan je mijn kind geven. En maak nu eindelijk eens dat je wegkomt, Cee Cee Bloom, gore trut, gilde ze met alle kracht die nog in haar was. Toen verborg ze haar gezicht in de kussens en begon hysterisch te huilen.


  Cee Cee ging langzaam op het bed naast haar zitten. Het bed schudde heen en weer van Berties onbeheerste gesnik. Na een tijdje zei Cee Cee: Bertie, je hebt geen idee hoe heerlijk het is om jou voor de verandering eens te horen krijsen.


  De volgende dag werd besloten dat Madeline voortaan voor hele dagen zou komen werken. s Ochtends zou ze het huishouden doen en s middags zou ze met Nina in Carmel gaan wandelen of haar meenemen naar de jachthaven in Monterey.


  Soms, als Jessica er was, nam Cee Cee Nina mee uit. Naar Point Lobos of naar Big Sur. Het kind genoot intens van de zeehonden in de haven en de draaimolen op Cannery Row en zaten zij en Cee Cee thuis rond Berties bed. Ze aten altijd samen. In haar enthousiasme riep Nina een keer uit: Dit is de leukste vakantie van mijn hele leven. Toen het tot haar doordrong wat ze gezegd had voelde ze zich schuldig, maar Bertie glimlachte en zei: Maar dat is juist prachtig, meid.


  Na nog een week moest Jessica een catheter bij Bertie inbrengen omdat zelfs het gebruik van het draagbare toilet te vermoeiend voor haar was. Jessica leerde Cee Cee hoe ze het weggooi-beddegoed moest verwisselen en op een nacht, toen Jessica al weg was en Nina sliep, moest Cee Cee Bertie een morfine-injectie geven tegen de pijn. Toen de pijn zakte en Bertie sliep, ging Cee Cee naar buiten en wandelde zonder jas door de kille Californische nacht. Ze liep een paar blokjes om, ademde diep en wenste dat dat gebons in haar hoofd zou ophouden.


  Toen ze door de schilderachtige straatjes van Carmel wandelde hoorde ze ergens een hond blaffen. In verschillende huizen zag ze de televisie aanstaan. Het nieuws van elf uur werd net uitgezonden. Ze voelde zich opgezwollen en gebroken. Spoedig zou het voorbij zijn. Spoedig zou Bertie doodgaan en Nina zou teruggaan naar Florida en Cee Cee naar Los Angeles. Ze zou zich weer op haar carrière storten en over een jaar of twee zou het lijken alsof dit allemaal nooit gebeurd was, behalve dan dat ze geen brieven, telefoontjes of fotos meer van Bertie zou krijgen. En Nina? Misschien kon Cee Cee haar overhalen haar te schrijven. Misschien zou Berties tante het zelfs goed vinden als Nina af en toe een paar dagen bij haar kwam logeren.


  Ze liep terug naar het huis, ging op de bank in de zitkamer zitten en las het scenario van een film, waarin zij een hockeyspeelster zou moeten spelen. Ze sliep tegen de ochtend pas in en toen ze net in haar eerste slaap was hoorde ze Bertie bewegen. Het was bijna tijd om het ontbijt klaar te maken, dus liep ze naar de badkamer, vulde een teiltje met warm water, voegde er een paar druppeltjes Jean Naté aan toe, omdat Bertie gezegd had dat dat haar terug deed denken aan het huis van tante Nita, en liep naar de slaapkamer. Bertie was wakker.


  Slaapt Nina nog? vroeg Bertie.


  Cee Cee knikte. Toen ademde ze diep, in de hoop dat dat haar moed zou geven en zei: Bertie, ik loop maar steeds met het visioen rond dat jij nog eens zult zeggen: Cee, ik ben van gedachten veranderd. Ik wil dat jij Nina neemt. En dan zeg ik: Ik? Ben je nou helemaal. Ik kan toch helemaal niet voor iemand anders zorgen? Ik ben een flauwvalster, een hoer, een bootwerker en een junkie. En dan zeg jij weer: Ach, doe niet zo mal, Cee Cee. Vroeger was je een flauwvalster, een hoer, een bootwerker en een junkie, maar sinds je hier bent gekomen en een proefkonijn als ik zo fantastisch hebt geholpen ben je dat niet meer. En dan zeg ik weer: Denk je dat werkelijk, Bertie? En dan begint de muziek te spelen. Van die hele sentimentele muziek violen en zo. En dan zeg jij: Want weet je, Cee, ondanks het feit dat je dat allemaal geweest bent en bovendien je nog gedragen hebt als een drammerige heks, hou je van het leven en van de wereld en weet je er altijd een grappige draai aan te geven, wat er ook gebeurt, dus lijkt het me toch een rotoplossing om Nina te laten opvoeden door een oude tante en oom, hoe aardig die ook mogen zijn. Want als Nina bij jou zou zijn, zou ze een leven vol van avonturen en plezier en malligheid hebben.


  Cee Cee zweeg in de hoop dat Bertie iets zou zeggen, wat dan ook, maar Bertie hield haar mond en staarde naar het plafond.


  Bertie, zei Cee Cee, je moet haar aan mij geven. Ik wil haar heel graag hebben en ik weet dat ik goed voor haar zal zijn. Ik zal haar met alles helpen en haar van alles leren. Ik zal haar een wereld laten zien, waar je tante en oom het bestaan niet eens van vermoeden. En lach niet, want ik heb het alleen over de goede dingen. Ik zweer het je. En ik zal zielsveel van haar houden en haar knuffelen en haar elke dag verhalen vertellen over jou. Over ons samen. En ik zal haar je brieven laten lezen. De brieven die je schreef toen je net zo oud was als zij nu is en al die brieven die daarna gekomen zijn, want ik heb ze allemaal nog, Bertie. Niet één uitgezonderd. Zeg alsjeblieft ja, Bertie. Zeg me dat je je tante en je advocaat zult bellen om ze te zeggen dat je van gedachten bent veranderd en dat Nina bij mij komt als jij er niet meer bent. En niet uit beleefdheid, of zoiets. Maar omdat je weet dat ze het bij mij geweldig zal hebben.


  Bertie zei niets, maar ze fronste haar wenkbrauwen zoals ze ook deed als ze erge pijn had.


  Heb je medicijnen nodig? vroeg Cee Cee.


  Na een tijdje gaf Bertie antwoord.


  Nee, Cee Cee, zei ze. Nee. Cee Cees moed zonk haar in de schoenen, ik bedoel, nee, ik heb geen medicijnen nodig, voegde ze eraan toe. Ik denk na.


  Cee Cee stond onbeweeglijk stil, alsof Berties gedachten heel teer waren en door de minste beweging van haar konden worden verstoord. Bertie zweeg een lange tijd en toen ze haar antwoord klaar had keek ze Cee Cee recht in haar ogen. Cee Cees hart klopte in haar keel. Bertie knikte aarzelend en zei: Ze zal je goed doen. Cee Cee kon wel een gat in de lucht springen, maar in plaats daarvan ging ze op het bed zitten en sponste ze Berties lichaam af.


  Toen ze daarmee klaar was en haar een schone nachtjapon had aangetrokken zette ze de telefoon naast Berties bed zodat zij haar advocaat kon bellen.


  Nina scheen het een goed idee te vinden. Ze zei tenminste dat ze met tante Cee Cee vreselijk veel lol kon hebben en dat dat met tante Nita en oom Herbie heel anders was. Bertie glimlachte toen ze dat hoorde en Cee Cee maakte er dagenlang grapjes over.


  Maar toen hielden de grapjes op. Bertie was nog maar zelden wakker en als ze wakker was wist ze niet meer waar ze zich bevond. Verschillende malen riep ze om haar moeder en op een keer had ze het over haar blindedarm die eruit moest. Op een avond vroeg ze aan Cee Cee waar dokter Wechsler was. Nina was bang geworden en het kostte haar steeds meer moeite om de kamer binnen te gaan, al deed ze het nog steeds. Soms ging ze stilletjes naar binnen als haar moeder sliep om naar haar te kijken.


  Jessica was erbij toen Bertie stierf. Tot opluchting van Cee Cee. Want hoewel ze geleerd had wat ze na het intreden van de dood allemaal moest doen, kon ze... zou ze het gewoon niet meer aangekund hebben.


  Toen ze beneden was met Nina, belde ze tante Nita in Florida op. Nita had van de advocaat vernomen dat Nina bij Cee Cee zou blijven en toen ze Cee Cees stem door de telefoon hoorde deed ze heel koel tegen haar en vroeg helemaal niet naar Nina. Op zakelijke toon begon ze Cee Cee uit te leggen dat ze Ninas kleren en speelgoed op zou sturen zodra...


  Toen Cee Cee er eindelijk een woord tussen kon krijgen vertelde ze Nita dat Bertie gestorven was. Eerst was het heel stil aan de andere kant van de lijn. Toen snikte ze. Cee Cee kreeg de indruk dat ze Nita tussen haar snikken door hoorde zeggen: Het arme kind. En ze had alles wat haar hartje begeerde.


  Later die dag liepen Cee Cee en Nina over Ocean Boulevard naar de heuvel vanwaar je over het strand kon uitkijken.


  Wat zou je ervan zeggen als we onze kousen en schoenen eens uittrokken, zei Cee Cee.


  Nina ging op de grond zitten en trok haar schoenen uit. Cee Cee deed hetzelfde. Toen maakten ze samen, de armen om elkaar heen geslagen, een wandeling over het strand.
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