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				Niets is zo alleen als alleen op oudejaarsavond.

				Ik heb afgesproken met Halina. Zij heeft kaartjes voor een party in een trendy discotheek en ik verwacht haar telefoontje over waar we af zullen spreken om een uur of negen. Mijn hormonen zijn me weer eens de baas, Halina is mijn eerste beoogde en begeerde allochtone vriendin. Ik heb haar leren kennen toen ze een column van me wilde voor een allochtonenglossy en het leek een goed idee samen oudjaar te vieren.

				Ik ben op oorlogssterkte.

				Ik draag een strakke spijkerbroek, het lichtblauwe overhemd dat mij zo goed staat volgens een enquête onder een representatieve afvaardiging van de Nederlandse vrouw (doorgaans geheel gevormd door mijn beste en uiterst kritische vriendin Odile), mijn bruine jasje van Hugo Boss hangt in blijde afwachting over een stoel en ik heb het flesje aftershave klaargezet voor wat last minute spuitwerkzaamheden. Glad geschoren, bril schoongemaakt, haartjes licht in de wax ben ik helemaal klaar voor nieuw avontuur van een man blakend in zijn late (very late) forties.

				Halina belt, en wel om negen uur exact. Ze heeft een vervelende mededeling. Haar waren drie kaarten beloofd, maar ze heeft er maar twee gekregen. Dus? Wat is dan het probleem? Ze kan haar zus niet alleen thuis laten zitten. Die had zich zo verheugd op dit feest, met veel moeite de kinderen bij haar moeder weten te parkeren, smachtend naar een nieuwe relatie, nou ja, ik begrijp het wel. Toch? Ze verontschuldigt zich eigenlijk niet eens, ze deelt mee. Een tikkeltje verbijsterd kijk ik naar mijn gsm nadat ze abrupt afgesloten heeft met een tergend ‘Got to go’.

				Onmiddellijk schiet mij nota bene Toon Hermans door het hoofd: ‘Zit mijn jasje goed, zit mijn dasje goed, vader gaat op stap.’ Dus niet.

				Ik heb niet eens oliebollen in huis. Maar wie wil ik bellen? Wie kan ik bellen? Odile is aan het beesten op Ibiza en mijn dochters zitten vast te gourmetten bij mijn ex.

				Ik sluit de gordijnen, ik wil mijn buren mijn zieligheid besparen. Ik pak de televisiegids. Een concert, een cabaretier, een loterij. Liefst was ik nu gaan slapen of liever nog: in een coma, eerder al, op pakweg 23 december en dan liefst tot ver in januari, zodat ik ook dat rituele ‘en een gelukkig Nieuwjaar’ (een loze leuze die geen enkele preventie biedt tegen enge ziektes, fatale auto-ongelukken en meer dat je zoal kan overkomen) niet keer op keer dien te verdragen.

				Er is iets met mij en de feestdagen. Toen ik nog een gezinsleven had, moest ik mezelf forceren tot de sociaal wenselijke gezelligheid. Ik kocht een boek voor mijn vrouw Jacobine en mijn dochters, maar de oudste, Babette, was al verveeld als de eerste zin haar niet beviel en haar twee jaar jongere zus Esmee hield eigenlijk helemaal niet van lezen. Zodat er spelletjes gedaan moesten worden en wandelingen gemaakt en maaltijden bereid. De jaarwisseling was nog erger. Terwijl ik doorgaans zelden voor middernacht naar bed ging, werd ik op oudejaarsavond al rond elf uur slaperig en sleepte ik mezelf over de drempel heen. Ik kon een autoritaire pa zijn, ik had al toegegeven met die hond, ik ging geen vuurwerk kopen. Dus staken we sterretjes af. Mocht ik nu naar bed?

				Het herwonnen singleleven had mij alle vrijheid gebracht op de feestdagen precies te doen wat ik wilde. Maar ik voelde mij niet op mijn gemak op feestjes en diners en zwolg in zieligheid als ik tot eenzaamheid besloot. Het was niet goed of het deugde niet.

				Ik heb zin dat onbetrouwbare loeder van een Halina met die hopeloze kutzus van haar eens een paar schrikaanjagende sms’jes te sturen, maar ik zet de Nokia uit.

				Ik heb een topavond. Ik zing mee met Marco Borsato, ik lach me te pletter om Youp van ’t Hek en ik win drie miljoen in de Staatsloterij. Om twaalf uur doe ik alle lichten uit, want ik woon in zo’n gebouw waar de buren hun vreugde over de aanvang van een nieuw jaar met elkaar op straat vieren. Er wordt lang en hard op de bel gedrukt en ik houd me stil. Ik zet mijn mobiel weer aan. Niet eens een verontschuldiging van Halina. Niet eens een dronkemanswens met technoachtergrond van Odile. Geen sms’jes van mijn dochters.

				Er is nog livemuziek van de Golden Earring, Tina Turner en Simply Red op de diverse kanalen, ik blijf even hangen bij Jungle Book op SBS 6, een film uit 1967. Hoe Walt Disney ook zijn best doet, ik blijf maar voor me zien hoe Halina met die zoenlippen en die knijptieten en die petskont van haar zich nu af laat lebberen door een kwijlende lul van zesentwintig, terwijl haar zus, die nog Miss Tweede Generatie Marokkaans 1997 in Sloten is geworden, tegen zijn rug oprijdt. Ik zet de tv uit. Morgen weer een dag, zei mijn vader dan. Filosofischer dan dat hoeft het ook eigenlijk niet te worden.

				Ik, Marcel Heeswijk, negenenveertig jaar, nog niet kalend, besluit dat ik honderdachtentachtig dagen heb om een tamelijk perfecte vrouw te vinden.
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				Het is 1 januari en ik heb honderdachtentachtig dagen om een vrouw te vinden. Dan is het 9 juli, dan word ik vijftig.

				Niet zomaar een vrouw. Een leuke vrouw. Een vrouw met wie ik kan lachen en huilen. Naar wie ik graag kijk en goed luister. Die mij vrij maar niet los laat. Met wie ik alles kán maar niet hóéf te delen. Die mij trouw is, die ik trouw ben. Die avontuurlijk is, maar ook burgerlijk kan zijn. Op wie ik trots ben en zij op mij. Die voor me zorgt maar weer niet te.

				Ik ben het wachten en het gelul zat.

				‘Pas als je niet meer zoekt, zul je vinden.’

				‘Het geluk komt naar je toe als je er niet op rekent.’

				‘Liefde begint met rust in jezelf.’

				Ik heb het geprobeerd, maar ik ga alleen-zijn gewoon niet leuk vinden. Ik ben nooit alleen geweest. Ik ben van mijn ouderlijk huis in een soort studentencommune gerold en daar gebleven toen ik op de arbeidsmarkt kwam en de volgende stap was een huwelijk.

				Boven op alles wat ik vanzelfsprekend vond (Jacobine was mooi, intelligent, sociaal, kritisch en nog zoveel meer) had ik een vrouw gevonden die mij maximale support verleende bij het opbouwen van een carrière in de journalistiek. Zelfs toen de kinderen waren gekomen, was de taakverdeling helder: Jacobine runde het huishouden, ik had mijn werk. Ik was niet zo’n vader die alleen het vlees sneed op zondag, maar ik heb het vlees nooit gekocht en zeker nooit gebraden. De kinderen waren de perfecte bliksemafleiders voor een huwelijk dat langzaam in de versukkeling raakte. Jacobine verloor haar interesse in mijn prestaties en ik nam alles wat zij deed for granted. De meiden kwamen op eigen benen te staan, we waren steeds meer op elkaar aangewezen, ik werd prikkelbaar, zij ontevreden. Zij had meer voor zichzelf moeten kiezen, ik had haar meer moeten stimuleren voor zichzelf te kiezen. ‘Dit was het dan,’ zei ze, ‘mijn leven is wel zo’n beetje voorbij.’ Ze was zevenenveertig! Terwijl ik nog volop onverkende horizonten zag. Dus ging ik weg en dat had zij niet alleen niet begrepen, maar ook niet geaccepteerd. Ik ging mijn weg, single at almost fifty.

				De goede raad van een vriend had ik niet opgevolgd. ‘Pas op dat er niet te snel nieuwe pantoffels onder je bed staan’, zei hij.

				Zelf had hij in zijn dolle periode wel drie minnaressen tegelijkertijd gehad. Dat had mij ook wel wat geleken, maar ik was vanuit mijn huwelijk zonder adempauze en zonder al te veel na te denken in een tumultueuze relatie gedonderd. Ik had de speelwei links laten liggen en was meteen naar het hoofdveld gegaan. Vol overgave stortte ik me in de wedstrijd. Ik dacht de verloren tijd wel even in te halen en in de roes van mijn herwonnen vrijheid dacht ik bijna meteen de nieuwe vrouw van mijn leven gevonden te hebben. Maar het was misgegaan. Ik voelde me geweldig bij Esther, maar de eisen die ze stelde, waren benauwend en de verwachtingen die ze had, maakten de relatie onmogelijk. Het herstel had een halfjaartje geduurd, een allenig halfjaartje.

				Nu wil ik opnieuw geboren worden. Ik zal alle lasten van het verleden afschudden en met een schone lei aan een fraaie toekomst werken. Dat ik mij in mijn romantische zoektocht zal laten afleiden door ordinaire geiligheid is onvermijdelijk, maar het einddoel zal ik niet uit het oog verliezen.

				Ik moet zoeken en als ik vind, zal ik weten wat ik al die tijd gezocht heb.
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				Mijn zoektocht start onmiddellijk: ik ga naar de nieuwjaarsreceptie van de krant waar ik voor werk. Het zijn bijeenkomsten die ik tot nu toe altijd als de pest heb weten te mijden. Ik ben graag een gevierd columnist, maar ik hoef niet overal meningen over te horen en wil al helemaal niet luisteren naar de meningen over mijn meningen. Maar wie niet beweegt, beleeft niets. Ik mompel links en rechts wat ‘Gelukkig’ en vind een vensterbank waar ik kan zitten. Ik ben liever toeschouwer dan deelnemer. Maar kennelijk straal je dan uit dat je zielig alleen bent en voor je het weet, zijgt er iemand naast je neer, die lastig te lozen valt omdat je nou eenmaal zo knus samen in die vensterbank zit. Maar vandaag zit het niet tegen, want ze is mooi, jong en ze draagt geen bh onder haar zwarte blouse. Ik ben een primitief, occasioneel geen bh is bij mij geen must, maar wel een pluspunt.

				Haar openingszin is doeltreffend: ‘Ik zag je al zitten. Ik dacht: daar heb je weer zo’n oude pedofiel op zoek naar een snelle wip.’

				‘Hoe heet je?’ vraag ik slap, want van mijn gekoesterde à propos gebracht.

				‘Wil je mijn echte naam of mijn artiestennaam?’

				‘Heb je een artiestennaam?’

				‘Nee, die mag jij verzinnen. Ik heet Anitra.’

				‘Dat ís een artiestennaam.’

				Het is een naam die komt uit de Peer Gynt Suite van de Noorse componist Edvard Grieg, weet ik, en dat zeg ik tegen haar.

				Anitra is zo’n meisje dat het gesprek gaande weet te houden ook al speelt de muziek op volle sterkte. Het damestrio Big, Black & Beautiful treedt op met een selectie van soul- en disconummers. Sister Sledge, Chaka Kahn, Gloria Gaynor.

				‘Dit vind ik zo’n geweldig nummer’, zeg ik.

				Het is Survivor van Destiny’s Child.

				‘Dat is de lijfsong van alle vrouwen hier’, zegt Anitra.

				Alsof ik het daarom geen geweldig nummer mag vinden...

				Anitra is fysiotherapeut, maar rijp voor een carrièremove, ze wil schrijfster worden (‘net zo een als Heleen van Royen’) en ze schijnt te denken dat ik, als succesvol columnist met de status van Marginaal Bekende Nederlander, haar daarbij van advies kan dienen. Ze neemt een slok champagne en trekt er een zuur gezicht bij.

				‘Als ik eruitzie als een oude pedofiel, wat zullen we dan eens aan mij veranderen?’ vraag ik om niet in een verkapt en nutteloos sollicitatiegesprek verzeild te raken.

				‘Dat buikje moet weg’, vindt ze. ‘En dat bruine jasje kan echt niet.’

				Ik trek de conclusie dat als ik zou afslanken en mij moderner zou kleden, ik al helemaal door zou kunnen gaan voor een wanhopende bijna-vijftiger. Sinds kort smeer ik mijn haar al naar achteren met een spulletje dat wax heet. Wel is Anitra tevreden over mijn bril. Om misverstanden te vermijden en eventuele hoop maar vlot de bodem in te slaan, meldt ze dat ze een vriend heeft. Al anderhalf jaar.

				‘Ik ben hier met vijf vriendinnen’, meldt Anitra. ‘Allemaal potten.’

				Goed, de kans dat ik via deze vrouw een nieuw parcours ga ontdekken is vergaan.

				‘Behalve Marianne dan. Marianne!’

				Er meldt zich een spichtig meisje met kort, rood en krullend haar en heel platte borsten. Marianne schudt mij de hand, schenkt mij een keurende blik en herinnert zich dan ineens dat ze haar pilsje heel ergens anders heeft staan.

				‘Ze vindt je niks’, zegt Anitra, zeer ten overvloede.

				We babbelen nog wat over simpele onderwerpjes die in korte dialogen kunnen. Anitra verklaart zich een fan van de Dolly Dots. Ik heb nog lp’s van de Dolly Dots in een kast staan, maar weet niet zeker of deze mededeling de generatiekloof zal verkleinen. Ik kan indruk op haar maken door ze alle zes op te noemen: Angela, Sjeel, Esther, Patty, Ria, Anita.

				‘Ik zal je aan de anderen voorstellen’, zegt ze.

				Een energieke kwijlebal met tochtlatten is haar vriend. Hij neemt haar snel weer in bezit door zijn hand onder haar blouse op haar rug te leggen.

				‘Is hij niet jaloers dat je al een uur om me heen hangt?’ vraag ik.

				Anitra kijkt me bepaald meewarig aan. ‘Jij bent niet bedreigend.’

				We wisselen e-mail- en 06-gegevens uit, meer omdat je iets moet als je op het punt staat het veld te ruimen. Thuisgekomen gooi ik het papiertje in de prullenbak. Dan vis ik het weer op en scheur het in kleine snippertjes. Je moet de verleiding tot zelfkwelling niet tarten.
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				‘Als dat je droom is, volg ’m’, zegt Odile laconiek.

				‘The impossible dream’, mompel ik.

				‘Ja, als we zo gaan beginnen...’

				Odile heeft een klein huisje in De Baarsjes. Daar spreek ik het liefst met haar af. Als ik mij met Odile in het uitgaansleven stort, ben ik haar binnen vijf minuten kwijt. De beste gesprekken hebben wij op haar met kussens overdekte bank.

				Ze ziet er akelig gebruind en gezond uit voor een druilerige januaridag. Als ik een halfuur geluisterd heb naar haar X-rated Ibiza-verhalen kom ik met mijn verpletterende mededeling. Dat ik de perfecte vrouw wil vinden voor ik vijftig ben.

				Odile is mijn beste vriendin. Ze is vijfendertig, maar ze heeft al een dochter van veertien, Marja. Odile een ‘happy single’ noemen is een understatement. Ze is een monument van onafhankelijkheid en avontuurlijkheid. De vader van Marja had ze één maal ontmoet en ze nam zelfs niet de moeite hem van de geboorte van zijn kind op de hoogte te brengen. Mannen zijn makkelijk verkrijgbare genotsmiddelen in het leven van Odile. Zij bepaalt, zij regelt. Zij kiest, zij verlaat. En zij zal geilheid nooit met liefde verwarren.

				Niets houdt Odile tegen, zelfs een puberend meisje niet. Ze heeft een soort co-ouderschap met haar ouders, hun achtertuinen grenzen aan elkaar. Ik heb Odile zien komen op de binnenlandredactie van de krant waar ik toen werkte. Odile was sieradenontwerpster, ze had besloten dat dat meer een hobby dan echt werk was. Dus ging ze de journalistiek in. Odile hield van alles in de journalistiek (researchen, interviewen, observeren) behalve van het schrijven. Dat laatste deed ze dan ook sneller dan een stenotypiste. Een paar keer waren we een team. Dan zat zij met haar aantekeningen dicht naast me achter een bureau en tikte ik de tekst. Ze toonde dan haar bewondering voor mijn werk in bescheiden maar net voldoende mate. Als man vond ze me volstrekt niet begerenswaardig. Ik had niet het aureool van een seksuele acrobaat. Maar ik viel als een blok voor haar onafhankelijkheid, haar scherpe geest en haar onbezonnen optimisme. We werden de meest onwaarschijnlijke beste vrienden die je je kan voorstellen.

				Meteen na mijn scheiding zegde ik mijn baan bij de redactie op en ging ik freelancen. Maar Odile en ik zagen elkaar er niet minder om. We vertellen elkaar nog steeds alles (meen ik in elk geval) en geven elkaar er indien nodig meedogenloos van langs.

				‘Je bent een watje’, zegt ze. ‘Je bent nog geen twee jaar alleen en nu wil je alweer iemand die boterhammetjes voor je smeert en de overhemden voor je strijkt.’

				Dat is een issue tussen Odile en mij: zij zegt dat ik verslaafd ben aan zorg, ik beweer dat ik het gewoon gezellig wil hebben. Odile vindt ‘gezellig’ een ‘kotswoordje’.

				‘Ik begrijp gewoon niet waarom je niet alleen kunt zijn’, zegt Odile.

				‘Dat kan ik heel goed’, protesteer ik. ‘Maar niet als het niet anders kan. Wel als het een keuze is...’

				‘O ja, als je iemand hebt tegen wie je kunt zeggen: vanavond niet, schat.’

				‘Gewoon als er maar iemand is’, pruttel ik.

				‘Het heeft toch zoveel voordelen, alleen zijn. Nooit spitsuur in de badkamer...’

				‘Ik heb twee wastafels’, zeg ik.

				‘Geen irritatie als jij naar voetbal wilt kijken en zij...’

				‘Ik kijk zelden naar voetballen.’

				‘Wielrennen dan. Dat je krant nog keurig in de vouw ligt...’

				Daar heeft ze me en dat weet ze. Ik ken die triomfantelijke blik. Ik zal tot de aanval over moeten gaan.

				‘Jij hebt makkelijk praten’, zeg ik. ‘Jij hebt Marja nog thuis.’

				‘Die zoveel mogelijk buiten de deur leeft en als ze thuis is op haar kamer zit.’

				‘En soms als een klein meisje op je schoot kruipt’, weet ik.

				‘Neem een kat’, stelt Odile voor.

				‘Ik vind katten niks, te eigengereid. En om je voor te zijn: een hond wil ik ook niet. Te afhankelijk. En ik haat het dat je ze uit moet laten.’

				‘Misschien had je gewoon met Esther door moeten zetten’, zegt Odile.

				‘Dat was geen optie en dat weet je ook. Ze had een onmogelijk eisenpakket...’

				‘Zoals een kind, desnoods van jou.’

				‘Ik ben al vader, Odile. Ik heb daar geen zin meer in.’

				‘En dat begrijp ik. Maar als ik zie op welke vrouwen jij je oog laat vallen zou dat wel eens een probleem kunnen blijven. Ach, eigenlijk gaat het je alleen maar om de seks...’

				‘Niet’, zeg ik.

				‘Dus als ze geweldig is en de seks is zozo...’

				‘Als ze geweldig is, kan de seks niet zozo zijn.’

				‘Maar als de seks geweldig is, mag zij wel zozo zijn.’

				‘Volgens mij is dat de norm voor al jóúw minnaars. Jij duikt alleen het bed in met wie je nooit echt geweldig zal vinden. Voor jou zijn ze in Japanse laboratoria een robot aan het ontwikkelen.’

				‘Je beledigt mijn smaak.’

				‘Welnee. Je vindt mij toch geweldig.’

				‘Nou, geweldig... Maar inderdaad niet zozo.’ Odile is een moment stil. ‘Maar wij hebben godzijdank ook geen seks’, voegt ze eraan toe.

				‘Hoe zal ik het eens aanpakken?’ zeg ik.

				‘Nou, dat lijkt me nogal simpel. Je gaat op iedere uitnodiging in, je houdt je ogen wijd open, je bent niet bang een blauwtje te lopen, je schiet gewoon continu in de flirtmode.’

				‘Vermoeiend’, zeg ik.

				‘Als je cadeautjes wilt, moet je tot Sinterklaas wachten. En geen excuses.’

				‘Hoezo, excuses?’

				‘Beleven om te beschrijven, dat soort gelul.’

				‘Zullen we een nieuwe bril gaan kopen?’ stel ik Odile voor.

				Ze lacht me uit. ‘Schat, wat wil je? “Available” in neon op het montuur? Straal gewoon uit wie je bent. Als dat niet goed genoeg is, wordt het ook niks.’

				‘Brrr. Ik moet me-zel-luf zijn...’

				‘Nee. Je moet gewoon niet nadenken over hoe je overkomt.’

				‘Ga je me helpen?’

				‘Koppelen en zo? Vergeet het maar. Zoek het fijn zelf uit. Het is een idioot plan.’

				Odile is dus mijn beste vriendin.
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				Het feestelijke en geruststellende van onze vriendschap is dat Odile en ik ooit – stilzwijgend, dat wel – hebben afgesproken dat we seksueel een no match zijn. Dat gebeurde op een avond waarop – zoals gewoonlijk - de erotiek niet zinderend in de lucht hing. We waren immers vrienden? We waren immers in balans? We kenden elkaar een halfjaar, maar wat hadden we het leuk met elkaar gehad, we waren aan elkaar gewaagd. En toch... De begeerte of misschien meer nog nieuwsgierigheid naar haar lijf nam toe omdat het mogelijk leek, die avond. Uiteindelijk reed ik, de radio hard aan op 538, de straat in waar zij woonde en ze zei: ‘Je gaat natuurlijk nog mee wat drinken.’

				Voelde zij het ook?

				Er was champagne en er waren stevige rocksongs op de radio. Er was gesprek. Toen ze even naar de keuken was, dacht ik: wat wil ik eigenlijk? En ik wist het, maar hoe ging ik het krijgen? Ze kwam terug met een bakje gevuld met nauwelijks cashewnootjes en vooral veel rozijnen.

				‘Ik stel voor,’ zei ik, ‘dat we allebei een wens mogen doen die in het hier en nu gerealiseerd kan worden.’

				Dat wist ik, dat Odile een vrouw was die in was voor spelletjes. Dit werd een truth or dare in gecondenseerde vorm. En zij mocht eerst en het verbaasde me niet dat ze zei: ‘Doe een bekentenis.’

				Dus deed ik een bekentenis. Ik bekende dat ik nog nooit in mijn hele leven dronken was geweest en dat ik, als ik de vrouw van mijn leven had gevonden, die ik vanzelfsprekend al mijn vertrouwen zou geven, mij samen met haar op mijn bed wilde nestelen, aan de tequila wilde gaan en met haar dronken wilde worden.

				‘Het ultieme cadeau’, begreep ze.

				Nu moest mijn voorstel nog gespiegeld worden, want dat was de bedoeling van dit spel en dat wist zij ook wel.

				‘Nu jij?’ zei ze.

				Ik knikte en deed alsof ik nadacht.

				‘Ik wil je zien’, zei ik en het lukte me niet mijn heesheid te voorkomen.

				‘Hoe bedoel je: “Ik wil je zien”?’ zei ze.

				‘Ik wil je naakt zien’, vervolgde ik.

				Odile zuchtte. ‘O, mannen...’

				Ik keek haar aan. Toen stond ze op. Ze ging de kamer uit en Genesis was op de radio en dan Queen en dan Sting, want ze bleef even weg. Ze was in slaap gevallen, dacht ik, want ik ben gespecialiseerd in rampscenario’s. Toen we binnen waren gekomen, had ze een alarm afgezet, maar dat was vast weer aan en ze had vast een deur met ingewikkelde sloten en ik zou niet eens stiekem weg kunnen glippen.

				Maar daar kwam ze terug. Ze droeg een zwarte zijden kimono met prachtig borduurwerk.

				‘Ben je klaar voor je droom?’ zei ze.

				‘Kom maar op’, zei ik stoer.

				Toen liet ze de jas vallen. De lange benen waren niet langer gehuld in kousen. Haar buik was gespierd en strak. En de borsten waren ook geen verrassing, maar in het aanzicht van het kunstwerk stokte toch de adem. Ze stond daar in een perfecte, krachtige pose. Ik mocht de tijd nemen.

				‘Zou je nu willen dat je nog een wens mocht doen?’ zei ze.

				‘Nee,’ zei ik, ‘dit was het.’

				Ik stond op en liep op haar af. Zou ze me juist inschatten? Ik raapte de kimono voor haar op en hield het kledingstuk galant achter haar rug. Met een kusje op de mond namen we afscheid bij de voordeur die soepeltjes openging. Het was al licht boven de stad. Ik leefde. Op de snelweg reed ik net iets te hard.
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				Ik ben bijna vijftig en eigenlijk ben ik voor het eerst man-alleen. Toen het verdriet en het verlies van de scheiding eenmaal enigszins overwonnen waren, wist ik ook wel dat ik aan een inhaalmanoeuvre begon. Niet dat er tijdens mijn huwelijk nooit iets gebeurd was. Soms werd ik verliefd, soms liep het gewoon even bestiaal uit de hand. Maar altijd waren de avonturen met schuld beladen. Ik was zo’n man die het niet stil kon houden. Als mijn geest het al had gepresteerd, werkte mijn lichaam niet mee: enigszins in een affaire werd ik vrijwel impotent. Fijn, als je zo’n alarm met je meedraagt. Soms moest ik een keuze maken. Dan leerde ik haar, die ander, toch maar eerst eens beter kennen en ik begon te minnen, vooral niet te plussen, en dan voelde ik me ook wel weer goed bij mijn vrouw en vaker nog met de meiden.

				Ik was eind veertig en mocht niet mopperen. Ik had status verworven, zag er nog best jong uit zelfs. Ik was interessant, wijs en aandachtig. Mijn zelfbeeld – ik had mezelf zeker nooit aantrekkelijk gevonden – was met de jaren positief gecorrigeerd. De tijd was mij best genadig geweest. Ik was geen verzamelaar, ik kan een grote menage niet aan. Maar in die posthuwelijkse periode had ik kennelijk wel wat te bewijzen. En meer dan mijn vermogen te veroveren. Na ruim twintig jaar rekening te hebben gehouden met het ritme en de verplichtingen van een gezin was ik toe aan absolute onafhankelijkheid. Wie mij (opnieuw) trachtte te ketenen, had een probleem.

				Nog honderddrieëntachtig dagen heb ik om die ene vrouw te vinden. De vrouw waarin alles wat ik zoek verenigd is. Ze is spannend maar ook zorgzaam, ze is inspirerend maar ook bewonderend, ze is mooi maar ook van mij, ze is zelfstandig maar ook afhankelijk, ze is er voor mij maar kiest ook voor zichzelf. Nou ja, zoiets dus. Zo’n portret is nooit volledig. Je weet pas wat je gezocht hebt als je het vindt.

				

				

			

		

	
		
			
				182

				

				Ik ben een kleine week op zoek. En heb geen stap vooruitgezet. Odile heeft gelijk: ik heb zin in seks. Ik sms Ineke. Dat is de easy way out. Met Ineke heb ik, toen ik nog wel met Jacobine was, maar al van plan was weg te gaan, een korte affaire gehad, die hoofdzakelijk gesneuveld is op praktische omstandigheden. Ik leerde haar kennen op een voorleesavondje in de Comedy Club. Ik had mijn grappigste columns geselecteerd en Ineke zat schaterlachend op de eerste rij. Maar Ineke was ook getrouwd en ik begon al dat geklooi op achterbanken en tegen boomstammen knap vervelend te vinden. Fysiek is er niks mis met Ineke behalve dat ze uitstekende tanden heeft. Als we zoenen, is het altijd net alsof we eerst moeten klinken. Ik heb Ineke gedumpt met mijn favoriete techniek: dood laten bloeden. Ik ben dan ook verrast dat ze binnen een kwartier op mijn alles openlatende tekstberichtje reageert. Ze belt.

				‘Heb je nood?’

				Ineke is de koningin van het eufemisme. ‘Pijpen’ noemt ze ‘proeven’.

				‘Ach’, zeg ik.

				‘Wil je afspreken? Zeg maar waar. En wanneer.’

				Ik vertel dat ik inmiddels alleen woon in een alleraardigst appartementje op de Haarlemmerdijk met onder meer een tweepersoonsmatras, maar geen open haard. Zij vertelt dat haar man zijn squashavondje heeft.

				‘Zal ik voor je koken dan?’

				Mannen zijn zo simpel te paaien.

				Ik ben mij niet bewust dat ik in mijn close encounters met Ineke meer heb blootgegeven dan wat ik in mijn broek had. Ze komt zo’n beetje zwevend binnen met een overvolle Albert Heijn-tas.

				‘Je hebt toch cashewnootjes bij je pilsje? Je houdt toch van spritsen? Je drinkt toch Optimel voor je naar bed gaat? En ik maak een ovengerecht. Je bent toch dol op ovengerechten? Steek jij de kaarsjes even aan, dan ga ik aan de slag. Je eet toch liefst vroeg? Je zult wel geen mixer hebben en zo, dus heb ik alles meegenomen...’

				Zo maakt Ineke haar rentree in mijn leven. Om acht uur wil ze Goede tijden, slechte tijden kijken. Daarna kruipt ze op mijn schoot en om kwart voor negen exact stelt ze voor naar de slaapkamer te gaan. Na de seks forceer ik mij tot wat vrouwen op prijs stellen: het naspel. Inekes hoofd rust in mijn oksel en ik kriebel over haar rug. Dat houd ik toch zeker tien minuten vol en dan moet Ineke zich haasten, want als Mike heeft verloren met squashen komt hij altijd vroeg thuis. Als ik in de keuken kom, blijkt de afwasmachine ingeruimd, inclusief een Sun All-in-One-blokje in het daarvoor bestemde bakje, en blinkt het aanrecht alsof De Witte Reus langs is geweest.
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				‘Ik heb mijn appelboor bij je laten liggen.’

				‘Echt waar? Waar dan?’

				‘Op je nachtkastje, nou goed. Heb je de afwasmachine al uitgeruimd?’

				‘Ik was er net mee bezig.’

				‘Dan zie je ook mijn knoflookpers.’

				‘Is dat die met dat roostertje?’

				‘En pas op met die dunschiller.’

				‘Ja, ik ben altijd voorzichtig met dunschillers.’

				‘Ik haal het even op tijdens de lunchpauze.’

				‘Oké...’

				Ik heb een vriendin die in het bezit is van een appelboor, een knoflookpers en een dunschiller.
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				Odile is naar de maandagmarkt op de Lindengracht geweest. ‘Heb je koffie?’ sms’t ze. Ik heb een apparaat van het merk Spidem waar koffiebonen ingaan. Ze bedoelt: ‘Heb je tijd?’ En ze treft mij in een onwaarschijnlijk filosofische bui voor een maandagmorgen om elf uur.

				‘Vind je mij een nieuwe mens?’ vraag ik.

				‘Zullen we een gevulde koek delen?’ stelt zij voor.

				‘Ik heb nooit ergens bij willen horen’, start ik mijn monoloog. ‘Zelfs tussen de Beatles en de Rolling Stones weigerde ik een keuze te maken. Weet je wie ik aan de muur had hangen? The Pretty Things. Die ken jij niet eens.’

				‘Sixties? Engeland?’ probeert ze.

				‘Ik was geen corpsbal en geen hippie. Ik wilde een buitenstaander zijn. Toen dacht ik al dat ongrijpbaarheid intrigerend was.’

				‘Dat is het ook. Maar kun je dat ontwikkelen?’

				Ik laat mij niet door haar vragen van de wijs brengen. Ik wil ergens heen, al heb ik weer eens geen idee waarheen.

				‘Zelfs als werknemer heb ik nooit gedeugd. Loyaliteit wordt snel verward met kritiekloosheid. Nu las ik in de krant over de nieuwe mens. Daar ga ik mijn fifties in, hartchirurgie achter de rug, het haar al wat dunner, de buikspieren verslapt, alle rek- en strekoefeningen leggen beperkingen bloot en ik zou een nieuwe mens zijn.’

				‘Wat is de nieuwe mens?’ vraagt Odile braaf.

				‘De nieuwe mens is trouw aan zichzelf, aan zijn eigen verlangens, wensen en idealen. Ik verliet mijn vrouw na een kleine kwart eeuw, omdat ik het benauwd kreeg. Het viel niet mee, maar ik ging. En het egocentrisme, dat nu zo mooi wordt omschreven als “trouw aan zichzelf”, was nu precies wat ik inbracht in het huwelijk om het in de gevarenzone te loodsen.’

				‘Het hoogste ideaal blijft zonder idealen te zijn’, poneert Odile.

				‘Volgens de krant heeft de nieuwe mens de lagere behoeften aan veiligheid en economische zelfstandigheid gerealiseerd en klimt hij daarom een treetje omhoog in de behoeftepiramide van de Amerikaanse psycholoog Maslow. Nou, ik voel me helemaal niet veilig, ik vind veiligheid saai en economische zelfstandigheid ken ik al helemaal niet. Hoogstens heb ik een beter zij het vaak tijdelijk bewustzijn van mijn eigen talent: ik vind zekerheid in mezelf, tot ik bij de pinautomaat voor de lol even mijn eigen saldo opvraag en ineenkrimp.’

				‘Waar staat trouw en duurzaamheid in die piramide van jou?’

				‘Ik weet het niet, ik projecteer mezelf dan altijd op mijn sterfbed. ’t Lijkt wel feestelijk dat je dan kan concluderen dat het maximum uit het leven is gehaald, veel gereisd, desnoods in het hoofd, veel gelezen, wat sporen nagelaten, tot de bodem van je eigen kunnen gegaan, maar wie houdt je hand vast als je bang bent?’

				Odile pakt mijn hand. ‘Misschien ben je een tussenmens’, troost ze.
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				Ik denk aan een zondagmorgen, alweer zo’n twee jaar geleden. Ik heb nog een huwelijk, maar ik woon even niet thuis. Ik heb met Babette, mijn oudste dochter, afgesproken bij de manege. Sinds kort rijd ik paard, western. Mijn bijna-ex-vrouw komt ook, ze gaat foto’s maken. Mijn besluit heeft de grens van de onomkeerbaarheid bereikt. In het familiealbum zullen dit de laatste foto’s zijn. Ik rijd het terrein op en dan klinkt uit de autoradio een nummer dat ik al lang met me meedraag: ‘Het gras zal altijd groener zijn aan de andere kant van de heuvel’, van Liesbeth List en Ramses Shaffy. Ik heb dat nummer altijd geïnterpreteerd als een waarschuwing tegen nutteloosheid. Waarom zou je de heuvel toch steeds weer opnieuw beklimmen als het gras aan de andere kant gewoon weer net zulk gras als aan deze zijde blijkt te zijn? Maar nu geef ik ineens een heel andere draai aan de tekst: het is het verhaal van de onvermijdelijkheid, je kunt niet nalaten te blijven zoeken naar iets wat nog mooier, nog beter, nog inspirerender is dan wat je bezit. Het gaan van de weg is het leven.

				Ik zit in de auto en luister het nummer helemaal uit. Dat ik wegga, uit mijn huwelijk stap, beschouw ik als de grootste nederlaag van mijn leven.
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				Ik zie Ineke weer. Ik heb Odile over Ineke verteld, ze spaarde me nog in haar commentaar.

				‘Ineke met de tanden?’ zegt ze.

				‘’t Is echt een schat’, verdedig ik.

				‘Maar je hebt toch al eens wat met haar gehad en toen kennelijk geconcludeerd dat zij het niet was?’

				‘Dat waren andere tijden’, mompel ik.

				‘Je bent zwak’, zegt Odile. ‘Je valt terug op wat je al had. O ja, ze kookt geweldig, toch? En seks als toetje? Zo schiet die zoektocht van jou lekker op, Marcel Heeswijk. En jij zegt dat ík het bed in duik met mannen die zozo zijn... ’

				‘Het is...’

				‘Niet zeggen! Please!’

				‘... gezellig met Ineke.’

				‘En buiten huilt de wind om het huis.’

				Maar ik vind het leuk dat Ineke weer op bezoek komt.

				Ineke houdt van praten. Van p r a t e n. Meteen aan de seks is geen probleem, maar daarna moet er gepraat worden. Geen gebeurtenis dient onvermeld te blijven, geen beslissing mag onbesproken blijven. En je moet alert zijn, want in de conversatie is Ineke als een kunstschaatsster in de vrije kür. Relaxed draait ze achtjes en dan ineens schiet ze in een pirouette. Zodat ik op moet passen met die instemmende keelklanken als zij in een monoloog zit over kantoorperikelen, want soms kan het zomaar ineens wel Ergens over gaan.

				‘Ik denk dat Mike en ik maar uit elkaar moeten gaan, vind je niet?’

				‘Hmmhmm. Sorry? Wat zei je?’

				‘Het is niet dat ik niet van hem houd, maar hij is zo niet-ambitieus, zo niet-ondernemend. Hij is gewoon te lief.’

				‘Te lief is niet goed’, beaam ik.

				‘En eigenlijk ook een beetje saai.’

				Mike is ambtenaar, vertelt Ineke. Maar wel op culturele zaken, zegt ze er vergoelijkend bij.

				‘Ik zie hem gewoon niet als de vader van mijn kinderen.’

				‘Nee, dat brengt toch wat genen in.’

				Ze geeft me een kus op mijn borst. ‘Heel anders dan bij jou.’

				Alarmfase Rood. Brandweerauto’s, ruk uit. Mobiele eenheid in parate staat. Het kabinet bijeen in spoedberaad. Troepen weg uit Irak.

				Odile had eens een wijze les. ‘Je hebt mannen en dan denk je als vrouw: die wil ik neuken. Je hebt mannen en dan denk je als vrouw: daar kun je mee lachen. Jij bent een man waarbij een vrouw denkt: dat is de vader van mijn kinderen.’

				‘En heb je daar een verklaring voor?’ vroeg ik natuurlijk.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Sorry, schat, maar als je jou ziet, denk je gewoon niet meteen aan woeste seks.’

				‘Maar je kunt toch wel met me lachen?’

				‘In de eerste plaats maak je een betrouwbare, een verantwoordelijke, ja, een vaderlijke indruk. Heb je ooit scheiding overwogen toen je dochters nog thuis woonden?’

				‘Niet echt’, zei ik.

				‘Dat bedoel ik. Maar je zult toch met die oerdrang van vrouwen moeten dealen.’

				‘Door een vrouw te vinden die geen kinderen wil.’

				‘Of ze al heeft.’

				‘En ik als vervangvader? Ik bedank.’

				‘Ik heb niet gezegd dat het eenvoudig is, Marcel.’

				Tegen Ineke ben ik eerlijk, nou ja, een beetje eerlijk. ‘Ik wil eigenlijk geen kinderen meer’, zeg ik.

				Maar wat doet dat ‘eigenlijk’ daar? Wat betekent ‘eigenlijk’ eigenlijk? Zet ik de deur op een kier? Geef ik hoop? Ik ben een beetje eerlijk, want ik zeg niet: ‘Het kan niet eens meer.’ Toen ik met Esther, mijn enige lange relatie na mijn echtscheiding, in de finale kwam, heb ik me laten steriliseren.

				‘Dat weet ik toch’, zegt Ineke en ze drukt zich nog wat steviger tegen me aan. Maar terwijl de opluchting als een warme golf door mijn lijf stroomt, voegt ze daaraan toe: ‘We hebben toch ook helemaal geen haast.’
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				Tegenover het toilet van de gang in het huis waar ik een gezin had, was een open garderobekast. Op een ochtend ontdekte ik dat de vloerbedekking in die ruimte vochtig was. Ook een paar schoenen waren nat. Ik besprak deze merkwaardige ontdekking tijdens het avondeten en Babette zei: ‘O jee...’

				Ze gaf het meteen toe. Ze had wat te veel biertjes gedronken en had zich naar de wc gespoed. Maar ze was zo dronken of zo moe of zo misselijk dat ze met haar hoofd tussen haar benen was gezakt. En toen had ze pardoes een koprol gemaakt, doorplassend onder in de garderobekast. Het was achteraf een leuk verhaal, maar ze was zestien en straalbezopen geweest.

				Mijn jongste dochter was vijftien toen ze op een dag besloot dat ze punker wilde worden. Zes maanden hebben we haar toen Blackie genoemd. Ze wilde een neuspiercing en dat heeft de sfeer in huis een tijdlang goed verpest. Maar het ging over, zoals wel meer over ging.

				Ze zijn eenentwintig en negentien nu. Babette woont ook in Amsterdam. Ik voel me schuldig dat ik haar nauwelijks zie, ook nooit bel. Maar ze neemt het me niet kwalijk, zegt ze. Ik weet je wel te vinden als ik je nodig heb, zegt ze. Babette is een brok levenslust. Esmee is in de buurt van mijn vroegere woonplaats Hollandse Rading blijven wonen, in Hilversum. Ze is veel serieuzer dan Babette. Rookt en drinkt alleen bij speciale gelegenheden, is kritisch als het om vriendjes gaat. En veel meer dan Babette, die zich neutraal opstelt, heeft ze de kant van haar moeder gekozen.

				Jacobine en ik kregen Babette twee jaar nadat we getrouwd waren. Het was de wens van Jacobine, maar ik zag geen enkele reden er tegenin te gaan. Ze was pas vijfentwintig en naast een voortreffelijke (want zorgzame en stimulerende) echtgenote ook een moeder in hart en nieren. Twee jaar later kwam Esmee. Jacobine bleef aan de pil. Ze had daar geen last van. Ik was op mijn elfde na advies van de schoolarts besneden en dat had pijnlijk uitgepakt, dus was sterilisatie een angstwekkend idee. Dat wij beiden vruchtbaar bleven omdat het ooit mis zou kunnen gaan, kwam niet bij ons op. Maar in de finale met Esther was het er toch van gekomen en dat wist Odile, maar ik vertelde het niet aan Ineke.

				Ik moest er niet aan denken het hele traject opnieuw af te leggen. Dat de vrouw die je liefhebt, uitdijt en niet alleen op plaatsen waar dat broedsel zich genesteld heeft, is confronterend; dat de focus die tot op dat moment geheel bij jou lag plots uitgaat naar een vrucht is even slikken; dat er nauwelijks nog een ander onderwerp van gesprek is dan de aanstormende wereldburger is irritant. Dan blijkt de vrouw die jij tot op dat moment beschermd hebt in donkere steegjes plots over krachten te beschikken die onaards zijn en sta je daar maar een beetje stom te bidden dat het slagveld louter overlevenden kent.

				En dan heb je dus een kind, samen. En daar stop je dingen in en daar komen dingen uit. Je hebt misschien wel een huilbaby, dat is nog eens een aanslag op je nachtrust. Kapot van vermoeidheid ben je sowieso en daar lijdt van alles onder, ook je relatie. Jullie hadden het toch prima met z’n tweetjes? Waarom wilden jullie dit ook alweer? Alsof het leven zo’n joyride is, alsof de wereld een sprookjespark is. O ja, zij wilde het graag, het was de ultieme bevestiging van jullie liefde. Moest dat dan ultiem bevestigd worden? Je doet toch ook niet mee aan Per seconde wijzer ter bevestiging van je eruditie?

				Het kind komt in beweging, het gaat op verkenning uit. Met de vingertjes in het stopcontact. Met de kop vooruit de trap af. Brokjes eten uit de hondenbak. En is het nu wel zo’n goed idee, die crèche? Jouw moeder werkte niet, ze was er altijd voor je. Call me old fashioned if you want, maar het had wat. Jij kunt je althans niet herinneren dat jij als kleuter drie keer hoofdluis hebt gehad.

				Die eerste keer mag je haar nog naar school brengen, maar dan wil ze echt met haar vriendinnetjes zelf de tocht maken. Drie straten moet ze oversteken! Een paar keer achtervolg je haar op veilige afstand. En je debiliseert, dat is onvermijdelijk. Daar sta je dan en ze komen terug van een schoolreisje. Maar... de bus is leeg. Dat is schrikken als die koppies ineens toch achter de raampjes verschijnen. En de schoolprestaties vallen tegen. Ze is brutaal of lui, rusteloos of ze jokt weleens. Echt, er zijn ook geluksmomenten, veel zelfs, je hebt al wel twee schriftjes vol met leuke uitspraken, maar mijn god, wat is het ook zwaar en steeds op een nieuwe manier. Want dan heb je de puberteit nog niet eens gehad...

				De puberteit is de hel. Dan ontworstelt het kind zich aan jouw gezag. Dan gaat ze rebelleren. Een grote bek kun je krijgen voor al je inspanningen tot dusver. Diep in de nacht komt ze thuis. Of in de ochtend staat er ineens een snotaap – mede mogelijk gemaakt door Clearasil – in je badkamer.

				En dan, hè hè, heb je het overleefd: ze gaat het huis uit. Maar het eind van het toezicht betekent niet het eind van het vaderschap, dat had je even verkeerd gezien. Ze krijgt het verkeerde vriendje, ze raakt in geldnood, ze gaat bij de Scientology. En dan heb je nog geluk gehad dat ze niet aan de drugs is of in de prostitutie zit. Zoals je al geluk had toen ze niet met een open ruggetje geboren werd.

				En dat zou je allemaal nog een keer mee willen maken? Enkel en alleen omdat je nieuwe vlam dat wil? Ik ben dol op Babette en Esmee, maar zij willen er ook geen broertje of zusje meer bij en zijn blij dat het niet eens meer kan.
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				Ik was met Esmee, mijn jongste dochter in de Ahoy. Ze was zeventien en ik had haar via de krant een vippasje bezorgd voor een avond met De Vrienden van Amstel. Ze liet zich het waterige bier uit de plastic bekers goed smaken. Ik was nog maar een paar maanden weg bij haar moeder, mijn vrouw, en ze had het niet licht opgevat. Ze had me een tijd niet willen spreken of zien. Dit was de avond van de verzoening.

				‘Heb je wat met iemand anders, pap?’ vroeg ze nu vrolijk en vrijmoedig.

				Esmee is altijd op haar leukst, eigenlijk het meest zichzelf, als er een beetje alcohol in zit. Maar ook zonder drank is ze al vrij direct en snel tot oordelen geneigd. Van mijn twee dochters lijkt zij het meest op Jacobine. ‘Ze gaat eerder trouwen dan ik’, heeft Babette eens gezegd. ‘Zeker weten’, antwoordde Esmee zonder twijfel.

				‘Ach...’, deed ik eerst ontwijkend op haar vraag.

				Ik had toen nogal wat. Met Esther.

				‘Nou, ik vind het best, hoor. Maar pas je wel op?’

				Ik keek haar vragend aan.

				Op samenzweerderstoon vervolgde ze: ‘Ze zeggen dat ze de pil gebruiken of zo, maar voor je het weet, maak je ze zwanger en bam, dan hebben ze je.’

				Hoewel Esther regelmatig over haar kinderwens begon, was dit een scenario dat mijn hoofd nog niet gepasseerd was. Dat was nog eens een heksentruc.

				‘Laat je steriliseren, pa’, zei mijn dochter.

				De suggestie alleen al sneed door mijn ballen.

				Het verzoek alleen al is van een ongebruikelijke vrijpostigheid.

				‘Vind je me nu nog steeds een preutse muts, pa?’ vraagt mijn dochter.

				Ze draagt een jurkje dat haar vrouwelijk maakt, ik wist niet dat ze zo’n lijf had. Ik heb vriendinnetjes gehad die jonger waren dan mijn oudste dochter, maar zij blijft het kind.

				Dat mijn dochters zo preuts waren, had mij (al was het maar een beetje) dwarsgezeten. ‘Als jullie een navel op jullie voorhoofd hadden, zouden jullie een ijsmuts dragen’, zei ik eens. Waar ik een groot liefhebber ben van naakt, heb ik mijn dochters op zien groeien zonder ze te zien groeien. Dat was een straf. Hadden hun borstjes maar op hun rug gezeten, dan had ik tijdens een omhelzing mijn hand er nog eens licht op durven te leggen. Maar ook dan zou ik al snel zijn beschuldigd van... incest.

				Esmee was twaalf toen ze op mijn schoot zat en zei: ‘Geen stijve pik krijgen, want dan scheur ik ’m naar boven.’ Het zinnetje staat gerubriceerd onder Leuke Kinderuitspraken waar geen gezin zonder kan. Ik kon er niet om lachen, een vader is ook maar een mens.

				Mijn vrouw en ik hadden natuurlijk de fout gemaakt niet preuts te zijn. Wij waren van die generatie. De kinderen waren niet alleen opgezadeld met een moeder die topless zonde, ik vergat doorgaans de badkamer op slot te doen. Mijn dochters gingen als echte Gezonde Meisjes achter de jongens aan. Eerst had dat nog wel iets kinderlijks. Mijn oudste dochter zei toen ze vijftien was: ‘Het is eigenlijk veel leuker op een jongen te zijn die je niet kan krijgen.’ Dat vond ik heel hoopgevend. Maar toen had ze al minstens twee keer met een jongen in het hooi gelegen en dingen met hem gedaan die een vader helemaal niet wil weten.

				Dat hoorde ik pas veel later. Dochters vertellen moeders alles en dan moeten vaders dat maar weer uit de moeders weten te krijgen, want ze weten allemaal dat vaders al die informatie eigenlijk helemaal niet kunnen verwerken.

				Wij zijn wel eens te vroeg thuisgekomen en toen mijn dochter tegen het herenbezoek ‘wegwezen’ riep, renden ze allemaal naar de achterdeur, precies waar ik mijn auto parkeerde. Vier van die knapen vlogen vrijwel in mijn armen, het leek wel een Clearasil-reclamespotje.

				Ze kwamen en ze gingen. Het leukste was het als ze gingen. Dan werden mijn dochters weer kinderen die aanvankelijk troost en later steeds meer relativeringsvermogen nodig hadden. Ik was heel erg goed in afgedane jongens tot de grond toe afbranden. Echt, er bleef niet veel meer over dan een monstertje met het IQ van een pekinees. ‘Pap, hij heeft me gedumpt...’ ‘Wie? Die Willem? Wist ie hoe dat moest dan?’ Voor de glimlach van een kind ga je door het lint, zong Willy Alberti al.

				Het allerergste waren de vakanties. Dan vertoonden mijn dochters zich met puistloze, zwartharige gigolo’s van wie wel vaststond dat er weinig mee te praten viel. ‘Maar hij zoent lekker, pa.’ Dat had ik niet gehoord. Paella, moussaka, lasagne, waar smaakten die monden naar?

				Wat de knullen niet deden om mijn dochters te ontmaagden (want dat zulks nog moest plaatsvinden daar ging – en ga, eigenlijk – ik het liefst van uit). Ik heb wel eens in de slaapkamer op de eerste verdieping gestaan en daar verscheen zo’n kandidaat voor het raam. Hij had een ladder tegen de muur gezet. Die pubers kunnen zelfs nog hardlopen met een ladder op hun schouder. Ook lag ik vaak wakker tot ze thuis waren. Hoeveel voetstappen waren dat op de trap? Wist ik veel dat ze zich getraind hadden om in één cadans met z’n tweeën naar boven te gaan. Een jongen had zich eens verslapen, kwam ik hem ’s ochtends tegen op de trap. Mijn dochters zeiden dat hun vriendjes bang voor me waren, zo zag ik dat ook het liefst.

				Ze begonnen ook wel zonder ons ouderlijk toezicht op vakantie te gaan en dan wilde mijn vrouw dat ze ook condooms mee zouden nemen, maar die hadden ze dan al gekocht bij de drogist. Extra strong. De rekeningen van de apotheek tekende ik blind, kennelijk slikte mijn vrouw drie anticonceptiepillen per dag.

				Mijn dochters gingen de deur uit. Ze wilden wel een tweepersoonsbed. Hoezo? Dan kreeg je een blik die mij vertrouwd was geworden: die pa. Ik begon te zeuren dat ik nu wel eens grootvader wilde worden, want ik werd tactisch wel handiger met de jaren. Nu onttrekt hun liefdesleven zich steeds meer aan mijn waarneming. Dat is wel zo rustig.

				Esmee organiseerde eens een barbecue bij ons in de tuin. Er kwamen zes jongens en een meisje. Alsof ze de banden moesten verwisselen van een formule 1-wagen, zo doeltreffend werden de salades gemaakt. Mijn dochter ging alsmaar in mijn armen hangen en dan mocht ik haar rug kriebelen en ze straalde naar haar vriendjes, zo was zij nu met haar vader. Ik had een beetje zorgen, want ik heb wel veel cd’s, maar geen house. Alsmaar werden echter de ‘Bold and Beautiful Duets’ gedraaid. Om twee uur werd door de pitstopbrigade de boel prima opgeruimd. Daarna gingen ze nog stappen in Arnhem. ‘Pas goed op jezelf’, zei ik tegen mijn dochter. ‘Dat doe ik toch altijd, pa’, zei ze en ik kreeg een vette kus op mijn lippen.

				

				Blijkbaar zou het mijn dochter een gruwel zijn als ik nog een kind zou krijgen. En ik was het eigenlijk wel met haar eens. Ik zou dan vast een jongetje krijgen, zo’n vechtlustige druktemaker, die met me wilde ravotten, nadat ik net mijn tweede bypass had gehad. Ik zou met hem naar het voetballen moeten. ‘Kon je vader niet, jochie? Heb je je opa meegenomen?’

				‘Beloof het me, pa!’ drong ze aan.

				Ik beloofde het, min of meer. Als je kinderen wat ouder zijn, moeten ze de betrekkelijkheid van beloftes maar eens in gaan zien.

				Het was niet alleen die angst voor de chirurgische ingreep, op de laatste plaats waar ik ooit nog een mes bij in de buurt wilde hebben, die mij weerhield. Ik kon mij inmiddels ook voorstellen dat ik een vrouw zou ontmoeten van wie ik heel veel zou houden, echt heel, heel erg veel, maar die alleen voor mij kon kiezen als ik haar een kind zou geven. Het zou precies zo potsierlijk worden als ik mij had voorgesteld, maar kon ik dan weigeren?

				‘Voor mijn verjaardag’, zei Esmee gekscherend.

				Dat was nog eens een leuk cadeautje: een verwijderde zaadstreng in een luciferdoosje.

				Twee consumptiebonnen later zocht ze me weer op. Ze gaf me een lieve kus op mijn lippen en terwijl ze huppelend wegliep, maakte ze met de middel- en wijsvinger van haar rechterhand een knippend gebaar.
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				Ik ben bijna twee weken op zoek en er zit gewoon geen schot in. Het zal mij warempel nog niet meevallen een nieuwe, ware liefde te vinden en ik houd vol dat dat niets met mijn eisenpakket te maken heeft. In mijn verlangens ten aanzien van uiterlijk bijvoorbeeld ben ik heel flexibel. Ik val niet per se op blond of donker, al geef ik wel toe dat ik op ‘aantrekkelijk’ val. Maar wie niet?

				Een man wordt gevleid door zijn veroveringen. Vroeger sleepten we trots een vette buffel naar het kampvuur, tegenwoordig willen we een stuk aan onze zijde op de rode loper. Je bent wie je bent door wat je hebt.

				Natuurlijk hanteer ik bewust en onbewust bepaalde selectiecriteria, dus ik maak een checklist. Niet iedere vraag op de checklist moet met ‘nee’ beantwoord worden, maar een hoge score helpt wel.

				

				–	Wil je nog kinderen?

				–	Heb je een kind?

				–	Wil je snel samenwonen?

				–	Ooit liefst groots trouwen?

				–	Heb je een eetstoornis?

				–	Andere psychische problemen?

				–	Ongelukkige jeugd?

				–	Incestverleden?

				–	Last van premenstruele hysterie?

				–	Wil je op zaterdagmiddag met me de stad in?

				–	Op dansles?

				–	Andere clubjes?

				–	Wil je dat ik mee ga naar de verjaardagen van je familieleden?

				–	Heb je een relatie?

				–	Een liefde waar je nog niet overheen bent?

				–	Ben je het aanhankelijke type?

				–	Of juist heel zelfstandig?

				–	Heb je vaak moeite het initiatief te nemen?

				–	Houd je van rugzakvakanties?

				–	Heb je een hekel aan koken?

				–	Schoonmaken?

				–	Strijken?

				–	Bel je dagelijks met je moeder?

				–	Wil je dat ik de koffiepunten van de Douwe Egberts-verpakking voor je bewaar?

				–	Houd je van musicals?

				–	Russische speelfilms?

				–	Lees je minder dan dertig boeken per jaar?

				–	Vind je mij een vieze oude man als ik even bij de latenight-erotiek op tv blijf hangen?

				–	Vind je Robert ten Brink een lekker ding?

				–	Pieter Storms?

				–	Regilio Tuur?

				

				Toch gebruik ik die checklist niet, omdat ik niet te snel een eind wil maken aan de illusie van een ontluikende liefde. Ik houd het nog wel even vol, ook al is het niet perfect. Maar voor de dames in hun thirties (en dat zijn ze allemaal in mijn datingcircuit), ligt dat anders. Zij hebben echt haast. Voor hen is een relatie behalve een tijdspassering daadwerkelijk een investering.

				‘Waarom ben ik hier eigenlijk met je?’ vraagt zo’n vrouw dan.

				En ik zeg zoiets sulligs als: ‘Misschien is het iets waar je nog doorheen moet...’

				Ze droomt natuurlijk dat het nog goed zal komen met mij, dat ik toch kinderen zal willen en een stuk inschikkelijker zal worden en toch tot harde seks en het bereiden van een kerstmaaltijd in staat zal zijn, maar ze is slim genoeg om zich te realiseren dat bij mij blijven hoofdzakelijk neer zal komen op inleveren. Ze bijt haar tijd met mij. Een maaltijd lang, een nacht.
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				Ik zit met Audrey in De Blauwe Druif. Haar keuze. Ik ben met haar aan de praat geraakt in Scheltema. Ze stond met Ik ben niet bang van Niccolo Ammaniti in haar hand. ‘Goed boek’, zei ik. ‘Jij schrijft toch die columns?’ zei ze. En zo raakten we aan de praat en spraken we af voor later in de middag.

				De Blauwe Druif is het type volkscafé dat ik pleeg te mijden, ik heb niet zoveel tekst op Amsterdamse humor. Audrey drinkt water, want ze heeft een kater. Ze is teleurgesteld, om niet te zeggen tijdelijk verbitterd in de liefde. Dat komt omdat de man waarmee ze drie jaar lang aan-af een relatie heeft gehad geen eenenveertig, maar zevenenveertig jaar oud blijkt te zijn. Voor Audrey maken die zes jaren alle verschil van de wereld.

				‘Je bent gewoon boos omdat hij je belazerd heeft’, probeer ik nog.

				Maar dat is het echt niet. Ook, maar niet echt. Haar toekomstperspectieven gaan gewoon niet uit van de juiste data. Met een man van eenenveertig kan je nog kinderen krijgen, met een man van zevenenveertig niet, dat is ongeveer haar opvatting. Natuurlijk neem ik het voor hem op. Ik ben voorzitter van de Stichting Geef Around Vijftigers een Faire Kans.

				‘Misschien loog hij omdat hij wist dat je zo zou denken, dan zou hij je niet eens gekregen hebben.’

				Audrey is negenentwintig. Ze zou toen ze zesentwintig was inderdaad niet begonnen zijn aan een man van vierenveertig. Achtendertig kan kennelijk wel. Vrouws wegen zijn ondoorgrondelijk.

				Natuurlijk zit er ook frustratie in Audrey. ‘Ik heb verdomme zijn veertigste verjaardag met hem gevierd! Ik heb hem het jaar daarvoor negenendertig Bossche Bollen gegeven!’

				‘Ik lieg niet over mijn leeftijd’, doe ik ook maar weer eens een duit in het zakje.

				Al is de verleiding soms aanwezig.

				‘Jij valt zeker ook weer alleen op jonge vrouwen’, zegt Audrey nijdig.

				Ik vertel haar, naar waarheid, dat ik eigenlijk nauwelijks vrouwen in mijn leeftijdscategorie – laten we zeggen veertig plus – tegen het lijf loop. Ik poch dat de gemiddelde leeftijd van mijn dates tweeëndertig komma zeven is.

				Audrey vindt het bijna onthutsend. Ik zie ze ook voor me, de vrouwen die zij wel geschikt voor me acht. Carrière gemaakt of soapverslaafd, te moe voor de jacht, te laat voor de pracht. Weduwen in joggingbroeken

				Ik hoor de stem van Odile: ‘Je durft het niet hardop te zeggen, maar eigenlijk valt alles boven de veertig bij jou af. En nu moet je niet aankomen met: “maar ik kom ze niet tegen”, want dan kom je op de verkeerde plekken. Weet je wat het is? Je bent bijna vijftig, dik over de helft en je wilt je niet oud voelen. En door dat jonge spul ga je die strijd in jezelf aan. Dat je vrouw uitgeblust was, had niets met haar leeftijd te maken. Je hebt haar gewoon niet de ruimte gegeven om er een eigen leven op na te houden. Ze was kansloos geworden, verpieterd in jouw gouden kooitje. Maar dat is nog geen reden om alles boven de veertig af te serveren als saaie, vastgeroeste huishoudbeursbezoeksters. En daarmee zeg ik niet dat er iets mis is met de huishoudbeurs. Je kunt er heerlijke fruitsapjes krijgen.’

				Odile is dus mijn beste vriendin.

				Audrey zit hoofdzakelijk vast in haar eigen drama.

				‘Als ik drieëndertig ben, is hij vijftig!’

				Het is inderdaad walgelijk. De definitie van pedofilie moet herzien worden. En ook krijgt necrofilie ineens een heel nieuwe dimensie.

				Dan zie ik hoe zij de krachten weer in haar lijf laat vloeien. Ze gaat iets meer rechtop zitten en ze monstert de cafégangers.

				‘In de eerste seconde weet ik of hij neukbaar is. Binnen tien minuten weet ik of ik hem wil neuken.’

				‘Ik weet waar de macht ligt’, zucht ik.

				Ze kijkt naar me, even alsof ze me voor het eerst ziet.

				‘Als ik nu zou zeggen dat ik je zou willen, zou je dan nee zeggen?’

				‘Wil je nog een spa blauw?’ vraag ik.

				Lang hoor ik niets meer van Audrey. Dan laat zij weten dat zij zwanger is. Van hem, ja. Hij wil niets met het kind te maken hebben, zij gaat het kind krijgen. Wie niet beweegt, beleeft niets. Maar dat hoeft niet altijd een nadeel te zijn.
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				Nog honderddrieënzeventig dagen en dan word ik vijftig.

				Ik knijp steeds vaker mijn rechteroog dicht.

				Ik word doof, ik trek de akoestiek van restaurants niet.

				Ik kwijl op mijn kussen.

				Als ik verkeerd buk, schiet mijn knie bijna uit de kom.

				Voor de nagels van mijn kleine teen heb ik echt een zaag nodig.

				Er groeien sprieten uit mijn wenkbrauwen en ik kan dat zelf niet bijknippen.

				De neusharen ga ik te lijf met een pincet, dat doet pijn en daar moet ik van niezen.

				Als ik mijn sokken aantrek, kan ik maar beter even gaan zitten.

				Ik zie mijn leeftijd in mijn billen.

				Soms denk ik dat ik reuma in mijn vingers krijg.

				En ik vrees dat ik vannacht een licht herseninfarct heb gehad.
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				Als het de droom van een gezonde Hollandse jongen is bij thuiskomst een naakte vrouw in zijn bed aan te treffen, dan is het zijn nachtmerrie bij thuiskomst zijn ex op de bank te zien met die geagiteerde blik die hij zo goed van haar kent.

				Nu schrijf ik ‘ex’ omdat bovenstaande zin dan beter loopt. Maar eigenlijk is mijn ex Jacobine, de vrouw met wie ik meer dan twintig jaar geleefd heb. Esther, de vrouw op de bank, is mijn post-ex-ex. Met haar had ik een relatie gekregen twee maanden nadat ik weer single was.

				‘Hoe ben je binnengekomen?’ vraag ik.

				‘Die aardige buurvrouw van twee hoog gaf me de sleutel.’

				Typisch Esther. De onderbuurvrouw was dol op haar. Net als trouwens de krantenjongen, de slager, de kroegbaas van De Blauwe Druif, haar tandarts, mijn personal trainer en nog een half stadion vol andere mensen. Esther kon mensen inpakken als de Bijenkorf-medewerker van de maand een vaas.

				‘Wat is er?’

				Ik vraag haar niet of ze wat wil drinken. Esther is geschiedenis.

				‘Ik wil niet dat je over me schrijft, dat weet je’, zegt ze.

				Dat was een vertrouwd twistpunt tussen ons. Ik zei dan dat ik nou eenmaal een parasiet was, dat ze wist wat ik deed en wie ik was toen ze iets met me begon, dat ik haar zou sparen, haar anonimiteit zou respecteren, maar dat zij nou eenmaal niet onder artikel 461 van het Wetboek van Strafrecht viel.

				‘Al mijn vriendinnen hebben mij herkend!’ zegt Esther en haar volume gaat alweer wat omhoog.

				Ik ben me van geen kwaad bewust, maar dan smijt ze een blaadje op tafel. Een tijdschrift voor notarissen nota bene waarin ik een columnachtig stukje heb geschreven omdat ze een leuk bedrag boden. Het ging over de vraag of je dierbaren inzicht moesten krijgen in je testament, maar meer nog over privacy met je sms- en e-mailverkeer, een recht dat Esther zeker niet erkende.

				‘Weet je waar ik vooral zo pissig over ben?’ zegt Esther. ‘Dat je het over mij als “die vriendin” hebt.’

				‘Wat had ik dan moeten doen? Je initialen gebruiken?’

				‘Alsof ik een misdadiger ben, zeker! Had dan gewoon Esther geschreven!’

				Ik mag haar dus niet gebruiken, maar als ik haar toch gebruik, moet het met respect gebeuren, indachtig de acht maanden die wij met elkaar hebben doorgebracht. Dat is gemeten in brutotijd. Ik moet nog eens uitrekenen hoeveel dagen we binnen die periode uit elkaar zijn geweest. Het grootste twistpunt tussen Esther en mij was dat zij kinderen wilde en ik niet (meer). Ik had onze relatie ‘tumultueus’ genoemd in dat gewraakte stukje, maar dat kwam alleen omdat ik er geen beter, geen groter woord voor kon vinden.

				‘Ik heb trouwens een nieuw vriendje en die is acht jaar jonger dan ik’, meldt Esther. Ik ben zestien jaar ouder dan Esther.

				‘Gefeliciteerd’, zeg ik.

				‘Hij is heel lief en hij wil ook kinderen...’

				Hoera!

				‘En hij maakt me complimentjes. Daar was jij niet zo goed in, Marcel. Weet je wat hij gezegd heeft? Dat ik net zo neuk als ik pijp.’

				Daar kan ik mij onmiddellijk iets bij voorstellen. Esther verlangt zo wanhopig naar een kind dat ze het zaad met de spieren in haar vagina naar binnen kan zuigen.

				‘Absurd’, zeg ik.

				‘Maar dat ga jij nooit meer meemaken. Je wilt dat ik wegga, hè?’

				‘Je hoort niet thuis in dit verhaal’, zeg ik.

				‘Welk verhaal?’

				Maar dat vertel ik haar niet, ze zal me uitlachen.

				‘Mij zie je niet meer terug’, zegt ze.

				Ik ben er niet van overtuigd. Het verhaal van Esther en mij samen mag dan voorbij zijn, haar verhaal is nog lang niet af. En op een dag zal ik willen weten hoe het haar verder vergaan is.
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				Zo mooi, zo lang, zo onzeker. De ogen van Ineke volgen de passerende vrouw alsof het een prooi is. Ik vind dat Ineke nu wel vaak genoeg gekookt heeft, ik heb me opgeofferd: we gaan eten bij de Thai en we zitten voor een drankje vooraf in de serre van Americain. Ineke heeft haar analyse snel klaar.

				‘Anorexia’, zegt ze. ‘Dat zie je aan haar huid.’

				‘Maar ze is fotomodel’, protesteer ik nog.

				Maar een vrouw spreek je niet tegen als ze een oordeel velt over een andere vrouw.

				Ik heb Nastacia al eens eerder ontmoet op een feestje. Daarna kwam ik haar nog een keer tegen in de Leidsestraat. ‘Ik lees alles van je’, zei ze met een hese stem. Dit is de derde keer dat ze mijn pad kruist. Sommige signalen mag je niet negeren.

				Maar ik ben gelegenheidsmonogaam. Ik ga Ineke niet beledigen door mijn kansen af te wegen bij een fotomodel met een eetstoornis.

				Uit mijn ooghoek zie ik dat ze aan de bar blijft hangen. Dan pas ziet ze mij, kennelijk. Ze glimlacht. Ik heb niet de arrogantie te denken dat ze om mij de tijd laat passeren met nog een spa blauw.

				Maar dan vat ze moed, want ze loopt naar ons tafeltje en zegt: ‘Sorry, maar mag ik je e-mailadres? Dan stuur ik je mijn cv eens...’

				Ik schrijf het op een bierviltje, ze bedankt me en loopt weg. Ze loopt mooi.

				‘Ze zoekt een kruiwagen’, zegt mijn disgenoot. ‘Weet ze wel dat je columnist bent? Of heb je jezelf als filmproducent gepresenteerd?’

				‘Natuurlijk weet ze dat’, zeg ik. ‘Je vergist je.’

				Een vrouw kan zo gemeen zwijgen als ze vindt dat ze gelijk heeft.
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				Nu we weer min of meer samen zijn – mijn zoektocht staat even on hold – wil Ineke dat ik haar vriendinnen leer kennen. Ik begrijp niet waarom. Zij zegt dat haar vriendinnen recht hebben op de man achter de verhalen. Welke verhalen? Ik heb niemand, behalve Odile, die weet wat ik met Ineke heb, maar zijzelf bazuint het blijkbaar rond terwijl zij het meest te verliezen heeft. Maar goed, het is ‘ons’ weekend. Dat wil zeggen: Ineke bepaalt het programma. Mike is naar een golfclinic.

				Zo hebben we onze eerste volledige nacht samen door kunnen brengen. Dat draait uit op een pure achtervolging. Als ik op mijn zij van haar afdraai, kronkelt ze meteen over me heen. Als ik haar wegduw en naar de andere kant keer, weet ze meteen haar billen weer tegen mijn kruis te drukken. Lig ik even op mijn rug, ik heb meteen een extra dekbed. Mijn lichaamstemperatuur bereikte bij zonsopgang het kookpunt.

				Maar bij het ontbijt weet ze natuurlijk het eitje precies hard genoeg te koken en ze vleit zich behaaglijk op mijn bank in mijn badjas met mijn tijdschriften, want we hoeven pas om drie uur bij Francien te zijn.

				De beste vriendin van Ineke is Francien. Francien heeft Birgit en Maartje ingebracht. In de kantlijn van mijn relatie met Ineke leerde ik het drietal al kennen, want ze belden en sms’ten wat af met elkaar. Dan deden ze verslag van nieuwe avonturen of pleegden overleg over komende avonturen.

				Francien heeft de meeste stijl. Maartje oogt easy to get. Birgit is al een moedertje voor ze geworpen heeft. Ze zijn allemaal onwaarschijnlijk fanatiek op jacht.

				Francien, toch de meest onafhankelijke van geest, is op een uitgaansavond gevallen op een jongen die in Singapore werkte en ze heeft zijn e-mailadres wel, maar heeft toch niet doorgezet. Toen had ze weer een date. Ze overlegde over wat aan te trekken. Ze beloofde Ineke desnoods met één woord vanaf het toilet te sms’en hoe het was. ‘Leuk’, werd het woord. Maar die potential ging met vakantie naar Vietnam en toen Francien hem een goede vakantie wenste (over de exacte tekst van de korte boodschap moest goed worden nagedacht en de slottekens – XF – waren zwaar doordacht), was ze binnen drie kwartier al ongeduldig en chagrijnig dat ze geen antwoord kreeg.

				Intussen heeft Maartje iets met een Rob, die al bij de eerste date tot massage overging. Hij nam zijn eigen olie en zelfs een zeiltje (!) mee. Intussen koketteerde hij met zijn bindingsangst en vroeg hij zich per e-mail af of hij wel een relatie kon hebben met een vrouw die hij niet eens op kon tillen. Haar afhankelijkheid doet pijn aan de ogen.

				Birgit had sinds haar zeventiende al dezelfde vriend. Toen ging het mis. Onder andere omdat ze ging dansen/zoenen/vrijen met Dennis. Weliswaar had ze inmiddels ook twee nachten doorgebracht met Vincent, maar die vierkante gevangenisbewaarder in handen van dat voortijdige huisvrouwtje, het klopte niet. Toen zag Birgit die Dennis weer en dat was hem wel, hoor.

				In de doorzonwoning van Francien, daar waar zelfs Amstelveen al ophoudt, krijg ik een college. Want het is simpel: jongens willen altijd wel, en welke vrouwen op zoek zijn, dat kun je eigenlijk gewoon zien aan wat ze dragen. Ik had geen idee dat het zo makkelijk was. Het is jammer dat er al zoveel tv-series rond jonge vrouwen zijn, want ik krijg achteroverleunend het script cadeau.
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				Ik word makkelijk verliefd. Ik ben vaker verliefd dan verkouden. Het stelt ook niet zo veel voor. Een meisje op een fiets, een actrice in een film, een foto in een tijdschrift, het leidt allemaal weldadig tot niets en geeft desondanks even het gevoel dat je ook wel krijgt als je een lammetje in de wei ziet huppelen (en even niet aan koteletten denkt).

				Verliefdheid is alleen een motor tot actie als zich de gelegenheid voordoet. Meestal is het dan snel weer over. Fijn. Niet door vergeetachtigheid of voorbijgaandheid (zoals bij dat meisje op de fiets, Leidsestraat, 12 oktober, 15.10 uur, een blauw jack en een paarse muts), maar door inzicht.

				Ik knap graag af op het eerste gezicht. Een Twents accent, het verkeerd gebruik van ‘hun’ en ‘hen’, niet weten wie Tim Krabbé is of luidkeels een Frans Bauer-lied aanheffen – ik ben er snel klaar mee. Als je niet verliefd bent, is het leven saaier en dus een stuk rustiger.

				Soms zit het tegen, dan valt ze mee. Dan kan ze ook nog denken dat mijn Krabbé een groot acteur is, maar het doet er ineens niet meer toe. Er is namelijk chemie. En als er chemie is, is er onrust. Eigenlijk wil je zo snel mogelijk weten (ik wel) of je een kans maakt. Dat je haar type bent, daar ga je gewoon van uit, chemie werkt immers aan twee kanten. Het zijn levensvragen die je onmiddellijk kwellen. Heeft ze een man/vriend? En hoe bestendig is dat? Wil ze kinderen? Wanneer? Hoeveel? En dan liefst zo snel mogelijk afspreken, want het kan ook nog tegenzitten in het restaurant, op de dansvloer, in bed. Die kans is klein, dat weet je ook wel, maar mag niet uitgesloten worden.
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				Twintig dagen op mijn reis. Als een piloot in een simulator. Je komt nergens. Ik zit in een vergadering. Ik heb me laten strikken door een toneelgroepje. Een aantal columnisten is gevraagd een monoloog te schrijven. Tegenover me zit een vrouw die me aan Jamie Lee Curtis doet denken, ze is regisseuse. Ik vind dat ze mooie ogen heeft en leuk kort haar.

				Ineens strekt zij zich uit. Ze heft haar armen hoog boven haar hoofd, haar korte truitje trekt op en legt een strook buik bloot. Dus kijk ik onvermijdelijk naar waar haar navel ongeveer is. Ze ziet dat ik kijk.

				‘Ik ben van de korte stukjes, maar ik heb eens een lang verhaal geschreven over een man die weet dat hij doodgaat en dan...’, opper ik.

				‘Geweldig’, zegt Jamie Lee.

				En dan herhaalt ze de gymnastiekoefening.

				Ik krijg nog een staaltje lichaamstaal: ze draagt een vestje over dat truitje. Dat vestje knoopt ze open en ze begint onzichtbare pluisjes van haar borsten te plukken.

				Ik beschrijf deze scène aan mijn tot platonisch gebombardeerde vriendin Odile.

				‘Hallo! Ze wil je!’ concludeert ze zonder enige aarzeling. ‘Waar was je antenne?’

				Ik heb na afloop met een glaasje jus d’orange (‘zo niet-sexy’, zegt Odile) nog met die vrouw staan praten. Liane heette ze.

				‘Ben je een Kreeft?’ vroeg ze.

				‘Ja,’ zei ik, ‘begin juli.’

				Ik vertelde niet dat ik nog iets meer dan vijf maanden had om de ideale vrouw te vinden.
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				In een relatie ga je plussen en minnen. Of je nou rationeel of emotioneel bent ingesteld, je legt continu gewichtjes op de weegschaal en als de balans helemaal scheef is, moet je uit elkaar. Analyse is wenselijk, evaluatie is onvermijdelijk. Ik plus en min wat af.

				Het is heerlijk met haar in bed. Maar ze laat het initiatief wel erg bij mij.

				Het is heerlijk met haar tv te kijken. Maar ze leest bijna geen boeken.

				Het is heerlijk met haar op reis te zijn. Maar ik moet echt af en toe even alleen zijn.

				Het is heerlijk met haar door de stad te lopen. Maar ze mag ook wel eens zeggen waar ze heen wil.

				Het is heerlijk haar nieuwe tekst voor te lezen. Maar bewondert ze me niet iets te kritiekloos?

				Ik kan vrouwen idealiseren. Maar niet te lang. Ik kruip dichter- en dichterbij, als een tijger sluip ik tot ik precies op de afstand ben van de sprong die ik kan maken. En dan bestudeer ik mijn prooi. God, wat is ze mooi. En intelligent. En creatief. En inspirerend. Of zorgzaam. Maar ook: wat is haar leven al ingevuld. Ex-man, twee kinderen, nog getrouwd, horden vrienden, stoet aan hartsvriendinnen, kennissen, relaties, tal van verplichtingen, volle agenda. Hoe pas ik daar eigenlijk nog in?

				Ik begrijp niet dat mensen die in een relatie zitten en verliefd worden dat weg kunnen werken alsof het een graatje in een tongfilet is. Ik denk dat niet toegeven aan je gevoelens de voornaamste oorzaak van kanker is. Leer haar (of hem) kennen, is mijn advies, zet de voor- en nadelen op een rijtje, test haar, proef haar, vlei haar, rooster haar. Ga plussen en minnen. En dan kap je ermee. Desnoods. Zoals iedere boekhouder weet, kun je een balans ook vervalsen.
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				Nooit eerder had ik een vrouw gekend die de Allerhande lás.

				Ineke kookt graag en goed. Ze past zich aan aan mijn wensen. Ik ben dol op kindermenuutjes. We eten frietjes met kroketten en een heerlijke, kletsnatte salade. De quiche van Ineke is hemels. Haar lasagne ook. Haar specialiteit is een tiramisu, maar die hebben we niet gehaald. Het is heerlijk zoals ze binnenzeilt met een tas vol boodschappen van de Albert Heijn. In de tas steekt ook altijd keukengerei, want ik zit minimaal in het juiste gereedschap. Geen mixer, geen garde, geen zeef, geen maatbeker. Soms is Ineke toch wat vergeten, maar dan improviseert ze knap.

				Wat ze terugverlangt, is aandacht. Veel aandacht. Als ze in de keuken aan het werk is, heeft ze mij het liefst op praatafstand. Ineke heeft altijd verhalen.

				‘Ze is tweeëndertig. Ze had het nog nooit echt naar haar zin gehad met een man en weet je wat ze ontdekt heeft? Dat ze lesbisch is. Ze heeft nu een vriendin. Zo’n echte...’

				Als we eten, moet ik complimenten maken. Ook maakt Ineke zichzelf complimenten.

				‘Ik heb mezelf overtroffen’, zegt ze.

				Dan wil ze het liefst op schoot.

				‘Als een kind in een klimrek’, zegt ze.

				Ook krijgt ze graag cadeautjes. Ik geef haar boeken en geurtjes, maar ook een keer een schemerlamp voor haar slaapkamer.

				Als we naast elkaar in de auto zitten, legt ze altijd haar linkerhand op mijn bovenbeen. Ik vind dat heerlijk.

				‘Ik krijg altijd een slapende hand als ik naast je in de auto zit. Mijn hand móét daar, is zo nutteloos op mijn schoot. Het is intimiteit.’

				Haar favoriete film is Pretty Woman. Ze heeft de film wel zes keer gezien, kent iedere scène, iedere dialoog. Richard Gere vindt ze de zonde waard.

				Als ik met Ineke ben, voelt dat vertrouwd. We lijken wel getrouwd, al zeker een jaar of wat. Behalve dat ze ook met andere mannen afspreekt, want van mij is ze niet zeker en Mike... Ik vrees dat hij verleden tijd is zodra ze iemand vindt die ongeveer net zo leuk is, maar eigenlijk liever nog veel leuker is dan ik, maar vooral als de vader van haar kind voelt.

				‘Vanmorgen kwam André heel blij mijn kamer binnen. Hij zei: “Ik heb een tegenprestatie voor je”, ik heb een keer voor hem gekookt. Bleek dat hij twee kaartjes had voor een Bon Jovi-concert, morgenavond. Ik zei dat ik met Francien zou gaan tennissen, maar dat kon ik wel verplaatsen. Ik vond het lullig om nee te zeggen. Maar ik krijg het er benauwd van. Hij wilde de auto bij hem thuis zetten en dan met de metro gaan. O shit, misschien heeft hij het hele weekend zitten broeden op een scenario. Hoe red ik me hieruit? Ik wil niet dat het pijnlijk wordt. Maar ’t is natuurlijk wel een man die nog kinderen wil...’

				Ik ben maar een beetje jaloers. Ik denk dat ze het met mij het allerleukste vindt.

				‘Zal ik de volgende keer tiramisu voor je maken?’ vraagt Ineke.
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				Als de twijfel toeslaat, moet je op een bankje bij de kinderspeelplaats van Artis gaan zitten. In een carré bedekt met houtsnippers staan daar kleurige dieren op grootformaat waarmee de kinderen zich kunnen vermaken. Er is een glijbaantje in een oranje gevlekte neushoorn en aan de bek van die arme dinosaurus hangt een schommel. Slechts de giraffe heeft zijn natuurlijke dessin mogen behouden. Niet alleen kun je ín die beesten, je blijkt er ook óp te kunnen, maar zo was dat niet bedoeld, dan heb je weinig houvast en daar dondert er weer eentje in de houtsnippers. En dan gaat ie huilen, krijsen gaat ie. Semi-relaxed loopt een vader of een moeder – nooit samen – er een beetje oplettend doorheen. Vermaningen zijn voor de kinderen van anderen. Als ze de glijbaan in omgekeerde richting proberen te nemen, als ze schoppen en slaan, als ze de duiven pesten, als ze handenvol houtsnippers in de gaten gooien die het nijlpaard overkomen zijn. Onvermijdelijk worden die schattige tafereeltjes met de digitale camera vastgelegd. En die vreselijke bakken waarin die kids tegenwoordig vervoerd worden kunnen ook, los van de fiets, Artis in. En dan zet je daar een picknickmandje in en daar kunnen die schetterende ettertjes dan zoveel Fristi’s uit pakken als ze op kunnen. Op weg naar de parkeerplaats wordt nog wat pluimvee achter gaas met houtsnippers bekogeld. Met kotsen wachten ze tot ze in de auto zitten.
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				Ik ben eigenlijk te chagrijnig en te afwezig om naar het feestje te gaan. Ik houd toch ook helemaal niet van feestjes? Wie ken ik er? Waar moet ik het over hebben? Ik heb eigenlijk een partyfobie. Maar Odile heeft me overtuigd met kreten als ‘wie niet waagt’ en meer van dat soort flauwekul. Ze heeft beloofd zelf ook even te komen, maar bij Odile weet je dat nooit.

				Het feest wil ook niet echt loskomen.

				Ik zoek een uitkijkpost. Er wordt nog niet gedanst, een dj stalt zijn cd’s uit op een salontafel. De huiskamer loopt leeg, de gasten gaan in de keuken staan, maar ook daar is het niet druk. Ik houd nog even vol. Celebration van Kool & The Gang weet een viertal op de dansvloer te lokken. Je bent ver heen als het slechts lukt met Celebration van Kool & The Gang. Veel gasten komen maar even langs. Het liefst wil ik ’m stiekem smeren, maar dat gaat niet lukken, want ik ben niet van plan op mijn hurken langs het keukenraam te vluchten. Zeker niet in een regenjas.

				Het feestje is ‘kinky’. Ik kreeg daar visioenen bij. Ik was de man in de regenjas, de exhibitionist, de potloodventer. De regenjas kocht ik bij de Society Shop dus met een dubbel scenario in mijn hoofd, want nu had ik tenminste ook eens een regenjas, voor als het regende.

				Ik bedacht dat het niet verstandig zou zijn naakt te zijn onder de regenjas. Ik overwoog mijn broekspijpen op te stropen en dan een T-shirt te laten vervaardigen met de simpele, maar doeltreffende tekst: ‘Strip jij eerst?’

				Maar dat T-shirt kwam er niet van. Ik zou met een watervaste viltstift de letters op de stof kunnen kalken, maar dat kwam mij wat klungelig voor en klungelig is niet waar ik van houd. Toen bleek op de achterkant van een RTL 4-T-shirt het logo van het programma Gevaar op de weg te staan. Als ik dat truitje omdraaide, knelde het wel op de keel, maar had ik toch een leuk bovenschrift. Vervolgens vulde ik een witte sok met een dertig centimeter lange liniaal, ik propte daar kranten omheen en bevestigde deze amorfe namaaklul met een veiligheidsspeld aan het T-shirt.

				Ik was kinky.

				Eenmaal op het feest flash ik naar hartenlust. Ook laat ik de gevulde sok over de dansvloer zwiepen. Ik vind mijzelf al snel knap vervelend worden, het is een wat eendimensionale act. Er arriveren echter nog steeds nieuwe gasten die met de vieze man nog geen kennis hebben gemaakt, zodat ik toch wel een uur overeind blijf in mijn schrikaanjagende gedaante.

				Ik begin allengs wel erg te zweten, zodat aan mijn act een eind komt.

				‘Waar is ie nou gebleven?’ vraagt een enkele liefhebster.

				‘Hoe lang denk je dat ik een erectie kan volhouden?’ repliceer ik.

				Ik doe leuk, ik ben het niet.

				De andere feestgangers hebben zo hun eigen interpretatie van kinky. Veel dames zijn in zwart leer. Ook loopt er een Heidi rond en vooral hebben veel minder tot sm geneigde dames een blouse of truitje aan dat een pikant bh’tje zichtbaar houdt, wat mij niet erg kinky voorkomt, maar wel enigszins hitsig maakt.

				Her en der staan schaaltjes met hapjes en sausjes, maar door de sfeervolle belichting is het lastig de asbakken te vinden, zodat de peuken zich al snel nestelen tussen de chips. Als ik in het erotiserend bedoelde duister in een bakje met knabbeltjes grijp, verdwijnen mijn vingers diep in een dipsaus.

				Ik probeer op feestjes als dit het overzicht te houden, wie is waar, wie met wie en daar krijg ik het druk mee. Regelmatig mis ik wel iemand. Ik heb hoofdzakelijk anschluss met een lesbienne die denkt dat ik weet hoe ze in het volgende Big Brother-huis kan komen en van een ruimschoots geproportioneerde styliste die mij achtervolgt met lange verhalen. Het meisje dat ik het leukste vind, wordt geheel in beslag genomen door een jongen die ik niet mag, een gladde corpsbal met krulletjeshaar en een witte schipperstrui en een naam als Marco, echt zonde van die prachtvrouw.

				Ik ben geheel ontwend lang op dit soort bijeenkomsten te blijven, maar nu ik het wel eens half vier maak, blijven de excessen uit en krijg ik steeds vaker dronkaards met oeverloos gelul in mijn oor. Ook wordt de mobiele telefoon van een travestiete tv-presentator gestolen, die daarmee niet alleen het vertrouwen in de mensheid definitief verliest, maar ook zijn vrouw-zijn onmiddellijk opheft. De dj zet een bandje op en kiest mij uit voor een referaat over bindingsangst en zelfontplooiing. Van Odile krijg ik een sms: ‘Goed jachtterrein? Ben even naar Londen. Have fun.’

				Met de sok in de zak van mijn regenjas rijd ik relaxter terug over de snelweg dan ik heen ben gekomen toen de penissok zich tegen het stuur had verheven.
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				Ik heb een ik-deug-echt-wel-bui. Ik ga voor ik-ben-goed-met-mijn-ex.

				‘Wil je langskomen? Why?’

				‘Ik ben in de buurt’, lieg ik. ‘En het voelde idioot...’

				‘Of wil je controleren of ik een ander heb?’

				Hoe wantrouwend ze kon zijn, was ik alweer vergeten. Ik sta in het huis dat ooit mijn thuis was en het voelt als een vreemde wereld.

				‘Heb je nieuwe gordijnen?’

				‘Dat je dat ziet’, zegt Jacobine. ‘Hier, er is nog wat post voor je gekomen. Wil je koffie?’

				‘Ik kan maar even blijven’, zeg ik.

				‘Koffie dus.’

				Ze gaat naar het apparaat, ze is nog steeds aan de Nespresso.

				‘Je moet de meiden eens wat vaker bellen’, zegt ze.

				‘Horen kinderen hun ouders niet te bellen? Met Gelukkig Nieuwjaar of zo?’ protesteer ik.

				‘Je hechtte toch nooit aan zulke dingen? Niet aan Vaderdag, niet aan je verjaardag... Heb je het leuk gehad op oudejaarsavond?’

				Tijd om het initiatief te draaien.

				‘Hoe heb jij het gevierd?’ vraag ik.

				‘Ik was bij Anita en Herman. Tineke en Karel waren er ook. We hebben geklaverjast en ook nog gedanst.’

				Ik probeer de conversatie op ongevaarlijk terrein te houden. ‘Was je laat thuis zeker...’

				‘Ik ben blijven slapen.’ Ze overhandigt mij de koffie, in een kopje met een schoteltje. Mijn lievelingsbeker heb ik meegenomen.

				‘Je wilt toch niet over de partneralimentatie praten?’ zegt ze.

				‘Zullen we dat maar aan de advocaten overlaten? Ik heb een Spidem gekocht, daar gaan bonen in...’

				‘We voegen een Spidem toe aan de inboedel’, zegt ze sarcastisch. ‘Jij zit hier, eindelijk weer eens een keer, en je hebt het over koffieapparaten? Hoe noemde Babette je ook alweer?’

				‘Emotioneel gehandicapt. Toen ze in die psychologische testmolen zat, omdat ze niet wist wat ze wilde.’

				‘Het werkte voor haar.’

				‘Wat was ze ook alweer? O, ja, een EVVF. Eenkennig, vindingrijk, voelend en... waar stond die F ook alweer voor? Flexibel?’

				‘Je had er de spot niet mee moeten drijven.’

				‘Ik ben een ANWB’er: asociaal, negatief, weifelend en... beschaafd.

				‘Nu doe je het weer. Bewaar die grappen voor je columns.’

				‘Of een PEER. Pathetisch, egoïstisch, evenwichtig en resoluut.’

				‘Jij? Evenwichtig? Je kunt deze scheiding wel een voorbeeld van resoluut gedrag vinden maar ik vind het een teken van een late midlifecrisis en voornamelijk onbezonnen.’

				‘OTTO. Onbezonnen, tuttig, tegendraads, opgefokt.’

				‘Bel de meiden eens, oké?’

				Niet veel later ben ik vertrokken. Pas op de A27 bedenk ik dat ik Bobby, de hond, niet heb gezien. Hij zal toch niet dood zijn? Ik sms Babette. ‘Hoe is Bbby?’ Ze reageert snel: ‘Prima. Jij.’ ‘Snl afspr’, stuur ik. Het schrappen van letters voelt beter bij honderdtien kilometer per uur op de snelweg, maar blijft toch voornamelijk een poging tot hip gedrag.

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				162

				

				Odile zeilt binnen met een gebaksdoos waarin vier Bossche Bollen.

				‘Wat hebben we te vieren?’ vraag ik.

				‘Wat is het vandaag?’

				 ‘27 januari? Zoiets?’

				‘Dus?’

				‘Dus?’

				‘Je bent vandaag exact twee jaar alleen en zelfstandig.’

				Dat kun je vieren, ja. Odile heeft een punt. Maar het brengt ook de pijn terug en die valt zelfs niet te bestrijden met een overwinning op een Bossche Bol.

				

				Wat wist ik nou van scheiden? Ik wist niet hoe je geacht wordt de laatste nacht met elkaar door te brengen. Er is geen etiquette voor crisis. Godzijdank scheen op de dag van mijn vertrek een winters zonnetje. Esmee was er, maar liet de hond uit. Babette was met een vriendje in Berlijn.

				Eerst dacht ik dat ik aan twintig dozen niet genoeg had. Toen hield ik er twee over. Eenentwintig jaar paste in achttien dozen. Ik wilde meer lp’s meenemen, maar ik vond niet de energie langs de rij te gaan.

				Hoe at je op je laatste avond thuis? Mijn vrouw had geen honger, ik haalde wat bij de dorpspizzeria. Aan de bar zaten sombere mannen. Ze keken het schuim uit hun pilsglas. Het totale niets. Oordeelde ik.

				We aten, we zaten. We keken naar een stom tv-programma. Ik had hoofdpijn. Ik legde me met mijn hoofd op haar schoot en haar warme hand drukte tegen mijn slaap. Haar maag ronkte en gromde en borrelde en dat kon me niet schelen, maar zij vond het vervelend. Ik zette een cd’tje op: The Commodores. Ik wilde liever niet naar bed, want ik vreesde morgen.

				De morgen van het vertrek. Mijn vriendje Nico werd verwacht met de boedelbak. Ik keek uit het raam. Alsof ik op een taxi wachtte, alsof ik een tijdje naar het buitenland moest met iets te veel bagage. Om negen uur ging mijn vrouw, haar gezicht nat van de tranen, met de honden het bos in. Nico was vertraagd. Als een razende zette ik de dozen en het meubilair alvast op het tuinpad. Opdat haar de aanblik zo veel mogelijk bespaard zou blijven.

				Nico zei: ‘Het is klote.’

				Ik kwam slecht weg. Nog een kopje koffie. Nog even dicht bij elkaar. Nog een keer terug voor een knuffel.

				Ik reed op de A1 al bij Muiden toen ik dacht Laren nog te moeten passeren. Ik vond een parkeerplaats dicht bij mijn appartementje op de Haarlemmerdijk. Misschien was het maar tijdelijk, niet meer dan een time-out... Ik kwam ferm in actie. Ik draafde op en neer met vooral kleren. Doe iets, doe iets. Nico kwam en we haalden alles uit de boedelbak. Hij sloot de tv aan. Hij ging. Odile kwam. Ze deed boodschappen voor me. Ik wilde vertellen over het ene (mijn favoriete) jeneverglaasje dat mijn vrouw inpakte toen ze me toch per se wilde helpen, maar ik bedacht net op tijd dat ik het moment niet met droge ogen zou kunnen beschrijven. Odile ging.

				‘Vanavond kom ik terug’, zei ze.

				Ik ging nog maar wat werken. De hele wereld was vrolijk, alleen ik niet. De radiocommercials waren vrolijk, de voetgangers waren vrolijk. Odile was lief. Ze had her en der haar sporen achtergelaten in het huis, ze had vooral veel briefjes neergelegd en er stond een bosje bloemen in een nieuwe vaas.

				Ik kreeg ruzie met de bestekla. Het was een bestekla met twee etages. Boven lagen de messen, de vorken en de lepels. Een opgeklapte vork hield de la tegen. Ik miste maggi en peper op de stamppot die Odile bij de keurslager had gehaald.

				Het was een grote vergissing, alles was een grote vergissing.

				

				‘Je was bang dat het een grote vergissing was’, zegt Odile.

				Ze gaat haar Bossche Bol te lijf als een leeuw een gevelde antilope.

				‘Dat was het niet’, zeg ik. ‘Het was zwaar, maar het was geen vergissing.’

				‘Het was moedig’, constateert Odile door een dot slagroom heen. ‘Want het was laf geweest door te gaan.’

				‘Jij hebt Jacobine nooit echt leren kennen’, ga ik enigszins in de verdediging.

				‘Alsof jij daar behoefte aan had. Ik heb haar ontmoet.’

				Mijn huwelijk is passé en het verleden boeit Odile niet.

				‘Ik ben weer gaan leven’, zeg ik.

				‘Ja ja, achter de meiden aan.’

				‘Weet je hoe ik een tompoes eet? Ik snijd ’m doormidden, horizontaal. Dwars in het midden. Dan eet ik eerst de onderste laag op, met het bladerdeeg. Dan de bovenste laag, waar het glazuur is. Dan lik ik mijn bordje af.’

				‘Er gaat niets boven een man met levenservaring’, zegt Odile.
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				Ik ga met Ineke naar een boetiek op de Huidenstraat, Spiegelbeeld. Met mannen moet je namelijk geen kleren gaan kopen, daar hebben ze geen geduld voor, dus wees nou maar een man waarmee je wél kleren kunt gaan kopen en je hebt weer een streepje voor. Het is paradoxaal dat vrouwen doorgaans kleding kopen vergezeld van een vriendin en geadviseerd door een opgefokte verkoopster. Dat sexy jurkje koopt ze namelijk niet om in naar de fitness te gaan, maar voor mannenogen.

				Het liefst heb ik een winkel met een comfortabele zetel. Daar ben ik dan en ik laat de show aan me voorbijtrekken.

				Een meisje heeft haar vriend meegenomen, want ze zoekt een tasje voor bij haar zwarte avondjurk. Hij dreutelt maar zo’n beetje om haar heen.

				‘Neem die gouden,’ zeg ik, ‘mooi bij je haar.’

				Je moet niet bang zijn je mening te geven. En je moet een reden hebben. Alleen ‘leuk’ is gewoon niet genoeg.

				‘Ook mooi bij dat paarse rokje van je’, is bijvoorbeeld heel goed.

				Ineke kijkt naar de prijs voor ze in het pashokje verdwijnt.

				‘Het is wel zestig euro’, zegt ze.

				‘Maar je kan het ook aan naar je werk.’

				‘We gaan ook nog een overhemd voor jou vinden.’

				Dat vind ik minder. Gemangeld door een vriendin en een verkoopster neig ik tot spijtaankopen. Als twee vrouwen tegen je zeggen dat iets je geweldig staat, kun je dat snel tot een representatieve steekproef benoemen.

				Daar sta ik met een wit overhemd in cellofaan. Ik moet geen witte overhemden dragen. Ik ben een morsig type.

				‘Kijk, buttondown’, zegt Ineke.

				‘Het kan niet in de bonte was’, mopper ik.

				‘Dan was je het apart.’

				‘Ik heb niet genoeg witte spullen voor een apart wasje.’

				‘O, zeikerd. Dan was ik het wel voor je.’

				Terwijl ik afreken, fluistert ze in mijn oor: ‘Als we thuis zijn, moet ik de haren even uit je neus plukken.’

				Het is fijn als je een vrouw in je leven hebt die zich om zulke zaken bekommert.
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				Mijn ex-vrouw, die toen nog niet mijn ex-vrouw was, ging niet zomaar zonder mij twee weken lang op vakantie, nee, ze ging naar Griekenland en nam ook nog eens mijn dochters mee. Sinds Shirley Valentine heeft Griekenland een slechte naam bij hulpbehoevende echtgenoten. Waar zij heen was, noemde ik het ‘Lameindesteekos’.

				Koffiezetten kon ik al, maar verder was er veel dat ik in die korte tijd moest leren. Ik had voor vier dagen gehaktballen en in de voorraadkast stonden eetbare waren als vleesragout, smac, kip curry en boerenkoolstamppot. ‘Breng 3/4 liter = 7,5 dl water aan de kook...’: met de onnozelheid van verlaten mannen was al rekening gehouden. Van lekker eten zou veertien dagen lang geen sprake zijn, ik moest het maar ‘tanken’ noemen.

				De wasmachine moest op 30-40 graden, maar daarna op B of was het 6 of was dat de droger, en hoe zat het dan met de afwasmachine? De hond deed een ochtend, een avond en nog een ochtend met één groot blik vlees. Maar welke botjes waren nu voor tussendoor en wat deed ik als hij teken had? De ene plant moest eens in de twee dagen water krijgen, maar er waren andere die twee keer per week dorstig waren en dan had je nog die ene die absoluut droog moest blijven staan. Jacobine zat nog niet in het vliegtuig of ik was het allemaal al helemaal kwijt.

				Het leven van de ‘man alleen’ nam een aanvang. Ik bepaalde de regels. Al in de eerste nacht, toen ik maar even iets van gezoem hoorde in de slaapkamer, greep ik de spuitbus met de insectenverdelger. Je ogen gaan ervan tranen, je keel knijpt ervan dicht, door dit middel sterven muggen acuut aan kanker en dat had zij liever niet in de slaapkamer, maar nu spoot ik erop los. Echt opknappen deed ik niet van deze balorigheid.

				Toen ze de volgende morgen belde, hoorde ik dat de vlucht twee uur vertraging had gehad en dus om zes uur ’s ochtends vertrokken was en dat het appartement armoedig en benauwd was. Maar ik was al niet jaloers, al had ze in The Ritz gezeten. Ik had gewoon liever dat ze thuis was gebleven.

				Ik moest mijn bestaan inrichten, initiatieven nemen, ergernissen bestrijden. In de deur van de ijskast stond tussen de sandwichspread en de huishoudjam (het vaste broodbeleg van mijn ontbijt, daar hoefde ik lekker niet bij na te denken) de grove mosterd en dat potje hoorde daar niet en kreeg dus een andere plaats. De jenever, ja, dat was nog zo’n ergernis. De jenever werd altijd tot een ijsblok in het diepvriesvak. Ik liet de drank ontdooien, wikkelde er twee vellen aluminiumfolie omheen en bewees maar weer eens dat mannen veel meer dan vrouwen oplossingsgericht in het leven staan. De jenever bevroor overigens nog net zo hard. Nadat ik ook nog een tafeltje met wat ik zoal binnen handbereik wilde hebben in het verlengde van mijn comfortabele stoel en dus zo ongeveer midden in de kamer had gezet, was het ondeugende gedrag uitgeput.

				Voortvarend nam ik mijn bestaan in de hand. Ik warmde de ballen op, ik bakte aardappelen, ik bracht de doperwtjes tegen de kook aan. Koken was zo moeilijk niet.

				Twee uur later lokte een smerige lucht mij naar de keuken. Ik had het gas niet uitgedaan. De bodem van de pan was zwart aangekoekt. Hoe kreeg je dat weg? Daar had ik geen les in gehad. Met een pannenspons. Ik vond geen pannenspons. Ik schrobde de bodem van de pan met een ruwe steen. Ik vulde de pan met water, voegde daar wat Sun Micro-poeder bij en zette de pan op het gas. Het huishouden vereiste veel inventiviteit en nog meer vrije tijd.

				Ik moest boodschappen doen. De schimmel stond op het brood, de shampoo was op, er lag nieuwe zelfverwennerij in het verschiet. Bij de Albert Heijn stonden de boodschappenwagentjes aan elkaar geklonken. Ik rukte er hard aan, op Schiphol willen de bagagekarretjes ook weleens moeilijk loslaten, maar toen zag ik dat een kettinkje schuldig was. Hier moest een ritueel plaatsvinden dat tot op heden voor mij verborgen was gehouden. Ik trok mij strategisch terug en bestudeerde de plakkaten met aanbiedingen, ondertussen de overige clientèle goed in de gaten houdend. Een struise huisvrouw met een grote Dirk-tas stapte vastbesloten op de karretjes af, stak geroutineerd iets in een schuifje en hopla, daar ging ze. Nonchalant kwam ik nu dichterbij en ontdekte het geheim: een muntje had je nodig. Trots op de zojuist verworven kennis betrad ik de supermarkt.

				Dit was een jungle, een circuit zonder regels, te nauwe doorgangen waar slechts de macht van de sterkste telde, paden die geblokkeerd werden door achtergelaten karretjes, hoon voor hen die kunstig gestapelde blikken niet wisten te ontwijken en mededogen met hen die niet gedecideerd in de schappen tastten, maar, zoals ik, van de toiletartikelen weer helemaal via de slagerij terug moesten naar de koekjes om daar de Melba-toast ook niet aan te treffen. Minutenlang staarde ik naar de verzamelde sausjes. Zou het niet in de rede zijn de knoflooksaus hier aan te treffen? Nada. Ik besloot, avontuurlijk ingesteld als ik mij voelde, tot iets wat ik niet kende: kipsatésalade. Ik ontdekte de ‘pommes de terre sautées’, waarbij de auteur van de gebruiksaanwijzing nogal opgefokt deed over ‘NIET ROEREN’. In dezelfde hoek stonden nog veel meer bakjes met vrijwel-kant-en-klaarvoedsel, zodat ik alsmaar meer waardering kreeg voor huisvrouwen die nog met een kropje sla aan het toveren sloegen.

				Na de eerste week waarin ze nog een keer belde maar snel op moest hangen omdat haar cursus sirtaki dansen zo begon – ‘De meiden maken het goed, hoor’ – moest ik ook de apparaten de baas worden. De afwasmachine had ik inmiddels onder de knie. Ik had strikte instructies gekregen: het onderste rek moest vol zijn, anders mocht de afwasmachine niet gestart worden. Daarom legde ik elke Liga die ik at op een boterhambordje, hoe meer afwas, hoe beter. De wasmachine was weerbarstiger. Een plastic bolletje diende gevuld te worden met Ariel Futur en midden in het vuile goed geplant te worden. Oké. Minutenlang zocht ik vervolgens naar een geperforeerd dekseltje dat mij onvermijdelijk leek om het riekende spul gelijkmatig over mijn kledingstukken te verspreiden. Zo’n dekseltje bleek niet te bestaan – ik kon het in elk geval nergens vinden. Ik sloot het deurtje. Knopje rechts, knopje links, niks, nog een poging, er gebeurde wat, fluitje van een cent.

				De droger zorgde voor nieuwe puzzels. Na een halfuur draaien volgens programma klonk er een sirene uit het washok. Ik snelde toe. Net draaide de trommel weer een slag. Dan die sirene weer. Zo ging dat maar door. Sirene-draai-sirene-draai. Uit de in allerijl geraadpleegde gebruiksaanwijzing concludeerde ik dat de sirene inderdaad aankondigde dat het gedaan was met de drogerij en dat de zwenking van de trommel overmatig kreuken diende te voorkomen.

				Ik verveelde mij niet, alleen. Het was alleen zo stil. Op een avond kreeg ik de neiging zelf eens een alledaags verhaal in te spreken op het antwoordapparaat, als oefening in aandachtig luisteren en vooral niet onderbreken met meteen maar de oplossing van het probleem. Het was niet zozeer de eenzaamheid die mij kwelde, het was eerder de behoefte maximaal te vereenzamen die mij zorgen baarde. Zonder de ergernis van ‘ga-je-nu-al-weer-aan-het-werk’ wilde het werk meteen een stuk minder vlotten. Koffiepauzes, die anders, vanwege het hoofd nog bij het karwei, doorgaans te kort uitvielen, waren nutteloze onderbrekingen geworden. Doorkoombaar, maar confronterend waren de weekeinden. Ik hing, ik schoor me niet, ik douchte niet, ik droeg vieze kleren, ik werd een kluizenaar en als de telefoon ging, viel het spreken mij zwaar. Ik wilde helemaal niemand om tegen te spreken. Ik wilde iemand om tegen te zwijgen.

				Na veertien dagen en vijftien nachten was ze terug. Ik heb gestofzuigd, het tafeltje weer in een braaf hoekje gezet en de telefoon weggehaald van de bank. Drie bossen bloemen getuigden van mijn blijdschap. Ik moest er niet aan denken ooit een ‘man alleen’ te worden.
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				Mijn conditie is een forse kostenpost. Ik had maar meteen een jaarabonnement op de sportclub genomen, die zevenhonderd-en-nog-wat euro zou een stevige stok achter de deur zijn. Dat was niet het geval gebleken. Je bent nog geen clown als je een rode neus opzet. Wat heel deprimerend was: je kon twee keer in de week op Fifty-Fit. Op woensdag en vrijdag om half een, dan hebben die oudjes alle tijd. Toen had ik Jacqueline ontdekt. Zij deed ook aan personal training. We raakten aan de praat. Zij kostte vijftig euro per uur. Maar eindelijk ging ik wekelijks naar de Splash Healthclub.

				Het was de sportclub die het dichtst bij mijn huis op de Haarlemmerdijk lag, maar het was mijn tent niet. Met zowel de meesmuilende spierbundels als de steunende hartpatiënten wilde ik niets te maken hebben. Ook de yup (niet zelden homo) en authentiek Amsterdams konden mij niet boeien. Zaak was contact zoveel mogelijk te vermijden.

				Ik neem de fiets, mijn ouwe Batavus, naar de Looiersgracht. De receptioniste begroet me zoals altijd vriendelijk. Ze is roodharig en op leeftijd. Ik steek mijn pasje in de gleuf van de tourniquet. Op een monitor verschijnt mijn portret. Wanted: dead or alive. Ik heb tien seconden om de staat van mijn abonnement af te lezen. Ik ga door de kantine die hier misschien wel ‘foyer’ of ‘lounge’ heet. In de kleedkamer heb ik niet alleen liever niemand, maar is het ook altijd fijn als er weinig kleren hangen. Ik stop mijn telefoon, portefeuille en sleutels in het zijvak van mijn sporttas. Ik kleed me om. Ik moet goed timen nu, want Jacqueline heeft nog een aerobicklasje en ik wil niet te veel tijd in de kantine doorbrengen. Iets te laat is het beste. Vaak tref ik hen dan nog even, die tegen het verval vechtende vrouwen. Ze zien er nooit op hun best uit, verhit, bezweet, onflatteus gekleed Alleen het meisje met het Slavische uiterlijk oogt altijd fris, maar die heb ik al weken niet meer gezien.

				

				We gaan de zaal in. Daar is airco, maar daar heb je maar even profijt van. Ik gooi mijn tas in een hoek. Altijd gaan we eerst fietsen. Ik krijg een hartslagmeter over mijn borst geknoopt. Soms doen we een bergetappe, soms een tijdrit. Ik doe altijd wat Jacqueline zegt. Ze verbaast zich altijd dat mijn hartslag zo traag stijgt. ‘Heb je wat ingenomen?’ vraagt ze.

				Na een minuut of vijf vind ik het eigenlijk wel mooi geweest. Toch haal ik tien minuten. We laten de hartslag weer even onder de negentig zakken en gaan stretchen aan de balk. Jacqueline doet altijd mee, dat vind ik prettig. Dan komen de grondoefeningen. ‘Voor de buikspieren’, zegt Jacqueline. Ja ja, die zullen echt onder de indruk zijn van drie minuten prikkeling. Na de oefeningen op de rug (soms smokkel ik stiekem even wat) gaan we naar de apparaten. Daar valt niet mee te manipuleren. Soms pest Jacqueline me: twintig keer is de bedoeling, maar dan roept ze ineens: ‘Vijfentwintig!’ Van mij mag ze. Er is een apparaat waar ik echt een hekel aan heb, dan moet je met je voeten een plaat steeds wegdrukken. Ik denk dat ik de kracht in mijn benen door het fietsen enigszins verloren heb. We eindigen met roeien, nog eens vijf minuten, nog eens die hartslag omhoog.

				Ik loop naar de kantine. Jacqueline heeft een slap sportdrankje voor me ingeschonken en niet zulke beste koffie, maar het smaakt me best. Ik blijf niet lang meer hangen, we zijn ook wel uitgeluld.

				Onderweg naar mijn fiets zet ik mijn gsm aan. Ik neem de bruggen met vaart, je wilt niet voor ouwelijk doorgaan als je je net zo jong hebt gevoeld.

				

				Als ik, geteisterd maar gesterkt na mijn wekelijkse sportieve oprisping, bij mijn huis kom, zit er een meisje op de trap van het portaal.

				‘Marja? Hoe ben jij binnengekomen?’

				Daar geeft ze geen antwoord op, dat vindt ze een stomme vraag. Er lopen mensen in en uit, ja, dûh, hoe moeilijk kan het zijn. Ze staat op, een rugzak bungelt over haar schouder.

				‘Mama moest nog ergens heen en zei: ga jij je huiswerk maar maken bij oom Marcel.’

				‘Ze zei “oom Marcel”?’

				‘Hallooo! Ik zeg oom Marcel.’

				Ik haal haar in op de trap. Ik ben negenenveertig, zij is veertien. Ze sjokt als een oude vrouw. Ik heb Marja zien veranderen van een fris jong meisje in een tobberige, lastige puber. Vorig jaar lachten we nog met elkaar. Ik herinner mij een fotosessie waarbij we elkaar natspoten. Gebaseerd op mijn ervaringen met deze leeftijdscategorie laat ik haar vooral met rust.

				‘Pak maar waar je zin in hebt, ik ga douchen’, zeg ik.

				Ik hoor dat ze de tv aanzet. TMF. Ongetwijfeld.

				Als ik in mijn badjas weer in de huiskamer kom, ligt ze op de bank en tikt ze een sms’je weg op haar hippe mobiele telefoon.

				‘Niks drinken? Niks eten?’ probeer ik.

				Uit wat gepruttel maak ik op dat ze niets wil hebben. Ik zet mij achter de computer en check of ik berichten heb.

				Ineens hoor ik: ‘Vind je mama eigenlijk leuk?’

				Misschien vindt ze praten makkelijker als je elkaar niet ziet.

				‘Odile is mijn beste vriendin’, zeg ik. ‘Ik vind haar dus heel leuk.’

				‘Maar niet zo dat je...’

				‘Haar partner zou willen worden? Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘We zijn te anders in allerlei dingen.’

				‘Hallooo! Ze is gewoon te wild voor je.’

				‘Ja. Misschien wel. Wat denk jij?’

				Maar dat is een vraag te veel. TMF gaat harder. Ik werk wat aan een stukje. Een halfuur later hoor ik: ‘Ik ga’ en dan de voordeur die dichtvalt. Een paar maanden geleden kreeg ik dan nog een knuffel.
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				Restaurant De Suite zit vol met die categorie jongelui die uitstralen dat zij wel in De Suite zitten en de rest van de wereld dus niet. Odile en ik zijn vroeg en gaan zitten aan een lange tafel. Ik geef haar, zoals altijd, een boek voor haar verjaardag, Verliefd gesprek van Alice Ferney. Haar vrienden druppelen binnen. Ze drinken, ze lachen. Af en toe worden wat summiere hapjes op de tafel gezet. Dat blijkt het eten te zijn. De Suite tracht de trends te volgen. Wat is het deze maand? Dimsum? Sashimi? De wokschotel toch weer?

				‘Zijn er nog spannende onbezette vrouwen?’ vraag ik Odile.

				Ze kijkt me aan met een blik die zegt: zit er water in sneeuw?

				Eigenlijk vind ik Odile in haar latex mini-jurkje het spannendst en zo hoort het ook als je jarig bent en zesendertig wordt. Behulpzaam meldt Odile dat Antoinette heel spannend is. Spannend is hier het toverwoord.

				Ik duik op Antoinette. Antoinette heeft erotische programma’s voor de Duitse tv gemaakt en als dát niet spannend is... Maar ik kom niet lekker aan de praat met Antoinette. Ik denk gewoon dat zij mij niet spannend vindt, ze heeft het ooit gedaan met de grootste hunk onder de pornoacteurs. Het was een Amerikaan. Ik vraag niet door.

				En daar heb je die jongen waar Odile het over had. Michael toch? Ik noem hem Michael. Hij was onlangs aangehaakt op een bonte avond en Odile en Antoinette hadden hem in de tang genomen. Ze vroegen hem of hij nog speciale beftechnieken in huis had en of hij zijn balzakken wel eens had geschoren. Ook vroeg Antoinette aan hem of hij zich wel eens afgetrokken had met de geur van een gebruikt slipje onder zijn neus. In de taxi zei Odile tegen hem dat ‘size matters’. Maar ze wilde hem niet meteen in haar bed toestaan en toen is hij gegaan en heeft hij niets meer van zich laten horen. Het is dapper dat hij wel op dit feestje is gekomen, Odile begroet hem met afstand.

				‘Weet je wie mijn occasional lover is?’ vraagt ze me ten overvloede.

				Ik herken het type Michael meteen. Hij is stoer en vierkant.

				Dan meldt de moeder van Odile, die zo’n tien jaar ouder zal zijn dan ik, zich met een sterke openingszin: ‘Ben jij bang voor oudere vrouwen?’

				De jager maakt een omtrekkende beweging, de jager vlucht even naar de toilet.

				Antoinette dan maar weer. Antoinette heeft inmiddels haar trui uitgetrokken en ze ziet er goed uit. Ze is danslustig. Er is een dj in het restaurant aan de slag gegaan. Ik probeer erachter te komen wat er spannend is aan Antoinette behalve dat ze porno heeft gemaakt en stel een vraag als: ‘Wat is het spannendste dat je de laatste tijd overkomen is?’

				Ben ik mijn touch soms kwijt? Voor Antoinette was het haar ontmoeting met Barcelona, ze gaat er binnenkort Spaans studeren. Antoinette ziet er strak uit en als een jongen met een videocamera langskomt, gooit ze haar decolleté voor de lens. Maar Antoinette, constateer ik ineens, heeft een beetje een neusje dat in de lucht staat. Het is lastig flirten met zo’n neusje, ik kom echt niet op gang.

				En bovendien, waar eindigt dit? Hoogstens met weer een 06-nummer op een servetje. En dan moet je weer bellen, weer afspreken, weer interesse tonen, weer je vergissing erkennen, weer wennen, weer dumpen, weer gedumpt worden...

				Dus pas ik mijn standaard party-exit-truc toe: ik doe alsof ik een telefoontje krijg en loop met de gsm aan mijn oor naar buiten, waar het stiller is, en door naar de Nieuwezijds Voorburgwal.

				De jager had zijn dag niet. Eigenlijk heeft de jager het verkeerde beroep gekozen. Ik heb in de dertig dagen van mijn expeditie wat losse ontmoetingen gehad, maar ik ben toch hoofdzakelijk huiselijk geweest met Ineke. Die het al niet was en het ook niet zal worden.
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				Ik sta in de Expert op de Haarlemmerstraat en ik kijk naar de waterkokers in de vitrinekast. Het water raakt in mijn fluitketel zo snel aan de kook dat de bodem wel flinterdun moet zijn. Je hebt ze vanaf negentwintig vijfennegentig tot wel honderdnegentien euro en van Tefal en Philips. Ik houd een op topsnelheid passerende verkoper aan.

				‘Mag ik u vragen? Gaan waterkokers ook fluiten als het water aan de kook is?’

				Hij kijkt mij aan alsof ik uit een ander land kom.

				‘Ze slaan gewoon af, meneer.’

				Dan word ik aangesproken door een tanige half-Indonesische vrouw.

				‘Meneer Heeswijk?’ zegt ze. ‘U bent het toch?’

				Ik herken haar. Het is mevrouw Tan. Toen ik nog een huwelijk had, was zij onze relatietherapeute. Is het wel netjes je ex-klanten (patiënten toch) op straat aan te spreken?

				‘Moet ik uit uw aanwezigheid hier concluderen dat het toch op een scheiding is uitgedraaid?’ waagt ze ook nog.

				

				Onze relatietherapeute hield praktijk in een bijkeuken waar ze drie tuinstoelen had gezet. Twee blauwe en een witte. Wij mochten op de blauwe. Haar inleiding kwam mij al fijn wollig voor. Toen stelde mevrouw Tan vragen die niet concreet en niet helder waren. Ik moest mij enorm beheersen, ik vond haar een slechte journalist. Ik wist niet of ze wel wist wat ze wilde weten.

				Jacobine stelde dat ze aandacht en een man die ze kon vertrouwen eiste. Ik wilde een vrouw die sprankelde en inspireerde, zei ik. Maar dat mocht je niet verlangen van mevrouw Tan, daar moest ze een beetje om grinniken, om een vrouw die moest sprankelen en inspireren.

				We mochten niet te veel naar het verleden gaan en niet te veel over ‘ons’ praten of toch juist weer wel als het de relatietherapeute zo uit kwam. Ze keek twee keer op de klok en het lukte haar niet dat onopvallend te doen. Ik vertelde dat ik op afstand aan introspectie wilde gaan doen, wat maar net iets beter klonk dan: ik wil mijn vrouw verlaten om aan mezelf te werken. Ze reageerde alsof ik had meegedeeld dat ik het plan had opgevat de Mount Everest te beklimmen gekleed in louter een zwembroek. Een waanzinnige, dat was ik. Ik was al niet van plan de mecenas van de softe sector te worden. Voor negentig euro verwachtte ik een rapport met aanbevelingen, een cassettebandje met een opname van de sessie en degelijk huiswerk. We kregen de tip ons bij de discussie tot één onderwerp te beperken. Ik moest niet praten, maar com-mu-ni-ce-ren.

				Het was wel fijn dat ze meer partij voor mijn vrouw dan voor mij koos. Ik gunde mijn vrouw alle steun van de hele wereld.

				Ik was desondanks boos toen we weer op straat stonden. Ik mompelde iets over geld- en tijdverspilling, maar dat bracht me weer op die kwestie of het goed is altijd maar eerlijk te zijn.

				We tutoyeerden elkaar, mevrouw Tan en ik, die tweede keer toen ik alleen ging, maar ik wist haar voornaam niet dus dat wilde niet erg lukken. Ik heb haar laten weten dat ik nogal argwanend tegenover haar professie stond. Ik kon het niet helpen: ik dacht aan de anderhalve euro die ze per minuut verdiende, dat was weer een dubbeltje in vier seconden en wat ze daar hoofdzakelijk voor deed, was luisteren. Ik had dat wel willen verdienen, al die keren dat ik geluisterd had.

				Ze schreef van alles op. Ik had al na tien minuten het gevoel dat we een wedstrijdje ‘wie kan het langste stil zijn’ deden. In de laatste vijf minuten kwam ze toch met iets wat voor een analyse door moest gaan.

				Natuurlijk bezorgde ze mij geen verrassingen, ik wist best dat ik tekortschoot in aandacht en waardering geven, dat ik er niet in slaagde de mensen van wie ik hield van mijn liefde te doordringen. Ook wist ik wel hoe moeizaam ik omging met mijn eigen gevoelens, hoe begaafd ik was geworden in het wegstoppen van mijn verlangen en affecties. Ik wist niet of ik wel klaar was om te gaan, het was toch ook een investering van eenentwintig jaar.

				

				‘Ja’, zei ik in die winkel op de Haarlemmerstraat. ‘Ik ben al twee jaar weg.’

				‘Jammer’, zei mevrouw Tan.

				Als relatietherapeute moet je dat toch als een nederlaag zien.
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				Ach, het is niet misgegaan met Ineke omdat ik te afhankelijk werd van haar goede zorgen. Dat zou een simplificatie zijn die hoogstens thuishoort in een Libelle-artikel. Het is ook niet zo dat de Zorgzame Vrouw geen Spannende Vrouw is, dat ze niets liever doet dan in een schortje over haar joggingbroek de ramen lappen. Ineke was in voor van alles.

				Maar ze is een van die vrouwen die hun liefde bewijzen door te zorgen. En hoe zekerder je in je vel steekt, hoe minder je te bewijzen hebt. Ik vrees dat ik niet gedij bij het moederlijke type. Ze neemt te veel ruimte in beslag, dat zal het wel zijn.

				Maar misschien heb ik er wat onhandig een einde aan gemaakt. Ze kwam opgewekt binnen zeilen met een tas vol lekkere dingetjes en ik zei: ‘Laten we eerst even praten, Ineke’, en toen kwam het er nogal bot uit, dat ik het heel leuk met haar vond, maar dat ik er geen toekomst in zag en dat ik als bijna-vijftiger toch een beetje haast had...

				‘Ik ben al weg’, zei ze.

				Aan haar schouders zag ik dat ze huilde. De plastic tas met lekkere dingetjes nam ze mee en ik voelde me een enorme, harteloze, egoïstische klootzak.
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				Ik ben op gevorderde leeftijd ‘man alleen’ geworden en ik moet weten wat er zoal veranderd is sinds ik liefdesbriefjes in schooletuis verstopte. Zo ben ik op zoek naar de ideale vrouw bij OneHello terechtgekomen. Ik kan vragenlijstjes nou eenmaal niet weerstaan.

				Dus sta ik nu ingeschreven bij een relatiebemiddelingsbureau op internet. Het lijkt wel gratis. Na enig speurwerk kom ik erachter dat dat maar tijdelijk is. Ik heb zes hello’s ter kennismaking. Ik stuur een e-mailtje naar een Aziatische schone (en krijg geen antwoord) en zet een chat op poten met Anna69 (en word afgewezen met een ‘liever niet’).

				

				Terwijl ik nog een beetje sleutel aan de vragenlijst (lezen en wielrennen kijken is nogal karig bij ‘hobby’s’) komt er een sms’je binnen. Het heeft een merkwaardige afzender: FREEFRIDAY. En geen mogelijkheid tot beantwoorden. Er staat: ‘YOU GOT MAIL.’ Als ik mij weer tot de computer wend, staat het bericht net in mijn postvak. De afzender is opnieuw FREEFRIDAY en dan nog wat vreemde tekens achter het krulstaartje.

				Ik lees: ‘Wat een klootzak ben jij. Je vrouw en je kinderen in de steek gelaten en nu alleen op zoek naar SEKS. Lul! Die arme meisjes die je aan het lijntje houdt. Als ze maar kunnen koken en NEUKEN. Ga terug naar je vrouw, doe eens iets GOEDS in je leven. Met die stukjes van jou heb ik het ook gehad. Alsof jij weet hoe mensen leven in deze tijd. Volgens mij luister je nog naar de BEATLES. Word eens VOLWASSEN, man. En wie je lief heeft zie je niet staan. STOMME KLOOTZAK.’

				Mijn eerste gedachte is: Esther. Met haar heb ik een stalkinggeschiedenis. Al kan ik haar op de kast krijgen met dat woord. Ze wilde vaak alleen maar antwoorden, kennis van mijn reilen en zeilen, aandacht voor haar gevoelens. Dus viel ze me lastig. Maar zulke wanordelijke mailtjes heeft ze me nooit gestuurd. Jacobine dan? Ook al zo’n onwaarschijnlijke kandidaat. Jacobine is niet eens zo digitaal ingesteld. En als dit haar methode is om mij terug te krijgen, is ze meer in de war dan ik dacht. Ben ik bespioneerd? Esmee? Ze kan weinig enthousiasme opbrengen voor mijn huidige levenswandel, maar zou ze er zo hard op inbeuken? Uitgesloten. Ineke? De enige die echt op de hoogte is van mijn avonturen is Odile. Maar zij is het al helemaal niet. Toch stuur ik de mail door naar haar en ik geef het als titel ‘Vreemd’ mee. Binnen tien minuten heb ik een reactie: ‘Zeer vreemd. Scary?’ ‘Welnee,’ antwoord ik, ‘het is trouwens uit met Ineke.’
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				OneHello blijkt een slim concept. Tot op heden heb ik internet hoofdzakelijk gebruikt voor correspondentie en opzoekwerk, maar nu opent zich voor mij de wereld van de ‘alleengaanden’. Meer dan honderdduizend Nederlanders schijnen zich al ingeschreven te hebben. Al die gegevens worden dan weer gematcht en zo kan je als twee wildvreemden zomaar voor achtenzeventig procent bij elkaar passen. In subrubrieken worden voorkeuren op het gebied van vrije tijd, sport en seks geregistreerd. Simpel is aan te klikken wie online is en dan kunnen achtenveertig min of meer ideale vrouwen desnoods alle beschikbare vijfhonderdzevenenzeventig mannen in hun kamertje toelaten. Er is een mannenoverschot op OneHello.

				Van simpele feitjes worden hele zinnen gemaakt. ‘Ik heb een kind waarvan een thuiswonend.’ Je doet er goed aan een fotootje op te sturen, dan heb je zeven keer zoveel kans op succes, maar als je dat (nog even) niet wil, kan je een karikatuur aanmaken. Op mijn repertoire van nog-te-beleven avonturen spelen blind dates een rol en ik besluit maar eens even door te zetten. Mijn aanwezigheid in de chatrooms wordt doorgaans genegeerd.
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				Ik heb een gecompliceerde relatie met geluk. ‘Ben je gelukkig?’ is een vraag waar ik gewoon slecht weg mee weet. Hoe kan je nu gelukkig zijn? Morgen kan het over zijn. Er is altijd wel iets wat je kwelt. Of wat zich nog niet gemanifesteerd heeft, maar sluimert en slopend kan worden. En dan heb ik het nog niet over het leed in de wereld gehad, hè. Dat ontneemt je haast het recht op geluk.

				Geluk is altijd schone schijn en de ambitie, het ideaal, de droom heb je nodig om de weg te blijven gaan, maar over het doel kun je je beter geen illusies maken.

				Gelukkig, echt gelukkig, langdurig gelukkig word je uiteindelijk nergens van.

				Slechts een zekere staat van tevredenheid is gepermitteerd. De vraag ben je gelukkig met ‘ja’ beantwoorden is een puur rationele benadering van de problematiek. Een kwestie van count your blessings. Ik woon in een welvarend land als Nederland, heb het goed, vrienden, familie, werk, wellicht gezond. Hoe zou ik het wagen ‘nee’ te zeggen op zo’n vraag? ‘Maar geluk is een emotie!’ zei Ineke eens toen ik mijn referaat over geluk op haar losliet. Goed, dan zou ik misschien toch ‘nee’ moeten zeggen. Ik vind het leven vaak tobben, ik had er niet per se hoeven te zijn. Maar dan ga je het omdraaien en zeg je: ben je dan een ongelukkig mens? En dan moet ik weer ‘nee’ zeggen. Maar niet omdat ik een gelukkig mens ben. Het is dus een vraag waar ik geen antwoord op heb. Wel citeer ik net iets te vaak Goethe, die in Faust laat zeggen: ‘Blijf, ogenblik, blijf, je bent zo mooi.’ Die momenten koesteren en stretchen, dat is wel zo ongeveer waar levenskunst op neer komt.

				

				‘Ben je gelukkig, pa?’ vraagt Esmee.

				Ik heb het digitale slagveld maar eens achter me gelaten en ga zowaar op zondagmiddag op bezoek bij mijn jongste dochter. Ze heeft een kamer in Hilversum, twee hoog achter boven een slager. Ze kijkt uit op de muur van de brandweerkazerne. Al haar meubels komen van het Kringloopcentrum. Op de grond ligt een eenpersoonsmatras.

				‘Zal ik eens een bed voor je kopen?’ zeg ik.

				‘Dit gaat prima zo’, zegt ze. ‘Wat wil je drinken?’

				‘Heb je koffie?’

				Dat heeft ze niet in huis, ik krijg een kop thee. Ik drink alleen thee bij het ontbijt. Ik noteer: blikjes cola light kopen, voor als ze ooit bij mij op bezoek komt.

				‘Mama denkt dat het echt over is’, zegt ze.

				‘Ik weet het. Ze heeft nieuwe gordijnen gekocht.’

				‘Heb je al iemand anders?’ Op een of andere manier is ze op de hoogte van mijn breuk met Esther en het grote vacuüm dat erop volgde.

				‘Nee, nee’, zeg ik haastig.

				‘Je kunt helemaal niet alleen zijn’, zegt ze, in kleermakerszit op de matras. Ik heb de enige stoel in het kamertje. ‘En je zult nooit iemand leren kennen die zoveel van je houdt als mama.’

				Nu heb ik daar zo mijn eigen theorie over, die er op neerkomt dat liefde zich slecht laat meten of wegen, maar ik besluit koers te zetten naar veiliger vaarwater. Althans, ik doe een poging.

				‘Ik sta ingeschreven op een datingsite’, zeg ik.

				‘Mijn vader staat ingeschreven op een datingsite!’ is de opening van haar tirade waarin gesteld wordt dat alleen zielige viespeuken zich op OneHello en aanverwanten melden en dat ik, als ik deze weg eenmaal ingeslagen ben, nog zal eindigen bij een Russisch hoertje dat mijn bankrekening zal plunderen alvorens met de noorderzon te vertrekken.

				‘Nou, nou’, zeg ik. ‘Er zijn wel meer oudere mannen die het op deze manier proberen...’

				‘Ik heb vriendinnen die het doen’, zegt ze. ‘Ik hoop toch dat je een valse naam gebruikt.’

				‘Tuurlijk. En hoe is het met jou eigenlijk? Heb je een vriendje?’

				‘Misschien wel’, zegt ze, ineens heel verlegen, ineens heel erg mijn meisje.

				Ze vertelt dat ze hem ontmoet heeft bij een reikicursus en dat hij net als zij verpleegkundige wil worden en zo babbelen we nog wel een halfuur door.

				‘Pas je op, pa?’ zegt ze als ik ga.

				En ik krijg een braaf kusje op mijn wang. Ik denk dat het beter is dat ik geen foto plaats op de datingsites.
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				Ik weet al snel dat ik een basale fout heb gemaakt met OneHello: ik ben te eerlijk geweest. Er is veel aan mezelf dat ik als voordelen zie, maar dat eenmaal in bytes vastgelegd leuke vrouwen afschrikt. Zo ben ik een meter drieënnegentig lang, wat handig is bij optochten, maar niet leuk voor kleine vrouwtjes. Ik ben bijna-vijftig en dan ben je oud. Ook meldde ik dat ik rookte. Ik krijg geen reacties. Eigenlijk zou ik helemaal opnieuw moeten beginnen.

				Ik heb een soort van bijna perfecte match met Linda141 dus heb ik haar maar een e-mailtje gestuurd. En zowaar, ik krijg post terug. Terwijl ik zit te denken over een reactie, blijk ik alleen in een kamer te zijn en daar meldt zich Linda141. Ze is net thuis, haar kinderen spelen op straat.

				We chatten. Het duurt lang en het gaat langzaam en het leidt tot niets. Eigenlijk wil ik vooral weten wat een ‘stevig postuur’ inhoudt. Maar die vraag durf ik niet te stellen. Linda141 meldt uit zichzelf dat ze het figuur van Karin Bloemen heeft. Ze blijkt niet dom, ze corrigeert haar tikfouten. Maar wat moet ik nou met een gescheiden vrouw uit Hoofddorp, vier kinderen, stevig postuur? Ik maak toch nog een nieuwe chatafspraak. Uit beleefdheid. Zondagmiddag, vier uur. Ik geef Linda141 en mezelf (M577) de opdracht dan met vijf originele vragen te komen.
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				Het komt gelukkig zelden voor dat ik van de krant een suggestie krijg voor een column. Maar deze keer word ik uitgenodigd voor de première van Lost in Translation.

				‘Echt wat voor jou’, zegt de redactrice.

				Het gaat over een oudere man (een filmster op zijn retour gespeeld door Bill Muray) die een avontuur in Tokio beleeft met de veel jongere Scarlett Johansson. Vanwege mijn motto ‘Wie niet beweegt, beleeft niets’ besluit ik naar Tuschinski te gaan. De film valt niet tegen en ik besluit dan ook maar even naar de afterparty in de Escape te gaan.

				Fiona valt me op, omdat ze mooi danst. Ik spreek haar daar over aan. We zoeken een rustig hoekje op en praten. Zonder conversatie kom ik nooit een stap verder. Ik leer van alles over Fiona, want ze praat graag en lang over zichzelf.

				Het is ook maar weer een levensverhaal.

				Soms komt ze halverwege een verhaaltje van mij (want ik moet ook eens leren mezelf te verkopen met meer dan een luisterend oor) ineens op een gedachte en laat ik haar weer gaan, maar zelden komt ze dan terug op mijn verhaal. Dat is irritant. Ze heeft ook vaak een binnensmonds ‘hmm-pje’ in de aanbieding. Dan reset ze haar gedachten even. Ongegeneerd (natuurlijk) vraag ik ongeveer alles. Ook haar 06. We drinken nog wat bij Schiller. Het wordt twaalf uur. Ik breng haar naar huis. Ze woont in De Baarsjes en ik zet de auto even op de stoep. We doen de drie kusjes op de wang.

				‘Krijg ik nog een echte zoen?’ vraag ik.

				Die krijg ik. Het is van een onverwachte gulzigheid. Een eindeloze tongzoen, waarin groot verlangen schuilgaat. Ik wil haar, ik kan haar krijgen, maar beter nog niet nu. Haar hand gaat over mijn borst, ik maak één knoopje van haar blouse los en tast onder haar bh. Ze heeft grote borsten. Zelf vindt ze dat ze, sinds ze gestopt is met roken en ook niets meer aan sport doet, tien kilo te zwaar is geworden.

				

				De tepel van Fiona’s rechterborst is heerlijk hard. Zo zoenen we nog wat.

				‘Ik moet nu gaan,’ zegt ze, ‘voor het uit de hand loopt.’

				‘Ik stel je de vraag ook niet’, zeg ik, want respectvol, daar houdt ze van.
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				‘Waarom vertel ik je dit toch allemaal?’

				Tja...

				In de laatste jaren van haar huwelijk vroeg Fiona zich af of haar man homo was of een vriendinnetje had. Vlak na de uitspraak over de scheiding zouden ze twaalfenhalf jaar getrouwd zijn geweest. Toen is Fiona de bloemetjes eens goed buiten gaan zetten. Dat deed ze door mensen en groepjes te leren kennen via internet. Zo ging ze stappen met leuke meiden, maar kwam ze ook in een triootje terecht. Ze ging naar parenclubs. Om wellicht wat bij te verdienen maar ook uit pure nieuwsgierigheid werkte ze één avond bij YabYum. Na één klant had ze het gezien. Wat was er nog meer te beleven?

				Maar dit jaar laat ze zich niet meer door geiligheid leiden, meldt ze in een e-mail. Nu gaat ze voor the real thing. En die uitspraak vind ik beangstigend. Ik ga Fiona downplayen. Eigenlijk heeft ze het figuur van zo’n vrouw op een barkruk in een parenclub. Ze drinkt ook te veel witte wijn. ‘Stuur eens een spannende foto van jezelf’, mail ik, in de hoop dat het al dovende vlammetje weer oplaait. Ze doet het bijna per omgaande. En het is heel erg: ze zit op een stoel voor zo’n wand met deur en stopcontact, wijdbeens, met pumps aan, en bedekt haar vitale delen met een pluizig kussen, dat ze zo vasthoudt dat ze wel een ruitenaas lijkt.
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				Ik was altijd al te lui om een goed journalist te zijn. Ik was goed in recensies, necrologieën, beschouwingen, alles waar ik niet voor uit mijn leunstoel hoefde. Toen ik net gescheiden was, hakte ik meteen de volgende knoop door: ik ging freelancen. Ik had lang genoeg (zevenentwintig jaar) in het wereldje rondgelopen om mijn contacten te hebben. Na een akelige beginperiode waarin ik mezelf moest verlagen tot verkoper van mezelf had ik mijn pakketje geregeld. Wat redactiewerk voor een radioprogramma, leeswerk voor een uitgeverij, links en rechts nog wat stukjes in opdracht. Een vetpot was het niet, maar ik had het piepkleine appartementje (zestig vierkante meter) op de Haarlemmerdijk goedkoop weten te huren, ik had geen auto meer, de meiden waren al te oud voor alimentatie en het zou zomaar eens kunnen zijn dat mijn actuele liefdesleven de grootste kostenpost was. Die onvermijdelijke etentjes, die attente cadeautjes, die oplopende drankrekeningen...

				Van de krant kreeg ik het verzoek wekelijks een column te leveren voor de weekendbijlage. Het moest over ‘lifestyle’ gaan en het mocht best een beetje persoonlijk worden. Lifestyle? Levensstijl? Míjn levensstijl? Het leek mij een idiote en vooral ijdele onderneming. Al had ik aan materiaal geen gebrek. In de laatste periode van mijn huwelijk en de tijd daarna had ik vrijwel dagelijks verslag van mijn reilen en zeilen gedaan aan mijn laptop. Toen ik er eens doorheen ging bleek het werkelijk een schier onuitputtelijke bron te zijn. Ik schrapte en schaafde en leverde mijn eerste ‘lifestyle’-column in.

				Niet dat het mijn doorbraak werd. De eindredactie mailde: ‘Prima. Deadline blijft woensdagochtend elf uur.’ Reacties van lezers (en vooral lezeressen) kreeg ik niet. Het betaalde wel leuk, omdat ik een beetje tegengesputterd had. Ik kreeg er lol in. Ik hoefde er niets voor te lezen, niets voor te researchen, alleen maar te putten uit mijn zieke en rijke geest en mijn armzalig bestaan. Misschien zouden de stukjes ooit wel gebundeld worden en dat zou weer leiden tot signeersessies en voorleesavondjes. En vrouwen dus. Ik zocht eens op welke oplagen mijn ‘collega’s’ haalden. Youp van ’t Hek, Mart Smeets, Jan Blokker. Daar viel heel redelijk van te leven, leek mij.

				Drie maanden nadat ik in de weekendbijlage van start was gegaan, dertien columns later, had ik mijn gouden kans. De columnist die dagelijks (behalve op zaterdag) de vaste plek onderaan op pagina drie bezette, kreeg een herseninfarct. De hoofdredactie vroeg mij zijn plaats in te nemen. Tijdelijk, maar mijn voorganger herstelde niet. Ik bedong flexibiliteit in het aantal woorden en hield vast aan mijn tarief en dat beviel prima.

				Eindelijk, op mijn negenenveertigste, deed ik iets wat ik echt leuk vond. Ik kapte met het overige vaste werk, schreef alleen af en toe nog eens een reportage. Ik zette al mijn kaarten op die column. Ik schafte mij weer een auto aan, een Volvo. Ik overwoog een huis te kopen.

				Juist omdat ik iets presteerde waar ik trots op was, groeide mijn behoefte aan reflectie of eigenlijk meer nog: bewondering. Ik wilde best genoeg aan mezelf hebben, maar dat lukte slecht.

				‘Je redeneert misschien iets te veel vanuit jezelf’, stelde Odile. ‘Weet je dat die potentiële vrouw van jou misschien ook wel een leven heeft?’

				O ja, dat was ik even vergeten. Die vervelende baas, dat akelige weer, die wanhopende vriendin. Wat we gingen eten en waar we op de tv naar gingen kijken. Of we wel of niet naar die verjaardag zouden gaan, wel of niet op vakantie, wel of niet het raam open in de slaapkamer.

				Ook delen moest je delen.
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				Op OneHello kun je op een zondagmiddag meer blauwtjes lopen dan op een zaterdagavond in de disco. Ik duik allerlei kamertjes in, maar krijg nergens contact. Van de foto’s is ene Newme mijn favoriet. Een donkere schoonheid op een sexy kleurenfoto. Verdomd, daar is ze, ze geeft antwoord. Maar het is van korte duur. Ze laat, als het ware standaard, weten dat als je single bent en nooit getrouwd geweest en niet ouder dan veertig je alleen met een foto contact met haar kan krijgen. Een vrouw die de regels bepaalt.

				Zelf krijg ik één chatverzoek. Ik druk op de knop ‘liever niet’. Wraak. Ze werkt bij UPC, daar kunnen we echt niet aan beginnen.

				Ik betwijfel of OneHello een verrijking van mijn leven aan het worden is. Het vult tijd, dat wel.
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				‘Heb je hier ook een wc?’

				Het geeft mij de gelegenheid (ik moet weer eens wat waxinelichtjes in de nachtkastjes leggen) wat kaarslicht aan te steken. Ik kruip naakt onder het dekbed.

				‘Dan zal ik mij ook uit moeten kleden.’

				Ja, Fiona. Ze heeft mijn stilte goed geïnterpreteerd. ‘Ging ik te hard?’ mailde ze. ‘Herkansing?’

				En nu beland ik dus met haar in bed. Ze kleedt zich aarzelend uit, niet sexy. Wanneer vind ik toch weer eens een vrouw die trots haar lichaam onthult? Fiona heeft een beetje een buikje, maar dat haar borsten naar buiten wijzen vind ik nou niet echt. ’t Is dat zij het zegt. Zoals ook dat ze haar bovenbenen te fors vindt en haar voeten te groot. Haar tepels zijn hard, maar erg gevoelig lijkt ze er niet. Ze zoent graag en lekker.

				‘Neuken lukt me niet de eerste keer’, zeg ik.

				‘Mij ook niet’, fluistert ze.

				Maar ze bedoelt: klaarkomen. Dan liggen we weer in elkaars armen en ik vrees dat ze mij de ontlading ook niet gaat bezorgen. Dat doet ze toch, handmatig. We slapen moeizaam in, om een uur of half vier, denk ik. Slapen is altijd wennen.
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				Even voor negenen worden we wakker. Fiona ligt in de kom van mijn oksel.

				‘Dit is zo lekker bij jou, maar dat heb je vast al vaker gehoord.’

				Het is een van mijn belangrijkste assets, zeg ik. Ik douch en ga naar beneden. Ze wil koffie met gekookte melk en een klontje suiker. In de kranten is ze niet geïnteresseerd. Ze moet naar haar moeder in Bilthoven die hard achteruitgaat. Ik breng haar naar het station.
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				Ik word somber van OneHello. Ik ben zo geheel niet populair. Ik wil ten minste mijn leeftijd veranderen. Ik kan mezelf een jonge god noemen en vinden, nu staat er gewoon dat ik een oude zak ben. Bijna dood. Maar ik kan alles veranderen aan mijn profiel, maar niet mijn geboortedatum. Ik stuur een mailtje aan de helpdesk van OneHello. Dat ik een foutje heb gemaakt en dat nu wil herstellen. Maar ze geven geen antwoord. Misschien geloven ze me niet.

				

				‘Ik MOET je zien’, heeft Babette gesms’t.

				Het is maandag en ik wil trainen. We spreken af in een cafeetje om de hoek bij de Splash Healthclub.

				‘Wat hoor ik nou van mijn lieve zusje, pa? Ben je aan het internetdaten?’

				‘Ik ben best modern’, zeg ik.

				‘Het is triest en ik weet daar alles van. Waarom ga je niet golfen of zo? Of een klaverjasclubje?’

				‘Je weet dat ik clubjes haat’, zeg ik. ‘Waar stond jij ingeschreven?’

				‘Relatieplanet. Drie dates, drie losers. Ik ben nu met Pim. Die heb ik aangereden op de Leidsestraat.’

				‘Goede tip. Ik ga vrouwen omver fietsen...’

				‘Maar ik denk dat Pim bijna exit is. Gisteravond kwam ik Roel tegen. Hij is parkeerwachter, maar studeert eigenlijk wiskunde.’

				‘Babette,’ sla ik een vaderlijke toon aan, ‘je wisselt van partner per seizoen.’

				‘Vier per jaar? Lage schatting, pa. Ik ben Esmee niet. Die is serieus. Ik wil genieten, ik ben nog jong.’

				En zo hoor ik dat Esmee met haar aankomende verpleegkundige samenwoonplannen heeft.

				‘Hou je het wel respectvol?’ vraag ik. ‘Dat hebben wij jullie wel bij proberen te brengen.’

				‘Je was geen slechte vader, hoor’, zegt ze. ‘Een beetje autoritair, maar wel consequent.’

				‘Dank je...’

				‘Maar mama begreep ons natuurlijk veel beter.’

				‘Fijn.’

				‘Of wil je het over je voorbeeldfunctie hebben? Het is klote, dat het misgegaan is, maar jullie deden het best goed.’

				Ik realiseer me dat ze op haar manier best complimenteus is, ik zou dat eens wat meer moeten koesteren. Ze vertelt mij nog wat meer over Pim en Roel en zegt dat het veel belangrijker is goede vriendinnen te hebben (‘die jongens willen allemaal hetzelfde’) en dat ze in een restaurant werkt, maar als ze geld genoeg heeft Engels gaat studeren in Sydney.

				Dan reken ik af. Ik stap op de fiets en zij ook en als onze wegen scheiden zegt ze: ‘Of tennissen, pa, dat vond je toch leuk?’ Ik steek een duim op.
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				Odile weet van een nieuwe datingmethode. Je stopt je gegevens in een computer (je liegt over je leeftijd) en als je je dan binnen een straal van honderd meter bevindt van iemand met wie je matcht, krijg je een melding op je gsm. Dan kun je meteen afspreken.

				

				‘Boter bij de vis’, stelt Odile.

				Naar een singlefeest ben ik nooit geweest. Daar scheen je dan met een naambordje rond te moeten lopen en af en toe ging je dan op een bord kijken of er iemand was die jou gespot had en zocht. Dat leidt alleen maar tot meer zieligheid.

				Ik heb helemaal geen methode voor het ontmoeten van vrouwen. Ik grijp mijn kansen en soms te snel. Als er maar iets is wat lijkt op een klik wordt het 06-nummer veroverd. Op een gegeven moment ben ik het anders gaan aanpakken, dan gaf ik haar alleen míjn nummer en weigerde het hare. Dan kon zij er nog altijd onderuit. Vrouwen waarderen zulke respectvolle attenties en het gevoel dat ze alle ruimte krijgen om ‘nee’ te zeggen.

				Maar dan meldde ze zich toch en sprak je maar eens af, hoewel je eigenlijk al wel beter wist. In godsnaam niet voor een diner, ik ben opgehouden de eerste keer voor een diner af te spreken. Maar je moet het ook weer niet te bescheten aanpakken, dus wordt het een lunch.

				‘Kom je mij dan ophalen?’

				Dat is op zich wel weer een goed teken. Als je haar ophaalt weet je a. waar ze woont (kostbare info) en moet je haar b. weer thuisbrengen. Maar ze woont wel midden in Amsterdam en het is zaterdag. Of het is zondag en ze woont in Krommenie. Het vreet allemaal te veel tijd, het ontluikt in treurnis.

				Maar je kunt geen nee zeggen, je gaat toch en je hebt op zijn best een aangename middag.

				Als het tegenzit, vindt ze je nog echt leuk ook. Dan staat ze ineens weer op je voicemail: ‘Bel me, ik wil je echt weer eens zien.’ En je belt niet terug, want wat moet je dan zeggen? Ik vind je niet bijzonder genoeg? Ik heb geen plaats voor jou in mijn leven? Je had me nooit moeten vertellen dat je hangtieten hebt? Of dat je tongzoenen heel onhygiënisch vindt?

				Je laat niets meer van je horen, maar je laat haar nummer wel op je simkaart staan. Zodat je niet opneemt als ze weer belt. Jagers zijn klootzakken.

				Ik ben al vierenveertig dagen op jacht en heb nog niets gevangen. Mag ik ook even depressief zijn?
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				Ik ben nu toch wel een keer of vier zo’n halfuur online geweest, maar ik krijg nooit chatverzoeken. Alleen met Linda141 heb ik wel leuk gebabbeld, maar ook zij is het avontuur zat, laat ze weten, ze is heel erg toe aan iets vasts en ik heb maar eerlijk gezegd dat ik dan niet Mr Right ben. Niet voor haar in elk geval.

			

		

	
		
			
				142

				

				Er moet toch iets zijn wat spannender is dan wanhopende divorcees? Dat wil ik wel eens weten. Ik begeef me willens en wetens op een hellend vlak, zoek op internet naar ‘spannende vrouwen’ en stuit op DatingTotaal. De site heeft een nogal pornografische uitstraling, maar ook een datinghoek. De vragen zijn tamelijk expliciet. Vind ik tenminste: bij ‘penis’ moet je klein, normaal of groot invullen. En je voorkeur voor plasseks of fistfucking uitspreken. Vervolgens mag je weer zeggen wat je zoekt en ik besluit daar niet te kritisch in te zijn. Zodat ik vervolgens, onder het pseudoniem Mr Director, drieënveertig ben geworden. Hèhè, dat wordt scoren.

				Ik zie het vakje ‘gratis contactadvertentie’ en ga ervoor. Ik doe mijn best het een beetje spannend te maken. Ik wil geen STOOT voor HETE SEX, maar een CO-STAR in SPANNENDE SCENARIO’S. Dan wordt mij dringend verzocht Real Player te installeren. Dat blijkt gratis. Het lukt me zowaar, al na drie keer. Het is zo’n download waarbij je eigenlijk maar twee fouten kan maken en die maak ik dan ook allebei. Ik kan nu ook allerlei smerige foto’s gaan bekijken voor een euro vijftig per minuut, maar daar ben ik te krenterig voor. Terwijl ik op zoek ben naar die ene superleuke vrouw kan ik me toch wel een beetje afreageren op DatingTotaal?
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				‘Jezus,’ zeg ik tegen Odile over de telefoon, ‘het lijkt wel of iedereen me op mijn kop wil geven. Mijn meiden, nu jij weer...’

				‘Je moet vooral doen wat je wilt, Marcel, maar jij kunt soms zo naïef zijn. Denk je echt dat hete gratis seks bij een vrouwtje bij jou in de buurt bestaat? Ik wil gewoon niet dat je bankroet raakt door slimme types die je aan het lijntje houden.’

				‘Ik verken die wereld alleen maar een beetje’, pruttel ik. ‘Op z’n minst levert het een stukje op...’

				‘Ja, dat verhaal ken ik. Bewegen om te beschrijven.’

				‘Bewegen om te beleven, beleven om te beschrijven’, corrigeer ik.

				‘Wel, ga dan recht op je doel af. Ga naar de darkroom op een Wastelandparty. Of naar een player-avondje in Zoetermeer. Maar realiseer je dat je hang naar seksavontuurtjes je zoektocht in de weg staat.’

				‘Zullen we gewoon samen gaan wonen maar dan zonder seks?’ stel ik voor.

				‘Heb je met Marja gesproken? Die kwam daar onlangs ook al out of the blue mee. “Zou je het leuk vinden?” vroeg ik. “Ik moet er niet aan denken”, zei ze.’ Odile begint hard te lachen. ‘Wat dat betreft lijken moeder en dochter gelukkig op elkaar.’

				‘Ik zie morgen Fiona weer’, zeg ik.

				‘Alweer een doodlopende straat’, zegt ze, maar zo zacht dat ik niet zeker weet of ik haar goed verstaan heb.
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				George Abbott was een Broadway-legende. Ik lees: op een dag liep hij door een theater waar gerepeteerd werd voor een show. Maar op het podium hingen een twaalftal dansers lusteloos rond. In de zaal zat de choreograaf, met de handen in het haar.

				‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Mr Abbott.

				‘Ik kom er niet uit wat er nu moet gebeuren’, zei de choreograaf zuchtend.

				‘Well, have them do something’, zei Mr Abbott. ‘That way we’ll have something to change.’

				Er schuilt een levensles in deze anekdote, ik weet het zeker.

				

				Do something. Dus heb ik Fiona weer op bezoek.

				We zoenen op de bank, we vrijen op het kleed. Vrijen met Fiona is niet verkeerd. Ze reageert lekker. We gaan naar boven. Ze is echt tien kilo te zwaar, ik kan niet anders concluderen. Ze blijf ook deze keer slapen. Als ik wakker word, zit ze beneden, aangekleed en opgemaakt. Ze heeft de sleutel van mijn deur gezocht. Ze voelde zich zo alleen ’s nachts. Ze vond praten en vrijen wel fijn met me, maar slapen niet zo. Ik sliep alsof ze niet naast me lag, Dan gaat ze, mijn huis en mijn leven uit.
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				Op DatingTotaal heb ik bericht van Stacie. Ze moppert dat ze nooit eens een serieuze reactie krijgt en laat weten dat ze na een saai huwelijk wel eens toe is aan meer avontuur. Ze heeft dan in gedachten de combinatie van anale penetratie met een vibrator aan de voorkant en dat liefst met kaalgeschoren schaamstreek. Ik kan het niet laten. Ik laat haar weten dat niet alle mannen pornosterren zijn en dat als ze iets minder concreet zou zijn haar kansen aanmerkelijk toe zouden nemen. Van Stacie hoor ik niets meer. Of ik nu de sekskoning of de dominee uithang op DatingTotaal, ik word genegeerd.
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				Voor samen slapen heb ik een hele set aan regels. Ik vind het wel oké nog even op mijn rug te liggen en dat zij zich dan met haar hoofd in de kom onder mijn linkeroksel nestelt, liefst met haar linkerbeen wat over me heen hangend, maar helaas kan ik zo de slaap niet vatten. Om de verwijdering niet meteen te manifest te maken doet zij er verstandig aan dan op haar andere zij te draaien, dan vlei ik mijn lichaam tegen haar aan, het is de lepeltje-lepeltje-positie, ik heb mijn rechterarm om haar borsten geslagen. Ook zo zal ik de slaap niet vatten. Dus draai ik terug en ga ik zo’n beetje halfslachtig op mijn buik liggen, het linkerbeen wat opgetrokken. Nu wordt het penibel. Ze mag me wel vergezellen in die stand, haar linkerbeen zelfs om mijn gestrekte rechterbeen haken, maar ik heb liever niet dat haar elleboog of kin in mijn rug prikt. Dat schijnt echter onvermijdelijk te zijn en voor ik daarover begin te morren kan zij maar beter haar eigen bedhelft opzoeken.

				Er zijn gebruiksaanwijzingen die ik pas in zekere fases van een relatie onthul, maar over hoe samen te slapen laat ik in het begin al weinig onduidelijkheid bestaan. Met Esther sliep ik heerlijk. Ik had Ineke, die mij de hele nacht als een schaduw achtervolgde. Het was wel heel lief, maar ik werd ook tien keer per nacht zwetend wakker. Als het goed zit, als je de klik hebt, wordt de nacht overigens niet in volstrekt isolement doorgebracht. Af en toe word ik even een beetje wakker, ik leg een hand op haar heup, geef een kusje op haar rug, ze mag zich niet verlaten voelen.

				En dan word je samen wakker. Ik ben een slechte inslaper, maar een goede uitslaper. Zij wordt eerst wakker, ze zoekt me op. Dat mag. Ochtendseks vindt echter zelden plaats, want eenmaal ontwaakt, verlang ik naar mijn rituelen. De douche, het ontbijtje, de krantjes. Iedere bijdrage die zij levert aan het voltrekken van de ochtendrituelen draagt bij aan de versterking van mijn liefde.
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				In het labyrint van DatingTotaal, dat ik nog niet helemaal heb afgezworen, stuit ik op wel honderd advertenties van spannende dames. Het grote lokwoord schijnt ‘amateurhoertje’ te zijn. Negers zijn absoluut favoriet. Ook worden er ieder weekend wel een stuk of drie gangbangparty’s georganiseerd. Die dames kun je dan allemaal weer met een klik e-mailtjes sturen, maar daar ga ik dus niet in mee.

				Ik maak de balans op van mijn bestaan als Cyberking. Ik had een prikkelende oproep geplaatst en een suf profiel ingevuld. Ik had gereageerd op een paar advertenties. Ik wachtte op de gevolgen.

				Er kwamen reacties in twee categorieën. Er waren koppeltjes die mij wilden sandwichen. Zelfs bleek zich ergens een party te voltrekken op een woensdagnamiddag. Er waren altijd foto’s bij. Zag ik daar een bleek skelet een sjekkie rollen terwijl hij gepijpt werd?

				Dan waren er vrouwen die zich meldden. Zij vielen in twee groepen uiteen. Er waren de professionals. Melissa was er zo een. Op het eerst fotootje dat ze meestuurde, leunde ze op een IKEA-bed, haar spijkerrokje was tot op haar enkels afgezakt, haar lingeriesetje matchte niet. Melissa woonde in België. Ze leek op een opblaaspop, net zo’n tuitmondje.

				Meer verbaasd was ik over de meisjes die heel onschuldig oogden. Marga vond het ‘heel lief van jou om te reageren op mijn advertentie’. Ik wist van niets. Priscilla had het ‘nog nooit op deze manier gedaan’. Ze was teleurgesteld in de liefde, want haar vriend was ‘vreemdgegaan na twee verwittigingen’. Taalkundig liet ze heel wat steekjes vallen. ‘Met ze tweetjes op de bank vindt ik ook niet verkeerd.’

				Het gekke was dat alle respondenten toch iets gemeen hadden: ze verwezen naar andere sites. Alleen daar wilden ze verder contact. Ik moest naar DatingLink, Parendate, Contactengids en zelfs DesAmoureux. Ik ging er even kijken en zonder uitzondering waren het sites die betaling eisten. Dat moest op OneHello ook, maar daar kreeg je tegoedbonnen voor e-mail- en chatverkeer en als dat op was, was je weer vrij. Toch?
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				Ene Leonne hengelt naar mij op OneHello.

				‘Wat kan ik je over mezelf vertellen? Ik ben gescheiden, twee kinderen, woon bij Nijmegen. En ik ben lerares Frans.’

				Dat laatste doet het. Ik ben best een beetje francofiel. Maar ik ben ook even tijdelijk schrijfmoe.

				‘Laten we wat afspreken. Zeg jij maar waar en wanneer.’
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				Ik heb een uitnodiging voor een feestje van het glossy blad Blvd. in sociëteit De Kring, de Amsterdamse ‘sociëteit voor kunstminnende mensen’, zoals de site beweert.

				

				Zo kom ik voor het eerst in mijn leven in De Kring. Het is niet een avond waar Kringleden Harry Mulisch en Jan-Hein Donner zich thuis zouden hebben gevoeld. Er is een diskjockey en een overmacht aan ‘glossy people’. Ik ga een drankje halen. De menigte is schier ondoordringbaar. Duwen helpt niet, ik moet om doorgang vragen.

				Zo stuit ik op een vrouw in een paarse trui. Dat is mijn eerste ontmoeting met Julia. Het zou wel leuk zijn als dat nu eens ‘the love of my life’ zou zijn; mijn herinnering aan ons eerste gesprek is in elk geval intact:

				‘Mag ik even passeren?’

				‘Je loopt weer vast op al die mannen.’

				‘Ik ga ook liever langs jou.’

				‘Doe het langzaam en voorzichtig’, zegt ze, minimaal één hand op mijn borst leggend.

				‘Het is lekkerder om bij jou langszij te gaan’, zeg ik.

				‘Nou, dan kom je toch nog even terug.’

				‘Leuk.’

				‘Beloof je dat?’

				‘Dat beloof ik.’

				Natuurlijk is ze een beetje dronken. Ik niet. Dus kom ik terug en ze weet het nog.

				Zo staan wij daar maar een beetje en zij mikt haar conversatie in mijn oor en ik haal nog een drankje en ik maak kennis met haar vriendinnen, die in De Kring minimaal de dochter van Remco Campert zijn. Julia zelf is dan weer de dochter van een linkse uitgever en een feministische journaliste.

				‘Ik ga met hem ergens zitten’, zegt Julia.

				‘Hem’ ben ik.

				In de categorie vrouwen-met-een-sterke-wil heb ik hier blijkbaar een exemplaar hors concours te pakken. En passant word ik door een bekende tv-presentator gefeliciteerd met mijn aanwinst.

				Zo zitten we wat en ik haal nog wat te drinken en zij ook een keer, maar wat wij hoofdzakelijk doen, is kussen. Echt, beestachtig lekker tongzoenen. Ook kriebel ik wat over haar blote rug. Zij onthult dat haar rug de enige erogene zone is waarvan zij voorzien is, hetgeen ik weer weiger te geloven. Zo komen we de tijd wel door.

				Het wordt laat, we moeten maar eens gaan. Haar auto staat in het Byzantium. En we zoenen.

				‘Vind je het leuk nog eens af te spreken?’ vraag ik.

				‘Dat weet ik niet’, zegt ze.

				‘Ga je me dan wel je nummer geven?’ probeer ik.

				Ik schrijf haar 06 op de korte kant van een luciferdoosje. Het zou ook een fantasienummer kunnen zijn, dat kan ik nog niet weten. Ik loop met haar mee naar de parkeergarage, ik onderneem geen poging met haar naar huis te gaan. Dan rijdt ze weg. Uit mijn leven?

				Al op de fiets sms ik ter controle: ‘Dat was fijn...’
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				‘Dat was fijn...’

				Ik lig wakker. Het zijn die drie woorden die een slaapwerende flashback veroorzaken.

				Naar toen ik al weg was, maar nog niet definitief.

				Ik reed over de A1 naar mijn wettige echtgenote. Het was zondag, natuurlijk was het zondag. Het weer zat niet tegen, de zon trachtte te schijnen. Ik had tussen twaalf en half een afgesproken, maar als ik zo doorreed zou ik er exact om twaalf uur zijn. Dus zakte ik terug naar de honderdkilometerlimiet van de zondagsrijder en maakte een omweg. Door veel emoties werd ik niet overvallen toen ik, zoals gebruikelijk iets te fel maar geroutineerd soepel, mijn vertrouwde terrein opreed. Ik zal het een en ander even geblokkeerd hebben.

				Ik verzamelde de post uit de vensterbank. Jacobine had koffie gezet en mijn eigen zwarte beker stond al klaar, midden op het aanrecht. Maar ik wilde vruchtensap. Later zag ik dat ze tot een compromis besloten had bij de bakker. Er stond een doosje, niet met gebak, maar met vruchtenkoeken. Toch iets in huis, niet te veel slijmerige verwennerij. Ik liep naar wat mijn werkkamer was. Daar was in die anderhalve maand niets veranderd. Maar mijn vrouw had wel nieuwe kussens voor op de bank gekocht en aan de muur in de huiskamer hing een soort van gipsen altaartje met twee kaarsjes.

				Ik stelde voor naar Restaurant (maar vooral Pannenkoekenhuis) De Rading te wandelen. ‘Waarom geef je me geen arm?’ zei ik.

				Ik geef toe, veel meer aan warmte had ik niet in huis. Veel thema’s sneden we niet aan. Ze las mijn stukjes niet meer, zei ze. Dat begreep ik. Ze vroeg hoe het ging, met het werk. Ze kon niet op namen komen, ze wilde van de medicijnen af. Op de terugweg zei ze dat ze ook wel zou verhuizen, als ik weg zou blijven.

				‘Hier heb ik te weinig te doen’, zei ze.

				Dat viel bij mij slecht als reden. Als ze nu depressiviteit veroorzaakt door druipende bomen had gebruikt, maar wat je te doen hebt, bepaal je toch overal zelf? Ze had het gevoel dat ik er nog niet uit was. Ze zei dat ze van me hield en dat moest genoeg zijn. Binnenkort wilde ze een antwoord van me. Ze haakte haar hand niet weer door mijn arm. Ik vroeg het niet opnieuw. Kun je binnen vijftig dagen na vijfentwintig jaar vreemden worden?

				Ik reed over de A1. Ik was eerder opgelucht dan droef en met schuldgevoelens scheen je uit te moeten kijken.

				Bij Muiderberg liep het zondagse verkeer vast. Achter me reed een oude Peugeot 205. Achter het stuur zat een vrouw met blond, lang, pluizig haar. Bij de volgende opstopping stak ze een sigaret op. Ik liet haar mij inhalen en ging achter haar bumper hangen. De beslissing of ik over de A9 of de A10 zou gaan, liet ik van haar afhangen. Ik zou haar willen laten weten dat ze me even trof, in mijn achteruitkijkspiegeltje. Toen sloeg ze af naar Diemen en ik reed door.

				Paradise lost.

				In de cd-speler zat Serge Reggiani, Ma solitude. ‘Non, je ne suis jamais seul avec ma solitude.’ Ik draaide het drie keer.

				En ik kreeg dat sms’je van mijn vrouw.

				‘Dat was fijn...’
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				OneHello heeft nog steeds niet gereageerd op mijn verzoek mijn geboortejaar te mogen vervalsen. Ik krijg geen nieuwe chataanvragen. Nieuwe matches heb ik nooit. Al dagen staart mij Anja114 aan, maar ik vind haar niet leuk. Ze gaat vast iedere zondag naar de kerk. Twee keer.

				Als ik naar mijn speciale mailbox ga, word ik zelden teleurgesteld. Het is altijd fijn dat ik gereageerd heb op een advertentie waar ik dus niet op gereageerd heb. Het blijven maar onvolkomen stelletjes, schaamteloze schaamhaarscheerders en brave meisjes die doorverwijzen naar DatingLink of Contactengids. Ik weet wel zeker dat ze daar wat mensen in dienst hebben die dit allemaal regelen. Lokvogeltjes zijn het. Dat is niet moeilijk te bewijzen, want de post bereikt mij nooit in de nacht, maar altijd in kantooruren en nooit in het weekend.

				Ik krijg een mail dat ik ontmaskerd ben als faker. En dat de hele internetwereld dat zal weten. Tenzij ik me nu snel meld op... Anders kan ik ook de paren vergeten en gewoon weer ouderwets naar de hoeren.
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				Julia en ik hebben een sms-relatie.

				Zij opent met: ‘Hoe dapper. Ik heb hoofdpijn. En ik proef je smaak nog.’

				Dus kom ik snedig met: ‘Ik adviseer: een rugmassage en een ander merk tandpasta.’

				Zij tikt in: ‘Fijn advies. Ik denk dat ik het met de douche en oude tandpasta moet redden.’

				Dan kom ik met iets als: ‘Mooi cadeau voor date: tandpasta.’

				Dat brengt haar in de war: ‘Ben ik een date? Spraken we iets af? Ik wil schoenen! Ga naar de KPN om een provider te bemachtigen. Nog advies? Groetjes.’

				Ik citeer die sms volledig, want dat zijn veel lettertjes, voor een sms. Ik ben aan het werk en besluit het gesprek op te schorten. Dan komt zij een paar uur later met niet meer dan: ‘Hallo...’

				Ik kan natuurlijk ook eens bellen, dat is misschien wel weer heel modern. Ik ben niet van bellen, maar het gaat best aan de telefoon. We spreken af, een safe date. Niet te snel (pas over drie weken), niet te laat (op een vooravond), op een neutrale plek (de bar van Americain).
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				Die leuke vrouw zal ik er niet vinden, maar OneHello helpt een man alleen door zijn saaie dagen heen en dat is ook wat waard. Je kunt er heel makkelijk zien of een van je favorieten chatbaar is. Zowaar tref ik vandaag Marjoleine5 aan de andere kant. Ik had haar aangeklikt omdat ze een artistiek-vage foto heeft geplaatst en sitebouwer is. We raken bijna drie kwartier aan de praat. Marjoleine5 is snel, ze provoceert en neemt dan meteen weer afstand. Ze laat weten dat ze seks bij volle maan op een kerkhof interessant vindt. En dan meteen weer dat wat ze haat aan mannen is dat ze meteen seks willen. Het is net een bokswedstrijd. Haar motto geeft ze ook: verwacht het onverwachte. Ik zie dat ze vrijdag jarig is. Ze meldt dat ze de avond daarvoor geheel ‘los’ wil gaan. Waar zullen we afspreken? doe ik leuk onverwacht. Hihi, tikt ze. Aan het eind onthult ze dat ze Jane heet. We spreken niets af.

				

				Ik ga hem ontmoeten, de jongeman waarmee mijn jongste dochter samen gaat wonen. Babette heeft het etentje op poten gezet.

				‘Ze komt naar Amsterdam!’ roept ze over de telefoon. ‘Maar je gaat niet zitten klieren, hè pa.’

				Ik weet het: ik heb er een kunst van gemaakt jongens in mijn valkuilen te laten lopen. Hun intelligentie op de proef gesteld, hun muzikale smaak onthuld, hun voorkeur voor harde games blootgelegd. De truc die Wim Sonneveld propageerde – ‘prijs ze de hemel in’ – ben ik nooit machtig geworden.

				Dus geef ik hem een hand en hij blijkt Hylke te heten.

				‘Kom je uit Friesland?’ vraag ik.

				‘Waarom denk je nou dat hij uit Friesland komt?’ vraagt Esmee fel.

				Alsof ik iets tegen Friezen zou hebben. Pieter Weening komt uit Friesland, dat is een heel goede wielrenner.

				Babette neemt de vloer. Ze werkt zelf in dit restaurant. Ze weet precies wat lekker is. Welke biertjes voorhanden zijn. Dat de knoflookboter heel pittig is.

				‘Hoe is het met Pim?’ vraag ik.

				‘History’, zegt ze. ‘Zou je het erg vinden als ik lesbisch werd, pa?’

				‘Mijn zus is een beetje raar’, zegt Esmee tegen Hylke.

				Er meldt zich een meisje aan onze tafel. Blond, tenger, stralend. Ze noteert de bestellingen.

				‘Met haar?’ vraag ik aan Babette.

				‘Wie weet, pa, wie weet.’

				‘We hebben een appartement in Bussum gevonden’, vertelt Esmee. ‘Echt leuk, in het centrum.’

				Ik laat het vragen stellen over aan Babette, haar wordt nieuwsgierigheid minder kwalijk genomen. Maar onvermijdelijk richten de pijlen zich op mij, ongeveer halverwege het hoofdgerecht.

				‘Schiet het bij jou een beetje op?’ vraagt Babette.

				Ik zie de waarschuwende blik die Esmee haar toewerpt: niet praten over internetdating, zeggen die ogen. Hylke moet gespaard worden. Ik vertel dat ik een veelbelovende vrouw ontmoet heb in De Kring, de artiestensociëteit. Dat vinden ze ongezien een waardige ontmoetingsplek.

				Als het meisje van de bediening voor de zesde of zevende keer aan onze tafel verschijnt en het gesprek aan tafel net even stil valt, kijk ik het meisje (en volgens mij: voor de eerste keer) na.

				Babette: ‘Je bent met haar aan het flirten, pa.’

				Esmee: ‘De hele avond al.’

				Babette: ‘Met een vriendin van mij!’

				Esmee: ‘En zo’n veertig jaar jonger.’

				Babette: ‘Ze heeft natuurlijk wel geweldige billen.’

				‘Meiden,’ zeg ik, ‘kom op, ik ken mijn grenzen.’

				‘O ja?’ zeggen ze, in duet.
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				Leonne reageert.

				‘Ik heb het even druk met van alles en nog wat, maar ik ben het helemaal met je eens. We gaan afspreken. By the way: ik ben zevenenveertig. Is dat een probleem?’

				Zevenenveertig? Nee, heerlijk. Geen bezwaar. Een vrouw van ongeveer mijn eigen leeftijd. Goed voor mijn gemiddelde.
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				De foto’s van DatingTotaal, van bleke bloteriken die in een varkensstal over elkaar heen buitelen, beginnen mij de strot uit te komen. De dames die zich melden, vertrouw ik niet en daar heb ik alle reden voor. Ik krijg er twee, drie per dag. Cynthia bijvoorbeeld meldt: ‘Ik vind je mailtje leuk klinken.’ Welk mailtje? Tuurlijk moet ik weer naar een andere site, daar waar het geld kost met een abonnement. ‘Mijn telefoonnummer staat op mijn profiel op www.relatiewijzer.com.’ Het collegaatje van Cynthia, Anita, doet snelle voorstellen. ‘Kom je naar mijn flat of moet ik naar jou toekomen?’ Ik heb in een week of twee zo’n drieëntwintig reacties gekregen, er is er niet één bij die niet langs de omweg van een andere (duurdere) site wil. Het is pure oplichterij en ik ben er klaar mee.

				

				‘Je hebt tien minuten,’ zegt Odile, ‘om een vrouw uit te zoeken.’

				We zitten in de serre van Luxembourg op het Spui.

				‘Je wilt weten wie ik leuk vind?’ begrijp ik.

				‘De leukste uit alles wat in de komende tien minuten voorbij komt. Je tijd gaat nu in.’

				Ik kijk en zij kijkt door mijn ogen. Ik oefen op mijn pokerface en zij kijkt niet eenmaal naar mij.

				‘Je tijd is om.’

				‘Wil je een gokje wagen of zal ik het zeggen?’

				‘Gokje? Wacht, ik schrijf het op.’

				Ik wacht even. ‘Dat Marokkaanse meisje met die korte ruitjesrok.’

				Op het hoekje van de krant heeft zij geschreven: ‘Die Fatima.’

				‘Die passeerde drie minuten geleden, langer niet. Loop niet weg.’

				Ze staat op en loopt in een pittig tempo weg, richting Koningsplein.

				Het lijkt mij een nutteloze onderneming. Ik dood de tijd met het speuren naar meisjes die de sexy Marokkaanse kunnen overtreffen.

				Na een kwartier is Odile terug.

				‘Niet gevonden’, zegt ze.

				‘Jammer.’

				‘Laten we wat gaan lopen.’

				Ik weet niet of we maar wat lopen of dat zij de route stuurt. In ieder geval zijn we ineens op de Nieuwe Spiegelstraat waar de Jaski Art Gallery, gespecialiseerd in Cobra, gevestigd is. Er is een expositie met hoofdzakelijk zeefdrukken van Dorien Plaat, werk dat mij in niets aan Cobra doet denken. Achter een bureautje zit een vriendelijke, oudere dame en zij sorteert bonnetjes. Achter haar staat een laag kastje met kunstboeken. Odile pakt een dik pak van een plank.

				‘Mag ik even?’ vraagt ze aan de vrouw.

				Het is een box met twee grote boeken, de eerste band gevuld met tekeningen, de tweede met foto’s. Ik slenter nog wat langs het tentoongestelde werk.

				‘Is ze niet prachtig?’ vraagt Odile.

				Ik kijk mee over haar schouder. Het is een foto van Henny, de vrouw van Corneille.

				‘Willen jullie koffie?’ vraagt de vrouw achter het bureau.

				‘Graag’, zegt Odile.

				De vrouw loopt naar een pantry.

				‘Is ze niet vreselijk geil?’ vraagt Odile.

				De foto is gemaakt door Ed van der Elsken. Henny, komt mij voor, was zo’n vrouw die, zodra een fotograaf opdook, voorstelde dan maar meteen uit de kleren te gaan.

				‘Wie kies je?’ fluistert Odile. ‘Een droomvrouw op een zwart-witfoto, een verdwenen Marokkaanse of... Wil je haar?’

				De beheerster van de galerie komt terug met koppen koffie. Het is eigenlijk een heel mooie, en vast en zeker interessante en intelligente vrouw.

				‘Je hebt haar niet eens gezien’, zegt Odile, plotseling ongekend venijnig.

				Ze slaat het boek dicht, beschadigt het cellofaan als ze de banden weer in de box perst en is de galerie al uit en ik moet kiezen tussen die vrouw met de koffie en mijn beste vriendin die boos is.

				‘Ga maar’, zegt de galeriehoudster. ‘Ik ben al tweeëntwintig jaar gelukkig getrouwd.’

				

				

			

		

	
		
			
				128

				

				Nee, ik wil niet per se een negerin. Ik wil een vrouw voor het leven en ik heb nog honderdachtentwintig dagen.

				Ze zit alleen in Café de Zwart op het Spui en leest wat in de NRC. Er is alleen nog een stoel vrij aan haar tafeltje.

				Dit is het schrijverscafé, ik kom er nooit, maar Luxembourg is dicht. Waterschade. Zit ik hier omdat ik hoop die Marokkaanse weer te zien? Soms en steeds vaker begrijp ik mezelf niet. De tafeltjes aan het raam zijn bezet door toeristen, Scandinavisch klinkende toeristen. Die niet weten dat ze schrijvers in de weg zitten.

				‘Mag ik?’ vraag ik.

				Ze kijkt op, monstert me, knikt.

				‘En wie ben jij?’ vraag ik.

				‘En wie ben jij?’ zegt ze.

				‘Jij eerst’, zeg ik.

				‘Schuif je stoel eens wat dichterbij’, zegt ze. ‘Ik voel een afstand tussen ons.’

				Ze heet Helen. Ik kijk naar haar borsten. Dat is altijd het tweede waar ik naar kijk. Ik raak in gesprek. En als snel vertelt ze over haar zoontje. Zes jaar is hij en hij heeft kanker. Zijn ballen zijn er al af, volgende week heeft hij zijn vierde chemotherapie. We praten. Over vriendschap gaat het en over geloven. Helen zegt te kunnen accepteren dat zij haar zoontje gaat verliezen. ‘Waar staat geschreven dat je tachtig mag worden?’

				‘Ik zou het leuk vinden je nog eens te zien’, zeg ik. ‘Mag ik je mijn nummer geven?’

				‘Dan geef ik je ook het mijne.’

				‘Nee, liever niet’, zeg ik.

				Als Helen mij nog eens wil zien, kan zij het initiatief nemen. Ik wil niet weer na gaan denken over wanneer en hoe. Ik krabbel mijn 06 op een servetje. Ze glimlacht. Ik hoor niets meer van Helen. Maar ik heb ook zo’n onduidelijk handschrift.
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				Ik was mijn stalker eigenlijk alweer een beetje vergeten. Maar daar is ze (want mannelijke kandidaten heb ik niet) weer. FREEFRIDAY. Eerst een sms, meteen daarna de mail.

				‘Ik heb je gevonden’, schrijft ze. ‘Op hoeveel datingsites sta je ingeschreven? JIJ BENT NIET PLUIS. Je liegt. Over je leeftijd, over je hobby’s, over je eigenschappen. Eerlijk? Trouw? Creatief? Laat me niet lachen. Vind je ze daar, je SLETJES? Ik houd je in de gaten, als je dat maar weet. Voor je nog meer SCHADE aanricht. Want het is je maar om 1 ding te doen. SEKS! Waarom bestel je geen HOERTJE? Omdat je krenterig bent! Daarom. Je hebt geen idee wie echt van je houdt. Maar denk niet dat ik het ben. Ik ben je BESCHERMDUIVEL. Je kunt mij niet vinden, want ik besta niet eens voor jou. Maar waar je bent ben ik. Wat je denkt weet ik. Je denkt echt dat je kunt krijgen wat je hebben wilt. Maar mij niet. Mij niet meer.’

				Het komt door dat ene woordje, ‘krenterig’, dat ik toch weer denk dat Esther in het rood is geschoten. Het was een woord dat zij gebruikte. Hoe lang is het geleden dat ik dat eerste mailtje kreeg? Vier weken. Natuurlijk heb ik haar naam nog in mijn gsm. Ik gooi nooit een nummer weg. Stel dat een ster uit het verleden zich meldt, dan heb ik bedenktijd voor ik opneem.

				‘Esther,’ zeg ik, ‘ik krijg vreemde mailtjes. Best bedreigend...’

				‘En nu wil je weten of ze van mij zijn?’

				‘Nou ja, het kwam bij me op, ja...’

				‘En waarom zou ik dat doen?’

				‘Ja, dat weet ik ook niet. Ik dacht dat wij...’

				‘Klaar zijn met elkaar, ja. Dat heb je goed gezien. Lees eens voor.’

				Dat doe ik, maar ze onderbreekt me al snel.

				‘Het is schandalig dat je mij durft te beschuldigen, Marcel. Ik heb een nieuw leven en daarin speel jij geen enkele rol meer. En nu ga ik Grey’s Anatomy kijken.’

				Ik ben geneigd haar te geloven. Het heeft geen zin verder speurwerk te verrichten. Iedereen zal het ontkennen. Ik check op Google hoe ingewikkeld het is anonieme sms’jes te versturen. Het is doodeenvoudig. Ik besluit het te laten rusten. Tot het echt eng wordt.
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				Als ik haar mocht ontwerpen, die leukste, die liefste, die lekkerste, zou ik daar nog een hele klus aan hebben. Over het uiterlijk zou ik niet moeilijk doen. Liefst had ik Goldie Hawn, of liever nog de verbeterde en jongere versie ervan, Cameron Diaz. Maar wat een onzin is toch: ‘ik val alleen op blond’, ‘ze moet grote borsten hebben’, ‘ik houd van volle lippen’. You can’t judge a book by the cover, prima gezegde.

				Maar dan? Ik zou de uitdaging niet aankunnen. Ik ben God niet. Die schiep Eva uit een rib van Adam. Lekker makkelijk. Ik schrik al terug voor de simpelste beslissingen. Zoals: ik wil niet dat ze saai is in bed. Maar tot wat leidt dat? Het altijd maar weer spannend proberen te maken is op termijn ook geen doen. Ik wil best dat ze voor me zorgt. Maar niet te. Dan ga je aan achtervolgingswaanzin leiden. Ik wil best een creatieve sparringpartner, maar ik wil geen Siamese tweeling worden, zo’n Nicci French, brr.

				En dan zijn er van die dingen waar ik níét van houd: pruiken, dansen op house, naar balletvoorstellingen gaan, shoppen op zaterdagmiddag in de Kalverstraat, eten in sterrenrestaurants, bungeejumping, op het strand in het zand liggen, naar Lingo kijken, plasseks bedrijven, kamperen, naar De Uitkijk gaan voor een Koreaanse film, pokeren, Parijs een vreselijke stad vinden, alleen maar vegetarisch willen eten, antisemitisch zijn, een Smart rijden, kauwgum kauwen, fietstochtjes door de Ardennen maken, een hekel hebben aan jarentachtigdisco, smakken, onverantwoorde uitgaven doen, op vakantie gaan naar Torremolinos, carnaval vieren, sms’en in de bioscoop, kirrende geluidjes maken naar baby’s in maxi-cosi’s, structureel te laat komen, je opwinden in de file, een zonnebril dragen met spiegelende glazen, okselhaar, lid zijn van de pinkstergemeente, mompelen, niet bij elkaar passend ondergoed dragen, te lang op feestjes blijven hangen, het ruggetje van een boek breken door het opengeslagen op het nachtkastje te leggen.

				Echt, het zou een levenslange klus zijn haar te ontwerpen.
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				Helemaal vergeten dat ik OneHello was binnengetreden op een hotmailadres dat ik ooit had aangemaakt toen ik een paar weken in het buitenland verbleef. Ik ga eens kijken of daar nog post is en daar is het berichtje van OneHello waarin stoïcijns gevraagd wordt of ik mijn juiste geboortejaar dan maar even wil doorgeven. Ik doe er lekker zes jaar af. Het resultaat is verpletterend: ik heb één nieuwe match. Het is Patty 32, ze is beleidsmedewerker op een ministerie. Ik stuur haar een mailtje, of we eens kunnen chatten. Ze is niet voor chatten, ze wil wel mailen. Of desnoods bellen. Maar dan zal ik eerst mijn foto moeten laten zien. Ik heb geen foto van mezelf op mijn computer. Ik besluit dat ik maar eens af ga haken.
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				Ach, wat moet ik nou in sexy cyberspace? Ik ken mensen zat, ook vrouwen.

				Leonne bijvoorbeeld. Het duurde even, maar daar is ze weer. Ze laat weten dat ze verliefd is geworden. Kan gebeuren. Ik krijg het volledige verhaal. Ze had zich ingeschreven bij een datingbureau. Op haar tweede afspraak had ze een piloot ontmoet die ze leuk vond. Hij was alles wat ze niet zocht in een man en daarom was het dus zo leuk.

				Ik ben een man geworden die op het jachtterrein van de internetsingles geen vrouw vindt, maar er een verliest.
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				Het was mijn eerste kamer in Utrecht. Veel was het niet, een vierkante ruimte in een arbeidersstraat. De keuken en de douche deelde ik met mijn achterburen, een opgewekt studentenkoppeltje. Zij verlichtten mijn verblijf enigszins. Ze kwamen uit Brabant, ze studeerden Nederlands en we deelden onze liefde voor het Franse chanson. De ergste herinnering aan die kamer betreft de rieten tegels waarmee de vloer bedekt was. Daar vormden zich stofbolletjes tussen de kieren. Als je maar even met je blote voeten op die tegeltjes stond, had je van die bolletjes onder je zolen en tussen je tenen.

				Natuurlijk had ik erotische verwachtingen van mijn studententijd in Utrecht. Maar mijn optimisme was nu ook weer niet zo groot dat ik mij een tweepersoonsbed aanschafte, dat zou de kamer ook grotendeels gevuld hebben.

				Toen kwam mijn drie jaar oudere nicht Anna een weekendje logeren.

				Het geheugen is bedrieglijk en onvolkomen, maar ik kan niet al te hoge verwachtingen hebben gehad van het bezoek van Anna. Ik werd dan ook volslagen verrast door haar passie toen we zowaar aan het zoenen sloegen. Het klikte. En ook letterlijk, want Anna en ik droegen beiden een bril en ook staken haar tanden nogal vooruit. Hoe ver wij gegaan zijn, weet ik niet meer, ik weet wel dat ik haar wild vond. En verlangde naar meer.

				Zal ik geprobeerd hebben een reprise te organiseren? Het is niet gebeurd. Anna en ik verloren contact. Als we elkaar wel eens zagen (op een familiebijeenkomst, op een begrafenis) meden we elkaar eerder dan we elkaar opzochten. Ik had geen idee hoe zij haar leven had ingericht. Ik schijn op de uitvaart van haar moeder geweest te zijn, tien jaar geleden, maar daar weet ik helemaal niets meer van. Een jaar later werd bij Anna MS gediagnosticeerd.

				Ze was klaar voor euthanasie, maar schijnt uiteindelijk gestikt te zijn. Wat een smerige ziekte moet die MS zijn. De laatste drie jaren is ze alleen maar achteruitgegaan, ze woog nog geen veertig kilo meer. Verder dan de stad waar ze woonde, kwam ze niet meer en de zee die zij zo had liefgehad, joeg haar angst aan.

				Als ik de aula van het crematorium betreed waar een fado klinkt, zit de familie op de eerste rij en op de tweede rij zit een paar. Zij kijkt achterom en knikt mij vriendelijk, ja, zelfs een beetje blij toe. Dat blijkt Mathilde te zijn. Misschien wel de enige echte vriendin die Anna had. Zij spreekt ook, zij praat niet óver Anna, maar tégen Anna. En ze legt het accent op de speurtocht van mijn nicht naar de schoonheid. Verder is de herdenking obligaat.

				Ik weet dat ik met Mathilde wil praten en ik krijg tijd met haar.

				‘Toen je bij de begrafenis van haar moeder was, heeft ze me alles over jullie verteld’, zegt ze, schalkser dan de gebeurtenis rechtvaardigt.

				We worden snel vertrouwelijk. Mathilde zegt dat ze met niemand in haar leven zo heeft gelachen als met Anna. Met Anna?!? Die was altijd zo serieus. Ze vertelt nog wat meer over de reis door Griekenland waar ze in haar praatje al aan refereerde. Ze waren in hun thirties. Ze liftten. Anna had de reis voorbereid, Mathilde deed de kaart.

				Anna hield niet van al die ruïnes, zegt Mathilde. Ze had niks met die omgevallen zuilen.

				Liever bezochten ze musea voor moderne kunst. Mathilde vertelt dat Anna zeker niet de troost in het geloof vond die in de aula werd geëtaleerd.

				‘Maar over de dood sprak ze niet’, zegt Mathilde. ‘Wel over euthanasie.’

				‘Het is goed dat ze er niet meer is?’

				Mathilde knikt. Haar kopje gevuld met koffie verkeerd krijgt ze niet naar haar mond, zo rustig als ze praat, haar handen trillen. Af en toe komen wat mensen haar condoleren, sommigen vinden daar woorden bij.

				‘Ik heb haar passie gezien’, zeg ik.

				Ik wil toch even terug naar dat avontuur in Utrecht.

				‘Dat weet ik’, zegt Mathilde warm. ‘Die had ze, maar die zag ik zelfs maar zelden.’

				Eigenlijk kom ik dan bij wat ik weten wil. Want in haar laatste groet legde Mathilde zo het accent op die zoektocht naar schoonheid dat ik mij afvraag...

				‘Heeft ze een grote liefde gekend?’ vraag ik dus.

				‘Er was een jongen, maar die bleek homo te zijn’, zegt Mathilde. ‘Toen was ze er helemaal klaar mee.’

				‘Dus geen grote liefde?’ herhaal ik.

				‘Misschien was jij dat wel’, zegt Mathilde en ik weet niet of ze een lief grapje maakt.

				Wel zegt ze nog: ‘Het was haar keuze het geen vervolg te geven.’

				Ik kan daar niet over doorvragen. Een begrafenis kent maar één hoofdrolspeler.
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				Julia en ik hebben, als voorspel op onze ontmoeting, per mail een vlot rondje kennismaking gedaan.

				Ze drinkt cola light en witte wijn.

				Ze is naar Curaçao geweest op haar veertigste verjaardag.

				Ze won negentig euro in het casino.

				Ze corrigeert mijn taalgebruik. ‘Bizonder’ moet ‘bijzonder’ zijn. Ik laat weten dat ‘seks’ ‘sex’ had moeten blijven.

				Ze heeft een dochter die veel naar Discovery kijkt.

				Haar ex is vijftig. Haar laatste vriendje was tweeëndertig. Ze snurkt. Het vriendje van tweeëndertig sliep met oordopjes in.

				Ze is Boogschutter.

				Ze houdt van Mannelijke Mannen (het alarm slaat niet aan).

				Ze heeft schoenmaat veertig en ze staat altijd rood.

				Ze is bijna vegetariër.

				Ze leest alleen buitenlandse schrijvers, maar wel in vertaling.

				Ze gaat veel naar de bioscoop.

				Ze houdt meer van Wilhelmina-pepermunt dan van Mentos.

				Ik beloof Wilhelmina-pepermunt mee te nemen als we weer gaan zoenen.
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				‘Kun jij je die oude man in Emmanuelle herinneren?’ vraagt Odile.

				Ik heb iets besteld wat ik niet ken, om indruk te maken op het meisje van de bediening, en ik vind het smerig. Odile smult van een gebakken visje. Morgen gaat ze een week naar Mexico.

				‘Welke Emmanuelle?’

				‘Weet ik veel. Een. Twaalf. Sylvia Kristel zit met die man in een taxi of zo en dan vertelt hij haar wat hij verzamelt.’

				‘En wat verzamelt hij? Vrouwen?’

				‘Nee, hij zegt: “Ik verzamel situaties”.’

				‘O...’

				‘Net als jij. Soms denk ik dat dat je voornaamste levensfilosofie is. Niet echt willen leven, maar situaties verzamelen.’

				Ik zwijg.

				‘Jij regisseert te veel. Actie, locatie, licht...’

				‘Ik zet gewoon graag een lijstje om alles wat ik beleef.’

				‘Dat zeg ik. Je maakt een tentoonstelling van avonturen.’

				En dan die blik van game-set-match.
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				Desi is seks. Mijn eerste indruk van haar is dat ze stoer is. Meer door het zwarte mouwloze T-shirt dan door spierbundels ogen haar armen stevig. Ze geeft een ferme hand. Ze heeft haar blonde haar strak achterover gebonden. Ze draagt een leren broek. Ze is vier jaar met Keith, maar ze begrijpt eigenlijk niet waarom ze nog met hem is. Hij behandelt haar slecht. Zij nam haar wraak. Ze was vreemdgegaan. Vaak, wel dertig keer.

				‘Ook met zijn beste vriend en zijn baas’, zegt ze met een wonderlijke trots.

				Nu heeft hij tegen haar gezegd dat ze saai is. Desi saai noemen is als Marilyn Monroe net een jongetje vinden.

				‘Je moest maar eens bij hem weg’, adviseer ik Desi.

				Daar kan ze het eigenlijk wel mee eens zijn. Tot die conclusie is ze ook al gekomen.

				Ze is moe als ik haar ontmoet, in de receptie van een kantoorkolos waar ik een afspraak heb voor een lucratieve schrijfklus: het voorwoord bij een jaarverslag. Ze heeft een lange en heerlijke nacht doorgebracht met een student (negenentwintig) in Rotterdam.

				‘Maar toen ik hem vanochtend probeerde te pijpen lukte het niet meer.’

				Het kan tegenzitten, Desi.

				Dit is een vrouw die een enorme aantrekkingskracht op mij uitoefent omdat ze mij schrik aanjaagt. Ik ben verre van een pornoacteur, ik ben op z’n best een ‘lover with a slow hand (and an easy touch)’. En ik weet dat ze een Verhaal heeft. Zonder een Verhaal vind ik er niet zo veel aan.

				Het leeftijdsissue speelt. Desi is bijna vierendertig. De nadelen van een plusminusvijftiger zullen ook bij haar wel met toekomstperspectieven te maken hebben. Ik weet het niet, ik ga er niet over beginnen. Met de voordelen maakt ze ook kennis. Ik geef haar een lift naar huis, ze woont in Amstelveen. Op de A10 speelt Sky Radio Fly like an eagle.

				‘Van wie is dat ook al weer?’ vraagt Desi zich af.

				‘Steve Miller’, zeg ik.

				Ha, dat is een puntje. Desi is een meisje met een oude muzieksmaak. Alleen met Bob Dylan heeft haar moeder haar overvoerd. Dat haar vader een fan is van Neil Diamond maakt hem in mijn ogen oud.

				‘Randy Crawford’, zeg ik in de intro van het volgende nummer.
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				Odile belt uit Mexico. Ze is op het strand. Ze klinkt vrolijk. Ze is een paar dagen met vriendinnen op stap (‘Ik moest er echt even uit.’). Marja is, zoals gewoonlijk, geparkeerd bij haar grootouders.

				‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

				‘Het gaat klote’, roept ze boven kinderstemmetjes uit. ‘Ik verlies mijn weddenschap.’

				‘Welke weddenschap?’

				‘Dat ik vier kerels ga scoren.’

				‘Dat is toch een makkie voor je. Je bent daar ruim een week.’

				‘Vier in vierentwintig uur natuurlijk. Wat dacht je dan?’

				‘Oké. Sorry. En je zit nu op...?’

				‘Twee. En ik heb nog vijf dagen. Het zijn gewoon losers hier. Gisteravond was ik met Diego. Gaan we naar een restaurant, heeft hij geen geld bij zich. Vierentwintig dollar voor een wip.’

				‘Hoe vaak ben je klaargekomen?’

				‘O, een keer of zes.’

				‘Dat is vier dollar per hoogtepunt. Dat is niks, toch?’

				Ze krijgt een gierende lach.

				‘Nog leuke vrouwen voor mij daar op het strand?’ vraag ik.

				‘Ik zal eens kijken.’ Ze valt even stil. ‘Ja. Loes! Dat is een lekker wijf! Loes!’

				En daar krijg ik Loes in mijn oor.

				‘Hallo? Met wie spreek ik?’

				‘Met Brad Pitt’, zeg ik.

				‘O. En wat wil je?’

				‘Odile zegt dat je een lekker wijf bent. Is dat zo?’

				‘Nou, ik ben wel heel mooi bruin en ik heb alleen een bikinibroekje aan, mijn borsten zijn groot, maar niet te groot...’

				Raak ik hier in een 0906-gesprek met een vrouw op een overbevolkt Mexicaans strand?

				‘Wanneer ga je terug naar Nederland?’

				‘O, shit, ik vlieg morgen al weer.’

				‘Haal haar van Schiphol’, hoor ik Odile roepen.

				‘Sms me je nummer’, zeg ik. ‘Misschien kunnen we eens wat afspreken.’

				‘Jij duvel’, zegt Odile als ze de gsm weer overgenomen heeft.

				‘Is het wat?’ vraag ik.

				‘Momentje.’ Waarschijnlijk loopt ze weg van het gezelschap. ‘Ze heeft een piercing in haar linkertepel.’

				Ik krijg het 06-nummer van Loes en we sms’en, maar haar moeder is ziek, meldt ze, en toen dat ze het leuk zou vinden eens met ‘Odile en mij’ af te spreken. Ik heb Loes laten lopen. Ze leek me een vrouw die het liefst bij Van der Valk at. Maar dat was dan ook het enige dat in haar voordeel sprak.
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				Geef mij een vrouw in crisis en mijn Riagg opent zich. Doctor Love, that’s me.

				Ik stel een spoedige eetafspraak voor en Desi kijkt in haar agenda en stelt voor: ‘Morgen?’

				Kijk, dat zijn nou reacties die een verpletterend effect op mij kunnen hebben.

				Ik houd van ongeduldige vrouwen. Zoveel tijd heb ik nou ook weer niet.
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				Zij kiest het restaurant, het wordt Plancius tegenover Artis. Na het eten gaan we nog naar het verwarmde terras van Café Koosje. Ze loopt naar de sigarettenautomaat. Desi loopt prachtig. Junkies ontwaken uit hun sluimertoestand als zij passeert. Dan gaat ze tegenover me zitten en trekt het elastiek van haar blouse wat verder over haar schouder. Ik geef haar vuur. Ze stelt het op prijs als ik haar vuur geef. Ze maakt een kommetje om mijn handen. Dat zouden alle vrouwen moeten doen als ze vuur krijgen. Ook houd ik de deur van mijn auto voor haar open.

				In de auto zeg ik: ‘Waar wil je slapen?’

				‘Beter thuis,’ zegt ze, ‘maar dat was niet wat je wilde horen.’

				Nee, maar ik ben volwassen en ik denk niet dat Desi hiermee uit mijn leven verdwenen is. Ik neem me voor het initiatief bij haar te laten. Tenslotte is er ook nog die TU-student die voor zijn tentamen staat en daarom om een uur ’s nachts zijn telefoon al uit heeft staan. Hij maakt plattegronden van raketmotoren.

				Ik moet mij niet te verlangend tonen, maar al op de Amstelveenseweg sms ik: ‘Tot gauw’. Ik krijg geen reactie.
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				Ik heb een rotbui. Geen zin me aan te kleden, geen zin de telefoon op te nemen, al helemaal geen zin de deur uit te gaan. Met het verkeerde been uit bed gestapt, ja. Misschien akelig gedroomd. Over een eenzame dood of zo. Ik weet het niet, ik sla mijn dromen niet op. Wat is het vandaag?

				14 maart.

				Mijn ex-vrouw is jarig. Zij wordt negenenveertig. Dat is het dus. Heb ik haar vorig jaar nog gebeld? Een kaartje gestuurd? Het is gênant hoe makkelijk ik vergeet. Ik kan met meer woorden een avontuur van beperkte duur beschrijven dan een huwelijk van bijna vijfentwintig jaar. En als ik dan eens een poging onderneem (een dagboekaantekening verder uitwerk, een herinnering ophaal) is het een en al treurnis. Ik weet ook wel dat in ellende meer tekst zit dan in geluk, maar het is gewoon niet eerlijk, het doet haar gewoon geen recht.

				Toen ze veertig werd, waren we gelukkig. Toen ze veertig werd, hebben mijn dochters en ik haar naar een hotel in de kop van Overijssel ontvoerd en waren op de ochtend van haar verjaardag al haar vrienden onverwachts aanwezig voor een lunch en daarna had ik een skelterbaan gehuurd. Dat was omdat zij het niet prettig vond veertig te worden. Een soort troost, zeg maar. Wat in de juiste verpakking ongeveer is waar romantiek op neerkomt dus. Ja, dat was een mooie dag geweest.

				Anders dan twee jaar geleden.

				

				Ik zat in een stoel die niet de mijne was in een huis dat niet langer als het mijne voelde en Babette zei: ‘Pa, trek je jasje toch uit.’

				Mijn vrouw was aan de pillen, vertelde ze. En ze herinnerde mij nog maar eens aan mijn deadline: 1 april. Ik had nog een week of twee. Jacobine had nasi gemaakt. Ik gaf haar een boek van Herman Finkers en ik had een natte cake meegenomen want daar hield ze zo van en ook nog een bos bloemen. We hebben nog even met elkaar gepraat, in de keuken.

				Ik zei: ‘Ik heb je te weinig aandacht gegeven, ik heb je te weinig bij alles betrokken, ik heb je te veel als huishoudster gebruikt, ik heb je gemanipuleerd, ik heb macht over je uitgeoefend.’ Wat mij trof, was dat ze haar leven nog steeds om mij drapeerde en dat ze bijna toegaf dat haar leven al zo ongeveer voorbij was. Op haar zevenenveertigste. Ik kon niet verder leven met een vrouw die het leven niet meer omarmde.

				En ergens die middag liep het uit de hand, ergens die middag heb ik een natte cake tegen de muur gesmeten en toen ik ging, sloeg ze de bos bloemen kapot tegen mijn voorruit.

				

				Ik wist dat ik mijn beslissing al genomen had. En zij wist het ook.

				

				Het laatste waar ik in deze depressieve toestand behoefte aan heb, is nog wat extra bewolking, maar jawel, daar belt Marja.

				‘Mag ik bij jou Temptation Island kijken?’

				Ik aarzel.

				‘Alsjeblieft. Opa wil voetballen zien.’

				Maar ik weet dat ze – al is Odile op vakantie – ook in haar eigen huis terecht kan.

				‘Tuurlijk,’ zeg ik, ‘hoe laat is dat?’

				En zo zie ik, hangend op de bank, met een zwijgende puber op haar buik op het tapijt, een complete aflevering van Temptation Island. De geiligheid spat van de jongelui af, overspel wordt vervolgens genadeloos afgestraft. Dit is echt een concept dat een bijdrage levert aan een betere samenleving. Marja blijft liggen als een comedyserie, Will & Grace, van start gaat. Dan komt er zowaar geluid uit haar keel.

				‘Denk je dat jouw dochters beter af waren dan ik?’

				Eerlijk gezegd: ja, dat denk ik wel, ja. Ik zeg niet dat Odile een slechte moeder is, maar ze heeft haar dochter niet onvoorwaardelijk en onwrikbaar op de eerste plaats in haar leven gezet. Mijn vrouw was meer zoals mijn moeder, die met een kopje thee en een koekje of ook wel dik met roomboter besmeerde ontbijtkoek klaar zat als ik uit school kwam. Marja moet zich doorgaans maar redden, zelfs bij het avondeten. Odile heeft een diepvrieskastje volgeladen met etenswaren.

				‘Dat was een andere tijd’, zeg ik slap.

				‘Hallooo! Je vrouw had geen werk, toch?’ vraagt Marja.

				De grappen van Will en Grace blijven op volle sterkte door de kamer schallen, maar ik durf het geluid niet zachter te zetten, want dan wordt het zo’n Gesprek.

				‘Ze was veel thuis’, zeg ik.

				Marja draait zich op haar zij. ‘Je moet er toch niet aan denken’, zegt ze. En dan: ‘Ik ga geen kinderen nemen. Eigenlijk was ik ook maar een ongelukje...’

				‘Nou, je moeder is heel blij met je’, protesteer ik.

				In een vloeiende atletische beweging staat ze ineens rechtop.

				‘Dat zal best’, zegt ze. ‘Bedankt voor de cola.’

				En dat is voor het eerst dat ze ‘dank je wel’ zegt sinds ik haar anderhalf jaar geleden voor haar verjaardag een iPod gaf.
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				Aangezien echt geluk schuilt in het moment, heb ik de neiging een lijstje te zetten om speciale gebeurtenissen in mijn leven. Daar moet je dan niet te terughoudend in zijn. Niet alleen de Grote Momenten, als huwelijksdagen en geboortes, verdienen een gouden randje, juist het kleine geluk moet gevierd en voor de eeuwigheid bewaard worden. Zo had ik eens een knieoperatie en na drie dagen, welberekend op een woensdagmiddag om drie uur, mocht het verband er af. Daar haal ik dan een gebakje voor in huis.

				Dat vind ik ook het mindere van het singleleven, dat je lief en leed niet met een dierbaar vast iemand kan delen. Liever lief dan leed trouwens. Gedeelde smart is verdubbelde smart.

				Wat mij dwars kan zitten, is dat je ook wel op historische markeringspunten in je leven kan arriveren waarbij het onmogelijk, ja, wellicht zelfs ongepast is er een lijstje omheen te willen zetten. Neem nou bijvoorbeeld als je voor de eerste keer met een begeerde vrouw, die je zo lang mogelijk zo leuk mogelijk bij je in de buurt wil houden, naar bed gaat. Het is vaak zo... rommelig.

				Dat het verlangen toeneemt naarmate de bevrediging wordt uitgesteld lijkt mij geen algemeen geldende, maar in omstandigheden tamelijk acceptabele stelling. De intimiteit, die met afstand is beleefd, krijgt passionele trekjes en als het dan eindelijk zo ver is, barst een wirwar los. Wirwar, ja. Zelden wordt het hemelse moment in waardigheid beleefd. Er wordt gefrunnikt aan knoopjes, ritsen, sluitingen, kledingstukken hangen half af en vliegen door de kamer; er zijn comfortabeler plekken dan de bank of het vloerkleed, laat staan de achterbank om het genot te beleven. Een gebeurtenis waar een dikke, gouden lijst omheen had moeten komen, verwordt tot een onhandige worstelpartij. Jammer.

				Maar wat doe je? Als het eindelijk zo ver is, zeg je niet: freeze! Laten we kaarsjes aansteken, laten we elkaar langzaam ontkleden, laten we kijken of de suite in The Grand vrij is. Je bent waar je ooit hoopte te komen en van zulk een zelfbeheersing is geen sprake meer. Zo gaat dat. Daarom herinner ik me de eerste keren ook zo slecht. Terwijl ik toch manipulatief genoeg ben om het scenario naar mijn hand te zetten, lukte het maar zelden de gedroomde atmosfeer te scheppen.

				Zo overkomt het leven mij ook maar zo’n beetje. Maar toch, hoe meer ik van een relatie verwacht, hoe meer ik verlang naar de juiste belichting, de juiste setting, de juiste handelingen. Maar hoe direct kun je daar in zijn? Een complicatie is: vrouwen denken anders dan mannen. Een man wil gewoon. Een vrouw denkt: tja, misschien vanavond. Maar misschien ook niet. We zullen wel zien. Vrouwen besluiten zoiets veel meer impulsief, ineens voelt het goed. Bij een man spant het gevoel al een tijdje in zijn spijkerbroek.

				Maar toch, maar toch...
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				‘Ik zie het zo,’ zegt Odile, ‘wat is het eerste wat we zien als we geboren worden? Een boom vol met apen.’

				Meestal na een van haar tripjes zit ze vol verhalen waarin mannen de co-star zijn, maar als ik nu vraag: ‘Hoe was het?’ begint ze over apen.

				‘Een boom vol met blije, vrolijke, gelukkige, onschuldige, verwachtingsvolle apen. Dan gaan we het leven in en die apen gaan met ons mee. En je vader bedriegt je moeder en je neefje vernietigt je barbiepop en je vriendinnetje emigreert naar Israël en een aap wordt teleurgesteld en een andere aap wordt bozig en een derde aap verdrietig. Je gaat naar school en je wordt gepest en die ene aap bijt van zich af. En je bent verliefd, maar je kan hem niet krijgen en een andere aap wordt gefrustreerd. En zo ga je door het leven en je sleept een hele vracht apen met je mee, die allemaal helemaal niet meer lijken op die apen in die boom. En je komt iemand anders tegen en die zeult ook allemaal apen met zich mee. Jouw apen en zijn apen kunnen het wel en niet goed met elkaar vinden. Maar je mag niet vergeten dat jij de baas bent over die apen, jij kunt ze achter slot en grendel zetten, maar dat moet het je waard zijn. Je kunt ook eens een aap streng aanpakken. Je hebt die apen nou eenmaal, maar ze mogen niet de baas over jou worden. Dus: wat is levenskunst?’

				Ik moest me erg inhouden toen ze begon over die boom vol met apen na de bevalling. En de overgang die ze met die vraag maakt, komt mij te onverwachts.

				‘Mensen verwarren levenskunst met hedonisme. Dat je geniet van de dingen die het leven te bieden heeft. Wijnen, vrouwen, landschappen. De ultieme levenskunstenaar is dan een bourgondiër. Maar dat is niet wat levenskunst is. De ware levenskunstenaar is de beste dompteur van de apen. Dan alleen kun je de balans vinden tussen geven en nemen. De balans tussen geven en nemen is alles. Samen met de balans tussen wat je moet doen en wat je wilt doen. Maar nooit, nooit mag je voor je geluk afhankelijk zijn van een ander. Je moet je leven leren leven met je eigen apen.’

				Tevreden over haar betoog leunt Odile achterover.

				‘En als je leeft voor de kunst?’ vraag ik.

				‘Als je leeft voor de kunst zeg je eigenlijk: ik leef alleen voor mezelf. Je bulldozert over de gevoelens van anderen heen, je ligt aan het infuus van een wrede buitenwereld, je bent het centrum van je eigen universum. En daar is niets op tegen als je talentvol en bijzonder bent en tot inspiratie kunt dienen voor anderen, maar wie leeft voor de kunst wil eigenlijk de dood overwinnen en eist als beloning voor die slag: roem, geld, erkenning.’

				‘Dus als je pas na je dood beroemd wordt...?’

				‘Wat een zinloos leven heb je dan gehad. Wanhoop, armoede, frustratie. Hoe leuk denk je dat dat is?’

				‘En als je roem vergaart tijdens je leven...?’

				‘Dan heb je huizen in New York, Parijs, Amsterdam. Je krijgt een lintje van de koningin en een uitnodiging voor het gala in Monaco. Wat doet dat met je kunstenaarschap? En dat vindt zijn oorsprong – daar ben ik heilig van overtuigd – in je drang voort te leven na je dood. Hoe primitief is dat? Dat is verdomme net zo primitief als de wens kinderen te krijgen. Ik heb die hormonale drift niet, kan ik je verzekeren. Ik ben blij met Marja, maar zo’n geval was het niet. Welke absurde verantwoordelijkheid laad je op je schouders door een kind te nemen? Hoe leuk is dat eigenlijk? Je vermenigvuldigt je angsten met een factor X. Opdat jouw naam voort zal leven? Je genen niet verloren gaan? En wie ben jij dan wel dat dat noodzakelijk is? Einstein, Van Gogh, Beethoven? En waren hun kinderen onmisbare genieën? Wie is onmisbaar?’

				‘Het is wel een wijd verbreide primitiviteit’, waag ik.

				‘En tenminste minder schadelijk voor de gemeenschap dan de egocentrische kunstenaar.’

				‘Ben je verliefd op een kunstenaar?’ vraag ik.

				Recht in de roos. Hole in one. Homerun.

				‘Rot op jij’, zegt ze.
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				Desi komt bij mij thuis Indonesisch van de toko eten. Ik pik haar op bij het Cobramuseum in Amstelveen. Ik parkeer mijn auto even op de stoep, ik zie haar graag lopen, vooral als ze op mij afloopt. Ze draagt een strakke, lange, zwarte jurk. Ze heeft haar haar los. Ik beschouw het als een goed teken als een vrouw haar haar los heeft. Ik vraag hoe het op haar werk ging. Ze heeft een lang en ingewikkeld verhaal over een contract. Desi is accountmanager ergens van. Ik luister en reageer. Dit is voorspel dat mij vertrouwd is.

				Je legt eens een arm op een rug. Je raakt eens een hand aan. Je probeert eens een kusje. Je doet eens een dansje.

				Desi toont initiatief. Ze nestelt zich even in mijn armen, ze gaat met haar jurk hoog opgetrokken tegenover me zitten, ze kent haar poses. Een vrouw als Desi heeft een spiegel in haar hoofd.

				Waar zullen we het eens over hebben? Het concept van eeuwige trouw dan maar?

				‘Altijd als ik aan een relatie begin, ga ik ervan uit dat het voor eeuwig is’, zegt Desi.

				‘En dat je trouw zult zijn?’

				‘Liefst wel, ja.’

				‘Als een relatie in ieder opzicht bevredigend is, kun je ook trouw zijn.’

				Dat is een fata morgana, maar daar wil ook ik graag in geloven.

				‘Eeuwige trouw’, zeg ik. ‘Dat is nogal iets om te beloven. Ik durf zelf niet veel verder te gaan dan “zo lang mogelijk zo leuk mogelijk”.’

				Ze klimt (een fles witte wijn en twee glazen champagne verder) op mijn schoot. Ze is trots op haar borsten, ze heeft ze een beetje laten vergroten. Omdat ze al na drie dagen weer aan het werk was gegaan was het litteken onder de rechterborst iets te zichtbaar gebleven. Dat wil ze me laten zien. Daar is het moment: ze trekt in een langgerekt gebaar de jurk over haar hoofd.

				Blijf ogenblik, blijf, je bent zo mooi. Maar toch...

				Ik trek mijn T-shirt uit. Ze ligt, ze geniet. Ik laat mijn vingers spelen. Ze rolt met haar ogen. Ze houdt van de stevige aanpak. Hard bijt ik in haar tepels. Ze betreurt het dat ze naar huis moet. Ze wil de laatste dagen met Keith waardig afsluiten. Op de A10 legt ze haar hand in mijn nek. Met een belofte neemt ze afscheid. Wie verlangt, leeft.
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				Nog nooit heb ik een onenightstand gehad. Ik voel me beter over mezelf als ik het nog een keer probeer. Een vrouw is geen wegwerpartikel. Ik trek de ontoepasselijke vergelijking met theezakjes, die Tea for one van Pickwick. Die kun je ook best twee keer gebruiken, dat is ook beter voor het milieu.

				Je weet het ook niet zeker, zo’n eerste keer, daar hangt veel spanning omheen. Maak ik mezelf wijs. Want je weet het gewoon meteen, je weet het nog voor je de menukaart bestudeerd hebt.

				Daarom spreek ik na de eerste keer altijd opnieuw af met een vrouw en zelden zegt ze nee. Waar je geweest bent, mag je weer komen. Pas bij de derde afspraak gaat ze evalueren. Als het toch niks is, vermijd ik dus die derde afspraak. Het liefst maak ik er een einde aan per e-mail. Dat geeft de minste discussie.

				Ik ben de koning van de two-night-stand.

				Als de eerste date niet tot seks heeft geleid, is het wel makkelijker er meteen mee te stoppen. Maar welke wijsheid levert dat op? Dat je als het geestelijk niet klikt, dus niets lichamelijks moet proberen. Maar dat is een stomme conclusie. Tenslotte kan goede seks heel die verspilde avond goedmaken. Als je althans lekker kan vrijen met iemand met wie je niet kan praten. Ik niet. Dus komt er, al was er die eerste keer geen seks, geen tweede date bij een geestelijke misfit. Echt, het is allemaal niet ingewikkeld. En hoewel het bij Desi ontegenzeggelijk meer body dan mind is, verlang ik naar een vervolg.
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				In een diepnachtelijk telefoongesprek heb ik een afspraak gemaakt met een heel leuke, maar vooral lekkere vrouw.

				‘Blijf ik dan slapen?’ vraagt Desi.

				‘Dat lijkt me wel’, zeg ik.

				Dat piepkleine fragmentje uit onze dialoog zoemt de hele dag aangenaam door mijn hoofd. Ze blijft de nacht bij me! Ik hoef niet te manipuleren of te smeken, te hopen of te regisseren, dat is geregeld. Gulzige mensen maken het leven aangenamer voor calvinistische twijfelkonten.

				‘Heb je honger?’ vraag ik, terwijl ik met Desi op de bank zit en de fles Chileense chardonnay al tot de helft geleegd is.

				Ik had voor haar bezoek bij de Gall & Gall zes flesjes witte wijn gekocht. Ik dacht dat Desi wel zes flesjes in mijn leven zou blijven.

				Ik heb met een gulzige vrouw afgesproken. Gulzige mensen zijn niet goed in keuzes maken, maar kunnen heel goed plotsklapse beslissingen nemen. Er is geen twijfel in wat Desi wil: het hele repertoire.

				Ik dreig te veel te gaan praten, dek mezelf in, zoek bevestiging en zij zegt: ‘Bij seks geen verontschuldigingen en geen limieten’ en ik mompel nog iets over ‘gebruiksaanwijzing’, maar wat kan het schelen?

				Waarom zou je zuinig zijn als je in haast leeft?

				Het wil niet best lukken. Desi is gewend dat een man al een stijve krijgt als zij een wenkbrauw ophaalt. Door een fles witte en een halve fles rode wijn is ze niet geconcentreerd. Het ene moment kijkt ze zwaar porno, dan wil ze ineens ‘even een slokje’. Het is mijn match niet, het is natuurlijk allemaal haar schuld.

				‘Heb je een probleem?’ vraagt ze.

				Bij jou, stel ik. En ik gooi het maar op haar ervaring, dat ze me imponeert. Maar dat is het niet, niet echt, het is die automatische en omschakelbare piloot. Liefst wil ze horen dat ik echt een probleem heb. Dan is het haar probleem niet meer. Bij Desi heeft het nog nooit aan haar gelegen.

				Dan heeft ze ineens honger. Ik stel voor een blik knakworstjes open te maken, maar voor culinaire activiteiten (hoe pover ook) heeft Desi dus geen belangstelling. Ze eet de aardappelsalade uit de bak, mikt een half blikje cola light in haar keelgat en gooit er een plak cake achteraan.

				Dat heb je wel met gulzige mensen: ze haken af, ze zijn moe van zichzelf geworden. Ineens heb je ze niet meer. Dan moeten ze trachten zich op te laden voor wat het leven verder nog in petto heeft.

				Desi rolt zich op, ze ligt op de rand van de matras, haar hoofd bijna op het nachtkastje, haar kussen opgevouwen als een buffer tussen ons in. Gelukkig zoeken we elkaar af en toe even op in de nacht. Zo bestaat ze nog even door.

				

				Ik heb haar naar haar werk gebracht en als ik weer thuiskom, kan ik het toch niet laten: ik leg een flesje Chileense chardonnay in de ijskast. En daarna nog een.
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				Babette belt.

				‘Waar zit je, pa?’

				‘Gewoon thuis.’

				‘Heb je tijd voor een drankje?’

				‘Sorry, schat, ik zit midden in een stukje. Als ik niet had gezien dat jij het was, had ik niet eens opgenomen.’

				‘Je bent toch niet zielig, hè? Zit je nog achter de meiden aan?’

				‘Ach’, zeg ik zwakjes.

				‘Je zou mijn yogalerares eens moeten ontmoeten.’

				‘Zit jij op yoga?’

				‘Dat heb ik je toch verteld?’

				Ik was het vergeten. ‘Ja ja,’ zeg ik, ‘maar jij bent zo veranderlijk...’

				‘Maar ik vind haar te jong voor jou. Ze is vierendertig.’

				Ineens zie ik mezelf het Buigend Riet en de Vliegende Zwaan doen.

				‘Wat ik je wilde vragen,’ vervolgt Babette, ‘ik heb besloten dat het San Diego wordt waar ik goed Engels ga leren. Ik ben er bijna, maar het begint binnenkort en misschien kom ik net vijfhonderd euro tekort...’

				‘Ik help je wel’, zeg ik.

				‘Je krijg het terug, hoor.’

				‘Natuurlijk.’

				‘Oké, thanks. En pa, weet je nog, dat meisje dat ons bediende toen we met Esmee en Hylke hebben gegeten?’

				Ik herinner me haar, een fotomodelletje in de dop.

				‘Nou, die is helemaal verliefd geworden op een man van – hou je vast – zevenenveertig!’

				‘Dan had ik ook kans gemaakt’, zeg ik.

				Maar daar moet ze erg om lachen.
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				‘Dit was zó niet de bedoeling’, zegt Odile.

				Ze zit achter haar bureautje en wacht ongeduldig tot de computer opgestart is. Ze neemt een slok wijn, ik zie aan haar ogen dat ze al wat glazen achter de kiezen heeft.

				‘Je weet dat ik een talent heb om de juiste mannen te spotten. Leuk voor een avond, goed voor een nacht, geen verplichtingen achteraf. En dat voelde ik allemaal meteen toen ik Steve zag.’

				‘Steve is de kunstenaar?’ onderbreek ik.

				‘Beeldhouwer. Ik heb foto’s gezien. Vreselijk werk. Ik bedoel: hij heeft in Irak gezeten. Hij maakt slagvelden. Anyway, ik versierde hem en het viel niet tegen. Hij was zelfs heel erg leuk. De volgende dag hebben we gesurft en nou ja... Het ontging Kate natuurlijk niet, het ontging niemand.’

				‘Kate?’ vraag ik.

				‘Hij was met een clubje. Kate, Jim, Ellen, Kevin, allemaal van die frisse, stralende Amerikanen. We hebben het drie dagen geweldig gehad, Marcel. Ja, ik had het te pakken, ik was verliefd. Er was een man met wie ik kon praten, lachen...’

				‘Een concurrent van mij’, constateer ik.

				‘En vrijen. Hij had het allemaal. Nadeel: hij woont in Santa Barbara.’

				‘Misschien ook een voordeel’, stel ik. ‘Schaarste wekt begeerte op.’

				‘Kijk, dit is ’m’, zegt ze.

				Ik kijk naar het beeldscherm. Ja, daar is niets verrassends aan. Blakend, gebruind, gespierd.

				‘Iedere dag stuurt hij me minstens vijf mailtjes. Foto’s, gedichten, lieve briefjes. Komend weekend wil hij naar Amsterdam komen.’

				‘Nou, geniet ervan’, zeg ik.

				‘Maar toen kreeg ik een mail van Kate...’

				‘Die vriendin.’

				‘Hier, luister. “Dear Odile... blablabla... after many hesitations... blablabla... I think you should know...” En met bewijsmateriaal. Kijk nou, Marcel.’

				Weer een foto van de hunk. Maar nu met een vrouw aan zijn zijde en een tweeling aan zijn voeten.

				‘Hij heeft een gezin’, constateer ik nuchter.

				‘Dus wat nu?’

				‘Wat je meestal doet? What the hell, geniet ervan?’

				‘En het dan nog meer te pakken krijgen?’

				Er gaat nog anderhalve fles wijn doorheen voor Odile een besluit neemt: ze stelt een kort, maar duidelijk briefje op. Steve is niet welkom in Amsterdam. Ze drukt op ‘verzenden’ en ik zie de tranen in haar ogen. Ze nestelt zich in mijn armen en ik streel haar rug. Zelfs sterke vrouwen kunnen lijden onder foute mannen.
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				Een dag voor onze afspraak in Americain zegt Julia af. Ze neemt vervolgens drie dagen de tijd. Dan meldt ze dat ze op een vluchtheuvel een man heeft ontmoet en dat ze waarschijnlijk snel samen gaat wonen.
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				Het meisje heeft het bovenstukje van haar bikini aangehouden. Ik heb haar eerder gezien aan de bar. Ze is jong, klein, donkerharig. Ze heeft een tatoeage van een orchidee op haar linkerbovenarm. Ze kijkt niet blij. Dan meldt haar vriend zich. Hij deugt niet, dat zie je zo. En daar ligt ze dan, in zo’n blokhut met kijkgaatjes, op een matrasje. Ze kijkt nu puur ongelukkig. Zijn hoofd is tussen haar benen.

				Het is nieuwsgierigheid (eerder dan hoop) die mij naar deze parenclub heeft gedreven. Het is iets wat ik eens mee wilde maken. Op de televisie leek het altijd zo droef, die lebberige lijven op geplastificeerde barkrukken

				‘Ben je er eerder geweest?’ vroeg ik Desi ter hoogte van Zoetermeer.

				‘Met de vriendinnen van de bijbelclub’, zei ze.

				De oprijlaan kronkelde zich door een bos. Het was vol op de parkeerplaats, ook al was het zondagavond. Ik vond meteen een plaatsje en parkeerde achterwaarts in. In de auto die van de andere kant kwam, werd het raampje opengedraaid.

				‘Daar wilden wij staan’, zei een verzuurde stem.

				‘Dat kon ik niet weten’, zei ik.

				Dit was nou het soort echtpaar dat ik vreesde aan te treffen op zo’n parenavond.

				We liepen naar de ingang. Het is er slecht verlicht, discretie in de duisternis. Ik koop een soort creditcardding. Op de voorkant staat een kleurige prent van de locatie, helikopterview. In de bovenhoeken kijken engeltjes naar mensen die in een park wandelen. Op de achterkant staat een telefoonnummer en: ‘A special place for special people’. We hebben membershipnumber 17356 gekregen. We krijgen de sleutel van kastje 166. De sleutel kan tussen de band van de slip.

				Aan het interieur van de club is aandacht besteed. Het zijn de bezoekers die snel deprimeren. Ik had iets van vrije omgangsvormen verwacht, maar de meeste stelletjes klitten aan elkaar. Ik vreesde dat de meeste mensen lelijk en vormeloos zouden zijn, maar toch zijn er nog aardig wat dames met een prettig lichaam. De muziek komt van een willekeurig house-cd’tje en dat levert geen bijdrage aan een zwoele sfeer. Het buffet dat nog uitgestald staat, vindt beperkt aftrek, aan tafeltjes eten bezoekers in ondergoed.

				Ik kijk. Iets anders dan kijken hoeft ook niet. We lopen wat rond. Boven zijn kamertjes. Soms klinken geluiden uit zo’n kamertje, het lijkt dan van een geluidsband te komen. Het zijn vooral vrouwen die kreunen.

				De parenclub is een tentoonstelling van exhibitionisten. De modus van de parenclub is niet dat je je vergrijpt aan anonieme dames. Tenzij je een plaatsje verovert in de darkroom, maar dan loop je ook het risico van herenliefde. Een beetje pret heb ik slechts in de sm-kamer. Een leuke vrouw in een minuscuul, Arabisch aandoend setje ligt op een bankje en haar vriend slaat haar zachtjes, heel zachtjes, op de buik met een karwats. Lachend kijkt hun vriendin (wit setje dat het bovenlichaam pikant, maar geheel, bedekt) toe. Dit is een drietal dat de humor van de locatie zoekt. Ik maak grapjes links en rechts, maar misschien is het nog te vroeg voor vrije seks.

				‘Jachtterrein?’ vraagt Desi.

				‘Dierentuin’, stel ik.

				De maximale treurnis overvalt me bij het bubbelbad. Daar zitten blote koppeltjes dicht tegen elkaar aan tegen de rand. Wat heeft dit voor zin? Hebben ze thuis geen bad? Gaat het echt om bekeken worden?

				We maken zo een keer of drie een rondje door de club. Op de entresol boven de dansvloer heeft een man zijn pik achterwaarts in zijn vriendin gewerkt, ze schijnt het lekker te vinden. In de sm-kamer wordt een man, serieus vastgebonden, afgezogen. Een negerin blijft verveeld achter haar veertigplusser aansjouwen. Aan de blackjacktafel verlies ik traag mijn tien fiches. Geteisterd door de house blijft de dansvloer leeg. Nieuwsgierigheid bevredigd wil ik na twee uur wel naar huis.

				Al in de buurt van Leiden is het veel leuker om na te vertellen dan te beleven.

				‘Wat heb je nog meer op je verlanglijstje staan voor je dood gaat?’ vraagt Desi.
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				Op de dag dat ik, ergens halverwege de veertig, het gele zakje waarin ik op reizen naar het buitenland mijn vuil goed pleeg te bewaren, gevuld met een doosje sigaren en een flesje jenever op Schiphol liet staan, begon ik de ouderdomsverschijnselen serieus te nemen. Op Schiphol was ik altijd een wonder van efficiency, een gesmeerde machine. Na het ontvangen van de instapkaart ging het ticket terug in de tas, de instapkaart ging in het paspoort en dat stak samen in de rechterbinnenzak. Ik kocht wat belastingvrijs en dat ging meteen in de tas. Evenals allerlei ijzerwaren (aansteker, pen, sigarendoosje, sleutels), zodat de security geen omzien naar mij had. Ik nam een kopje koffie met een saucijzenbroodje, ik had tijd zat, ik deed een plas, ik kuierde via de kiosk naar de gate. Als je eenmaal begint te zweten op Schiphol, kun je net zo goed meteen gaan zwemmen.

				Die dag vloog ik naar Londen. Ik vergat een bonnetje te vragen in de boekwinkel. Ik dacht dat ik zeven boeken gekocht had, maar op de hotelkamer bleken dat er zes te zijn. Ook wist ik niet meer wat verdoving was in het Engels en wilde de naam van een vroeger favoriete BBC-serie mij niet te binnen schieten.

				Het gaf mij het niet onaangename gevoel dat ik, nu echt oud, de midlifecrisis gepasseerd was. Ik kon mij niet voorstellen dat mannen de vrouw met wie ze twintig jaar alles gedeeld hadden, verlieten voor een jonger exemplaar. De vraag wie de fotoalbums (de ultieme geheugensteunen) mag houden, leek mij minstens zo relevant als wie het beheer over de kinderen zou krijgen. Met twee wegzakkende geheugens kom je nog een heel eind. Maar hoe doen die kerels alleen dat? Bellen ze hun ex als ze iets niet meer weten?

				‘Hallo, met mij. Hoe heette dat liedje ook al weer dat ik altijd voor je draaide?’

				‘I will always love you van Dolly Parton.’

				‘O ja. Nou, bedankt hè.’

				Of is dat opnieuw beginnen, als het ware blanco herboren worden en louter nieuwe ervaringen verzamelen?

				Vergeten is verdraaglijk, het niet willen erkennen is pijnlijker. Ik begon dat stadium steeds meer te bereiken, vooral omdat ik toch wel gemiddeld eens in de maand een oude, vage bekende zelfverzekerd begroette met de verkeerde voornaam, waar de ander dan doorgaans beleefd niet op reageerde, maar waar ik steevast uren later pijn in mijn buik van kreeg. Hoewel ik nooit een goed geheugen voor gezichten en andere bijzondere kenmerken heb gehad en een regelrechte ramp voor een politietekenaar zou zijn bij het getuigen voor een misdaad, blijven die vage vlekken mij plagen. Dat stapelt zich maar op in mijn hoofd en vormt een amorf koor van voorbije vrienden.

				Wat mij werkelijk stoorde aan ouder worden, veel meer dan de vergeetachtigheid, was dat mijn straal niet meer de ouderwetse kracht had. Jaren ben je aan het sappelen om eens een huis met wat bomen in de tuin te bezitten, er is immers geen groter genoegen dan de wc links te laten liggen en te wateren in de vrije natuur, maar dan heb je dat huis en die tuin met die bomen eindelijk en ga je overmoedig een metertje van de beschikbare boomstam staan en dan belandt de plas met een zielig boogje in het gras...

				Regelmatig moest ik er ook ’s nachts uit voor het ledigen van de blaas, die op gevorderde leeftijd ook ineens een andere naam had gekregen: de prostaat.

				Lezen ging ook moeilijker. Ik had er steeds meer licht bij nodig. Al hield ik het er liever op dat de kleine lettertjes alsmaar kleiner werden. Ik tuurde, ik focuste, ik stelde de halogeenlamp nog eens bij en ik concludeerde dat het er ook niet toe deed wat hier stond. Je gaat steeds selectiever met je tijd om als je ouder wordt.

				Mijn haar werd ook dunner. Ik werd niet kaal, nog steeds niet, maar terwijl elders de onsjes er tegenaan vlogen en mijn buik wel een aaibaarheidsfactor van erg groot belang was geworden, leek mijn haardos een afslankkuur begonnen te zijn. Ik had graag grijs willen worden met een stevige bos haar en dan pas zou ik ook een snor laten staan, die best wat gelig mocht worden van nicotineaanslag en vermicellisoep, maar dat ideaal werd ook alweer door de werkelijkheid ingehaald.

				Het ruimt zo als je ouder wordt.

				Ik kon niet meer op mijn linkerschouder liggen. Ik voelde het de hele dag niet, dan ging ik er op liggen en het deed pijn. Er scheen kalk op mijn schouder te zitten. Dat kan niet weg en dat kan geen kwaad. Maar er zaten mij drie letters te veel van kalk in kanker.

				Soms deden mijn vingers zeer. Was het reuma? Zette het door? Het verdween weer. Pijn is snel uit het systeem, net als lange vliegreizen.

				Dood zijn leek mij al nooit zo erg. Alleen van het proces kon ik het benauwd krijgen. De eerste de beste flutmusical heeft een klaterende finale, maar het mooiste schepsel op aarde, de mens, sterft in pijn, eenzaamheid en wanhoop.

				Ach, eigenlijk viel alles best nog mee. Alleen die vergeetachtigheid...

				We stonden bij Tower Records, op Piccadilly Circus, mijn vrouw en ik. Zoekend in de bakken zei mijn vrouw: ‘Hoe heette ook al weer die Ierse zanger, die het Eurovisiesongfestival twee keer won?’

				Het wilde mij niet te binnen schieten. Zij wist het ineens weer, maar toen waren we al bij het hotel. Johnny Logan. We liepen terug naar Tower Records. Op de terugweg deden we een boekhandel aan.

				Mijn vrouw dacht voor zich uit: ‘Zullen ze iets hebben van die schrijfster, hoe heet ze ook al weer, Beatrice-nog-wat, geloof ik, jij vond er niet zo veel aan...’

				Zo nam onze stof tot gesprek merkbaar toe.
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				Ik ben te veel met mezelf bezig. Dit is het weekend dat Odiles Amerikaan zou komen. Ik bel haar en spreek haar voicemail in. Een halfuur later heb ik een mail die zo on-Odile is dat ik meteen op de fiets stap en naar haar huis rijd.

				Het mailtje heeft zelfs een titel: ‘Wat is liefde?’ En dan volgt een lijstje: ‘Je onweerstaanbaar aangetrokken voelen? Je langdurig aangetrokken voelen? Ernaar verlangen de ander aan te raken? Met de ander naar bed gaan? Samen kinderen krijgen? Je leven delen? Verdriet hebben om de ander? Rekening houden met? Rekenen op? Geen gevecht voeren met? Betoverd zijn door? Niet meer verder willen leven na de dood van? Wachten op? Voortdurend blijven wachten op? De liefde willen van? Het beste willen voor? Jezelf vergeten? Uit jezelf treden?’

				Als ik door de achterdeur naar binnen ga, tref ik een troep aan in de keuken. In de huiskamer ligt Marja op de bank, de iPod op haar buik, een strip getiteld Het alfabet der ruïnes voor haar ogen. Ze schrikt even als ze mijn aanwezigheid voelt. ‘Mama is boven’, roept ze.

				De slaapkamer van Odile (waar ik nog nooit geweest ben) is verduisterd. Zacht zeg ik: ‘Ben je ziek?’

				‘Hee, Marcel’, fluistert ze. ‘Ik ben juist genezen.’

				Ik kom dichter bij het bed. Ze heeft een blinddoekje voor haar ogen, zo’n KLM-gevalletje.

				‘Zo zie je er niet uit’, zeg ik en ik pak haar hand. ‘Ik schrok van je mailtje.’

				‘Herkende je het niet dan?’

				‘Of ik het herkende?’

				‘Je hebt me het boek zelf gegeven, voor mijn verjaardag. Van die Française, Alice Ferney.’

				‘Je hebt het overgetikt uit dat boek?’

				‘Er staan wel meer wijze dingen in. Maar als liefde neerkomt op jezelf vergeten, wil ik er niet aan beginnen.’

				‘Maar je ligt in bed.’

				‘Gewoon migraine.’

				‘Dus hij komt niet?’

				‘Natuurlijk niet. Maar nu zul jij je hand op mijn voorhoofd moeten leggen. Heb je koude handen?’

				‘Niet echt’, zeg ik.

				‘Houd ze dan even buiten het raam.’

				En dat doe ik, want Odile is mijn beste vriendin.
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				Leidt de mooiste passie tot vergetelheid?

				Dat is een vraag die plots door mijn hoofd spookt tijdens het avondlijk tandenpoetsen. Ineens is passie iets geworden waardoor ik losschoot uit de werkelijkheid, en zo beroerd was dat niet. Ik gooi de vraag een beetje om: waar vind ik vergetelheid in en voel ik daar dan passie bij?

				Vergetelheid definieer ik als een state of mind waarin niets anders bestaat dan dat ene genotschenkende dat je bezighoudt. Natuurlijk, het kan gevonden worden in drank en drugs, maar dan schijnt er (want ik heb daar dus geen enkele ervaring mee) juist niets te zijn wat je bezighoudt en dat houdt mij weer niet bezig.

				Ik vind het heerlijk om mijn geest gefixeerd te houden op één ding. Voor een denker, die soms tot een tobber verwordt, is dat een zegen.

				En terwijl ik een niet al te boeiend boek lees in mijn bed en de chemische reactie van de temazepam (voor alle zekerheid, ik weet dat ik lang wakker kan liggen als het denken begonnen is) zich in mijn lichaam voltrekt, vraag ik mij af of slaap dan niet de ultieme vergetelheid is. Voor mij niet, je moet je de vergetelheid wel bewust zijn.

				Ik ga terug naar een middag. Een passie. De Tour de France. De Kazak Vinokoerov was weg, de achtervolging in de afdaling van de Côte de la Rochette werd geleid door Beloki en Armstrong. In de finale van een touretappe kon ik mij verliezen. Daar ging Beloki vreselijk onderuit en Armstrong koerste dwars door het veld en sneed een hele bocht af.

				Glued to the tube.

				De behoefte aan vergetelheid, die door passie gedreven wordt, kan ook (en het beste) met seks bevredigd worden. Drie van de tweeënvijftig weken per jaar wordt de Tour de France gereden. Een boek dat je voluit raakt, is een zeldzame toevalstreffer. Seks biedt de beste garanties.
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				Wat is de houdbaarheidsdatum van avontuur? Echt spannend schijnt het te zijn de liefde te bedrijven op onverwachte plaatsen. Die vraag krijg ik vaak: ‘Wat is de gekste plek waar jij het gedaan hebt?’ Ik begrijp die fixatie niet. Moet ik de lift stilzetten tussen de vierde en de vijfde verdieping en dan terwijl het alarm afgaat en hulp nadert een erectie produceren? Moet die lift dan ook nog liefst van glas zijn? Wat is er lollig aan een wip in het toilet van een vliegtuig? Ik heb nog nooit iemand gesproken die het gedaan had op een echt verrassende plek. Oei, oei, keken de buren toe? Kinky!

				Ik heb het eens gedaan op de parkeerplaats bij het vliegveld Charles de Gaulle. Het was wel leuk, omdat de opstijgende vliegtuigen een speciale betekenis kregen, maar toch was het meer nog stress relief, zo halverwege de terugreis van de Côte d’Azur naar huis.

				‘Waar zou je het met me willen doen?’ vraagt Desi.

				‘Op het podium van Carré’, zeg ik maar. ‘Als toegift na een optreden van Marco Borsato.’

				Je zegt maar wat.

				Ik vind het lekker gewoon in bed, zacht op de vertrouwde matras, kaarsjes op de nachtkastjes, handdoekje niet ver weg.
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				Ik ben aan het vermutsen.

				Ik merk het op de sportschool. In de martelzaal is daar doorgaans hoogstens eens een enkele bejaarde actief met een hopeloze strijd tegen aftakeling en zwaartekracht, maar nu is ze er weer, dat best leuke meisje op de fiets. Die iets Slavisch heeft. Ik hou van ‘iets Slavisch’, met een soort Frans accent, maar niet het raffinement. Dus zet ik me op de fiets tegenover haar en kijk onbeschaamd naar haar. Dat kan ik goed, onbeschaamd kijken. Onbeschaamd is bewonderend met bijbedoelingen. Ze fietst in een gezapig tempootje met een serene glimlach en ze heeft kleine, maar mooie borsten onder een lichtblauw shirt.

				‘Lang niet gezien...’

				‘Ik ben er meestal op de vrijdagavond.’

				Ik zeg tegen Jacqueline, mijn personal trainer: ‘Zullen wij ook naar de vrijdagavond gaan?’

				Zulke dingen. Die speelse conversatie kan ik nog wel aan. Als badmintonnen met ballonnetjes.

				Ik word gemasseerd, ik daal af naar de kleedkamer, ik heb mijn simpele fantasieën. Ze zou er nog kunnen zijn, in de kantine. Dan zal ik haar aanspreken, al was het alleen om indruk te maken op Jacqueline.

				‘Waar gaan we lunchen?’ zou ik bijvoorbeeld kunnen vragen.

				Maar ze is er niet meer. Ik wil haar tenminste een naam geven.

				‘Alicia’, zegt Jacqueline.
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				Niemand wil voor fantasieloos doorgaan. Laat staan voor niet-avontuurlijk.

				Ik ben best avontuurlijk. Ik heb voor het eerst oesters gegeten op mijn achtenveertigste. Ik vind dat zappen ook best avontuurlijk kan zijn. Ook varieer ik in nootjes, smaken CoolBest en patésoorten. Ik denk op de A10 vaak: kom, we gaan linksaf en we stoppen pas op de Champs Elysées. Helaas is er dan altijd iets met wetten en bezwaren. En dat heerlijke vervolg, dat zo zelden geciteerd wordt: ‘...en weemoedigheid die niemand kan verklaren’.

				Eén nachtje slaap doorhalen is gepermitteerd. Daarom wil ik ook geen huisdieren. Vrijheid is altijd beperkt en wat je hebt, moet je koesteren.

				Het is een vreemd verschijnsel dat het summum van avontuurlijkheid in onvrijheid gevonden schijnt te worden. Big Brother. Wat die tv-hit heeft losgemaakt in de devaluatie van emoties...

				‘Ik ben wel toe aan een nieuwe uitdaging.’

				Brrr. Je kan het toch niet meer uit je bek krijgen.

				‘Beschrijf jezelf eens.’

				‘Nou, ik ben best wel spontaan.’

				Ik ben ook best wel spontaan, maar ik wil het niet meer zijn, omdat Ruud het was. Het wordt allemaal voor je georganiseerd. Je kunt zelfs gekidnapt worden, als je dat wilt.

				Dan ben ik liever fantasieloos.
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				Waarom zou ik me blootgeven (geestelijk dan, lichamelijk is easy) aan een vrouw als Monica?

				Ze is leuk, ze is vierendertig en ze heeft het goed voor elkaar. Ze heeft wat meegemaakt en daar ook van geleerd. Ze leeft van een afkoopregeling van haar vorige baan. Wat doet ze? Ze solliciteert en ze datet. Ze datet heel veel, sinds kort ook rond lunchtijd. Ze komt niks tekort. Ze heeft wel drie mannen met wie ze seks kan hebben. Af en toe sleurt ze zelfs de postbode even naar boven.

				Monica vindt wel dat de meeste mannen alleen en vooral snel seks willen. Jos, met wie ik haar in Kobalt trof en van wie ik haar botweg aftroggelde, was gewoon een saaie piet. Hij vroeg niks. Maar dat gaf niet, Monica maakt het toch altijd wel gezellig. Ze had het netjes met hem afgemaakt.

				‘Wat vind je eigenlijk van mij?’ had hij aan het eind van de avond gevraagd.

				‘Wil je het in ABN of in het Amsterdams?’ vroeg ze.

				In het Amsterdams was het dus: ik krijg geen natte poes van je.

				Ja, zo was Monica, niet grof in de mond, maar ze zei gewoon wat ze vond.

				Bij Margarita op de Reguliers kennen ze haar. Daar komt ze vaak. Het restaurant is dan ook haar keuze. Is er een ex die niet haar revue passeert? Ze drinkt cocktails en hé, wat gek: we willen allebei nummer tweeënzestig op de menukaart. Dat schept toch even een band. Dat geeft zomaar een beetje hoop.

				We lopen naar De Huyskamer op de Utrechtsestraat. Daar drinken we nog wat. Babbelbabbelbabbel. Ik heb dan al gemeld dat ik meer een minnaar dan een neuker ben en daar is ze wel blij om. Maar ik wil best seks met je, zeg ik. Want ze heeft wel een lichaam dat ik onder mijn handen wil voelen. Het zit er niet in, vanavond, antwoordt ze.

				Is de rest van de avond een straf? Ach, welnee. We drinken nog wat in De Engel op de Albert Cuyp. Zo lopen we een mooi rondje Amsterdam tot we uiteindelijk toch behoorlijk laat in de parkeergarage naast het Marriott aankomen. Ik breng haar braaf naar haar auto. We zoenen, dat hebben we ook al een beetje gedaan op de Utrechtsestraat en even kort in De Engel. Ze zoent wel lekker, een beetje technisch lekker. Ze heeft ineens een beetje haast als haar gsm piept en ze een sms’je leest.

				Het is van Peter, zegt ze. Hij vraagt of ze nog naar een feestje komt. Dat gaat ze echt niet doen. En ik krijg nog een kus en dan spuit ze weg. Misschien is ze toch wel naar die Peter gegaan. Zo is ze wel, een gekke meid, een vrije meid. Dan krijg ik een berichtje van haar: haar e-mailadres. Ik had haar 06 al in mijn gsm. Dat wiste ik niet. Ik wis nooit iets. Als ze belde, zou ik haar naam herkennen, hopelijk, en net een paar seconden hebben om een flitsende opening te bedenken. Maar beter was het als ik gewoon op het rode telefoontje drukte. No match.
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				Er is niets zo aanbevelenswaardig als het saaie leven. Alleen in de sleur kan een staat van permanent geluk op een aanvaardbaar niveau gevonden worden. Niets schept zoveel onrust als avontuurlijkheid.

				

				

			

		

	
		
			
				98

				

				Als kind wilde ik zo graag een Märklintrein, zo’n rooie, van de Deutsche Bundesbahn. Mijn ouders gek zeuren om zo’n trein leek mij niet de juiste strategie. Ik toonde een plotselinge belangstelling voor spoorwegovergangen en drukte mijn neus tegen de etalages van de speelgoedwinkels. Ook bad ik wel tot God voor een Märklintrein. Ik werd beloond voor mijn subtiliteit. Ik kreeg een Märklindoos en later ook nog Fallerhuisjes. Tot die hele microwereld van de hand werd gedaan omdat ik het geld nodig had voor mijn eerste autootje (een Opel Kadett, die ook nog op een Daf leek, waarvan de carrosserie zo rot was dat ik onder mijn gaspedaal het wegdek voorbij zag flitsen).

				Desi had mijn nieuwste wenscadeau zelf getriggerd. In variaties doken in haar conversatie zinnetjes op als: ‘Wat je wilt, dat kun je krijgen.’

				‘Heb je dan wel eens een triootje gehad?’ vroeg ik bij zo’n gelegenheid.

				Ze keek me bepaald meewarig aan.

				Ik vond enige gelegenheden voor kleine hints. Een driehoeksverhouding in een speelfilm, een passage uit een boek, ja, zelfs zette ik de autoradio een beetje harder toen het nummer Torn between two lovers klonk, ook al was dat liedje (‘Feeling like a fool’) verder nauwelijks toepasselijk.
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				Ze belt. ‘Waar ben je?’

				‘Gewoon thuis. Hoezo?’

				‘Wat doe je?’

				‘Niks bijzonders. Ik kijk een beetje tv, boekje op schoot...’

				‘Luister, houd je telefoon aan, oké? Ik sms je. Dan moet je binnen een halfuur weg zijn. Doe de deur niet op slot en blijf weg tot ik je weer sms. Wat er ook gebeurt: je mag niet praten.’

				‘Kun je...?’

				Maar ze heeft me alweer weggedrukt. Ik breng de avond in passende onrust door.

				Het sms’je bevat niet meer dan: ‘Go!’

				Het is half elf. Ik weet eigenlijk niet zo goed waar ik heen kan gaan. Er zijn geen vaste kroegen die ik frequenteer, ik wil geen vrienden verontrusten met een laat bezoekje. Ik maak dus maar een wandeling.

				Tot (bijna een uur later) het volgende berichtje komt: ‘Welkom.’

				Ik ben binnen tien minuten bij mijn huis. Het licht in de huiskamer is uitgedaan, er is een spoor gelegd van waxinelichtjes dat regelrecht naar de slaapkamer voert.

				Op mijn bed ligt Desi. En ze is niet alleen. Met haar rug in de kussens zit een meisje. Haar ogen zijn bedekt met een zwarte zijden sjaal. Ze draagt ook zwarte lingerie. Desi ligt naast haar, op haar zij en ze streelt de buik van het meisje. Ze kijkt blij en ook wel zelfvoldaan naar me als ik binnenkom. Vier kaarsen verlichten het tafereel. En ik trek mijn jasje uit.

				Vrijen met twee vrouwen is niet continu een genoegen. Het is al even wennen je actuele vlam extatisch te zien worden onder de strelingen en zoenen van een ander. Godzijdank is het wel een vrouw. Het staat wel vast dat ik zowel het meisje als Desi wil verwennen en ook het scenario van Desi lijkt mij in balans, maar het komt mij ook voor dat het meisje mij accepteert en bemint omdat ze Desi wil. Soms drijft het meisje dan ook even weg in een pose op enige afstand of om een glas champagne in te schenken. Al die slokken champagne dienen wij elkaar oraal toe. Ik doe de bh van het meisje uit en loop vast op de bh van Desi. Dan ontdoet Desi het meisje weer van haar slipje en soms ben ik weer even het vijfde wiel aan de wagen, wat mijn eigen schuld is.

				Het komt mij voor dat het volmaakt uitvoeren van wat toch echt wel een triootje is, veel bewustzijn van elkaars aanwezigheid vergt. Ik laat mij niet overkomen dat ik niet degene zou zijn die Desi bevredigt.

				Ik weet niet of er iets opwindends in het leven bestaat dat niet dubbel is. Natuurlijk was het een feestelijke droom twee blote vrouwen in mijn armen te houden zoals het ook best een hoogtepunt van mijn seksleven mag heten dat twee monden rond mijn piemel opereerden en zoals het ook bijzonder was klaar te komen in de mond van een meisje met wie je geen woord gewisseld hebt, wier naam je niet eens kent.
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				Ze gaan. Desi pakt hun spulletjes op en leidt het meisje de slaapkamer uit. Ik lig op mijn bed en luister. De deur valt dicht. Ik gluur door een kier in de gordijnen. Ze steken schuin naar links over en staan stil voor de Blokker. Ze overleggen, ze nemen een besluit, ze slaan de Buiten Oranjestraat in. Net op de hoek grijpen ze elkaars handen. Misschien gaan ze nog even naar Café ’t Blaauwhooft. Het is nog niet eens een uur. Ik ben klaarwakker.

				Ik ga weer naar bed en lig nog lang wakker. Het kussen ruikt naar vreemd parfum. Ik zie mijn lief in het bed liggen met dat lieve, jonge, onbekende meisje. Ik ban het beeld uit.

				Ik word wakker in verwarring. Ik weet niet of ik het triootje als reprise in mijn wensenpakket op ga nemen. Is het een gekke gedachte daar eens met de Stichting Korrelatie over te bellen? Of zal dat tot nieuwe opwinding leiden?

				Desi sms’t hoe het met me is. Afdeling nazorg. Ik bel. Ze klinkt teder en moe, ze is nog steeds van mij. Ik vraag me af of ik last heb van jaloezie, want wie weet is het meisje nog steeds daar en ik ben hier, met mijn zaterdagse krantjes.

				Desi had me eens verteld dat ze jaloezie niet echt kende, omdat ze nou eenmaal uniek was. Pas later bedacht ik dat dat wel mooi geredeneerd was, maar alle tijd die zij met anderen doorbracht, ging toch van mijn tijd af en misschien dat ik daar jaloers op was, op het gunnen van tijd aan anderen.
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				Nog vijfennegentig dagen. Ik ben over de helft. Eigenlijk heb ik één doel wel bereikt: ik ben niet alleen. Ik ben veel minder alleen geweest dan voor ik besloot een misschien-wel-perfecte vrouw in honderdachtentachtig dagen te vinden. Ik heb het gezellig gehad met Ineke, het was spannend met Desi te zijn, ik heb nog kanskaarten als ik even in het geheugen van mijn gsm graaf. Ik heb geleerd. Ik ben niet zo bang meer afgewezen te worden en minder geneigd iets als onmogelijk te beschouwen. Ik transformeer niet langer in een groot luisterend oor als ik op de versiertoer ben, maar praat ook wat meer over mezelf, niet te veel, net genoeg om interessant over te komen. Maar dat Desi eindig zou zijn, wist ik ook wel. Vanmorgen werd ik wakker van haar sms’je: ‘het was leuk met je.’ Ik kon er niet van onder de indruk zijn. Ik moest sowieso mijn hormonen maar eens tot bedaren krijgen. ‘Je vindt de reis leuker dan het doel’, zei Odile eens. Maar ik heb een doel dat mij moet overkomen. Ik beweeg dus ik besta.

				Op de radio hoor ik een interview met een jongen die stervende is aan een zeldzame vorm van kanker. Hij heeft zijn begrafenis tot in de details geregeld. Ook heeft hij een lijstje gemaakt van wat hij nog wilde doen. Zo wilde hij bekeurd worden, voor veel te hard door Amsterdam rijden. Kan ik mij geen overzichtelijker doelen stellen dan een vrouw in honderdachtentachtig dagen?

				Ik wil voor mijn dood...

				–	Nog naar Buenos Aires en naar Sydney.

				–	Een roman schrijven.

				–	Op de cover van HP/De Tijd.

				–	Sorry zeggen tegen Ineke.

				–	Heel hard door een parkeergarage rijden (moet nog uitzoeken welke).

				–	Een helikoptervlucht maken.

				–	Door een veld vol zonnebloemen rennen (risico op hooikoortsaanval?).

				–	Te gast zijn bij David Letterman (en dan heel veel lachers krijgen).

				–	Stamppot spruitjes eten, maar ook: gebakken mosselen met uitjes.

				–	Gepijpt worden door een liftster op de snelweg.

				–	Een trans-Siberische treinreis maken in een luxe privécoupé.

				–	In de wagen van de koersdirectie een Alpenetappe volgen.

				–	Een ‘best of soul’-cd samenstellen.

				–	Een strandtocht maken op een westernpaard.

				–	In een weekend serie drie van 24 kijken met een geliefde.
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				Het gaat goed met de columns. De krant meldt dat ik goed gescoord heb in een lezersonderzoek, al drie uitgeverijen hebben zich gemeld voor bundeling en ik heb een afspraak in Breda met de hoofdredacteur van een Vlaams dagblad die de stukjes over wil nemen. Ik heb zin in het ritje, het schept even wat afstand.

				De hoofdredacteur en ik worden het snel eens en ik besluit nog even tot een espresso in een café op de Grote Markt. Moet ik nou honderddertien kilometer rijden om iemand te treffen die ik binnen een straal van twee kilometer rond mijn huis weet te vermijden? Ik zie haar eerder dan zij mij. Ze zit aan de bar, druk in gesprek. Ze stort zich in het gesprek zoals alleen zij dat kan, een en al aandacht, lachen op de juiste momenten, ver in zijn lichaamscirkel. Esther. Ik wil ’m smeren, maar dan ziet ze mij.

				‘Marcel! Waanzinnig! Wat leuk! Mag ik je voorstellen aan Diederik?’

				Hij staat op om mij een hand te geven. Hij is minstens een kop kleiner dan Esther. Maar al was hij een pygmee, Esther ziet mannen toch het liefst als producenten van gezonde en doortastende zaadcellen. Ik heb haar wel eens gesuggereerd ook op karakter te letten, maar Esther denkt dat haar eierstokken nog de genen van een seriemoordenaar kunnen verslaan.

				Het zou slap zijn nu nog op de vlucht te slaan dus raak ik in gesprek met Esther en Diederik. Ze haalt me binnen en sluit me buiten. Diederik praat volop. Hij blijkt autodealer te zijn. Hij laat me een foto zien van zijn nieuwe BMW.

				Na een halfuur ben ik wel door mijn sociale reservoir heen. Ik leg drie euro neer voor mijn espresso.

				‘Mag ik met je meerijden naar Amsterdam?’ vraagt Esther.

				‘Maar Diederik dan?’

				‘Diederik woont in Breda. Ik heb hem ontmoet op Relatieplanet.’

				Waarom word ik treurig als zij haar spermaleveranciers op internet probeert te vinden terwijl ik er zelf zoveel tijd op heb doorgebracht? Omdat het bij mij nieuwsgierigheid was, zucht naar avontuur, en voor haar van levensbelang. Zoiets.

				‘Ik wacht wel buiten’, zeg ik.

				Ze neemt tien minuten voor het afscheid. In de auto raakt ze niet uitgepraat over de kwaliteiten van haar Brabantse aanwinst. Dan pakt ze haar gsm en slaat ze met hem aan het sms’en. Ter hoogte van Gorinchem heb ik het helemaal met haar gehad. Ik zeg dat ik haar gedrag respectloos vind, zij zegt dat ik gewoon jaloers ben. Ik heb zin haar op de vluchtstrook uit de auto te smijten. Maar zulke scènes hebben we genoeg gehad. Esther sluit haar gsm en de rest van de autorit neuriet ze mee met de golden oldies die uit de autoradio vloeien.
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				Tot de raadselachtigheden van het intermenselijk bestaan behoort het vraagstuk waarom mannen een triootje meer schijnen te begeren dan vrouwen. Let wel: de summumfantasie van mannen is vrijen met twee vrouwen, de aanwezigheid van een concurrerende heer in bed is ongewenst. En hoewel ik het relevante onderzoek in de Cosmopolitan gemist heb, maak ik me sterk dat als vrouwen toch een triootje op het verlanglijstje hebben staan, daarin ook eerder een vrouw dan een man figureert. Zo houd je dus weinig variaties over, maar ik zal springen naar de conclusie: de man die uit is op een triootje moet op jacht naar een vrouw die een tikkeltje lesbisch is.

				Ik ben geen expert in triootjes. Ik wil dat niet eens worden. Ik heb op een kruising in Johannesburg eens een Toyota van de firma Hertz total loss gereden, alles liep goed af, maar ik bleef er even mee bezig en zo’n triootje zou ik een ervaring van een vergelijkbare orde willen noemen. Achteraf dan. Het is een shock event. Het zet elementaire deeltjes van de geest in werking die biologisch nog niet onderkend zijn. Geen genen, geen hormonen, geen hersencellen, ik zou het emoneutronen willen noemen. Verwarrend dus. Tenslotte is een van de twee vrouwen met wie je de tijd doorbrengt je meer dierbaar dan de ander en heeft zij wat zij tot op heden louter met jou deelde nu ook, in jouw aanwezigheid, aan een ander geschonken. Dat is geen jaloezie, daar is nog geen woord voor.

				Ik vrees dat veel triootjes uit dronkenschap voorkomen. Daar moet echt opvang voor komen, tenzij geheugenverlies optreedt. Wie zich niet bij volle bewustzijn aan deze variatie in het liefdesspel overlevert, neemt een onverantwoord risico. De balans is essentieel. Je kunt het gewoon niet de hele tijd alle drie druk hebben, soms staat of ligt zo maar een van de drie even buitenspel en dat moet je controleren, corrigeren, beheersen. De band die je met je lief hebt, mag niet beschadigd worden en dat is een slag die concentratie, fantasie en doorzettingsvermogen vergt.

				En na afloop wil je praten. Daar ben ik niet goed in. De evaluatie van een vrijpartij leidt alleen maar tot nieuwe opwinding. Het verdient wellicht aanbeveling het avontuur nog eens met z’n drieën door te nemen, maar hoe ga je dan uit elkaar? Met een reprise? Zo blijf je aan de gang. Gaat een van de drie dan eerder weg, en wat spoken die andere twee dan vervolgens uit?

				Je kunt maar beter een oppervlakkig leven leiden. Onvermijdelijk zal het verlangen wel weer eens terugkomen en in de extase zul je alle wijsheden vergeten zijn. Ik betwijfel of in het dierenrijk het triootje voorkomt, maar dat maakt de mens niet tot een hoger wezen. Het is eerder de kiem van een nieuwe primitiviteit. Het is vast geen toeval dat ik de dag na mijn ervaring stuit op een winkel van Ranzijn voor Dier en Konijn.
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				Ze wil niet in het centrum van Amsterdam afspreken. Er bestaan vermijdbare problemen, vindt ze. Zoals parkeerproblemen. Dus spreken we af ergens bij Wendy in de buurt.

				Een hotel. Het NH Central Station op de Distelkade.

				Alles is deprimerend in Noord. Alle cafés hebben er vergeelde vitrage.

				En ik weet wel wat mijn openingszin níét zal zijn als ik Wendy in het hotel tref: ‘Welke kamer heb je genomen?’

				Wat voor de hand ligt, dient over het hoofd gezien te worden.

				Maar een hotel brengt nou eenmaal niet bij mij boven wat ik ook graag wil zijn: een afstandelijke, verstandelijke, rustgevende, inspirerende gentleman.

				Bij een hotel denk ik SEX.

				Zelfs in dit hotel, waarvan ik weet dat het ooit een ziekenhuis was. Er is geen groter contrast dan dat tussen een ziekenhuis en een hotel, de uitersten van pijn en genot.

				Nu weet ik ook wel meteen dat ik geen seks met Wendy ga/kan/wil hebben, ik wil er alleen ook niet de hele tijd aan hoeven denken. En zelfs dat lukt met Wendy, omdat we de juiste remedie gevonden hebben: we praten eigenlijk alleen maar over seks.

				Wendy heeft een paar verhaaltjes geschreven. Dat komt omdat ze op haar veertigste haar leven een heftige wending had gegeven: ze was paaldanseres geworden. Dat deed ze niet omdat het een lang gekoesterde wens was, daar zat natuurlijk een verhaal achter. En het was een verzoek van een uitgeversvriendje of ik Wendy wilde stimuleren dat verhaal in een boek te vatten.

				Wendy ziet er verzorgd en niet spectaculair uit.

				‘Mijn borsten zijn eigenlijk te groot voor een paaldanseres’, zegt ze.

				En daar kan je dan even een klinische blik op werpen.

				Maar in het technisch gepraat over een romanconstructie verschrompelt mijn verlangen tot acceptabele proporties. En ik weet ook wel dat haar gedachten slechts uitgaan naar drie dingen: het boek, het boek en het boek.

				De kans dat ik met Wendy de vrouw van mijn leven liet lopen – ik ben net over de helft – leek me klein. Het zou maar in de weg staan, zo’n paal in de huiskamer.

				

				Ik sta na mijn afspraak met Wendy om kwart over zes in de Albert Heijn en gooi een minipizza geitenkaas in het mandje. Wat is er toch waar van die verhalen dat dolende singles elkaar op deze plek op dit tijdstip ontmoeten? Of geldt dat alleen voor Laren en Blaricum? Ik voel mijn gsm trillen in mijn broekzak. Ik heb al een tijdje niets van FREEFRIDAY gehoord. Maar daar is ze weer. ‘YOU GOT MAIL’. Krijg ik die scheldkanonnades eigenlijk altijd op vrijdag?

				Ik spoed me naar huis en voor ik het nieuwe mailtje open, check ik de verwijderde items. Jawel, steeds op vrijdag en dit is ook nog eens voor de derde keer de eerste vrijdag van de maand.

				Ik lees: ‘Dus je hebt haar gevonden? Je HOER. Blind, dom en GEIL, dat is wat je bent. Was het leuk op de parenclub? Heb je naakt rondgelopen of had je nog een spannende onderbroek aan? Kreeg je een stijve als je die mensen zag NEUKEN? Viespeuk! Vertel het aan je dochters, als je durft. Ik wil de hele wereld wel vertellen wat een SMEERLAP je bent, maar daar ben ik te netjes voor. Niet zoals jij, jij hebt geen beschaving. Wat staat er nog op je lijstje? Een gangbang? Wurgseks? Je in je kont laten pakken door een paard? Je kans op de mensen die echt van je houden is voorbij. Je gaat naar de HEL. Je bent er al.’

				Weet ze het, van Desi? Maar dan bedenk ik dat ik, zonder te bekennen dat ik er zelf ben geweest, een column heb geschreven over het fenomeen van de parenclub. Toch vrees ik dat mijn stalker toegang heeft tot mijn computer. Daar lees je wel eens wat over, dat de buurman je naaktfoto’s op een site zet, zulke onaangenaamheden. Weer ga ik de kandidaten af. Esther, Jacobine, Esmee. Misschien Ineke, Fiona inmiddels. Ik kan een lijstje maken van vrouwen die ik teleurgesteld heb. Maar was het al over met Ineke toen dit gedoe begon? Fiona had ik toen nog niet eens ontmoet.

				Ik puzzel en ik peins. Moet ik naar de politie met die drie e-mailtjes? Ik denk dat ze er niet van onder de indruk zullen zijn. En echt bedreigend kun je het ook niet noemen. Ik wacht wel af, ook mei krijgt weer een eerste vrijdag van de maand.
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				Een vrouw als Desi blijft nooit lang alleen. Ik ontmoet haar nieuwe vriend op een feestje. Hij heeft zijn gezicht wit geschminkt, maar dat kan niet verhullen dat hij eng is: hij permitteert zich dames met wie hij net kennis heeft gemaakt op de mond te kussen.

				Desi hangt als een slangenmens over haar nieuwe lover heen. Ze gaan samenwonen en ze is superverliefd en ze gaat hem helemaal trouw blijven.

				Weer een paar weken later belt ze, diep in de nacht, ik rijd over de A10. Het ging goed, het was geweldig. Maar hij was voor het eerst een nacht weg, zakenreis, en dus was Desi wat allenig. Als ik het maar als de roep van de sirene interpreteerde, kon ik het weerstaan. We hadden gewoon geen sex fit. En verder ook niet zoveel.
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				Ik vind een een pakje Davidoff light onder de bank. Dat rookte Desi.

				‘Hé, Desi’, zeg ik als ik het zie liggen.
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				Nog steeds wordt wekelijks mijn hartslag, aangevoerd door mijn personal trainer, naar de honderddertig gedreven. Ik ga nooit met plezier naar Jacqueline, maar kom er toch altijd verkwikt vandaan.

				Al die oefeningen vind ik vervelend en soms zelfs onterend. Zo laat Jacqueline mij op handen en knieën plaatsnemen en dan moet ik mijn been optillen, alsof ik een hond ben die een plas doet.

				Een tijdlang vond ik wat extra motivatie in het roeiapparaat. Ik bleek daar een talent voor te hebben. Kennelijk waren de spieren in mijn armen en benen niet geheel in de versukkeling geraakt, kennelijk wist de zuurstof goed door mijn longen te jagen, kennelijk was ik in staat een race goed op te bouwen. Ik moest twee minuten roeien en als ik halverwege nu maar op tweehonderdvijftig meter was, had ik een goede kans boven de vijfhonderd uit te komen.

				In bewonderende verbazing keek Jacqueline neer op mijn hijgende ik. Ik finishte op vijfhonderdtwintig meter. Dat haalde zij zelf niet eens. Er waren mannen, twintig jaar jonger dan ik, die zij ook wel eens op het roeiapparaat installeerde en die haalden vijfhonderdtwintig meter ook niet.

				Het roeiapparaat werd een obsessie. Ik moest steeds nieuwe recordpogingen doen. De avond voor een training ging ik op tijd naar bed. In de verlangde oefeningen stak ik zo weinig mogelijk energie. In week vier kwam ik op vijfhonderdvijfenveertig meter.

				Alicia was ook weer wat vaker in de sportschool. Ze gaf zich helemaal en kwam niet verder dan vierhonderdnegentig meter.

				‘Worden mijn armen zo niet te gespierd?’ vraagt Alicia.

				Ze is onzeker, maar te intelligent om dat continu te etaleren.

				‘Welnee. En je hebt prachtige borsten. Het is goed voor je borsten’, zegt Jacqueline.

				En ik hoor haar denken: ‘Ze zijn te klein.’

				Dus voeg ik daar aan toe: ‘Niet te groot, niet te klein.’

				Toen ik vijfhonderdvijftig meter gehaald had, kostte het herstel wel een halfuur en stelde Jacqueline voor het roeiapparaat voortaan maar links te laten liggen.
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				Ik sta in de vertrekhal van Schiphol en ik heb tranen in mijn ogen. Nog even en die gozer van Hello Goodbye duikt op. ‘Meneer, mag ik u iets vragen? Van wie neemt u afscheid?’

				Voor ze in de fuik van de douane verdwijnt, draait Babette zich nog een keer om. Ze zwaait. We zwaaien terug. Want naast mij staat Jacobine. We zijn elkaar niet tot steun. We raken elkaar niet aan. In de verloren liefde is geen plaats voor troost. Hoogstens wat woorden misschien.

				‘Het zijn maar zes maanden’, zeg ik.

				‘Maar San Diego is een eind weg’, zegt ze.

				‘Je zult moeten gaan skypen.’

				Ze knikt. ‘Babette heeft het me geleerd.’

				‘Hoe is het met Esmee?’ vraag ik.

				‘Je hebt haar nummer toch?’ Maar dan bindt ze in. ‘Goed. Hylke is echt een goede jongen.’

				We staren in de verte, alsof het handje van Babette nog even boven die menigte omhoog zal komen.

				‘Ze zouden daar een trampoline neer moeten zetten’, zeg ik.

				Er passeert een stewardess die over haar schouder even naar me glimlacht.

				‘Weet jij waar de AKO-winkel is?’ vraag ik Jacobine.

				‘Loop je pik maar achterna’, zegt ze en dan draait ze van me weg.

				Het zou pijnlijk, maar volstrekt rechtvaardig zijn als zij eerder dan ik een leuke partner zou vinden die haar levenspad zou verlichten.
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				‘Pak het nu eens anders aan’, zegt Odile in een telefoongesprek.

				‘Hoe bedoel je, anders?’

				‘Straal eens wat meer... seks uit.’

				Ik hap werkelijk even naar adem.

				‘Ik heb het gevoel dat dat meestal het enige is dat ik uitstraal.’

				‘Nou, daar vergis je je dan in. Je vraagt, je luistert. Je geeft goede raad, je durft conclusies te trekken. Ze zoeken geen psychiater, schat, ze willen een Man. Pak eens wat meer uit over jezelf.’

				Ik zucht. Nog meer? Ik vind het niet interessant veel over mezelf te vertellen. Over mijn jeugd? Over mijn scheiding? Over mijn werk? Ik ken al die verhalen al, het is zo niet-verrassend veel over jezelf te praten. En het zou toch juist minder om de seks gaan?

				‘Ze is jong’, zeg ik. ‘Ze is zesentwintig.’

				‘Ze is onzeker.’

				‘Sinds wanneer...?’

				‘Dat is toch wat je eigenlijk zegt?’

				Waarschijnlijk heeft ze daar gelijk in.

				‘Probeer het nou eens’, stelt Odile voor. ‘Wanneer zie je haar?’
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				De afspraak met Alicia was dat ik haar nog zou laten weten in welk restaurant we af gingen spreken, maar ik mail haar dat ik haar vanaf zeven uur liever bij mij thuis ontvang. Ik sla voedsel in bij de toko, feestelijke bakjes met eitjes en vleesbrokjes en gehaktballetjes en boontjes in een oranje saus. Ook scheer ik mij niet, wel spuit ik aftershave op. En de kaarsen op de schoorsteenmantel steek ik eens niet aan. Ook besluit ik de radio gewoon eens op een muziekstation te zetten en me niet uit te sloven met cd’tjes.

				Alicia lijkt zich desondanks snel op haar gemak te voelen. Ze bestudeert mijn boekenkast en cd-collectie. Ze schopt haar schoenen uit en legt haar voeten onder een kussen op de bank. Het valt nog waarlijk niet mee zo’n conversatie enigszins in balans te krijgen.

				Ze vertelt over haar vader, die nogal een bullebak moet zijn. En dan zeg ik eens niet: ‘Hoe is je moeder daar onder?’ maar vertel ik dat míjn vader daarentegen... Of ze vertelt over haar werk (Alicia is inkoper bij een modeketen) en dan vraag ik niet: ‘Moet je veel op reis?’ maar vertel ik dat ik Kenzo eens geïnterviewd heb in Parijs.

				‘Kenzo is mijn idool’, zegt ze.

				En dan kom ik niet met: ‘Hoezo dan?’ maar vertel ik dat ik eigenlijk geen idolen heb, wel helden zoals...

				Na anderhalf uur evenwichtig gesprek (met af en toe eens een hand op haar been of rug, want ik moet ook nog seks uitstralen) ben ik zo kapot dat ik mij vooroverbuig en haar kus. En we kussen een minuut of vijf en dan zeg ik dat ik eigenlijk even Nova moet zien. Bij mij schijnt meer Man zijn neer te komen op klootzakkengedrag. Maar Alicia vindt het prima. Ze kruipt tegen mij aan en streelt mijn buik.

				‘Blijf je slapen?’ vraag ik als ook het laatste nieuws uit Politiek Den Haag gepasseerd is.

				‘Niet te snel’, zegt ze zacht.

				En ik breng haar naar huis en als die taxi niet zo dwingend was geweest in mijn achteruitkijkspiegeltje, had ik vast ook nog aan haar borsten gezeten in dat smalle straatje, die eerste avond met Alicia.

				Ik ga dit eens rustig aanpakken, niet meteen sms’en of mailen, niet meteen een nieuwe afspraak maken.
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				Om vijf voor half een lig ik in bed. Ik lees. Om kwart over een doe ik het licht uit. Ik zal nog zo’n halfuur wakker hebben gelegen. Ik begrijp werkelijk niet waarom ik wakker word. Ik kijk op de wekker. Het is bijna drie uur. Dan hoor ik het weer: een bons. Waar is zo’n honkbalknuppel als je hem nodig hebt? Ik doe het bedlampje aan en ga naar beneden.

				Alicia staat bij de deur. Ze kijkt zielig en verontschuldigend, ze is doorweekt, het hoort te regenen in zo’n scène.

				‘Sor... ry’, snikt ze. ‘Ik... kon... nergens... heen...’

				Dat ze een conflict had met haar huisbaas, had ze me verteld (Ik: ‘Ik heb eens een hospita gehad die...’), ze zou diep in de nacht nog te luid muziek draaien (Oasis, Coldplay, Radiohead) en dat was dus geëscaleerd.

				‘Hij had gezopen, hij wilde me pakken en...’

				‘Natuurlijk kun je hier logeren’, zeg ik. ‘Er staat een bank op mijn werkkamer...’

				Maar ze wil liever bij mij liggen.

				‘Heb je een T-shirt voor me?’ vraagt ze.

				Ze ligt in mijn okselkom en ik streel haar rug. Ze valt in slaap, ik niet. Ik kijk op de wekker, het is kwart over vier.
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				Het is volle maan. Ze zegt: ‘Zullen we nog even een wandeling maken?’

				

				Zij bepaalt dat we de Korte Prinsengracht opgaan. Ik ben daar nog nooit geweest. We komen onder een viaduct, boven ons de weg en het spoor. Dan duikt een lelijk gebouw op, Squash City. Er liggen woonboten in het water.

				‘Het heet hier de Hollandse Tuin’, constateert Alicia.

				Op een plateau staan wat picknicktafels tussen bakken met planten en boompjes. Alicia gaat op een vochtig bankje zitten, ik zak naast haar neer.

				Ik ben niet zo goed in signalen. Moet ik haar nu kussen of zo?

				Alicia en ik hebben haar spullen opgehaald uit haar appartementje, twee koffers vol. Ze mag wel een tijdje blijven logeren, tot ze iets anders heeft gevonden. Die dronken, geile huisbaas doe ik haar niet meer aan.

				

				Odile gaf commentaar na mijn verslag: ‘Je bent de barmhartigheid zelve, een redder in nood voor dolende zielen. Zolang ze maar borsten hebben. Geheel onbaatzuchtig. Maar eh... denk je dat je haar nu gevonden hebt?’

				

				Ik sla mijn arm om Alicia heen. Ik heb een excuus: het is koud. Maar van kussen komt het niet. We lopen langs Café ’t Blaauwhooft, terug door een tunnel waar het Tussen de bogen heet. Op de Haarlemmer Houttuinen stopt een bus. Twee KLM-stewardessen stappen uit.

				Op de Buiten Oranjestraat kijkt Alicia naar een winkelruit waarop staat ‘dare wear piercing’.

				‘Gepijpt worden door een meisje met een tongpiercing schijnt heel speciaal te zijn’, zegt ze.

				Ik zeg dat ik het niet weet. Ik denk dat ik het ook niet toevoeg aan mijn lijstje van dingen die ik voor mijn dood nog wil beleven.

				Eenmaal samen in bed (en ik zeg niet: ‘als broer en zus’) worden het drie kusjes op de mond en dan ‘welterusten’.

				

				

			

		

	
		
			
				83

				

				‘Mag romantisch nog?’ vraag ik Odile.

				‘Als het maar dúídelijk romantisch is’, zegt ze.

				Dus kies ik voor romantiek in de slaapkamer? Ik denk dat kaarsjes op het nachtkastje niet meetellen, dat is gewoon de enige juiste belichting. Er was eens een film en daar was het hele bed bezaaid met rozenblaadjes. Er komt gewoon een moment dat je dat met de stofzuiger weer allemaal op moet ruimen. Ontbijt op bed dan? Dat is toch ook niks. Je morst jus d’orange, nog drie dagen later voel je die kruimels in je bed en dat is nog een graadje erger dan dat de onderflap van het dekbed loslaat.

				Ik steek de waxinelichtjes aan, de open haard brandt al, de champagne koelt in de ijskast, zelfs het juiste cd’tje steekt al in het laatje. De signalen zijn duidelijk. Maar als romantiek (wat ik eigenlijk wel vind) een daad van unieke creativiteit is, telt zelfs dat niet mee.

				Het nadeel van ouder worden is dat je een repertoire hebt opgebouwd. Ik kan haar ontvoeren naar een chic hotel, maar ze weet ook wel dat ik dat eerder heb gedaan. Zeg maar gerust: dat ik die truc eerder heb gebruikt. En eigenlijk is daar ook weer niets romantisch aan, het is een overvaltechniek.

				De derde nacht dat Alicia bij me logeert, vrijen we all the way met elkaar. Gewoon omdat we dat stadium bereikt hebben. Ik weet dat dit geen verstandige zet is. Maar ik kan haar toch niet wegsturen?
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				Het helpt niet altijd als je een Alicia zegt dat ze prachtig is. Ze moet zich prachtig voelen. Dat wordt mijn mission impossible met Alicia. Hoewel ze superslank is, kan ze zich beroerd voelen na het eten van een patatje mét. Ik kijk op internet of Alicia soms anorexia of boulimia heeft. Ik kom daar niet veel verder mee. Het beste dat ik kan doen, is de overwinningen die Alicia over zichzelf haalt subtiel prijzen.

				‘Voel je je sterk?’ vraag ik wel.

				‘Strong and delicious’, zegt ze.
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				‘Bedrieg haar’, adviseert Odile. ‘Heeft ze al een sleutel van je appartement?’

				‘Ja.’

				‘Moet je eens zien of ze nergens heen kan...’

				‘Je kunt keihard zijn, weet je dat?’

				Odile wil Alicia niet eens ontmoeten. ‘Zie je ons al met elkaar?’ zegt ze. Het is inderdaad geen combinatie.

				‘Dus ze moet me betrappen, met een ander, in bed?’

				‘Jij houdt toch van situaties?’

				‘Dat was wat jij zei.’

				‘Wel, ik had gelijk.’

				‘En met wie lig ik dan in bed? Wacht! Ik weet het. Je zult je op moeten offeren!’

				‘Je bent onverbeterlijk, Marcel Heeswijk.’

				‘Ach, het zal zichzelf wel oplossen. Alicia is ook niet gek.’

				‘Natuurlijk. Hoeveel dagen heb je nog?’
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				Ik heb een radio-interview op het Mediapark en op de rotonde staat een bord dat naar Bussum wijst. Ik sms ‘Ben je thuis?’ naar Esmee. 

				Ze belt.

				‘Ik ben in de buurt’, zeg ik. ‘Ik dacht...’

				‘Ik ben er, pap.’

				Ze zal nu anderhalve maand met Hylke samenwonen en ik moet haar nodig weer eens wat aandacht geven. Ik koop een bos bloemen in de winkelstraat van Bussum. Ze woont om de hoek bij de McDonald’s. Het appartement is knalwit geverfd, de tweedehands troep heeft plaatsgemaakt voor meubilair van IKEA. In een kastje staat een pot Nescafé.

				‘Hylke d’r niet?’ vraag ik.

				‘Werkt vandaag in het lab’, zegt ze. ‘Prikken.’

				‘En jij?’

				‘Nachtdienst.’

				Dit is een gesprek dat slecht op gang komt. Het water kookt in de ketel, ik krijg mijn mok koffie, zij heeft een glas thee en kijkt me indringend aan.

				‘Zeg het maar.’

				‘Wat ik je al een tijdje wilde vragen: wat verlang jij eigenlijk van het leven, pa?’

				Ze verrast me. Er schiet me van alles te binnen.

				Een dak boven mijn hoofd.

				Een voedzame maaltijd op gezette tijden.

				Een vrouw in mijn bed.

				Weinig slapeloze nachten.

				Dat het vrede blijft.

				Dat het mijn dochters goed gaat.

				Centrale verwarming.

				Dat ik geïnspireerd blijf dingen te bedenken en te doen die mij een beetje gelukkig stemmen.

				Oké, die laatste kan ik op haar loslaten. Ze knikt.

				‘Hoop je nog op een grote liefde?’ vraagt ze.

				‘Is Hylke je grote liefde?’ pareer ik.

				‘Absoluut! Ik ga altijd bij hem blijven. Altijd. We gaan kinderen krijgen en samen oud worden.’

				‘Er kunnen dingen misgaan’, zeg ik.

				‘Er zúllen dingen misgaan’, zegt ze. ‘Maar daar heb je doorzettingsvermogen voor.’

				Ik zie de val wijd openstaan. Is dat wat ze me verwijt? Dat ik het te snel heb opgegeven? Dat ik het onvoldoende geprobeerd heb? Dan heeft ze niet eens echt ongelijk, mijn vertrek kwam voor Jacobine als een donderslag bij heldere hemel. Terwijl ik dacht dat we uitgevochten waren.

				‘Hoop je nog op een grote liefde?’ herhaalt Esmee.

				‘Ja’, zeg ik.

				‘Ik weet niet of ik het voor je hoop, pa.’

				‘Dat snap ik’, zeg ik.

				Als ik in mijn auto zit, vul ik het lijstje verder aan. Ik houd van lijstjes.

				Doodgaan zonder te lijden.

				Gezond blijven.

				Een goede vader zijn.

				Geen drilboren in de vroege ochtend.

				Geluksmomenten pakken.

				Een boterham met tevredenheid.
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				‘Jij zou eens een mannenvriend moeten hebben’, zegt Odile. ‘Om eens wat ervaringen uit te wisselen, aantekeningen te vergelijken, mee in competitie te gaan desnoods.’

				‘Ik wil het niet met mannen over vrouwen hebben’, zeg ik.

				‘Precies!’ roept Odile. ‘En daarom heb ik wat researchmateriaal voor je meegenomen.’

				Ze schudt het plastic zakje van de AKO leeg op de grond. De Esquire, de Quote, de FHM.

				‘Hier,’ zegt Odile, ‘een portret van Bernie Ecclestone. Ken je die?’

				‘Nooit van gehoord.’

				‘Baas van de formule 1. Kijk je wel eens formule 1, Marcel?’

				‘Soms naar de start, voor het wielrennen begint. In de eerste bocht knallen ze het meest op elkaar, dat vind ik mooi.’

				‘Ik vrees dat je dit weinig punten op gaat leveren.’

				‘Ik heb onlangs een interview gelezen met een poezenillustrator.’

				‘Mijn god, in welk blad?’

				‘De Viva, meen ik. Maar ik heb ’m niet gekocht, hoor, gewoon in de boekhandel gelezen.’

				‘Heb je ooit een mannenblad gekocht, Marcel?’

				‘Ja! Voor een spannende fotoshoot met Marianne Timmer, die schaatsster...’

				‘Nou ga je vooruit.’

				‘Maar ze poseerde in een plastic jas en daar had ze een slip onder aan...’

				‘Richard Branson. Die ken je.’

				‘Irritant mannetje. Patsertje. Nouveau riche.’

				‘Iedere man wil Richard Branson zijn. Hij is zachtaardig, non-conformistisch en stinkend rijk. Nou, daar gaan we. Wat is een Sennheiser Surrender? Een Oracle-turntable?’

				‘Ik heb geen idee. Zullen we hiermee ophouden?’

				‘Speakers. Een cd-speler. Als de man zichzelf uit zou moeten vinden, was zijn piemel metallic grijs met rode digitale cijfertjes voor de diverse functies.’

				‘Ik heb deze gsm al drie jaar’, zeg ik.

				‘Je bent gezakt voor het examen, Marcel.’

				‘En daar zit ik nou geen seconde mee’, zeg ik.
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				Als ze niet goed kan zoenen, kan het ook geen ware liefde zijn. Er zijn van die stellingen waarvan je blijft hopen dat ze waar zijn. Maar toen kwam Ineke en Ineke kon gewoon níét zoenen. Het is moeilijk te analyseren wat ze verkeerd deed (want dat het niet aan mij lag, daar ging en ga ik nog steeds van uit). Goed, ze had een klein mondje en dunne lippen, maar dat is geen garantie voor kusonvaardigheid. Misschien was ze ook te verlangend, te snel tong, te veel tong, te veel hetzelfde met de tong. Het zou kunnen, maar Ineke hield wel van mij. Toch? Ze had nog wel meer handicaps (nou, ook weer niet zo veel, gewoon overmatige vrouwendingetjes) en daar konden we het wel over hebben, maar over dat dat zoenen gewoon niet zo geweldig was, hebben we het nooit gehad. Dat was taboe. En ik begrijp ook wel waarom: ik betwijfel of je goed zoenen kunt leren. Sowieso is het al niet eenvoudig aanwijzingen te geven terwijl je aan het zoenen bent. Met andere vormen van lichamelijk contact is enige regie irgendwo toch acceptabeler.

				Julia bijvoorbeeld kon geweldig zoenen. Dat had met een röntgencamera gefilmd moeten worden. Hans van Maanen had er niets meer aan hoeven veranderen en hij had een prachtig ballet gehad. Zodat ik toch weer geneigd ben het startpunt van chemie bij het zoenen te leggen.

				Ik vrees dat het opwinding is die menige zoenpartij tot een glibberige worstelmatch maakt. Het is het moment waarop het liefdesspel doorgaans een aanvang neemt en juist dan is het essentieel niet meteen een voorschot te nemen op overige plannen. In wezen strekt gulzigheid gewoon niet tot aanbeveling bij fijn zoenen. Als het gaat om variaties die op een vierkante decimeter beoefend kunnen worden, is er gewoon ook niets leukers dan zoenen. Je hebt maar liefst drie instrumenten tot je beschikking: je lippen, je tong en je tanden (los van hulpmiddelen, zoals daar is: een slok champagne).

				Als je gaat zoenen, ga je eigenlijk al heel ver. Hoeren zoenen niet met hun klanten. Zoenen is de blauwdruk van echt vrijen.
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				Met Dionne is mijn droom al aan diggelen nog voor ik haar ontmoet heb. Ze schrijft columns in een vrouwenblad, die ik grotendeels gelezen heb. En daarin verklaart ze onomwonden: ‘Ik geloof niet in interculturele relaties.’ En omdat ze zelf Surinaams is, valt ze dus eigenlijk alleen op Surinaamse mannen.

				Nu valt dat in de categorie: ik ben nog nooit klaargekomen. Een beetje man denkt dan: dat zullen we nog wel eens zien!

				Maar uit de stukjes zijn nog wel meer conclusies te trekken die Dionne niet onmiddellijk tot een geschikte kandidate maken: zo heeft ze een zoontje van acht en ze maakt een troep van haar huis. Maar, grapt ze in die column: ‘Ik kan wel goed pijpen.’ Ik heb een afspraak met haar, omdat mijn uitgever mij vroeg haar eens op het spoor van een chicklitroman te zetten. Als Dionne bij haar eerste lach een tongpiercing onthult, kan het me ook niet meer schelen dat een vrouw als zij haar panty’s over de magnetron te drogen hangt.

				Maar het wordt nog gekker, want niet alleen valt Dionne alleen op Surinaamse mannen, ze heeft sinds haar vijftiende niet eens met een blanke gekust! En dat was in Venlo dus het is zelfs de vraag of dat meetelt.

				En het kan nog gekker, want ook onderneemt nooit een blanke man een poging Dionne te versieren. Als ik tegenwerp dat het ook haar perceptie kan zijn, dat ze gewoon geen antenne heeft voor de flirttoeren van de blanke man zegt ze zo ‘Echt niet’ dat ik haar wel moet geloven.

				Het moet toch niet gekker worden, maar catch this one: ook al omdat Dionne een Mr Big (ja, had je maar Sex and the City moeten kijken) in haar leven heeft, heeft ze al anderhalf jaar geen seks gehad. En, stelt ze, als je vier maanden geen seks hebt gehad, verdwijnt de behoefte en na een jaar voel je je weer maagd.

				Hier zit dus, dicht naast me, een prachtige negerin die geen blanke man wil en in haar twenties opnieuw maagd is. We vinden het wel een titel voor een boek (want daar hebben we het eigenlijk over): ‘Van slet tot maagd.’

				Als ik ooit een vrouw heb ontmoet die daadwerkelijk van een andere planeet komt, is het Dionne wel. Ze heeft gelijk: de gap tussen haar (zwart, zevenentwintig) en mij (blank, negenenveertig) is werkelijk onoverbrugbaar. Maar als je altijd net zo ver springt als je polsstok lang is, eindigt ergens bij een brede sloot de reis.
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				Bij mij luistert samen nauw. Eigenlijk vind ik dat je heel veel activiteiten maar beter niet op reguliere basis samen kunt doen. Zo is douche noch bad gemaakt voor gebruik door twee personen. En desondanks herinner ik mij natte sessies waar ik de beste herinneringen aan heb. Ik wil ook best met haar naar een etentje, kroeg of feestje, maar ze moet niet denken dat ik mij wens te betrekken bij ieder gesprek dat zij opstart. Ik ben slecht in babbelconversaties. Het liefst heb ik dat zij haar gang gaat en mij mijn plekje in de vensterbank laat. We hebben dan een PAT-feestje: Partying Apart Together.

				Want dat luistert ook weer nauw: ik moet me wel met haar verbonden weten. Een blik om de tien minuten volstaat.

				Maar bijvoorbeeld echt samen naar een museum of een boekhandel, het werkt niet. Je kunt nog zo op elkaar afgestemd zijn, mijn ritme, gevoed door mijn persoonlijke belangstelling, is doorgaans het hare niet. Zo kun je ook een roman niet samen lezen. Romantiek is eenrichtingsverkeer.
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				In All You Need Is Love zat eens een jongen die zichzelf wel romantisch durfde te noemen. Zijn vriendin had een marktkraam en daar was hij wel eens als Kerstman verschenen. In juni! Hij bracht ook wel eens bloemen voor haar mee.

				Ik vind het nogal een vraag: ben je romantisch? Daar heb je toch wel een dertig vragen tellende multiplechoicetest in de Cosmopolitan voor nodig en dan zul je zien dat je niet eens met het maximum aan punten wilt eindigen, want dan breng je iedere week bloemen voor haar mee en ben je nog nooit een feestelijke aanleiding vergeten en eet je het liefst bij kaarslicht. Dan ben je geen romanticus, dan ben je een fantasieloos mannetje. De ene week bloemen, de andere week bonbons, dat is geen romantiek, dat is een sleur die door een secretaresse geregeld kan worden.

				Romantische mensen zijn zeldzaam, het kost te veel tijd. Er is creativiteit voor nodig die ook anders aangewend kan worden, bijvoorbeeld om geld te verdienen. Tenzij je miljonair bent, maar dan koop je romantiek.

				Reclamevliegtuigjes bijvoorbeeld zijn niet romantisch. Een naam in een boom gekerfd wel. Maar weer niet origineel. Terwijl de enige echte romantiek creatief, origineel en verrassend is.
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				Een tijdje geleden zei ze toch echt: ‘Ik wil best een keer je teennagels knippen, hoor.’

				Dat kan van belang zijn in een relatie, dat een vrouw dat voor je wil doen.

				Tegen Alicia zei ik: ‘Als er iets is wat je dit weekend voor me zou kunnen doen...’

				‘Dat doe ik graag voor je’, zei ze.

				Toen nam ik me voor er zelf niet meer over te beginnen. Maar ze vergat het en ik niet en we hadden het leuk samen, maar dat was weer een scheurtje in onze relatie.
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				Hoe zal een vrouw weten dat ik heel veel van haar houd? Zal ik haar beladen met geschenken? Toch maar reclamevliegtuigjes op laten stijgen en bloemenperken met haar naam erin laten groeien? Zal ik een parfum naar haar noemen en gedichten voor haar schrijven? Reizen met haar maken en haar overleven?
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				Ik loop op zaterdagochtend om tien over tien over het Gelderlandplein, want ik zoek een doos. Zo’n doos die ze niet hebben bij de Bijenkorf, niet bij de Blokker, niet bij de Hema, niet bij minstens tien cadeaushops. En ook niet op het Gelderlandplein. Er zit niets anders op. Ik zal met overtuiging naar de IKEA moeten. Het kan toch niet zijn dat de IKEA niet...

				Ik moet er gewoon in geloven. Alicia en ik hebben het al een week relaxed gehad, dat moet gevierd worden.

				Bij de IKEA is het om half elf nog niet druk op de parkeerplaats. Ik loop de trap op en wat is het eerste dat ik zie? Opbergdozen. Ha! Er zit een kaartje in, ‘Frank Sinatra’, maar dat haal ik er wel uit. Op naar de kassa, maar dat is nog een heel traject. Waarbij ik onderweg nog meer dozen tegenkom, ook in kleurtjes en zeker groter. Dus laat ik ‘Frank Sinatra’ staan en ga ik voor ‘sokken’. De rust van de parkeerplaats is niet terug te vinden bij de kassa’s, maar de meeste mensen in de rij laden hun karretje leuk vol bij de IKEA. Dan ben ik eindelijk aan de beurt.

				‘Sorry, meneer, maar dit is een showmodel.’

				Pardon?

				‘Ja, hij zit namelijk ook al in elkaar.’

				Dat leek mij nou juist zo handig.

				Voor die prijs heb ik bovendien recht op twee van die dozen, zegt het kassameisje.

				Ik wil er maar een, deze, ‘sokken’, maar het kan echt niet. Wel mag ik de doos bij haar achterlaten.

				Ik moet terug. Ik spring met onvijftigers-elan over het hekje van eenrichtingsverkeer. Ik betwijfel of ik het rek weer terug kan vinden, maar zowaar. En er is werkelijk nog maar één zo’n doos in verpakking. En weer hebben de andere IKEA-gangers voor mij in de rij veel af te rekenen.

				In een punkwinkeltje, waar een ernstig verminkte jongeman nog steeds terecht kan voor nieuwe stekels, maar waar nu ook loungemuziek klinkt, koop ik een hangertje en een ringetje voor Alicia. De doos van IKEA is niet vol, maar toch welgevuld. Er zit een boekje in met gehaktrecepten (hint?). Er zitten drie romans in, midprice. Gel en twee tandenborstels. En twee pakjes Ligakoeken.

				Zonder aarzeling neem ik thuis een schroevendraaier uit de gereedschapskist en binnen vijf minuten zit de doos stevig in elkaar.

				Ik kan het leven soms zo waanzinnig aan...
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				Zo’n veertien nachten heb ik inmiddels met Alicia doorgebracht. Zeker zes daarvan was ze niet in orde. Vrouwendingen of een zwakke gezondheid? We hebben het desalniettemin goed, samen. We hebben gewoon geen strijd. Niet omdat ze zich naar me voegt, maar omdat we gewoon steeds hetzelfde willen. Ze laat steeds meer sporen achter. Ik heb wat van haar kleren in de kast gelegd en moet haar spullen in de badkamer nog even bij elkaar harken. Misschien moet ik haar eens zeggen dat ze de badhanddoeken niet zo over het rekje moet proppen. Maar ze trekt kritiek niet zo goed...
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				Ik sta verkwikt met de wekker op. Alicia is al naar het hoofdkantoor van het kledingbedrijf waar zij voor werkt in Utrecht. De zon schijnt, de krantjes liggen op de mat. Het brood is op, maar ik ontdooi een krentenbol in de magnetron. Ik lees wat en luister naar Radio 2. Dan ga ik boodschapjes doen. Ik koop wat gebakjes en ook jonge kaas voor Alicia bij de verswinkel (naast eieren, paté en zalmsalade). Zo’n dag kan toch niet stuk? Om zes uur haal ik haar op van het station. Hebben we weer fijn een avond met elkaar...
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				Als je bij mensen uit eten gaat, kom je in een trilogie terecht. Voor het eten, tijdens het eten, na het eten. Voor het eten doe ik leuk mee. Ik ben geïnteresseerd, ik doe eens leuk, ik ben goed gezelschap. Tijdens het eten treedt een cruciale fase in. Als de conversatie een sprankelend niveau krijgt, blijf ik bij de les. Maar als het anekdoteniveau toeneemt of terreinen betreden worden waar ik niet zoveel mee heb, dan drijf ik af. Ik begin enorm naar koffie te verlangen, naar een plekje op een aangename stoel met liefst een tijdschrift op schoot en een hond aan mijn voeten.

				

				‘Opa! Wakker blijven!’ riepen mijn dochters steevast als ik weer eens wegdroomde tijdens een etentje.

				Na het eten is de bodem van mijn sociaal gedrag bereikt. Ik voel geheel niet de drang ook nog eens een leuk verhaal in de strijd te gooien. Ik wil gewoon weg, zo snel als nog net beschaafd is. Alicia heeft dat natuurlijk door en in de auto aarzelt ze (en mooi zo) niet van enige teleurstelling gewag te maken. Hoewel ik haar vroegere buren Xandra en Pieter hartstikke lief vind, zullen het gewoon mijn vrienden niet worden. Dat vindt ze jammer, want het leek haar leuk, als we samen een ander stelletje leuk zouden vinden.
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				‘Wat ik wil in de liefde?’ herhaalt Alicia, want over onze eerste ‘stelletjesavond’ zijn we nog niet uitgepraat. ‘Ik wil een relatie. Wederzijds respect en verbondenheid. Ik wil samen zijn. Dat vind ik leuker dan alleen zijn. Ik voel me ook beter met z’n tweeën. Ik ben bereid daar heel veel voor te geven. Ik weet het, ik ben bij incidenten niet bepaald de makkelijkste. Ik kan me vaak te moeilijk over dingen heen zetten. Mijn onzekerheid zit mij vaak behoorlijk in de weg. Maar eigenlijk voel ik me een mooie, sterke onafhankelijke vrouw die behoorlijk wat in haar mars heeft. Ik ben trots op wie ik ben en waar ik voor sta. Natuurlijk heb ik ook momenten dat ik in de spiegel kijk en baal van mijn huid, mijn figuur niet goed genoeg vind en me afvraag wat jij in mij ziet.’ Ze haalt even adem. ‘En behalve uiterlijke onzekerheid ben ik ook bang je kwijt te raken. Weet je wat me opviel? Je zei: “Ik heb je lief”, niet: “Ik houd van je”.’

				‘Dat is toch hetzelfde’, sputter ik.

				Ze schudt met haar hoofd.

				‘Ik maal erover door. Mijn onzekerheid neemt het over. Mijn fantasie gaat aan de slag, met niet altijd een positieve uitkomst. Ik word daar verdrietig van, maar dat kan ik jou onmogelijk verwijten.’ Heel even kijkt ze me schuldbewust aan. ‘Jij voelt mijn afstandelijkheid, neemt ook afstand en dat bevestigt mijn negatieve fantasie. Een fantasie die misschien wel helemaal nergens op slaat. Die ik uit mijn hoofd moet zien te krijgen. En daar heb ik weer afstand voor nodig.’ Een diepe zucht. ‘Maar liefde overwint. Toch?’
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				Ik vind het leuk haar op te halen, haar te zien zoals ze blij uit het station komt.

				Ik vind het leuk met haar door de supermarkt te slalommen.

				Ik vind het leuk met haar te eten, samen aan tafel, sigaretjes voor haar te pakken.

				De kamer leuk voor ons uit te lichten.

				Haar spinnend op de bank te zien nestelen.

				Samen met haar televisie te kijken.

				Ik vind het ook wel weer lief hoe ze in slaap valt op de bank. (Al vertel ik haar dan lekker niet wat ze gemist heeft.)

				Ik geniet als we samen in de badkamer staan, zij half in slaap nog.

				En hoe ze zich dan uitkleedt en zich in mijn armen nestelt.

				En dan nog een beetje praten. Of andere dingen doen, dat ligt aan de energie.

				In de badkamer vind ik haar sporen: de tandpasta in de douchecel, de badhanddoek op de wastafel, een T-shirt naast de wasmand...
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				De vraag is: ben ik verliefd op Alicia? Of wil ik verliefd zijn? Goed, alles op een rij. Het geestelijk contact is prima, maar niet per se zeer stimulerend. De seks is, oké, enigszins onbevredigend. We kunnen heel goed bij elkaar zijn. Ze verlangt niet echt naar samenwonen en zeker niet naar kinderen. Natuurlijk is ze wel zesentwintig en dat is gewoon jong, ook al is ze ‘oud’ voor haar leeftijd. Ik vind haar mooi, zeker als ze er wat aan gedaan heeft. Toen ik vroeg op wie ze vond dat ze leek zei ze: mensen zeggen wel eens Drew Barrymore. Dat moet ik eens checken op internet. Ze is lang, een meter tweeëntachtig,dat is ook wel oké, maar niet van heel veel belang. Ze is lelieblank met een heel gevoelige huid (mijn beetje ongeschoren kin heeft her en der een ravage aangericht). Ze heeft tijd voor een relatie, dat staat me ook wel aan, maar niet overdadig veel, want ze heeft een zware baan. Tja, ben je dan verliefd?
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				We zoenen wat, we lezen wat. Dan wordt Alicia een beetje ziek. Hoofd- en buikpijn. Tja.

				Misschien moet ze wel ongesteld worden. Dan maar eens geen seks. Al slaap ik altijd zo lekker in na seks. Maar ik moet haar ook niet het gevoel geven dat het mannen alleen maar om dat ene te doen is. Ze wordt niet wakker als ik naast haar kruip.
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				‘Zo, dat was dat’, lees ik. Het is de eerste vrijdag van de maand en mijn stalker is haar schema trouw. ‘Iets te heftig voor jou. Maar wat ben je nu aan het doen? Je zit niet in een relatie, je runt een opvangcentrum. DUMPEN voor het te laat is! Goed advies van je enige beste vriendin. Moet ik het nog eens voor je op een rijtje zetten? Ze moet je SEKS geven als jij dat wilt en ze moet in zijn voor jouw smerige spelletjes. Parenclub! KINKY! En ze moet voor je zorgen. Voor je koken, voor je wassen, voor je strijken, voor je stofzuigen. Die Esther, die was bijna perfect. Maar ze wil je ook niet meer. Geef het op, Marcel Geilwijk! Jouw droomvrouw bestaat niet. Ik heb trouwens foto’s van je. Zal ik die eens rond gaan sturen of op alle lantaarnpalen plakken? Ik heb zin je PIJN te doen. Omdat je mij pijn doet. Je wilt me, maar je zult me nooit krijgen. Nooit. Nooit. Nooit. Je bent de DUIVEL. O en nog iets, ik zit een beetje krap. Gooi om 11 uur exact een briefje van 100 uit je raam.’

				Wat is dat voor een idioot verzoek? En op welke foto doelt ze? En hoe beschadigend kan dat zijn? Het kan me niet echt schelen. Ik sta om vijf voor elf met een briefje van honderd voor het open raam in de hoop een glimp van mijn stalker op te vangen. Ik kijk op mijn horloge. De wind jaagt het biljet eerst van me weg, dan dwarrelt het terug en landt het op het trottoir. Het is rustig op straat. Er passeert een man met een hond, een innig omstrengeld liefdespaartje, twee druk babbelende vrouwen met boodschappentassen. Het biljet wordt niet opgemerkt. Wel vijf minuten niet. Dan ren ik de trappen af, een ingecalculeerd risico. Drie etages in negenendertig seconden. Als ik op straat kom, ligt het geld er nog. Ik raap het op, die lastpost kan de klere krijgen. Het is een onbeduidende subplot in mijn levensverhaal.
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				Mijn kapster vertelt dat het uit is met haar Italiaanse vriendje. Hij was te oud.

				‘Dus?’ vraag ik natuurlijk, want hij is tweeënveertig en mijn kapster is...

				‘Achtentwintig.’

				‘Dus?’

				‘Hij was te onveranderlijk.’

				Zo kan zo’n ochtend ineens heel confronterend zijn.
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				Dat is even schrikken: Alicia vindt me niet romantisch. Ik had één rode roos voor haar gekocht (drie euro vijftig), maar ik had ook iets persoonlijks toegevoegd.

				

				In een enveloppe, met plakband aan de roos gehecht, zat een smoezelige polaroidfoto. Ik had bedacht dat ik een foto van mijn piemel zou maken, maar wel afgedekt met het boek dat ik haar bezorgd had. Zo verenigde ik in één beeld twee door haar felbegeerde attributen, want ook van dat boek zou ze erg genieten.

				Met Clara in bed heette dat boek. Ik had een papiertje over ‘Clara’ geplakt en daarop mijn naam geschreven. Lief, toch? Maar ja, probeer dat tafereel maar eens in de juiste hoek te vangen, zo’n polaroidcamera met één hand vasthoudend op armlengte. Het was meer buik dan boodschap. Ook vlakte de tekst zodanig uit dat geen letter te ontcijferen viel.

				Zij is er desondanks blij mee, ik zeg dat ik niet beledigd zal zijn als ze de foto gewoon weg zal gooien, maar daar kan geen sprake van zijn.

				‘Misschien doe ik hem wel in mijn jongensdoos’, zegt ze.

				Ze heeft de IKEA-doos die ik haar gaf niet mijn naam gegeven.
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				Ik zeg tegen Alicia dat het niet echt spannend is wat ze over ons heeft te vertellen aan haar vriendinnen. Je bedoelt, zegt ze, dat je me om zes uur op kwam halen van het station en dat we blij waren elkaar weer te zien en dat we naar je huis zijn gereden en meteen naar bed gegaan zijn en toen samen onder de douche en dat je wijn voor me inschonk en daarna die pizza met heel veel kaas bestelde en dat we aan tafel gegeten hebben en dat je toen aan je verhaal bent gaan werken en dat ik mocht zeggen wat ik er vond (nu zijn ze al groen van jaloezie, hoor) en dat ik nu eindelijk eens een man heb met wie ik samen naar Ally McBeal en Sex and the City kan kijken en dat we toen even naar een documentaire hebben gekeken, maar dat je uiteindelijk het dessert van mijn lijf hebt gelikt en dat we toen nog heerlijk in bed tegen elkaar hebben aangelegen en dat je mij voorlas uit dat boek van Paul Theroux en dat we weer heerlijk met elkaar geslapen hebben en ontbeten en krantjes gelezen voor je mij om half negen weer op de trein zette. Dat bedoel je?
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				Soms wou ik dat ik een vrouw was. Kon ik ook mijn hormonen de schuld geven van mijn buien. Alicia moet ongesteld worden en dat gaat gepaard met buikpijn en somberheid.

				

				‘Hebben alle vrouwen daar last van?’ vraag ik mokkend aan Odile.

				‘Ik wou dat ik haar zorgen had’, zegt Odile.

				‘Wat is er dan? Iets met Marja?’

				‘Laat maar.’

				‘Kom op, Odile.’

				Ze veegt het haar uit haar ogen. ‘Ik ben mijn sex drive kwijt.’

				‘Je sex drive? Sinds die Amerikaan?’

				‘Daarna heb ik het twee keer geprobeerd, maar op het moment suprême haakte ik af. Ik word er heel chagrijnig van. En dat jij zo lang aan die patiënte blijft hangen, zit me ook dwars. Het is niet goed voor je. Ze geeft je geen energie.’

				‘Hoe heette hij ook alweer?’

				‘Ik heb het gemaild, dat ik weet dat hij een gezinnetje heeft, en sindsdien is het stil. Het was te goed met hem, Marcel.’

				‘Ik weet niet wat ik...’

				Onhandig probeer ik haar te omhelzen, maar ze weert me af.

				‘Natuurlijk weet je dat niet. Daarom is dit gesprek ook zinloos. Mijn behoefte is gewoon weg. Er zit zelfs een stoflaag op mijn vibrator.’

				‘Ik wist niet...’

				‘Ja, Marcel. En handboeien en een zweepje.’

				

				Om af te koelen besluit ik Babette te bellen. Vaders doen niet aan zweepjes en handboeien.

				‘Hé, daddy,’ zegt ze vrolijk intercontinentaal, ‘waarom skype je niet?’

				‘Niks voor mij’, zeg ik.

				‘Mama heeft zelfs een webcam.’

				‘Hoe gaat het?’

				‘Geweldig. Morgen ga ik naar een popfestival. Gisteren had ik een barbecue. Ik ben wel vier kilo aangekomen.’

				En zo babbelen we nog vijf minuten weg. Het komt mij voor dat Babette de meest onbezorgde persoon in mijn leven is.
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				Het zijn de dagen van de irritaties. Ik moet oppassen daar geen boekhouding van bij te houden. Ze heeft beloofd eens te koken, maar ze doet het met tegenzin. Tijdens een film valt ze weer eens in slaap. Ze heeft last van extreme lusteloosheid. Als ze leuk bij mij op schoot zit en ik zeg: ‘Zo en nu ga je je even aankleden en opknappen’, reageert ze overdadig fel. Nog voor het eten op tafel staat, komen we er op.

				‘Ik vind mezelf niet zo leuk meer in deze relatie’, zegt ze.

				‘Je wordt slordig’, gooi ik er maar meteen in.

				Het begin van Het Gesprek leidt te snel tot emotie. Zij vertelt: die onzekerheid over haar uiterlijk werd altijd goed gecompenseerd doordat ze wel zonnig tegen haar (communicatieve) innerlijk aan keek. Maar dat begint haar ook teleur te stellen. Ze vindt zichzelf niet zo aardig meer. Met haar vriendinnen of haar moeder was dat minder erg, want dat ging niet zo snel kapot, maar ze realiseert zich dat het met mij anders is. We hebben het over ons seksleven, dat meer de bevestiging van wat-er-is dreigt te worden dan het liefdevolle avontuur dat het kan zijn, zeker aan het begin van een relatie. Ze voelt aan dat ik haar vaker als ‘het vrouwtje’ wilde zien. Een beetje met zorgen, koken en zo. Ik ga dat niet ontkennen. Dan besluiten we dat we elkaar lief vinden, gaan direct na het eten naar bed en hebben de beste seks sinds we elkaar kennen.
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				Op verzoek van een toneelvereniging had ik wat columns bewerkt tot een monoloog. Het was De speler gaan heten. Ik had het ingeleverd, gehoord dat het in productie zou worden genomen en nu zou de première plaatsvinden, nota bene in Groningen. Alicia regelde het hotel, dat een aardig weekendarrangementje had. Het Mercure Hotel op Martiniplaza.

				

				We vertrokken op zaterdagochtend om elf uur en hadden het leuk onderweg. Het hotel was wat ik al vreesde: aan de rand van alles en een kamer die minimaal was, met uitzicht op niks. We gingen snel naar de stad en parkeerden en namen een terrasje, niks mis mee. Ik had een parkeerautomaat die na een uur moest worden bijgevuld. Zij had al een paar keer gezegd: ‘Ik heb de verkeerde kleren bij me.’ Maar met een panty en een topje zou dat helemaal goed komen. Dus liep ik naar mijn auto en zij ging dieper de stad in en we spraken af over veertig minuten voor het stadhuis op de Grote Markt.

				‘Kun jij fijn even je flauwekuldingetjes doen’, zei ik.

				Dat vond ze geen fijn woord, flauwekuldingetjes. Zo denkt zij niet over haar uiterlijk. Maar verder niks aan de hand. Toen ze zich weer met mij verenigde, om half vier, zag ik meteen dat het mis was. De bui was volslagen omgeslagen, ze voelde zich niet goed meer. Ik had eens geen zin er met de blikopener op af te gaan. Ik besloot het eens gewoon te negeren. Dus kocht ze toch een panty bij V&D en meldde ze dat ze een Mango had gevonden waar niks leuks was.

				De première van mijn ‘toneelstuk’ was een matinee. De acteur die de speler speelde, was eens met Marlon Brando vergeleken en gooide alles wat hij ooit geleerd had in de tekst. Die van mij was, maar wel van een ander leek. Ik kreeg felicitaties, ik zei vriendelijke dingen en we moesten per se naar een ‘experience’. Alicia en ik gingen terug naar het hotel, waar we ons verkleedden en we vonden een restaurant waar we aten, allemaal heel beleefd maar met veel stiltes.

				De ‘experience’, heel verantwoord en onbegrijpelijk Seductie genoemd, nam een aanvang. Door een meisje in een zwarte overall werden we fluisterend ontvangen in het minieme theatertje. In een ruimte die wit geschilderd en pastel aangelicht was, stonden vier kommen met kleurig water en daar lagen kaarten: een met mannenlippen, een met vrouwenlippen, een met beiden en een vraagteken. Je moest er een pakken en dan wachten. Er kwam weer net zo’n gekleed meisje binnen en zij bekeek de kaarten en nam mij (vrouwenlippen) mee. Op de grond lag zand. Op een soort bakbed lagen kussens. Ik kon mijn jasje aan een haak hangen, ik besloot ook mijn schoenen maar uit te doen. Het meisje fluisterde. Ik kreeg een blinddoek op mijn ogen, gewoon los. En toen begon het. Nooit wist je waar het meisje was en in welk oor ze de (zeer vage) teksten sprak. Soms gebruikte ze alleen haar hete adem. Ik hoorde ritsen, veel ritsen. Ze leidde mijn hand naar haar hoofd en over haar blote arm. Suggestie. Er lag iets zwaars op mijn buik, ze leidde mijn handen erheen: haar, een hoofd. Ze pakte mijn hand op en legde hem terug op mijn buik. Ze had er een zijden lapje onder gelegd en trok het weg. Tal van effectjes die mij hoofdzakelijk aan het denken zetten over andere effectjes. De woorden kon je als magisch-realistisch beschrijven. Het was spannend, maar ook heel netjes.

				Alicia had een man die veel verder ging en ook haar liezen en haar borsten beroerde. Ze vond het helemaal niet ontspannend. Ze was zelfs een beetje van slag.

				We dronken wat, we gingen nog even naar het Newscafé. Aan stappen moest ik niet denken. Alicia ook niet, we gingen terug naar het hotel. Alicia had zich toch enigszins geprepareerd: ze verscheen in jarretelgordels. We begonnen te vrijen. Ik wou dat ze de gang opging en opnieuw binnenkwam, zodat ik haar door het spionnetje kon bekijken. Ach, het kan erger toch? Ze deed het wel, maar niet van harte. Panikeerde op de gang en wou meteen weer naar binnen. Toen gingen we weer vrijen en zei zij: niet te snel, we hebben alle tijd. Toen had ik het gehad. De middag kwam terug, dat onmogelijke gedrag. Dus dat werd niks meer en wel een heftige discussie die veel van een breuk had.
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				Als een overjarige seksmaniak, zo begin ik mezelf te zien. Ik moet ervan uitgaan dat haar geen-zin-hebben terug te voeren valt op een fysiek ongemak en niet op een psychische blokkade. Maar zoals het nu staat, kan ik het niet degelijk handlen. Ik ben een man en nog geneigd tot rationaliteit ook. Ik moet een probleem eerst kunnen omvatten voor ik het aan kan pakken. Nu kan het alles zijn, van longkanker tot een spierverrekking, en ik ben het zat het niet te kunnen benoemen. Ik haat mezelf om de suggestie en de aandrang die ik uitoefen.

				We kunnen er niet met elkaar over praten, want dat leidt maar tot ongenuanceerde uitspraken en nieuwe ellende (leert de geschiedenis), tot emotionele en alles verhullende verzoeningen (leert de geschiedenis). Het voelt alsof ik haar chanteer en ook dat bevalt me niet.

				

				Ik denk ook aan hoe we kunnen zweven door een treurig winkelcentrum, hoe we vaak nauwelijks op elkaar hoeven af te stemmen, hoe heerlijk ik het vind naast haar wakker te worden. Maar dan weer voelt ze zich slecht. Lichamelijk ongemak die lijkt op een vlucht.
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				‘Ik ga een eindje wandelen’, zeg ik als we weer thuis zijn.

				Ik loop dik een uur. Ik kom thuis en ze is er niet meer. Al haar spullen zijn weg. Ik krijg een sms’je. Het is niet meer dan een leesteken van Alicia. Een punt.

				Sinds onze crisis van de afgelopen dagen (die toch weer voornamelijk neerkwam op haar afwezigheid tijdens haar aanwezigheid) hebben we het wel weer goedgemaakt maar het onbehagen bleef.

				Ik bel. ‘Waarom stuurde je een punt?’ vraag ik.

				‘Ach’, zegt ze.

				‘Mijn leven is zinloos’, zegt ze.

				Ik denk: ik heb een psychiatrische kliniek met één patiënt.

				Ik zeg: ‘Ik wil een vriendin, geen probleemgeval.’

				Eigenlijk ben ik over ons een beetje uitgedacht. Wat ik haar gaf, is wat ik haar kon geven, zoals wat zij gaf, was wat zij me kon geven en daarin schoten we voor elkaar tekort. Dat is de constatering van een harde werkelijkheid, die slecht spoort met de gewenste praktijk. Want de waarheid is dat ik weer alleen ben.
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				Blind dates zijn leuk, zeker als je de tijd neemt voor het voorspel. Ik zit op het terras van Café Americain, meer dan twintig minuten te vroeg. Ik sms haar dat ik daar zit, eigenlijk was ik van plan haar in de hal van het hotel voor het eerst te zien, maar het weer is te mooi op deze stralende dag in mei. En dan ga je kijken. Is zij het? Is zij het? Er komen twee blonde meiden, fraai in zwart broekpak, op het terras zitten. Heeft ze een chaperonne meegenomen? Dan zie ik haar, veel eerder dan ze mij ziet. In mijn linkerooghoek. Ze staat bij een snorfiets, ze draagt iets wat ik niet mooi vind: ook een broekpak maar met een heftig verticaal streeppatroon en daaronder een blauwe coltrui. Ze bekijkt haar gsm, stuurt vast een sms naar mij. Ik ga iets verder naar achteren zitten, dan is die lantaarnpaal minder tussen haar en mij. Zodat ze me toch eerder ziet dan haar sms me bereikt.

				Ze is minder flitsend dan ik haar verwacht had. Later zal ze het over haar grijns hebben, die haar herkenbaar maakt, ik noem het dan een glimlach, maar het is meer een grijns. Het gesprek komt op gang, niet moeizaam, maar toch weet ik al snel dat ze weliswaar leuk is, maar niet DE.

				Ze noemt zichzelf regelmatig een ‘cultuurbarbaar’, dat is geen aanbeveling. Ellen had liefdes. ‘Vier vier zeven vier’, zegt ze, alsof het een alarmnummer is. Maar het zijn de jaren met bijna achtereenvolgende lovers. Het meest heeft ze met ‘Ed-ex’. Ze is gek op bootjes, repareert desnoods ook zelf de motor. Stoere verhalen.

				Ellen praat makkelijk en vertelt haar verhalen met geduld. Je kan ook zeggen: langdradig. We zitten op het terrasje van Levant, het Turkse restaurant op de Weteringschans. Zo zitten we aan het water, er komen bootjes voorbij, fijn voor Ellen

				Wanneer besloot ik dat ik haar durfde te kussen? Op het terrasje nota bene. Aan een ander tafeltje zit de (luie) eigenaar, hij bestelt wat wij bestellen per gsm naar boven. We eisen waxinelichtjes. De eerste kus gaat voorzichtig, dan blijkt dat we het wel kunnen maar als mijn hand naar haar bh dwaalt, houdt ze me tegen. Duidelijkheid is altijd relaxed.

				Druppeltjes. Regen. De regen zet niet door, maar toch loop ik met haar naar die snorfiets. Einde van de avond met Ellen. Uur of een. Niet DE liefste, lekkerste, leukste. Nauwelijks Leuk Genoeg.
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				‘Goed,’ zegt Odile, ‘is de kliniek gesloten? De patiënt ontslagen? O, Marcel, kijk niet zo geslagen. Ze is jong, ze komt eroverheen, ze ontmoet een leuke jongen van haar eigen leeftijd en hij wordt een wonderlijke episode in haar leven. Hoeveel dagen heb je nog?’

				‘Vierenvijftig’, zeg ik. ‘Maar hoe is het eigenlijk met jouw libido?’

				‘Prima. Ik ben aan het afkicken. Ik heb op het ogenblik iets met een vrouw. Ik wil je best aan haar voorstellen, maar wat dat met jou doet...’

				‘Hoe therapeutisch’, zeg ik. Dat ze een tikkeltje biseksueel is, wist ik al.

				‘Laten we eerlijk zijn: opwindend was het niet met dat meisje. Ik denk dat je eerst maar eens wat pret moet hebben. We hebben een strategie nodig en ik zal de regie moeten voeren. Maar niet klagen als het tegenzit. Als jij het niet was, zou ik er nooit aan beginnen.’

				‘Dank je’, zeg ik.

				‘Dus zal ik eerst iemand moeten vinden waarmee je je eens helemaal uit kunt leven. En dan bedoel ik: seksueel. Ik dacht aan een overdosis. Heb je een verlanglijstje?’

				‘Nou, nee, niet echt’, zeg ik. Niet meer sinds Desi.

				‘Daar bemoei ik me dus niet mee. En daarna zorg ik dat je een vrouw ontmoet die heel misschien geschikt voor je is. Wat denk je?’

				‘Geweldig’, zeg ik.

				‘Misschien is het verstandig dat je weer doorgaat met ademhalen?’
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				Het is niet dat ik angst heb voor de stilte. Het is eerder dat ik vrees dat zij mijn gebrek tot initiatief voor gespreksstof als een vorm van geestelijke impotentie zullen zien. Dus heb ik een document aangemaakt dat ‘conversatiestarters’ heet. Het zijn zesentwintig vragen die de dialoogconstipatie feilloos teniet moeten kunnen doen.

				

				–	Met welke vogel zou je jezelf wel willen vergelijken?

				–	Wat is je levensmotto?

				–	Wat haat je het meest in een man?

				–	Welke fout zou je nooit meer maken?

				–	Wat trekt je aan in een vrouw en wat vind je vreselijk afstotelijk?

				–	Als je jouw karakter met een insect zou moeten vergelijken welke zou je dan kiezen?

				–	Waar zou je willen zijn als je niet hier was?

				–	Wat is je grootste angst?

				–	Wat is de meest onverantwoorde uitgave die je ooit gedaan hebt?

				–	Wat is het ergste liedje dat je kent?

				–	Welk kledingstuk zul je nooit dragen?

				–	Welk beroep zou je in een volgend leven uit willen oefenen?

				–	Welke rol zou je in een film willen spelen?

				–	Hoe moet je begrafenis eruitzien?

				–	Wat gooi je zeker nooit weg?

				–	Wat is je favoriete liefdesverklaring?

				–	Om wiens dood zou je niet treuren?

				–	Wanneer voel je je gelukkig?

				–	Welke nutteloze informatie heb je in je hoofd?

				–	Kun je beschrijven wanneer je er op je best uitziet?

				–	Beschrijf het huis waarin je zou willen wonen.

				–	Wat zou je aan je leven willen veranderen?

				–	Wat zou je nog eens over willen doen?

				–	Wat zou je aan je uiterlijk of karakter willen veranderen?

				–	Wat is een goede vriendin?

				–	Waar heb je het laatst om gehuild?

				

				De vragen zijn geprint op hard karton, keurig in kaartvorm geknipt en met een elastiekje eromheen steek ik ze in de zijzak van mijn colbertjasje. Ik ben gewapend. En dan neemt het leven de regie weer over.

				Betreffend gezelschap is veel te ernstig voor zulke spelletjes. De akoestiek in het restaurant maakt slechts liplezen en gebarentaal mogelijk. Of de tafeldame in kwestie zit in een monoloog zonder einde of is zo voortvarend aan de drank gegaan dat de eventuele stiltes haar niet eens meer opvallen. De kaartjes branden zinloos in de zijzak. Dit is niet de vrouw die je maar beter wat langer in je leven moet zien te houden.
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				Op het terras van het Muziekgebouw aan ’t IJ doe ik alsof ik het Parool lees en wat eet, maar intussen bestudeer ik de twee aan het belendende tafeltje alsof ik een etholoog ben.

				

				De man is kalend, lichtgroen overhemd (dat hij tot over zijn ellebogen heeft opgerold) en een grijze broek. Zijn gezelschapsdame zit met haar gezicht naar me toe. Ze draagt een bruinpaars zomerjurkje, haar blonde haar zit onberispelijk, zoals je Barbie uit de doos haalt.

				Ik denk dat het een escort is. De jurk is laag uitgesneden, ze heeft – zo te zien – mooie bruine borsten en ze hangt over de tafel. Alleen als ze lacht, valt ze achterover in haar stoel. Ze is op hem gefocust. Meestal heeft ze haar hand zo’n beetje aandachtig onder haar kin.

				Ze hebben maar eerst een pilsje besteld. Ze kijkt ook wel eens ernstig terwijl hij praat, het kan niet altijd jolijt zijn. Smeert ze het stokbrood voor hem? Nee, hij neemt geen brood, wellicht op een dieet. Ze kauwt net niet ladylike genoeg, malende kaken. Ze heeft honger, ze eet het mandje leeg. En weer lacht ze haar tanden bloot. Witte tanden. Maar het valt ook wel eens stil, dan kijkt ze maar even steels naar het water of naar de andere gasten op het terras.

				Ik hoop zo dat hij even naar het toilet moet. Hoe ze dan kijkt, wil ik weten. Verveeld? Zal ze haar gsm checken? Eindelijk eens mijn kant uitkijken? Ze houdt die bestudeerde o-wat-ben-ik-in-je-geïnteresseerd-houding niet vol. Gaat dan toch rechtop zitten, haalt haar hand eens door dat superblonde haar. Er wordt een fles witte wijn op de tafel gezet.

				Het voorgerecht wordt geserveerd, ik kan niet zien wat het is, maar ze hebben hetzelfde genomen. Hij proeft de wijn, ze proosten niet. Ik weiger te geloven dat het een getrouwd of zelfs pas verliefd stel is. Ze volgen gewoon niet alle regels van de rol waarin ik hen gedwongen heb.

				De borden worden afgeruimd, ze krijgen een asbak. Zij diept uit een beetje zakkerige grijze tas die al die tijd op de grond heeft gestaan een pakje sigaretten op. Ze geeft zichzelf vuur. Met die sigaret in haar rechterhand heeft ze haar elegantie weer teruggevonden, veel meer dan toen ze at. Toch komen er barsten in haar air. Ineens is het net even alsof ze nagel wil gaan bijten, misschien verliest ze haar concentratie.

				Dan wordt het hoofdgerecht geserveerd. De ober schenkt hen bij, hem over zijn rechterschouder, haar diagonaal over het tafeltje heen. Nu toosten ze wel. De asbak hoeft niet mee, beslist hij. Misschien heeft ze een muggenbeet op haar linkerschouder, daar gaat haar hand steeds vaker even langs. Ze neemt iets te grote slokken van de wijn, is nu ook meer aan het woord. Haar onderlip bolt onder haar tong, misschien heeft zich een stukje vlees tussen haar tanden genesteld.

				Een vrouw voelt het toch als er naar haar gekeken wordt? Zij niet, is mijn overtuiging. Omdat ze vanavond alleen van hem is. Ze tast lang naar het pakje sigaretten in haar tas en haar lach begint luider te klinken. Het is een beetje een blikken lach. Hij is weer op een verhaal gekomen zodat ze haar poses (hand tegen de wang, altijd de linkerhand, die met het zilveren horloge om de pols, of de handen gevouwen voor haar kin) weer op kan pakken. Ze had op een krukje kunnen zitten, zo weinig heeft ze van haar rugleuning gebruikgemaakt.

				

				Er komt een tweede fles wijn. Een politieboot scheert voorbij. Dan staat zij op. Zo’n vrouw neemt toch haar tas mee als ze naar het toilet gaat? Al die ongerijmdheden.

				

				Ik zie steeds minder. Haar blonde haar, zijn lichte overhemd, het tafellaken. Haar vierde sigaret, haar lach, steeds meer die lach, veel meer is er niet. Wij zijn de enige gasten nog op het terras. Het personeel heeft de overige tafeltjes en stoeltjes al opgestapeld. Een keukenhulp ratelt een container naar de kade. Hij heeft al afgerekend, toch blijven ze zitten. Ze lijken ernstiger geworden te zijn.

				Hij geeft haar de bons. ‘Sorry, schat, maar ik kan mijn vrouw...’ Ze staat op, ze rent mijn kant uit, ze heeft me toch gezien. ‘Mag ik vannacht bij jou blijven?’ vraagt ze...

				Hij heeft zich al een paar maal uitgerekt, zijn handen in zijn nek. Eindelijk, eindelijk staat hij op. Hij kust haar op het hoofd. Ze blijft zitten. Hij gaat zijn auto halen, vermoed ik. Die vrouw en ik, we zijn nu samen op het terras. Ze beweegt niet. Dan kijkt ze op haar horloge. Vijf minuten zijn gepasseerd. Zij staat op. Ze gaat door de hal van het theater, ik ren om het gebouw heen. Ze komt net door de draaideuren als ik bijna tegen haar opbots.

				‘Goedenavond’, zeg ik tegen haar.

				‘Hallo’, zegt zij tegen mij.
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				Ik ben ver gegaan in mijn zoektocht naar intimiteit. Intimiteit die zo mooi in seks gevonden wordt. Intimiteit als onderdeel van de liefde. Maar de liefde mis ik niet, niet echt. Ik heb genoeg aan de liefde van de mensen die mij omringen en zelfs van de mensen die ik achterliet. Ik mis bijvoorbeeld ook niet: altijd alles delen. Zeker als ik mij niet al te vrolijk voel, wil ik dat helemaal niet delen. En de momenten van euforie vier ik dan wel niet optimaal, bij gebrek aan onmiddellijk beschikbaar gezelschap, maar dat is dan ook eigenlijk meer een keuze. Zoals wel meer een keuze is. En zoeken naar, kiezen voor een lief in je leven brengt ook de nadelen met zich mee. Je moet dingen doen waar je geen zin in hebt, samen, je moet dingen laten waar je juist wel zin in hebt en als het even tegenzit, krijg je er ook nog een portie jaloezie of onverwerkt leed bij.

				Nu ben ik geneigd intimiteit niet te definiëren als iets wat je alleen met die ene ideale persoon kunt hebben. Het zit voor mij in dat ontbijtje op bed, een dvd’tje op de zaterdagavond en natuurlijk: seks. Wat overigens als je samen met iemand bent ook niet onproblematisch is. Als jij zin hebt, hoeft zij dat niet te hebben en wat ik fijn of leuk vind, hoeft zij niet te delen. Eigenlijk, bedacht ik, is intimiteit gewoon te koop. In de Filippijnen of dichter bij huis.
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				‘Wat je eigenlijk wilt, is een hoer’, constateert Odile. ‘Waar mag ze slapen als je geen zin in haar hebt? In de kelder?’

				‘Ik zeg niet dat ik alleen voor de seks... Ik zeg alleen dat ik de seks mis.’

				‘Ik heb je beloofd te zoeken, maar geef me even, oké? Bestel een escort.’

				‘Odile, doe niet zo flauw. Dat is het niet. Dat is fake, dat is geen echte intimiteit.’

				‘En een meisje uit Polen of de Filippijnen importeren wel?’

				Ze neemt me veel te serieus. Ik zat op wat de Vlamingen zo mooi een ‘denkpiste’ noemen. Het is een aloud dilemma: kun je alles wat je zoekt en nodig hebt in één persoon vinden of moet je gewoon een mooie combinatie maken?

				‘Het meeste van wat ik zoek, vind ik wel bij jou’, zeg ik, zacht.

				Odile lacht. ‘Ik ben zo blij dat we geen seksfit hebben. Dat geeft echt rust.’

				‘Ik weet het’, zeg ik.

				Al zou ik het geen ‘rust’ willen noemen, meer een onwrikbare status quo.

				‘Ze moet zeker ook kunnen koken’, zegt Odile vilein.

				‘Ja, en strijken en poetsen en ramen lappen.’

				‘O, de was doe je zelf?’

				We komen op een stuk of zes andere thema’s tot Odile toch terugkomt op het Onderwerp van de Avond.

				‘Misschien moet ik je toch eens met Maxime kennis laten maken’, zegt ze.

				Maxime... Dat klinkt goed. Als het een verzekeringsmaatschappij was, zou ik er mijn polissen onderbrengen.
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				Ik strijk. Ik ben er niet goed in, maar het geeft me nog steeds het gevoel van verworven onafhankelijkheid. Zes maanden voor ik mijn vrouw verliet, heb ik voor het eerst in mijn leven gestreken. Zij was de hort op, ik oefende stiekem.

				Ik probeerde het zo leuk mogelijk te maken en aangezien de radio op zaterdag altijd leuk is met Cappuccino en Spijkers met koppen zette ik de strijkplank in de huiskamer. De strijkplank bleek een stand te hebben waardoor ik de klus ook zittend zou kunnen klaren. Ik kon het niet laten het rode knopje (voor stoom) en het blauwe knopje (voor een venijnig waterstraaltje) in te drukken. Zelfs het reservoir vulde ik even bij.

				Strijken bleek een akelig karwei. Je krijgt het er warm van, spieren in je arm worden geplaagd. Het resultaat is niet bevredigend. Overhemden zitten raar in elkaar. Aangezien ik het colbertjasje zelden uittrek, lijkt het mij al snel overbodig het achterpand te strijken. Dat is jammer, want dat is wel het makkelijkste stuk. Eenmaal het overhemd in een juiste stand op de strijkplank gelegd lijkt de zijkant ook wel mee te vallen, maar als ik dan het werkstuk voor mij houd, zie ik altijd nog ongerechtigheden. Soms zijn de kreukels wel weg, maar vervangen door scherp gesneden vouwen. Ik krijg de boordjes redelijk strak, maar begin de mouwen te haten. De mouwen van een overhemd zijn onbegonnen werk. Ze zijn vreemd gesneden en ze zijn niet eens altijd op dezelfde, strijkhandige wijze aangebracht. Het lijkt mij nogal zinloos mij uit te leven op de zoom aan de onderkant en het gaat nog wel goed rond de knoopgaatjes, maar op andere plaatsen blijkt een techniek vereist die ik mij niet even snel eigen maak. Vroeger had je strijksters. Dat leek mij nog steeds een gat in de markt waarmee uitgeprocedeerde asielzoekers aan Nederland gebonden kunnen worden.
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				Omdat ik voorzien had dat Odile te laat zou zijn, had ik de Nieuwe Revu meegenomen. Ze sms’te al in de middag dat ze een halfuurtje verlaat zou zijn. Dus zat ik om half acht op het terras van Kobalt op de hoek van de Singel. Strategisch, want op een stoel in een hoek met uitzicht op de brug die naar het Centraal Station voerde.

				

				Even na half acht trilde de gsm in mijn broekzak. Ze hadden de trein op vier minuten gemist, het ging nog wel een halfuurtje duren. Ik bestelde een bittergarnituurtje en las artikelen in de Nieuwe Revu die ik anders genegeerd zou hebben. Het werd kwart over acht.

				‘Is je vriendin mooi?’ had ik haar gevraagd.

				Natuurlijk was haar vriendin mooi, had ze gezegd. Ze kende mijn smaak toch?

				Ik vind de vrouw die ik wat onhandig kus op het eerste gezicht niet zo mooi. Maxime heet ze. Ik vind haar een beetje ex-mannelijk, ook al valt uit haar stem op te maken dat het hier geen transseksueel of zo betreft. Maxime neemt de eerste van vele bacootjes, Odile een glas wijn.

				Maxime laat geleidelijk, als een trage stripteasedanseres, haar wantrouwen vallen.

				Ik scoor aanzienlijk punten als ze verhaalt van een episode in haar leven en ik stel: ‘Je was zeker zwaar aan de coke.’ Zulke gewaagde veronderstellingen (evenals amateuristische psychoanalyses) doen het wel vaker goed in gezelschap. Maxime verzacht, de bacootjes doen ook hun werk, ze wordt mooier. Al ben ik nuchter genoeg om te bedenken: of ik gewoon geiler. Want ik weet van Odile dat Maxime in de escortbusiness zit.

				Ik vraag mij af en toe even af wat hier eigenlijk de spelregels zijn. Hoe ver kan ik gaan. En is er eigenlijk een moment dat de kassa gaat rinkelen? Maar ik vraag het niet. Wel zeg ik tegen Odile, als Maxime even naar de wc is: ‘Zullen we champagne gaan drinken bij mij thuis?’

				‘Ik ga niet mee, ik ben je chaperonne niet. Ik voel me al een pooier. Wil je haar wel weer netjes naar huis brengen?’

				

				De champagnefles gaat open, ook al wil Maxime eigenlijk liever door met de baco. Ik blijk zowaar nog wat Bacardi in huis te hebben. Wat is hier het scenario? Is er een scenario? Ik zet een cd’tje op. Maxime zegt eigenlijk nergens nee tegen. Als ik even intiem met haar dans is dat oké, als ik een kusje wissel ook, als ik haar wil fotograferen is er ook geen protest.

				We raken wat heftiger aan het zoenen op de bank en los van de mist rond het vervolg bevalt het mij wel hoe ongecompliceerd het allemaal is.

				Maxime heeft ook verhalen. Over een jongen die zei, voor het van seks kwam: ‘Let me slip into something else’ en terugkwam in een volledig duikerspak. Over die buurman in New York die voorstelde zijn cokedealer te bellen, weg ging en terugkwam, maar als een heel ander mens, als de cokedealer die hij ook was, strak in zijn rol blijvend. Of over die keer in Miami dat ze aan het snorkelen was en op een haai stuitte.

				Maxime besluit in bad te gaan. Ze kleedt zich uit terwijl ik daar maar een beetje tegen die wastafel leun. Ze heeft mooie tepels. Wat mij betreft moeten het liefst licht geërecteerde piemeltjes zijn. Maxime wil graag een borstvergroting, zegt ze. Het is haar eerste en enige verwijzing naar iets wat ze niet heeft en wel zou willen hebben, als ze geld had. Of een vent met geld.

				‘Wil je nog een drankje voor me halen?’ vraagt Maxime.

				Ik vraag me af of ze weet dat ze zo langzamerhand pure cola light zit te drinken.

				Ik zit op de rand van het bad en mijn hand gaat over het lichaam van Maxime. Ik ben alert op afwijzende signalen, maar die krijg ik niet. Ook niet als ik met mijn linkerhand in het water ga en haar meest erogene zones opzoek. Ze reageert er goed, maar niet overdreven op. Ik ontdek dat mijn horloge – dat ik toch echt wel meer dan vijftien jaar heb – nog steeds waterproof is.

				Maxime herhaalt een grapje dat ze eerder maakte. ‘Why don’t you give me a blowjob?’ ‘Why did they call it a job?’ Ik permitteer me: wat kost dat dan? Want ik sta best een beetje op springen. Ze lacht slechts.

				Ik stap in het bad. Dit is echt wel vrijen, maar... het komt vooral van mij. En in het water voelt de vagina van Maxime bepaald droog aan. Haar extase zit in een (professionele) blik. Ik wil dat ze met haar rug tegen mij aan gaat zitten. ‘You’re into doggystyle?’ Ze praat bijna alleen nog maar Engels, dat is immers acht jaar hoofdzakelijk haar taal geweest en het maakt het ook allemaal wat minder rechtstreeks, ergens. Maar deal or no deal, Maxime maakt geen enkele aanstalten mij te ‘bedienen’. Het is een en al teasing. Het is en blijft volstrekt onduidelijk wat hier de voorwaarden zijn.

				Bij deze dame gaat voor niets de zon op. De kans dat ik me leeg laat plukken, lijkt me wel heel klein. En je kunt geld ook steken in een nieuwe tv of een verre reis, je moet het ergens in steken. En ik weet wel zeker dat ze, onder de juiste condities, met me naar een dvd wil kijken op de zaterdagavond, me precies de seks wil geven volgens mijn scenario en mijn ontbijt wil maken op zondagochtend. En als ik terugwil naar mijn eigen dingen kan ik haar gewoon naar huis brengen. Het lijkt allemaal een stuk aangenamer, makkelijk, duidelijker dan Een Relatie. Daar ga ik eens over nadenken en zo weinig mogelijk adviezen over inwinnen. Want als dat nu eens de ideale tussenoplossing is?

				

				We gaan uit bad. Ze moet naar huis, ze heeft vroeg een afspraak. In de auto zet ik haar 06 in mijn gsm. Ze vraagt niet of ik haar bel. Dus zeg ik het, natuurlijk, zelf.

				‘That would be nice’, zegt ze.

				‘Morgenavond?’ stel ik voor.
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				Ik zal niet zeggen dat Maxime, die ook nog Marcia heet, de hele avond onbereikbaar is geweest. Maar tot iets wat lijkt op een gesprek (jij zegt wat, dan zij weer, dan jij weer) is het niet gekomen. Ze kan zomaar om een woord (‘Cyprus’) in de lach schieten, maakt geen zin af, terwijl ze zich dat geheel niet bewust schijnt te zijn en het wonderlijkste is wel dat als ze een liedje hoort, zij in haar hoofd een ander liedje krijgt dat ze dan luidkeels begint te zingen. Vaak eindigen halve zinnen, ook nog vaak in het Engels, gewoon met een punt. Wat heeft ze gedronken, gesnoven of geslikt? Ze gaat best vaak naar de wc. Ik krijg de gelegenheid haar tas te inspecteren, maar vindt niks. Ik trek de akoestiek niet in dit soort tenten. Het gehoor is het eerste dat achteruitgaat als je ouder wordt, heeft een arts me eens verzekerd, dan volgt de prostaat. Geroezemoes, muziek, bestek op borden. Er is een grootbeeldscherm met oude Toppop-opnamen. Het boeit Maxime niet zo.

				We rijden naar het strand. En kijken naar iets wat op een zonsondergang lijkt. We komen in een champagnebar waar ze gelukkig ook espresso hebben en de voor Maxime onvermijdelijke bacootjes. Het is nog rustig in de tent, achterin is het donker. We zitten halverwege. Als de muziek Maxime bevalt, danst ze, in dat gangpad. Ze mept bijna een andere bezoeker omver en het bartafeltje krijgt ook een dreun, zodat glazen omvallen. Dan is is ze een vreemd en onbereikbaar wezen.

				‘Wil je ergens anders heen?’ vraag ik.

				‘Jouw huis’, stelt ze voor.

				Ik heb een stuk of vier cd’s in mijn auto en maar zelden komt een nummer verder dan de intro. Push, doet Maxime, dan next. Tegen half twaalf zijn we in mijn huis. Er is house op Radio 3, draaglijke house, dat scheelt cd’tjes wisselen. Veel erotiek hangt er niet in de lucht. We kussen wel, maar kennelijk niet tot haar tevredenheid: ‘I have to teach you how to kiss’. Zo, dat is een deuk in mijn zelfvertrouwen. Later bekent ze dat ze eigenlijk niet zo van kussen houdt. Tja, dan ligt het niet aan mij. Veel later kan ze zich niet herinneren dat ze dit allemaal gezegd heeft.

				De grootmoeder van Maxime was stripteasedanseres, nog voor de Tweede Wereldoorlog. De vrouw heeft een turbulent leven gehad. Oma sleet haar laatste levensdagen in Georgia. Als Maxime verdwaald was in Venezuela of ver heen was door de coke in New York belde ze haar oma. Don’t fuck with me, Marcia, sprak oma dan meestal ferm. Toen, terwijl Maxime weer in Nederland was, is oma op tweeëntachtigjarige leeftijd gestorven. Toch nog vrij onverwachts. Maxime was er niet bij, had het geld niet om naar de begrafenis te gaan. De sieraden die oma haar had beloofd, heeft ze niet gekregen. Maxime heeft er niet over kunnen en willen huilen. Tot ik dat woord gebruik, tot ik zeg dat ze ‘melancholiek’ kan zijn. Want oma had over de liefde van haar leven gezegd: hij had melancholieke ogen. Goed, zit ik dus met een vrouw op de bank die haar verdriet de vrije loop laat. Een zakdoek wordt kletsnat. Dat heb ik weer. We draaien zelfs nog Mr Bojangles voor oma. Verdriet, is mijn opvatting, kan er maar beter met stromen uitkomen.
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				Wat ben ik moe. Eigenlijk was Maxime best meegaand. Ze ging mee naar boven. Ik wilde slapen. Zij was wakker. Ik wilde seks. Zij ook. Of toch niet. Toen ik mij afwendde, kwam ze weer. En voor de duidelijkheid: over een financiële overeenkomst is het nooit gegaan. Toen ze me uiteindelijk wat langer met rust liet, viel ik vlot in slaap...

				Half elf stond ik op. Maxime meldde zich een halfuurtje later. Ik voelde onrust, toen ze haar sap en koffie dronk. Blond, in die witte badjas. Ze was brak, maar niet zo brak als je behoort te zijn na zo veel Bacardi. Maxime ging in bad. Ik zei dat ik haar vroeg weg moest brengen of anders vanavond pas. Gewoon omdat ik haar niet de hele dag om me heen wilde hebben. Maar ze ging toch op de bank liggen en leek te slapen. Dat deed ze tot half vier. Toen ging ze naar boven en kwam gekapt, geschminkt en gekleed weer naar beneden. Ik gaf haar geld voor een taxi, honderd euro.

				

				Wat is nu het treurigste van dit avontuur? Dat het lastig communiceren is met een dame die Bacardi heeft waar bloed hoort? Die haar zinnen zeven van de tien keer niet afmaakt en geheel niet geneigd is tot enige vorm van introspectie? Die in een leefwereld zit die mijlenver van de mijne verwijderd is? Met wie het niet tot seks is gekomen? Nee, het treurigste is dat er maar heel weinig vrouwen zijn die je op een zondagmiddag op de bank kunt verdragen als er net wielrennen op de televisie is.
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				‘Als het goed gaat in bed, ben ik al mijn onzekerheid kwijt’, zegt Odile.

				‘Je onzekerheid?’

				‘Ik ben ook maar een mens, Marcel. Weet je wat mij uniek maakt in bed?’

				‘Daar wil ik niet over nadenken.’

				‘Dat ik praat. Zachter, harder. Lager, hoger. Ja, daar. Nu! Wat maakt jou bijzonder in bed, Marcel?’

				‘Totale overgave’, zeg ik.

				‘Nou, dat is wel het minste... Wat ging er mis met Maxime?’

				‘Daar was zij niet toe in staat.’

				‘Dus wat heb je nu ontdekt?’

				‘Dat het begint met een leuke personality?’

				‘En dat na honderdveertig dagen?’

				‘Ongeveer’, zeg ik.
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				‘Pap, als jij nou op donderdag komt, vraag ik ma wel op vrijdag’, stelt mijn jongste dochter voor.

				Ik zou toch werkelijk eens een verjaardagskalender aan moeten schaffen, zo een voor op de wc. Ik heb geen geheugen voor data, bijna was ik vergeten dat zij eenentwintig zou worden. Ik weet dat ik de meiden verwaarloos. Ze zijn gewoon niet langer een prioriteit in mijn dagelijks leven. Ik hoop maar dat ze beseffen dat ik er altijd voor ze zal zijn als ze me nodig hebben. Soms mailt Babette me voor een kleine overboeking als ze in het rood staat.

				Gelukkig is er verder geen visite als ik met een bos bloemen en een stichtelijk boek in Bussum arriveer. Maar binnen een halfuur is het appartementje gevuld met leeftijdgenoten van Esmee. Het zijn stuk voor stuk vriendelijke, rustige jongelui. De meisjes drinken een wijntje en schakelen dan over op cola light. De jongens doen lang over een pilsje. Niemand rookt.

				‘Ik dacht dat je het morgen pas echt zou vieren’, zeg ik tegen Esmee.

				‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden onze vrienden te ontmoeten’, zegt ze.

				Zeker, maar ik zit in de enige luie stoel en moet vooral niet te veel naar de meisjes kijken en ze willen allemaal weten wat ik doe en waar ik woon en ze blijken allemaal in de gezondheidszorg te werken en ze zeggen allemaal ‘u’. Hylke, die over mij waakt alsof ik zijn dementerende opa ben, draait hiphop, maar er wordt niet gedanst. Om half twaalf is het alsof er een wekker afgaat, want ze vertrekken in colonne.

				‘Zal ik helpen opruimen?’ stel ik voor.

				Esmee omhelst me. ‘Leuk dat je er was, pa. Ga maar.’

				Ik zoek opgewekt de A1 op. Esmee is echt een zorg minder.
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				Nog anderhalve maand en ik schakel maar weer eens terug op een eerder beproefde methode: niet zoeken, dan zul je vinden.

				Sowieso stop ik met daten. Nou ja, voor een korte boswandeling, een kopje koffie als ik toch in de buurt ben en een middernachtelijke vrijpartij wil ik nog wel afspreken, maar ik ga dus niet meer daten zoals het hoort. Bij daten zoals het hoort, moet je uit eten gaan. Nu had ik daar al wat regels voor. Zo meldde ik van tevoren dat ik de rekening op zou pikken (wat ik natuurlijk sowieso wel moest) mits zij het restaurant uit zou zoeken. Zo sprokkelde ik mijn oordeel al bijeen, want welk restaurant zij koos, vertelde al heel veel over haar. Duur, dan is ze op geld uit. Trendy, dan wil ze interessant overkomen. Cosy, dan kan het intiem worden. Ook een fijne: zal ik je ergens (bedoeld wordt: voor je huis) oppikken of kom je op eigen gelegenheid? En als ze voor optie twee kiest (wat akelig vaak voorkomt, vrouwen zijn gepantserd met een psychisch condoom) is het weer opletten hóé zij komt. Taxi, tram, lopend: hoopgevend. Fiets, brommer, auto: minder. En dan krijg je nog: wat heeft ze aan, hoe heeft ze zich opgemaakt, hoe reageert ze op het eventuele cadeautje dat je meeneemt, echt, een al en gedoe waardoor je al voor het voorgerecht gearriveerd is eigenlijk al precies weet hoe deze avond gaat verlopen.

				Er moet geconverseerd worden. Nu heb ik daar geen problemen mee. Ik ben goed in vragen stellen, o, wat ben ik daar goed in. Nooit, ik herhaal: nooit, heeft een vrouw daar bezwaar tegen. Aldus leer je haar vlot nog beter kennen en eerlijk gezegd: wat is ze saai. Nu kun je lang wachten voor zij jou eens een vraag stelt, maar je kunt ook gewoon zelf een anekdote, een onthulling of een bekentenis te berde brengen en eerlijk gezegd: wat ben ik saai.

				Dan heb je natuurlijk ook nog al dat gebruikelijke restaurantgedoe. Die opgefokte menukaart, dat afwezige personeel, ongeveer op schoot bij je buren, het eten dat maar niet komt, het is een kwelling die culmineert in de rekening. Nu gaat er bij mij nooit een flesje wijn doorheen en toch ben ik nooit onder de honderd euro kwijt. Als het enige waar je echt op uit bent seks is, leert een simpele rekensom dat een keer of drie niet uit eten je al een perfecte escortgirl oplevert.

				Ik kap er dus mee. Misschien moet ik zeggen dat ik een restaurantfobie heb, net als anderen in een lift. Maar bij nader inzien: leer mij de dames kennen, daar word je alleen maar interessanter op, daar willen ze je dan van afhelpen.
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				Ik leun tegen een biljart en aan mijn linkerarm hangt een meisje dat dronken is en rechten studeert. Het is een struise vrouw, ze is de vriendin van de barman, die ook rechten studeert. Ze vertelt dat ze beste seks heeft met de barman, hij is een goede minnaar. En dat is zeldzaam, zeg ik. En zo is dat, zegt zij. Er komt nog een jongen bij. Hij is ook dronken. Hij studeert geen rechten, hij werkt op een bank. Hij kan niet ouder dan twintig zijn. Het gaat over hoe te beminnen, over goede seks. En ik kom maar eens met een stelling: neuken wordt zo overschat. Het meisje is het zó met me eens en de bankjongen knikt ook enthousiast. Eigenlijk zijn de twee belangrijkste attributen van een man bij het liefdesspel, stelt het meisje, zijn handen en zijn tong. Die nemen we mee op ons verdere levenspad, die jongen en ik.
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				Ik ben tien minuten te vroeg in Le Garage. Ik luister een telefoongesprek af van een (opper)ober die een ‘food & fashion-concept’ in Hilversum gaat beginnen. ‘Eten in de boetiek?’ vraag ik. Zoiets inderdaad. Dan komt Odile. Je zit echt boven op elkaar in Le Garage en de akoestiek is zodanig dat ik de hele tijd zo ver voorover moet buigen dat ik last van mijn rug krijg. Dan snijdt de man naast ons, als zijn gezelschapsdame even weg is om te bellen, door ons gesprek. Hij zegt dat hij de neef van mijn zwager is. Daar moet ik even over nadenken. Hij is met een journaliste, zegt hij, ze schrijft over eten. Daar is ze, ik krijg een glimlach. God, wat is ze leuk...

				Odile buigt over de tafel: ‘Zij is leuk. Haar moet je leren kennen.’

				Odile zegt dat ze zo even naar de wc gaat en dan kan ik de band met die kookdame wat aanknopen. Zij heet Elise. Ze is van oorsprong Française, helaas hoor je daar niks van. Helaas (dat vindt Odile handig uit) heeft ze ook twee kinderen en een man. Ze flirt desondanks. Ze vertelt dat ze een serie kookboeken aan het schrijven is, gebaseerd op de grote wereldwonderen. Goh, zeg ik. Dan schuift Joop aan, Joop Braakhekke. Hij brengt een vreemd drankje in, een soort aardbeienglühwein

				‘Sorry,’ zegt Odile, ‘ik wist niet dat ze getrouwd was. Van die man komt ze wel af, maar twee kinderen... O, shit, ik zie het al, dit gaat jou niet tegenhouden...’
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				‘Je hebt het zwaar te pakken, hè’, zegt Odile aan de telefoon. ‘Heb je alweer een afspraakje met haar gemaakt?’

				‘Nee’, zeg ik.

				Op drie sms’jes heeft Elise niet gereageerd.

				‘Ze is geweldig’, zegt Odile. ‘Helemaal jouw vrouw. Maar ze heeft een paar nadelen, niet?’

				‘Drie.’

				‘Drie, ja. Een man en twee kinderen. Maar dat gaat jou niet weerhouden?’

				‘Nog niet’, zeg ik.

				‘Mooi zo.’

				Ik hoor dat ze een sigaret aansteekt.

				‘En dat vind ik best stom van mezelf’, zeg ik.

				‘Soms is stom onvermijdelijk. Zeker in de liefde. Die kinderen zijn ook nog van twee verschillende mannen, weet je dat?’

				‘Nee, dat wist ik niet.’

				‘Nou, dat heb ik voor je uitgevonden. Het staat op haar Hyves. Heb jij Hyves eigenlijk? Als ik jou was, zou ik me eens aanmelden. Heel leerzaam. Wat denk je? Het zou wel fijn zijn als die vaders ieder een kind in hetzelfde weekend nemen, toch? Dan heb jij haar een keer in de veertien dagen. Al heeft ze natuurlijk ook nog vriendinnen en andere verplichtingen en zo. En als ze die koters eens mee op vakantie wil nemen, dan trek je dat toch ook wel, een dag of veertien?’

				‘Oké, je vindt haar ongeschikt voor mij.’

				‘Ik werp alleen wat praktische bezwaren op. Ik weet ook wel dat dat geen zin heeft.’

				‘Ze zou een au pair kunnen nemen’, zeg ik.

				‘Dat heb je al voor haar bedacht?’

				‘Jij hebt een dochter en toch ook nog steeds een leven?’

				‘Alleen haar vader leeft nog. En of die schoonouders voor allebei die kinderen opdraaien...’

				‘Goed, Odile, je hebt je punt gemaakt. Wat wil je dan dat ik doe?’

				‘Man! Ze is geweldig! Binnenhalen, die vrouw.’
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				Het is het meisje dat boven de kapper tegenover mijn appartementencomplex is komen wonen.

				Ze draagt een witte zomerjurk en staat voor me bij de bakker. Ogenschijnlijk enigszins ten overvloede schuift ze voor me langs en werpt een blik op de gebakjes. Ik zorg dat ik achter haar ben als ze de winkel verlaat. Ze spreekt de eigenaar van het café op de hoek aan, hij staat wel vaker in de frisse lucht een dikke sigaar te roken. Ik loop traag door. Dan zie ik dat ze naar binnen gaat in het appartement boven de kapper.

				Ik had haar de avond daarvoor al gezien, maar van ver weg. Ik dacht: rijke ouders hebben appartement voor hun dochter/studente gekocht. Ik zag jonge mannen, die gingen vast helpen met schilderen. En een ouder echtpaar, pa en ma kwamen even kijken. De etage heeft lang leeggestaan.

				Aanvankelijk verschuilt ze zich diep in de kamer, verblind door de ondergaande zon, maar daar zit ze op de grond en veegt met een doek de spijlen van haar balkon schoon.

				Ze neemt een plek in de kamer in en spreekt met iemand die ik niet kan zien. Er branden twee kaarsen met grote vlammen op het balkon, om de muggen buiten en de sfeer binnen te houden. Het is een mooie lenteavond.

				Ze heeft een plantenbak aan het balkon gehangen. Met rode bloemetjes. Met een kannetje giet ze water in de aarde. Naast haar staat een kleine Indonesische jongen. Ze wijst hem waar zoal van alles is. Dan verdwijnen ze in het huis.

				Het meisje dat boven de kapper is komen wonen, sluit de deuren van haar balkon. Enige minuten later komt ze de straat op, ze heeft een spijkerjasje over haar witte jurk aangetrokken. Ze loopt zo mooi. Ik volg haar met mijn ogen, ze slaat de hoek om.
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				Ik heb het meisje dat boven de kapper is komen wonen weer gezien.

				Ze onthult zich langzaam. De balkondeuren zijn dicht, de gordijnen nog gesloten. Het is laat in de middag. Dan staat één deur open. Veel later zijn beide deuren geopend en is beweging door het linkerraam zichtbaar. Ze heeft alweer bezoek. Het meisje draagt een beige truitje en een spijkerbroek. Ze belt. Ze belt veel, het meisje dat boven de kapper is komen wonen.

				Ze laat het bezoek uit om negen uur. Het is een man, poloshirtje en bril. Ze neemt met een handdruk afscheid, loopt terug naar de kapperszaak, maar bedenkt zich dan en neemt plaats op de straathoek. Daar wacht ze geduldig. De man moet zijn auto hebben opgehaald, hij komt langszij, ze spreekt hem toe door het open raampje.

				Als ze in haar appartement komt, moet er gebeld worden. Af en toe komt ze in beeld met de telefoon aan haar oor. De vuurpotten op het balkon zijn ook weer aangestoken. Ze neemt plaats in een stoel, precies achter een muur, uit zicht. Ze maakt het laat. Als ik even niet oplet, heeft ze de gordijnen gesloten. Eén vuurpot brandt nog en de vlam lijkt vat te kunnen krijgen op het gordijn. Even houd ik in de gaten of dat wel goed gaat. Het is mij niet gegeven het meisje met de brandweer in mijn kielzog uit een benarde positie te redden.

				Zal ze wel eens één gedachte aan mij hebben gewijd? Moet ik niet eens actie ondernemen? Ik zou een briefje in haar bus moeten gooien. Wat zal ik schrijven?

				‘Ik kan het niet helpen dat het me niet ontgaan is dat je boven de kapper bent komen wonen. Bel eens. Ik ben namelijk je overbuurman (derde etage).’
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				We zijn nog maar net neergezegen op een bankje in Blakes, Elise heeft nog maar net haar rode port besteld en ik mijn biertje of er loopt een sms binnen. Elise laat mij het berichtje lezen: ‘Pas op, hij is een enorme rokkenjager’. Van haar man. Niet veel later belt hij. Hij is met de kinderen (twee jongens) op de ijsbaan en wil iets weten over het gedrag van de oudste. ‘Daar hebben we het nog wel over, oké?’ zegt Elise, koud. Als ze me niet al eerder had verteld dat ze een relatiecrisis had (maar die opmerking liet ik wijselijk lopen) had ik het nu wel begrepen.

				Ik heb haar opgewacht in de lounge van het hotel. Onder een regenjas en een linnen colbertje draagt ze een streepjesbroek en een zwarte trui met boothals. Geen bh, merk ik, als ik veel later haar rug even aanraak. Aan conversatie hebben we (maar dat verwachtte ik ook al) geen gebrek. De grote lijnen van haar levensverhaal heb ik wel te pakken voor het hoofdgerecht gearriveerd is.

				Jos, haar tweede man, had ineens kasten voor haar in zijn huis gezet. Zodat ze bij hem kon wonen. Dat heeft ze gedaan. Een fout, zegt ze. Negen maanden later was ze zwanger. Nog een fout. Het oudste jongetje is zes, de jongste anderhalf. Toen besloot Elise niet te worden wat Jos wilde: een zorgzame echtgenote en moeder. Ze pakte haar carrière weer op.

				Een jaar geleden is ze een soort van bijna vreemdgegaan. Een vader op het schoolplein. Een fase van zoenen. Uiteindelijk toch eens een hotel. Hij verslapte toen hij het condoom omdeed. Logisch, zeg ik. Die reactie verrast haar. Een te lang voorspel, de zenuwen, plankenkoorts, logisch dus. Jos kwam er een beetje achter. Door de telefoonrekening. Hoe ver het gegaan is, daar is hij nooit achter gekomen.

				‘Als we geen kind hadden gehad, waren we al uit elkaar geweest’, zegt Elise

				Ik krijg het eerste kookboekje dat Elise schreef, Wereldkoken. Ze schrijft erin als ik even naar de wc ben: ‘Een simpele ontmoeting, een blik, een gevoel van herkenning, erkenning wellicht? Opmerkzaamheid, passie, overgave, stilte, vriendschap? Je bent een bijzonder mens.’

				Daar kan de rokkenjager het mee doen.

				Na het dessert (‘die cake is iets te droog’, zegt ze, als ze een hapje neemt) is Elise moe. Haar hoofd tolt. Dat huwelijk, een volgend boek, die culinaire reis naar Sardinië, oppas voor de kinderen regelen. Ze zoent me bedankt voor Blakes. Tweemaal op de wang. Ze is op de fiets en ik kijk haar na. Wat ik voor Elise voel, komt dicht in de buurt van verliefdheid.
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				Ik kijk er de hele dag al naar uit, want het is de eerste vrijdag van de maand. Mijn stalker meldt zich, maar pas kort voor middernacht. Sms’je, e-mail. Ze heeft vragen, veel vragen.

				‘Wat heb je de laatste tijd gedaan waar je trots op was? Waar heb je spijt van? Heb je iemand gekwetst? Wie? Hoe? Ben je jezelf trouw geweest? De ander? Welke inzichten heb je gekregen? Waar heb je aan getwijfeld? Welke kans heb je niet gepakt? Hoe oprecht was je? Waar heb je je voor geschaamd? Welke naam ben je alweer vergeten? Wat had je willen doen dat je niet gedaan hebt? Waarom niet? Heb je voorrang gegeven aan de mensen die van je houden? Wie heb je verwaarloosd? Kun je jezelf nog in de spiegel aankijken? Wat zie je dan? Wat zijn je plannen? Heb je een plan? Wanneer geef je op? Weet je dat je een lafaard bent? Dat niemand zoveel van je houdt als ik? En dat ik je daarom ook kapot zal maken? Omdat je het niet ziet, omdat het niet...’

				Dat plotselinge afkappen en het ontbreken van woorden in hoofdletters verontrust me. Terwijl dit toch de rustigste tekst so far is. Als invoelende interviewer maakt FREEFRIDAY bepaald kans. Ik besluit toch eens met de politie te bellen en ik krijg vrij vlot een vriendelijke rechercheur aan de lijn.

				‘Vijf mailtjes, hè?’

				‘Ja. Iedere eerste vrijdag van de maand.’

				‘Dus dat is vijf in een halfjaar...’

				‘Als u het zo wilt stellen...’

				‘Maar geen doodsbedreigingen, zei u? Rare sms’jes, geluiden op de voicemail, de deurbel midden in de nacht, stenen door de ruit, lekgeprikte banden, uitwerpselen in enveloppen, tekenen van hackers?’

				‘Allemaal niet’, zucht ik.

				‘Stuurt u die mailtjes voor alle zekerheid nog even door’, zegt hij en geeft me zijn e-mailadres.

				‘Wat kan ik nog doen?’ vraag ik.

				‘Als u niet weet wie het is, kunt u niets doen. U zou voor uitlokking kunnen kiezen...’

				‘Hoe? Naaktfoto’s van mezelf op mijn computer zetten?’

				Hij lacht. ‘U bent hier de creatieveling, meneer Heeswijk. Als er wat is, weet u me te vinden.’
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				Ik heb het meisje dat boven de kapper is komen wonen nog steeds niet ontmoet. Scenario’s hebben mijn hoofd gepasseerd. Maar ik vind een briefje in de bus te cliché en voor simpelweg aanbellen met een bosje bloemen heb ik de moed niet.

				Ik zal de gelegenheid af moeten wachten.

				Dan zit ik op een late avond (eerder gevorderd in de nacht) aan mijn computer. De stand van de luxaflex geeft nog net wat zicht op de straat. Bij het café is het rustig, over de weg gaat nog nauwelijks een auto. Ik kijk naar de overkant, naar de drie ramen waarachter ik het meisje vermoed. Want er brandt nog licht en de gordijnen zijn nog niet gesloten.

				Ik zet de computer uit, ik doe het licht uit in mijn werkkamer. Nog even draal ik in de duisternis dromerig voor het raam.

				Dan verschijnt ze. Loom rekt ze zich uit voor het middelste raam, ze licht op in de gevel.

				Dag meisje dat boven de kapper is komen wonen, denk ik.

				Ze heeft haar handen in haar nek en spant de spieren in haar bovenlijf. Waar heb ik toch mijn verrekijker? Waarom heb ik toch geen telescoop?

				Langzaam gaan de handen van het meisje naar haar heupen en ook in die houding blijft ze seconden die een onaardse eeuwigheid benaderen staan. Dan – in een gebaar dat bijna bruusk is – trekt ze haar truitje over haar hoofd en staat ze voor het raam in een bh’tje. Onvermijdelijk deins ik een beetje terug. Heeft ze mij zien staan? Weet ze dat ze bekeken wordt? Het lijkt alsof ze strak mijn kant uitkijkt.

				Ik deins terug. Ik ben verliefd op Elise, denk ik. Morgen ga ik verhuizen. Het meisje dat boven de kapper is komen wonen, zal weer geruisloos uit mijn leven verdwijnen. Te laat.
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				Sms’je van Elise: ‘Hoe gaat ie?’

				Tja.

				Ik zit in de verhuizing. Ik verkas van mijn huurappartementje op de Haarlemmerdijk naar een koopwoning op de Brouwersgracht. Dat heet vooruitgang.

				‘Mail je’, laat ik een paar uur later weten.

				‘Ben je boos?’ vraagt ze.

				Neuh. Het is zoals het is.

				En dan vraagt ze: ‘Wil je nog wel met me uit eten?’

				Tja.
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				Onvermijdelijk komt dan de vraag: ‘En hoe is het met je liefdesleven?’

				Moet ik eerlijk zijn? Ik ben honderdvijftig dagen maar geen steek verder. Of wel?

				Het is half twaalf. We zitten op de bank. Mijn bank. Elise met een laatste slokje witte wijn, Alicia Keys in de cd-speler.

				‘Weet je dat ik het moeilijk vind met je over mijn liefdesleven te praten?’ zeg ik.

				‘Waarom?’ vraagt ze, natuurlijk. ‘Ik vraag er niet naar, maar ik hoop dat je een liefdesleven hebt...’

				Maar dat antwoord heb ik paraat: ‘Omdat het je kennelijk geen pijn doet.’

				En ik leg het uit: over haar liefdesleven stel ik geen vragen, het zou mij wel pijn doen.

				Ze heeft dat peinzende gezicht. ‘Ik heb geen liefdesleven dus ik weet het niet.’

				Ik zeg dat ik het toch merkwaardig vind dat ze kennelijk de behoefte niet heeft, een vrouw zo sensitief en sensueel als zij. Als ik haar vraag wat ze nu hoofdzakelijk doet, zegt ze: slapen.

				‘Het zou mij eigenlijk alleen pijn doen als je de verkeerde keuze maakt’, zegt ze.

				Nooit zag ik een vrouw zo hard de parkeerplaats afrijden. Probeert ze los te komen van iets wat haar leven op z’n kop kan zetten of is het gewoon haar rijstijl?
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				Odile is weer hetero. Ze heeft geen relatie maar wel ‘meer dan seks’ met ene Dion.

				‘Ik kan zo met hem lachen’, zegt Odile.

				Ik voel een steek van jaloezie. Dat hij geweldig is in bed, oké, maar grappig, dat wil ík zijn in het leven van Odile.

				‘Denk je niet dat humor een teken van harmonie is?’ overweegt Odile.

				‘Dus als je niet met elkaar kunt lachen, heb je geen harmonie?’

				‘Nee, dat zei ik niet. Je moet ook nog gevoel voor humor hebben. Maar als er geen harmonie is, is humor lastig.’

				‘Waar is jouw Dion dan zo grappig in?’

				‘Hij doet gekke dingen.’

				‘Noem eens een gek ding.’

				‘Nee, dat doe ik niet. Dat is intiem.’

				Odile weet ook wel dat wat ze ook vertelt over de fratsen van Dion, ik het belachelijk zal proberen te maken.

				‘Intiemer dan seks?’

				‘Weet je wat jij eens moet doen, Marcel Heeswijk? De dames die de afgelopen maanden, wat, de afgelopen twee jaar langs zijn gekomen nog eens in je hoofd laten passeren en dan bedenken: met wie heb ik gelachen?’

				Ik heb helemaal geen zin dat lijstje te maken, maar ik doe het onvermijdelijk toch, woelend in mijn bedje. Het resultaat is bedroevend. Te vaak waren relaties bezwangerd met zorgen en problemen. Te vaak was ik verre van relaxed.
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				‘Ik moet zondag naar Zuid-Afrika’, zeg ik.

				Ik ga een reisreportage schrijven voor de weekendbijlage. Ik hoef alleen maar een beetje rond te hangen in Kaapstad en omgeving.

				‘Ik weet het’, zegt Elise. ‘Ik ga zaterdagavond stappen met een vriendin.’

				‘O...’

				‘En ik blijf ook bij haar slapen.’

				‘O...’

				‘Maar dat is niet zo. Ik ben bij jou.’

				Kerkklokken. Hartkloppingen. Vogelgeluiden. Vlinders en zonnebloemen.

				‘Maar het liefst in een hotel’, zegt ze. ‘Ik heb al gereserveerd.’

				Het wordt Newport, aan het Gooimeer in Huizen.
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				Het begint altijd met een Vlam. Als De Vlam er niet is, wordt het niets. Die Vlam wordt ook altijd wederzijds gevoeld. Jij voelt ’m, zij voelt ’m. Anders is het nooit gegaan. Moet je dat nu liefde op het eerste gezicht noemen? Vast wel. Ik noem het De Vlam. Zonder De Vlam kun je ook nog wel een heel eind komen, maar uiteindelijk kom je op dood spoor. Met De Vlam kom je verder, alhoewel niet gegarandeerd niet op een dood spoor. De Vlam dooft namelijk, altijd. Er moet iets voor in de plaats komen. De Band bijvoorbeeld. Maar zoals je op moet passen je aan De Vlam niet te branden, moet je zorgen dat De Band niet gaat knellen.
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				Ik heb altijd al eens een minnaar willen zijn. Ik heb het minnaarschap geïdealiseerd. Eén keer ben ik in de buurt geweest, maar toen was ik toch meer een geheime liefde dan een minnaar. Het luistert nauw. Een minnaar ben je als je een verhouding hebt louter opgebouwd uit gestolen en steelse momenten, met een vrouw die een ander leven heeft (waarin: man en ook kinderen) en die niet de ambitie heeft dat andere leven te verlaten. Op te geven, voor jou.

				Zo ben je geen minnaar meer als de vrouw in kwestie al op het punt stond haar man te verlaten, dan ben je vooral ook de katalysator van een proces met het onvermijdelijke perspectief dat, zodra de scheiding definitief is, de opbouw van een gezamenlijk leven tot de mogelijkheden behoort. Het moet geheim blijven, want het zou alles maar ingewikkelder maken als het uitkwam, maar het parallelleven dat het minnaarschap behelst, is het niet.

				Mijn verlangen eens echt minnaar te zijn heeft meerdere oorzaken. Vooral denk ik dat ik leuker ben als minnaar dan als partner. Het is natuurlijk ook de spanning die mij bevalt. Waar en wanneer je elkaar treft is altijd beladen met discretie. De tijd die je met elkaar doorbrengt, moet welbesteed zijn. De lasten van het gezamenlijk leven draag je niet, alles wat je met elkaar doet (eigenlijk: praten en vrijen), behoort tot de aangenaamheden van het menselijk bestaan. Bijvoorbeeld samen gordijnen uitzoeken doe je niet. Dat andere leven dat zij heeft, dien je te respecteren en zelfs niet te negeren, het mag je niet gaan kwellen en dat is een opdracht die mijn geest wel prikkelt. Met de minnares verkeer je op een wolk, een donzen drijfzak in het hemelse rijk. De gevaren loeren, de geneugten floreren.

				Zo ongeveer had ik mij dat voorgesteld.
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				Die zaterdag denk ik belachelijk lang na over welke onderbroek aan te trekken. Wit of zwart? Die strakke boxershorts of toch een slip? Zal zij ook wikken en wegen over haar lingerie? Zwart heeft mijn voorkeur en graag bij elkaar passend.

				Ik ben te vroeg in het hotel. In de hal staan veel banken en fauteuils met hoge leuningen, alles in aardkleuren. Aan de bar zitten drie langharige mannen, een zelfs met rastahaar, slordig gekleed. Het is een vreemde plek voor een popgroepje en ik besluit dat de drummer ontbreekt. Aan een tafeltje bij het raam doen twee mannen zakelijk boven een laptop.

				Elise zwaait naar me, ze glimlacht zo blij, ik snel op haar af.

				‘Dit is zo heerlijk stout’, zeg ik.

				‘Ik heb het gevoel dat ik leef’, zegt zij.

				Ik bestel champagne. Liever neem ik een pilsje, maar deze gelegenheid kan niet zonder champagne. Op het salontafeltje ligt de sleutel van kamer 207.

				Het is iets wonderlijks als Elise en ik met elkaar aan de praat raken, het is alsof we nooit gebrek hebben aan gespreksstof en dat ook nooit zullen krijgen. En het vervalt niet in elkaar verhaaltjes vertellen, we discussiëren, we brainstormen, we analyseren. We zijn als vogels in een onuitputtelijke vlucht.

				‘Ik wil me nog wel even opfrissen voor het diner’, zegt ze.

				Op de kamer heb ik mijn begeerte niet onder controle, het dreigt verdomde dicht in de buurt van aanranding te komen, maar Elise is van de beheersing. Ze ontworstelt zich subtiel aan mijn woeste omhelzing en sluit zich op in de badkamer. Ze heeft een zwart jurkje aangetrokken, strak om het lijf, perfect gedecolleteerd, ik heb de mooiste vrouw ter wereld in mijn armen.

				Volgt het diner. Volgt meer sprankelende conversatie. Volgt het uitstel in de bar. Volgt opnieuw die hotelkamer.

				Voor de eerste keer seks met elkaar hebben kent een droomscenario. Die hotelkamer moet wel een kopie uit de hemel zijn. Ben ik te euforisch? Dat is nog niks. Het licht, het licht is cruciaal en dat behoeft altijd correctie. Kaarslicht dus. Kaarsen heb ik in mijn toilettasje gestopt, Elise ook. Een beetje muziek. Het is Millie Jackson uit de iPod met speakers. Dansen, zoenen, strelen. Geen haast. En dan: het uittrekken van de kleren. De striptease is niet voor niets uitgevonden. Kijken wil je. Bekeken worden wil je. Van elkaar genieten wil je. En dan begint het klassieke ballet, de erotische pas de deux, de acrobatiek op twee vierkante meter, die uitsloverij die ook wel passie wordt genoemd. Liefst wil je haar kunnen lezen. Het betere liefdesspel kan niet zonder geluid, zonder die blikken, zonder iets van regie. Extase vind je in seks. En dan lig je – bevredigd, uitgeput, van de wereld losgezogen – in elkaars armen en ik (man) ben niet de kampioen van het naspel, maar hoe langer die omstrengeling aanhoudt, hoe dieper mijn liefde wel zal zijn. En met Elise wil ik dat er geen eind aan komt.
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				Liefde kan niet zonder jaloezie.

				De kwestie wordt nota bene aangekaart door Oprah Winfrey in een laatnachtelijke herhaling.

				‘Lief,’ roep ik naar de badkamer, waar Elise zich na de bedscène bevindt, ‘kan liefde zonder jaloezie?’

				Als je haar zo’n vraag stelt, hoef je niet te rekenen op aarzeling of weet-ik-veel.

				‘In mijn grootste liefde ken ik geen jaloezie’, zegt ze.

				‘Waarom denk je dat ik je zo leuk vind?’ vraagt ze.

				‘Omdat je zo goed met me kunt praten?’ probeer ik.

				Ze lacht. ‘Ik heb echt heel veel vriendinnen met wie ik beter kan praten dan met jou, hoor. Maar ik wist zeker dat de seks met jou geweldig zal zijn.’

				Die verklaring ‘sweeps me off my feet’.

				Ik kom erop terug.

				‘Het een kan vast niet zonder het ander’, zeg ik.

				Maar zij betwijfelt het. Het is iets dierlijks tussen ons, vindt ze. Een aanraking, een geur. Als je een timmerman met een IQ van tachtig zou zijn geweest, had het ook gewerkt, zegt ze.

				Alsof ik dat wil horen...

				Het is warm op de hotelkamer. De bovenbuurman neemt een douche. De waterleidingpijpen reutelen. Ik dut een beetje in en voel dat zij niet kan slapen. Als ik even op mijn rug of mijn rechterzij lig, vraagt ze of ik terug wil draaien. Niet dat ik snurk, ik haal zwaar adem. Zodat ik pijn krijg in mijn linkerschouder.

				Het is twee uur als ze me wakker maakt.

				‘Lief, ik kan niet slapen, als je het niet erg vindt...’

				‘Maar je man...’

				‘Die is met de kinderen bij zijn moeder.’

				Ik moet haar niet binden.

				‘Dan kom je toch terug voor het ontbijt’, zeg ik, maar ik weet ook wel dat ze dat niet gaat doen. Die gaat uitslapen in haar eigen bedje. Ik besluit zoveel mogelijk niet te wakker te worden en dat lukt. Ik slaap door tot kwart voor negen, eigenlijk wel tevreden dat ik ongemoeid in alle standjes kan liggen. Zelfs laat ik een paar vette scheten.

				Ik ontbijt, alleen. Dan ga ik, zo snel mogelijk. De sms rolt binnen om elf uur: ‘Goedemorgen, liefje, wat was je slaperig toen ik vertrok. Heb het héérlijk met je gehad! XE’. Die accentjes op die twee e’s bevallen me, daar heeft ze moeite voor moeten doen.

				

				’s Middags vertrek ik voor veertien dagen naar het buitenland. Dat had ik besloten en geregeld die avond nadat wij in Blakes hadden gegeten. Ik had toen slechts de hoop, niet de wetenschap, dat wij minnaars zouden worden. Voor de minnares kwam het mij nu wel voor als een geschikte coolingdownperiode. Hoewel ik wist dat ik haar liefhad, moest ik haar de ruimte geven. Zou zij met dit geheim kunnen leven? Zou de liefde behouden blijven terwijl mijn druk geminimaliseerd werd? Dat ik veel aan haar zou denken, in dat huis bij Kaapstad, stond vast. Dat ik niet uit haar gedachten zou verdwijnen, daar was ik zeker genoeg van. Maar tot welke conclusies zou zij komen? Of zou ze mijn vertrek zelfs zien als een gebrek aan liefde? Dat gaf niet, de twijfel zou haar terugwerpen op haar onvermijdbare situatie. Ik nam mij voor de communicatielijnen (bellen, sms’en, e-mailen) heel mondjesmaat open te stellen. Als ik terugkwam, zou zij weten of zij, met alle consequenties en risico’s, mijn minnares zou willen blijven. Of meer dan dat zou willen worden.

				

				In het vliegtuig was een stewardess die me aan Elise deed denken. Aan haar blije kant. Niet aan haar bedachtzame, haar melancholieke, haar verwarde, haar afwezige, haar diepzinnige, haar wijze kant. Slechts aan haar blije kant deed ze me denken. De stewardess had twee vrienden (een man en een vrouw) mee weten te tronen op haar driedaagse stop-over in Kaapstad. Ze verwende mij met een flesje spa blauw uit de business class en later ook met een glas jus d’orange waarin champagne was gemixt. De stewardess zei dat de place to be op zondagavond in Camps Bay was, in een tent die Caprice heette.

				‘Daar kom je niet in in je bikini’, zei ze.

				‘Alleen met minder’, flirtte ik, onvermijdelijk.

				We stonden in de pantry. De man die mee was, legde een hand op haar bovenarm, het bezittersgebaar.

				‘Met veel minder of met veel meer’, zei ze.

				Die stewardess wilde ik wel terugzien. Eigenlijk alleen om weer even dichter bij haar te zijn. Al te kwellend mag de zelfbeheersing niet worden.
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				‘Hoe was het? Ben je verliefd? Wordt het wat?’ bombardeert Odile mij met sms’jes.

				‘Geweldig. Denk het wel. Geen idee’, stuur ik terug.

				Ik zet mijn programma voor de reisreportage op poten. Maar ik denk de hele tijd aan Elise. Aan hoe fijn het was. Aan hoe dat nu verder moet.

				De liefde kent geen eenbaanswegen. Dat we minnaars zijn, dwingt ons niet in slechts één mogelijk scenario. Daarin is slechts de factor tijd ongewis, ontdekking uitgesloten, maar een eind onvermijdelijk. Uiteindelijk moet je altijd kiezen in het leven. Ik mag me dan verheugen op een vervolg, op meer heimelijke afspraakjes, maar het is niet uitgesloten dat ik of zij of wij beiden uiteindelijk anders willen. Daar mag ik niet voor weglopen. Stel dat... Kunnen we dan samen op vakantie? Ze wil zo graag naar Buenos Aires. Dan zou ik met haar naar Buenos Aires kunnen. Zo wil ik niet gaan denken. Maar ik doe het toch.
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				Echo van een conversatiefragment ijlt na door een villa in Kaapstad.

				‘Het valt mij op,’ zei ik, ‘dat vrouwen die een kind hebben minder amechtig in een relatie zitten dan vrouwen zonder kind. Ze krijgen al liefde, ze geven al liefde.’

				Elise bevestigde: ‘Er staat al iets op de eerste plaats.’
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				Ik moet haar eigenlijk niet willen. Er waren geschiktere kandidaten. Zij had een man (en haar tweede al) en twee kinderen (uit twee huwelijken dus). Een minnares kies je echter niet, een minnares overvalt je.

				Mijn leven werd er slechts een klein beetje ingewikkelder door, dat van haar leek mij een labyrint vol valkuilen geworden. Zij zou moeten faken en liegen, moeten verbergen en camoufleren, ik kreeg vooral het genot. Met mate, maar ik kreeg het.

				Doordat ik mijn gevoelens voor haar accepteerde zodra ik bekend was met haar gevoelens voor mij leefde ik in euforie. We mailden en wat we vooral deden: kwekken. Het is het infantiele werkwoord dat op Hyves gebruikt wordt voor chatten. In een opgewekt tempo en wel twee uur lang wisselden we bekentenissen en diepzinnigheden uit, die mij er alleen maar meer van overtuigden dat Elise de vrouw was die ik in mijn leven wilde hebben.

				Ik stuurde haar iedere dag een gedichtje, het zijn tekstjes die de drukpers niet zullen halen, maar ze reflecteerden probaat mijn gevoelens. Na die avond en beetje nacht die we samen doorbrachten, schreef ik het kortste gedichtje:

				

				daar was je dan

				er was toch wel iets wat tegenviel?

				nee, niets

				

				En zo was het. Ik had een vrouw gevonden waarmee ik mij geestelijk en lichamelijk verbonden voelde. Ik had een minnares. Diep in de nacht ging zij terug naar dat andere (eigenlijk: dat echte) leven. Ik vroeg mij af hoeveel pagina’s onze geschiedenis zou krijgen.
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				Het winkelcentrum is hier niet ver vandaan. Ik neem mijn laptop mee, in het linnen zakje van Radio 1 waarover ik zo vaak beschimpt ben. Ik hoop op draadloos internet, op wifi, anders wellicht een internetcafé. Maar alleen Woolworths en de ijssalon zijn open. Ik zal niet bij mijn post kunnen. Zou er iets van haar geweest zijn? Zou ik haar geantwoord hebben? Ik heb al in het vliegtuig die zin gecomponeerd die ik haar in brokjes ga bezorgen, iedere dag dat ik weg ben een woordje per sms: ‘Ver/ weg/ steeds/ dichterbij/ ben/ jij/ mijn/ droomvrouw’. Liefst zou ik me daartoe beperken.

				Het is fijn (op afstand) in een liefde te verwijlen die zo pril is. Er zijn geen nadelen geconstateerd, geen teleurstellingen geïncasseerd, geen misverstanden van belang gepasseerd. Ik stel me voor hoe haar dag is. Misschien is ze wel met haar kinderen naar de ballenbak geweest. Misschien is ze naar vrienden gegaan met haar man. Misschien heeft ze nog aan mij gedacht.

				

				Ik denk toch dat het een rookmelder is. Ik ontdekte het pas in de derde nacht dat ik hier sliep. Ineens zag ik een groen lichtje opflitsen in de bovenhoek van mijn slaapkamer. Het lichtje knipperde even. Het leek mij een leuk en alleszins verdedigbaar idee van de eigenaren van deze villa de huurders te bespioneren met minicamera’s. Het is tenslotte je bezit, de tv heeft ook niet altijd iets te bieden en je komt nog eens voor verrassingen te staan. Ook zouden ze de beelden door kunnen lussen naar de achtergeblevenen. Misschien heeft Zij mij wel onder zoiets ingewikkelds als http://www.beachclub27.houtbaai.com.sa. Kijkt ze iedere avond even of ik wel alleen in bed lig. Wat ik lees. Of ik al slaap. Ja, dat zou ik eigenlijk heel gezellig vinden. Dus kijk ik even naar dat groene lichtje als ik mijn schemerlamp uitknip en ik groet haar. Toch denk ik dat het een rookmelder is.

				

				Vlak voor ik wegging, heb ik haar die foto gestuurd. Het is een ijdel zelfportret. Ik strek me uit op de bank. Op het voetenbankje staat mijn laptop opengeklapt en het scherm vertoont haar foto, de netste, dat wel, want wat heeft ze me in verwarring en vervoering gebracht door me maar liefst vier erotische foto’s van zichzelf (gemaakt door een vriendin, meldde ze kies) te sturen. Zo zijn wij op een zelfportret verenigd en ik heb er al een paar keer naar gekeken. Wij, samen. Misschien heeft ze ook die gedichtjes die ik haar stuurde nog wel eens overgelezen. Het is ondenkbaar dat ze me vergeten is, maar misschien probeert ze me ook wel uit haar geest te bannen, omdat het niet mag, omdat het niet kan. Bij de prille liefde gaan angst en hoop hand in hand.
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				On Broadway is een theatertje vermaard om de travestietenshow. Ik heb er, na bestudering, een duidelijke mening over, zoals over veel dingen en steeds vraag ik me af: zou Zij mijn mening delen? Daarna ben ik naar Caprice gegaan. Ik had sjans, ze stapte op mij af. Als je verliefd bent, heb je altijd meer sjans. Ze heette Mona, een Lufthansa-stewardess uit Keulen. Maar ze kon niet bij Haar in de schaduw staan, het zou zijn alsof ik na een exquise wijn een cola light zou drinken. Ik vind cola light naar dropwater smaken.

				Die stewardess van de KLM heb ik ook nog gezien. De bezitterige man bleek inderdaad haar vriend te zijn. Eigenlijk deed ze me helemaal niet meer aan Haar denken. Ik was, op die vlucht, kennelijk al op zoek naar restanten van mijn droomvrouw.

				

				Toen ik eenmaal op bed lag, waar de koninklijke adelaar in mijn hoofd zich wel vaker splitst in een zwerm onrustige vleermuizen, heb ik haar toch een sms gestuurd. Best een lange eigenlijk. Dat ik haar met rust zou moeten laten. Of ze mijn bericht wel had ontvangen. Of het haar goed ging. Dan zijn de eerste vijf minuten cruciaal. Als het antwoord niet binnen vijf minuten komt, neemt de kans op een snel antwoord af. Ik wachtte niet op haar reactie, welnee, ik las alleen maar door en door in mijn boek. Tot mijn ogen werkelijk niet meer konden.

				

				Op vakantie lees ik overigens het liefst dikke boeken. De dikke boeken bewaar ik voor de vakantie. Toch ben ik als eerste begonnen in het dunste boekje dat ik meebracht. Het is Claire van John Burnham Schwartz. Het is het verhaal van een liefde die niet mocht zijn. Op de flap staat: ‘Claire is het verhaal van emoties die een intense verhouding kan losmaken – zoals de angst je over te leveren aan een ander.’

				Ik vraag me af of ik Elise in mijn ultieme cadeau zou vertrouwen: voor het eerst in mijn leven dronken worden.
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				Acht uur na het versturen van mijn nachtelijke sms is er nog geen reactie. De ‘scenarioman’ kan weer aan het werk:

				

				–	Er is een technische storing in het telefoonverkeer.

				–	Haar gsm is gestolen / kwijt / kapot.

				–	Ze wil mij ontmoedigen door niet te reageren.

				–	Ze vindt de woorden niet voor een reactie.

				–	Er wacht een e-mail op me.

				–	De hele affaire is nu al ontdekt.

				–	Ze is onderweg naar Zuid-Afrika.
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				Ik ben nu een week in Kaapstad. Vandaag ben ik naar de markt in Green Point geweest. Het is een markt met een overdaad aan kunstnijverheid. Maskers, houten poppen, batik, sieraden. Ik had wel een halsketting voor haar willen kopen, maar wanneer zou ze hem kunnen dragen? Het kan een voordeel zijn van de minnares, dat je haar niet met cadeautjes kan overladen. Je hoeft er alleen voor haar te zijn als ze er voor jou is. Maar toch denk ik bij menig kraampje: was zij hier even blijven staan? Had ze de opdringerige verkoper met een lach afgeserveerd? Zou ze aan het pingelen zijn geslagen? Ik ken haar niet goed genoeg om te weten hoe ze zou zijn, op een markt in Zuid-Afrika, op een zondagochtend, slenterend langs al die kunstnijverheid.

				In de badkamer heeft de cabine twee douches, twee douches tegenover elkaar. Je kunt dus samen douchen, zo’n drie meter van elkaar verwijderd. Maar wat is de lol van zo samen douchen? Mij lijkt samen met haar douchen fijn. Ik hoop dat we nog eens samen zullen douchen.
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				Angst is een betere motor dan hoop. De vrees dat ik haar al kwijt ben, maakt dat ik over haar, over ons, meer en meer wil schrijven. Het is tekst waarmee ik haar terug zou moeten kunnen krijgen, mocht ik haar verloren zijn.

				

				Ik loop naar het winkelcentrum met geen ander doel dan mijn mail te lezen. Bericht van haar, verder interesseert niet zoveel me. In een bijkamertje van de fotowinkel, waar de Pakistaanse eigenaar met een digitaal cameraatje pasfoto’s maakt van mensen gezeten op een barkruk voor een witte wand, zijn zes computers opgesteld. Je zit er schouder aan schouder. Ik heb geluk, want computer vier komt net vrij. Ik krijg een driecijferige code. Natuurlijk lukt het niet meteen, ik krijg weer die ergerlijke error. Dan opent zich toch de mailbox. Het staat propvol spam en ik scan langs al die troep tot ik haar naam vind. Mijn hart juicht, zo’n cliché mag toch wel eens? Ze heeft aan me gedacht ergens midden op die dag dat het zo stil bleef. Ik tref een kort gedichtje aan met Zuid-Afrikaanse woorden. Op mijn beide accounts stuur ik haar een korte reactie, dit is niet de plek voor lange, romantische teksten. Ik zet mij op een terrasje en bestel een dubbele espresso en een scone. Als ik terugloop naar mijn hotel komt er een sms van haar. En dan nog een waarin de belangrijkste woorden staan: ‘Mis je!’
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				Ze zei: ‘Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet.’

				Het klonk als een ongekend compliment, terwijl het dat feitelijk niet was. Er zijn saaie mensen en interessante mensen, maar uniek zijn ze allemaal.

				Toch zou ik ook tegen haar kunnen zeggen: ‘Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet.’

				En wat ik dan zou bedoelen is: de bliksem is nog nooit zo ingeslagen als bij jou.

				Misschien was dat ook wel wat zij bedoelde?
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				Na tien dagen wordt het moeilijker voor, aan, over haar te schrijven. Maar dat was voorzien. Het moet geen gezeur worden. Herhalingen van hartenkreten, variaties op fantasieën. Het aantal woorden dat ik produceer, is niet maatgevend voor hoeveel ik aan haar denk, hoeveel ik voor haar voel. Ik flirt nog wel, maar niet met overtuiging, zonder doel.

				Nikki was het meisje dat het meest aan mijn tafel verscheen in het restaurant. Nikki zei dat ze een rare dag had, want ze was al een paar keer gestruikeld en liet ook van alles vallen. ‘Sounds like you’re in love’, zei ik.

				Als je verliefd bent, moet je altijd oppassen met oversteken. Ik bestelde zalm.

				‘I’m more a red meat kind of girl’, zei Nikki en dat vond ik mooi, dat moest ik onthouden. ‘Say that again’, zei ik.

				Op een terrasje in Camps Bay zat een vrouw alleen aan een tafeltje, die mij echt uitnodigend aankeek, maar ik kon het niet opbrengen.

				‘Het was die vakantie dat ik veel aan Elise dacht’, zou ik later zeggen.

				Ik ben vol van haar en vind het prettig vol van haar te zijn.
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				Je willen is je missen.

				Ik krijg maar geen vat op die vijf woordjes. In mijn drang snel te reageren op haar sms’je met deze (geleende) dichtregel klink ik een beetje stompzinnig: dat missen toch tot verlangen leidt? Uit haar reactie (ik zou toch werkelijk mijn verzonden berichten ook eens ergens wat vaker moeten bewaren) blijkt wel dat het zinnetje voor haar geen abracadabra is.

				Je willen is je missen.

				Mis je wat je wilt maar niet kunt krijgen? Niet per se. Doet missen pijn? Ja, maar toch vooral als het verlangen dat erop volgt hopeloos is. Je kunt iemand missen die dood is. Daar valt weinig aan te willen. Maar ieder gemis van iets wat nog bestaat, wat nog tastbaar is, binnen handbereik kun je toch willen? Krijgen? Dat hoeft toch geen gemis te zijn?

				Je willen is je missen.

				Ik denk te lang over dat zinnetje na. ‘Ik mis je’ is een getuigenis van liefde. ‘Ik wil je’ is een uiting van verlangen. Maar die twee aan elkaar gekoppeld stemmen enigszins melancholiek. Er zit een contradictie in die mij verontrust. Als in: ‘Ik verlaat je omdat ik je liefheb.’ Maar misschien moet je over sommige dingen ook niet zo lang nadenken. Zeker moet je niet proberen alles te begrijpen. Of een liefde in een zin van vijf woorden proberen te vangen.

				Je willen is je missen.
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				Dit is geen wind, dit is de vijand. Deze villa heeft drie terrassen, toch is het nergens windstil. Dat kan toch niet, een wind die uit alle hoeken komt? Ik ben zo vermetel toch de parasol uit te zetten. Voor de wind zijn een tasje, een half leeg spaflesje en zelfs een plastic slipper speelgoedjes. Alsof alles verplaatst moet worden. Maar dan begint het gevecht met de parasol. Het ding kraakt, maar buigt nauwelijks. Als om de wind te slim af te zijn draait het scherm iets om de as. Maar de wind weet de stof over de stokken op te stropen. Een voor een. Weer draait het scherm, stiekem leunt de parasol een beetje tegen de zuil van het terras. Ik wil niet meemaken dat de parasol verliest van de wind en klap het scherm dicht. Waarom is de wind zo boos?
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				Vannacht is de wind gaan liggen. Er is geen wolkje aan de lucht. De parasol staat bewegingloos op het terras. Het is een dag voor Astor Piazzolla. Voor melancholie die kleur geeft aan het bestaan. Voor verlangen dat niet zonder hoop is. Voor weemoed. Voor Fernweh. De laptop staat op de eettafel, de Argentijnse klanken mengen zich met de geluiden van de Zuid-Afrikaanse ochtend. Een helikopter op weg naar de Kaap, een blaffende hond, auto’s die over Princess Road naar het Mainstream Shopping Centre rijden. Er vliegt een wit vlindertje voorbij.
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				Op de achterbank van de taxi sms ik haar.

				‘Ik ben er weer!’

				Er komt geen reactie. Thuis check ik mijn e-mail. Niks van haar. Ik pak mijn koffer uit en neem een douche. Ik stuur haar een berichtje.

				‘Lieve Elise, wil je me laten weten hoe het met je is? Ik verheug me je snel weer te spreken.’

				Ze antwoordt niet. In de loop van de avond slaat de bliksem in. Ik bombardeer haar met sms’jes. Ik ben een stalker. Vaak volsta ik met niet meer dan een vraagteken.
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				Ik word wakker en ik heb mijn gsm de hele nacht aan laten staan, maar niets van haar gehoord en als ik mij naar mijn mailbox spoed, is er ook geen bericht van haar. Dit is de dag dat ik haar zes mailtjes en zesentwintig sms’jes stuur en veertien keer bel.
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				‘Je hebt haar bang gemaakt’, zegt Odile.

				‘Bang?’ herhaal ik.

				We zitten aan de eettafel in haar huisje. Marja bezet de bank, de onvermijdelijke iPod in haar oren.

				‘Bang voor de toekomst. Het ging al slecht met haar relatie, maar door jou is de hele zaak aan het wankelen gebracht. Maak je geen illusies, het was iets wat moest gebeuren, het had ook een ander kunnen zijn, maar jij was het. En jij geeft haar niet wat ze op dit moment het meeste nodig heeft. Tijd. Tijd om alles op een rijtje te zetten, dingen te regelen, dingen goed te doen.’

				‘Maar ik zou haar toch juist bij kunnen staan?’ pruttel ik.

				‘O, ja? Twee jongetjes dreigen hun vader kwijt te raken. En welke rol ga jij daarin spelen, Marcel? En dan is er nog een aspect dat jij altijd over het hoofd schijnt te zien: je ego. Als een vrouw voor jou kiest, hoeveel ruimte eis jij dan op in haar leven? Hoeveel aandacht wil jij? Hoeveel nachten samen? Vakanties samen? Jij wilt alles. Applaus. Kritiek op je werk. Tijd met elkaar...’

				‘Ik kan heel goed leven met zo eens een weekend en af en toe een avondje...’

				‘Dat is gewoon niet waar en als het wel waar zou zijn, is dat voor haar al ingewikkeld genoeg.’

				‘Hallooo! Ze heeft je gewoon gebruikt’, zegt Marja vanaf de bank. Hoe hard staat die iPod eigenlijk?

				Die bijdrage kan er ook nog wel bij.
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				Dingen die misschien niet zo leuk aan mij zijn:

				

				–	Op vakantie stop ik dingen (fototoestel, zonnebril, boek) in een stomme linnen zak.

				–	Ik draag altijd mijn colbert, daar zit alles in, het is mijn handtasje.

				–	Ik doe mijn sokken liever niet uit in de zon, ik heb mijn voeten eens vreselijk verbrand.

				–	Ik ben onhandig, je hebt niets aan mij als het om klussen gaat.

				–	Ik ben altijd wel ergens met mijn gedachten, maar het is vaak niet deelbaar.

				–	Ik kan lang rondlopen met een vieze bril.

				–	Ik heb brandgaatjes in heel wat overhemden.

				–	Ik kan niet tegen de drukte in winkelstraten en warenhuizen.

				–	Ik heb een scheef gebit.

				–	Hoewel ik niet per se heel tevreden ben over mezelf, heb ik toch niet de neiging iets te veranderen.

				–	Ik stuur mijn auto met mijn bovenbenen.

				–	Ik ben (vooral als ik in gesprek ben) een vrij trage automobilist.

				–	Ik heb een onleesbaar handschrift.

				–	Ik scheer mij soms dagen niet.

				–	Op een echte vrije lege dag douche ik mij ook liever niet.

				–	Ik vergeet meestal deodorant te gebruiken.

				–	Ik heb een hekel aan verjaardagspartijtjes.

				–	Ik heb de hele dag Radio 2 aan staan en soms zelfs Radio 1.

				–	Ik ben niet beschikbaar als er wielrennen op de tv is.

				–	Ik gebruik zakdoeken, nooit tissues.

				–	Eigenlijk kan ik mijn teennagels niet zelf knippen.

				–	Ik ben alleen leuk met kinderen die ik leuk vind.

				–	Ik haat Artis.

				–	Ik ben een thrillseeker én een burgermannetje.

				–	Ik ben zo niet sportief.

				–	Ik kan drammen, maar ook manipuleren.

				–	Ik heb veel bevestiging nodig.
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				Ik weet niet eens waar ze woont. Zal ze haar adres gegeven hebben in Newport? Kansloos dat ze me dat gaan geven. Ik houd mij in: twee mails, zeven belpogingen, veertien sms’jes.
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				Nog acht dagen en dan heb ik dik een halfjaar gezocht naar de vrouw van mijn leven. Ik heb niet stilgezeten, maar ik heb ook niks gewonnen. Behalve een beetje kennis misschien:

				

				–	Marokkaanse meisjes zijn meer familieziek dan jongensgek.

				–	Er staan fijne recepten in de Allerhande.

				–	Vrouwen geven hun kinderwens nooit op.

				–	Met de Dolly Dots overbrug je de generatiekloof niet.

				–	Je moet niet nadenken over hoe je overkomt.

				–	De beste dumptechniek is dood laten bloeden.

				–	Het hoogste ideaal is zonder idealen te zijn.

				–	Je bent wie je bent door wat je hebt.

				–	Een relatie is behalve een tijdspassering ook een investering.

				–	Een vrouw spreek je niet tegen als ze een oordeel heeft over een andere vrouw.

				–	Of vrouwen op jacht zijn kun je zien aan wat ze dragen.

				–	Chemie geeft onrust.

				–	Lichaamstaal is een taal die mannen slecht begrijpen.

				–	Op feestjes moet je wegwezen voor half twee in de nacht.

				–	Minnaars en minnaressen doen alles wat echtgenoten verkeerd doen gewoon niet.

				–	Alle mannenspeeltjes zijn penisextensies.

				–	Het is lastig flirten met een meisje dat haar neusje in de lucht heeft.

				–	Moederlijke types nemen veel ruimte in beslag.

				–	Levenslust is het koesteren en stretchen van de goede momenten.

				–	Op datingsites mag je liegen over je leeftijd.

				–	Samen slapen is altijd wennen.

				–	Een vrouw voelt het als je slaapt alsof ze niet naast je ligt.

				–	Als je een vrouw je 06-nummer geeft, moet je dat in een duidelijk handschrift doen.

				–	De eerste keer dat je met elkaar naar bed gaat, mag het niet rommelig zijn.

				–	Het is niet lekker vrijen met iemand met wie je niet kan praten.

				–	In seks wordt vergetelheid gevonden.

				–	Als je een vrouw een vuurtje geeft, moet ze een kommetje maken met haar handen.

				–	Een vrouw die geen natte poes van je krijgt, kun je vergeten.

				–	Een triootje is geen kinderspel.

				–	Het is, bij vrouwen die op cabrio’s vallen, zinloos te concurreren met een jongen die een cabrio heeft.

				–	Een man die ouder is dan de vader van het meisje dat hij begeert, is tamelijk kansloos.

				–	Vrouwen zoeken geen psychiaters, maar een Man.

				–	Mannen zoeken geen patiënten, maar een Vrouw.

				–	Goed zoenen kun je niet leren.

				–	Voor romantiek is veel creativiteit nodig.

				–	Een vrouw die je teennagels wil knippen, heeft een streepje voor.

				–	Liefde overwint echt niet alles.

				–	Wat mannen ‘flauwekuldingetjes’ noemen, is voor vrouwen van levensbelang.

				–	Voor mannen wordt de beste intimiteit in seks gevonden, voor vrouwen is het de hand op je bovenbeen leggen tijdens een autorit.

				–	Ook delen moet je delen.

				–	Er zijn maar heel weinig vrouwen die je om je heen kan verdragen als er wielrennen op de tv is.

				–	Neuken wordt overschat.

				–	Liefde kan niet zonder jaloezie.

				–	De ideale vrouw kun je niet ontwerpen.

				–	Angst is een betere motor dan hoop.
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				Ik heb bericht van Elise. ‘Ik heb andere keuzes gemaakt. Ga goed.’

				Niet eens ondertekend, geen naam, geen vriendelijk woord, geen sorry. Natuurlijk schiet ik in mijn therapeutische rol.

				‘Wat is er? Kan ik helpen? Wil je tijd?’

				Zo’n verhaal. Twee uur later is haar reply: ‘Ik wil geen contact meer met je.’
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				De ochtend was fijn, de ochtend mocht eeuwig duren. Ik had in de zon gegeten op het bankje voor de Coffee Company en een kruimelappeltaart bij mijn koffie genomen. Ik heb wat cd’tjes uitgezocht die mij door de autorit heen moesten slepen. Tegen de tijd dat ik het huis naderde, ging ik steeds langzamer rijden, ik had lood in mijn wielen.

				Mijn vrouw zei: ‘Ik zit buiten, maar ik heb nog geen parasol opgezet.’

				Ik zei: ‘Ik zal het wel even doen.’

				‘Wil je koffie? Met iets erbij?’

				Ze had Sachertorte, zei ze. Ze was zomers gekleed, haar nagels waren blauw gelakt, haar haar zat goed in model. Onmiskenbaar was ze ouder dan ik mij haar steeds herinnerde. De koetjes en de kalfjes schoten maar niet door mijn hoofd. Veel sneller dan ik wilde en veel harder dan ik bedacht had, zei ik: ‘Ik kom niet meer terug.’

				Ze ging niet knock-out. Ze zei: ‘Dus je kwam gewoon even koffie drinken met wat lekkers d’r bij?’

				Toen vroeg ze me om dan ook maar meteen op te rotten en weg te blijven uit de rest van haar leven.
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				Er is een man doodgegaan in een boot, bij mij aan de Brouwersgracht. Eerst kwam er een ziekenwagen. Toen nog een. Ik zag dat een man het hart al aan het masseren was. En dat er ook al een dokter was. Daarna volgde een hoop gedoe dat wel een halfuur duurde. De vrouw van de man, die op het dek zat, had een stoeltje gekregen op de kade, haar werd moed ingepraat door andere bootpassagiers. Een verpleger helemaal in het blauw bleef maar ritmisch op die borst drukken. Er werden lakens aangedragen, veel lakens. Een man hield een infuus hoog. Andere mannen beschermden het lichaam met een deken tegen de zon. Of tegen de toeschouwers. De politie arriveerde. Je zag gewoon aan al die bewegingen dat dit niet goed af ging lopen. Een verpleger ruimde al wat troep op in een vuilniszak. Toen zag ik de dokter naar die vrouw lopen. Ze krijste. Ze moest vastgehouden worden. Het lichaam werd, verpakt in lakens, in de voorste ambulance gedragen. En dat net tijdens een spannende etappe in de Tour de France op de tv.
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				Afscheid nemen doet pijn, ja. En? Pijn wordt als leed overschat. Wel eens liggen lijden in de tandartsstoel? En hoe voelde je je vierentwintig uur later? Tenzij je steeds pijn hebt en zoveel dat je dood wilt. Ook bij afscheid kun je dood willen. Dat gaat over. Dat weet je niet, omdat je een slecht geheugen hebt voor pijn. Hoe dat wijntje smaakte op het terras van Tokara in Stellenbosch kun je je beter herinneren dan hoe die cortisoneninjectie in je knie voelde.

				Afscheid nemen ruimt op. Geen afscheid nemen terwijl je afscheid zou moeten nemen, brengt je in verspilde tijd. Een illusie armer, een ervaring rijker. En daar gaat het om, want van je ervaringen leer je (wat overigens ook zwaar overschat wordt, maar daar gaat het hier even niet om). Na een afscheid ligt het leven weer voor je. Je denkt: dat kan ik helemaal niet aan, maar daar vergis je je in. Het slijt, afscheidspijn slijt.

				Heimwee is erger. Heimwee naar hoe het was toen het goed was. Heimwee idealiseert altijd hoe het was. De menselijke geest is een sorteermachine: goede herinneringen overwoekeren de slechte. Dat houd je opgewekt, maar het brengt ook risico’s met zich mee. Je verlangt niet terug naar hoe het was, want hoe het echt was, weet je niet meer. Natuurlijk moet je koesteren en loslaten, maar toch meer loslaten dan koesteren. En zo praat je jezelf maar weer wat levenslust in.
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				Het is eigenlijk maar beter zo. Wat moest ik met Elise? Twee kinderen uit twee verschillende huwelijken, dan kun je echt niet spontaan een weekendje naar Parijs.

				Ik ben bijna vijftig.

				

				

			

		

	
		
			
				2

				

				Ik heb een geheim en dat geheim is een Excel-sheet. Het document zit diep weggestopt in de mappenstructuur van mijn computer. Het heet ‘qst’ en dat staat voor ‘queeste’. Sinds ik op 1 januari aan mijn zoektocht naar de vrouw van mijn leven begonnen ben, heb ik bijgehouden wie kandidaat waren. Ik nam dat ruim. Hoe kort de ontmoeting ook, al heb ik ze maar één keer of zelfs helemaal niet (internet) gezien, als er sprake was van iets van een flirt, kwamen ze op het lijstje. Als was ik bevreesd dat na mijn dood het document me alsnog te schande zou kunnen maken, heb ik veel met codes gewerkt.

				Over het startpunt (het moment, de locatie) werp ik geen mist op. De meeste ontmoetingen had ik toch in horecagelegenheden, vooral cafés: zevenmaal. Op twee staat werk (6). Dan komen feestjes (5), internet (3) en ‘via Odile’ (2) en ten slotte de sportschool (eenmaal: Alicia). Jawel, in totaal telt het lijstje vierentwintig namen.

				Ik kan de namen op alfabet rangschikken (dan staat Alicia op 1 en Wendy op 24), maar ik kan ook op kolom C sorteren. In kolom C werk ik met afkortingen. Dat ‘SX’ staat voor ‘sex’ lijkt mij vrij doorzichtig (daar staan er maar twee), maar ‘rel’ voor ‘relatie’ is al dubieuzer. Ineke, Desi en Alicia hebben die kwalificatie gekregen. Fiona en Elise, twee zo verschillende vrouwen, hebben het niet verder dan ‘SX’ gebracht.

				Alleen gezoend heb ik ook, alleen met de tong telt mee. ‘ZN’ heet dat en ik kwam (of ging) vijfmaal niet verder dan dat. Toch nog achtmaal is er sprake van echt helemaal niks, dat noem ik ‘NN’, dat staat voor ‘none’. ‘NG’ staat voor ‘nooit gezien’, mijn drie ‘internetcontacten’. En Odile heeft een ‘HC’ gekregen, een ‘hors concours’.

				De laatste kolom is voor hoe ‘de relatie’ eindigde. Ik moet soms zelf nadenken over wat ik bedoel. ‘NVO’ is winnaar met veertien noteringen. Het staat voor ‘niets verder ondernomen’ en het mag ruim geïnterpreteerd worden, maar als ik het zo op een rij zie staan, is het bijna een brevet van zelfbeheersing en -kennis. Maar liefst achtmaal ben ik min of meer gedumpt (‘DG’). Eigenlijk hebben alleen Halina (de vrouw met wie het op oudejaarsavond allemaal begon) en die schat van een Ineke (ik hoorde dat ze een nieuwe man had gevonden en al zwanger was) een ‘GD’ gekregen. Dan had ik – althans in mijn ogen – het initiatief tot beëindiging genomen.

				Ik zou het Excel-sheet nog veel verder naar rechts uit kunnen breiden. Ik zou de leeftijden van alle vierentwintig dames in kunnen vullen, dan zou ik een echte gemiddelde leeftijd kunnen berekenen, maar ik weet niet van iedereen hoe oud ze zijn. Ik zou de tien met wie ik gezoend heb een rapportcijfer kunnen geven. Of de vijf met wie ik seks heb gehad.

				Zo zit ik aan de vooravond van mijn vijftigste verjaardag maar een beetje te spelen met een gênant document, een lijstje dat ik als ‘qst’ heb opgeslagen in mijn computer.

				

				

			

		

	
		
			
				1

				

				Ik lig daar wel, maar ik ben het niet. Want ik ben hier. Wat ik daar zie, heet met recht een stoffelijk overschot. Ik kan van perspectief veranderen alsof ik in een videospelletje zit. Helikopterview, meelopen met de stoet, zelfs op de bodem van de kuil heb ik al een kijkje genomen.

				Ik heb nooit in het hiernamaals geloofd, maar nu ik er ben, verbaast het me niet dat er dan ook een daartoenmaals bestaat. Dat het leven doorgaat terwijl jij dood bent, is nogal logisch, maar ik had niet verwacht er getuige van te kunnen zijn. Had ik een keuze gehad, ik zou ‘liever niet’ hebben aangekruist. Er is niets strelends aan het verdriet van wie je achterliet. Maar dat is nou raar, ik zie tranen, ik hoor gesnik, maar het deprimeert me niet. Ik wil niet te Coelho klinken, maar op een mystieke wijze is er een soort verbondenheid tussen mij en mijn nabestaanden die beter voelt dan het ooit in het leven was. Ik ga daar verder niet over uitwijden, je moet het meegemaakt hebben om te weten hoe het voelt.

				Maar laat ik uit mijn overpeinzingen stappen en mijn aandacht schenken aan wat voor de realiteit door moet gaan. En wat een prachtige zomerse dag is het! Over de dresscode heeft geen twijfel bestaan: de vrouwen zijn allemaal in het zwart en dat kan heel sexy zijn. Zeker als je, zoals veel vrouwen doen, er ook nog een zwart hoedje bij draagt. Nu pas valt mij op: er zijn geen mannen op deze bijeenkomst. Zelfs de kist wordt gedragen door vrouwen, lange, blonde vrouwen zijn het, in pandjesjassen en netkousen, alsof ze zo uit de revue zijn gestapt.

				De stoet wordt naar het graf gelokt door een saxsolo. Het is een improvisatie op de saxsolo in Baker Street van Gerry Rafferty. Ik maak een vlucht en beland tussen de bomen. De saxofoon wordt bespeeld door een jonge vrouw in een witte, strakke en leren bodysuit. Ach, denk ik, maar toch niet met spijt, ik heb nooit een vrouw in mijn leven gehad die een muziekinstrument bespeelde.

				Ik begin gezichten te herkennen. Voorop loopt Jacobine, trots rechtop, mijn dochters aan haar zijde. Dan volgt Odile, hand in hand met Marja. Ze dragen beiden een sluier. De langbenige meisjes zetten de kist op het grasveld. Het gezelschap schaart zich rond mijn ontzielde lichaam in de houten opbergplaats. De muziek ijlt weg. Vogeltjes, ik hoor vogeltjes.

				Jacobine neemt het woord. ‘Ieder mens is verantwoordelijk voor zijn eigen geluk,’ is wat ze zegt, ‘en mag een ander niet verantwoordelijk stellen voor het eigen ongeluk. Dat je ging, heb ik uiteindelijk begrepen. En vergeef me dat ik je dat nooit heb kunnen zeggen. Jij koos voor jezelf. En dat had ik ook wat meer moeten doen.’

				Ze werpt een rode roos op de kist. Het is mooi, van waar ik toekijk, vliegt die roos in slow motion.

				Zonder jou had ik niets bereikt, Jacobine.

				‘Je was best een goede vader’, zegt Babette. ‘Je hebt jezelf wat snel uit het vaderschap ontslagen, maar je was er als we je nodig hadden nog steeds.’

				‘Ik ben zwanger, papa’, zegt Esmee. ‘Maar in het opaschap had je vast geen zin. Ik zal de kleine over je vertellen en als hij, of zij, dan tegen je praat, wil je dan af en toe even luisteren?’

				Hé, dat is toch iets waar ik even van volschiet. Ik vraag me af of er waar ik ben een waarschuwingssysteem is voor als je vanaf de aarde wordt aangesproken, een soort Google alert. Ik moet dat eens navragen bij die aardige man die mij hier verwelkomd heeft.

				Dan stapt een vrouw naar voren. Ik moet even kijken. Warempel, het is Anna. Maar dat kan toch niet? Die is toch geveld door MS? Die zou moeten zijn waar ik nu ben? Ze zegt niks. Ze diept een aftands boekje op uit een handtas en begint er de bladen uit te scheuren. Het kan niet anders dan een dagboek zijn. De wind steekt op, de blaadjes worden over de kist naar het bos geblazen.

				Ach, Anna, had ik meer voor je kunnen doen?

				‘Ik had graag nog eens voor je gekookt’, zegt Ineke. ‘Je hebt het niet netjes beëindigd, Marcel, maar ik ben je dankbaar, want door jou kreeg ik de kracht mijn leven een wending te geven.’

				Ze gooit een voorwerp op de kist. Het maakt een gemeen hard geluid op het deksel. Ik moet even inzoomen voor ik zie wat het is: een appelboor.

				Ik glimlach. Ik ben blij dat het goed is gekomen met Ineke.

				Ik zie dat Alicia een stap naar voren wil doen, maar Esther is haar te vlug af.

				‘Je kon mij niet geven wat ik zo graag wilde’, zegt ze. ‘Ik heb nog steeds geen kindje, Marcel, en ik zal me altijd af blijven vragen hoe het geweest zou zijn als wij...’

				Haar stem stokt. Jacobine slaat een arm om haar schouder.

				Blijf in je dromen geloven, Esther.

				‘Je hebt mij geleerd dat ik de zekerheid in mezelf zal moeten zoeken’, zegt Alicia.

				Ze heeft de doos die ik haar gaf onder haar arm geklemd.

				Vind de kracht, Alicia.

				‘Ik had nog wel wat kunnen verzinnen’, zegt Desi vrolijk. ‘Maar ja, er kwam een ander bootje voorbij. Maar wie weet wat er allemaal te beleven valt waar je nu bent.’

				Odile kijkt om zich heen. Er zijn meer vrouwen die in mijn leven gepasseerd zijn, die misschien ook wel een woordje hadden voorbereid, maar ze beseffen dat hun rol onbeduidend was en ze zwijgen. Odile tilt de sluier over haar hoofd.

				‘We hebben allemaal zo onze gedachten over wat jij voor ons was, Marcel’, zegt ze. ‘Een falende echtgenoot, een soms tekortschietende vader. Een jeugdliefde, een speelkameraadje, een leraar zelfs. Voor mij was je boven alles een vriend. Wij waren er voor elkaar. Odile en Marcel forever. Je bent een klootzak omdat je vertrokken bent. Wat zou je graag uit dit gezelschap je ideale vrouw samenstellen, hè, Marcel?’

				Ik doe een ontdekking: ik kan de tijd stilzetten. Ik moet eens even nadenken. Wat heb ik eigenlijk zoal fout gedaan? Misschien heb ik mijn weerzin tegen veranderen, plooien, aanpassen te veel gecultiveerd. Zeker heb ik te veel de vergetelheid in de seks gezocht. Wellicht heb ik te weinig gekoesterd wat ik had. Zeker heb ik altijd te veel verlangd naar het gras dat groener zou kunnen zijn aan de andere kant van de heuvel. Misschien heb ik te veel onmogelijke eisen gesteld. Zeker heb ik slecht gecommuniceerd. Misschien heb ik te veel in haast geleefd. Zeker heb ik vooral in mezelf geïnvesteerd. Bah, die introspectie stemt mij somber. Zeker heb ik overmatige introspectie vermeden omdat het somber stemt.

				‘En wie weet,’ vervolgt Odile, ‘kun je waar je nu bent, als je ergens bent (maar op een moment als dit wil je dat graag geloven) alsnog vinden wat je gezocht hebt. Maar zelfs als dat mogelijk is, daar waar je bent, weet ik dat je geluk nog steeds niet compleet zal zijn, Marcel. Want ze hebben daar vast geen Bossche bollen.’

				Het is genoeg geweest. De revuemeisjes tillen de kist op. Langzaam zak ik aan touwen in de kuil. Er wordt gelukkig geen zand op het deksel geworpen. Er klinkt muziek. Het is de gitaarsolo van Eric Clapton in Layla, die bemoedigend aanzwelt terwijl de vrouwen sierlijk ondanks hoge hakken over het grind naar een terras lopen waar de champagne klaarstaat in ijsemmers, naast de Bossche bollen op zilveren dienbladen.

				Een vrouw blijft nog even achter. Het is Elise. Toch jammer dat je zelfs in het hiernamaals geen gedachten kan lezen. Elise werpt een kushandje naar het graf. En dan nog een, naar de hemel. Dan voegt ze zich bij de andere vrouwen. Het leven moet verder geleefd worden.

				En ik? Als je houdt van wat je had, heb je altijd wat.
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				Hoewel ik, immers geboren rond het middaguur, officieel pas over twaalf uur en twintig minuten vijftig jaar oud ben, voel ik me toch jarig als ik om kwart over twaalf op 8 juli naar bed ga. Ik hecht niet aan felicitaties, al vind ik ansichtkaartjes wel lief. Eenrichtingsverkeer dus. Net als sms’jes en e-mail. Maar dat hoeft dus ook niet. Niets moet, alles mag. Maar bellen liever niet. En al helemaal niet onverwachts langskomen.

				Dus lig ik en lees ik, maar het boek kan me niet boeien, ik ben al op pagina vierentachtig en ik kan al die mensen niet uit elkaar houden, het gaat helemaal nergens heen, het lijkt mijn leven wel. Ik neem een temazepam, meestal slaap ik dan binnen een halfuur wel in. Soms niet, dan wint mijn geest het van de farmaceutica.

				Ik knip het licht uit. Tien over half een. Houding één: op de buik, linkerknie wat opgetrokken. Vierentwintig namen. Alicia, Wendy, Elise, Ineke, Alicia, Desi. Ik kom niet verder dan vijftien. Houding twee: op mijn rechterzij, beide knieën opgetrokken. Goed, het lijdt geen twijfel wie het meest in de buurt kwam. En wat was ik blij dat Odile er was. Houding drie: plat op mijn rug, diep ademhalen, ontspannen vanaf de tenen omhoog.

				Dan hoor ik de piepjes van de gsm. Twee piepjes, een sms’je.

				Ik knip het bedlampje aan.

				FREEFRIDAY. Ze is te laat.

				‘Gefeliciteerd’, lees ik.

				Niet de gebruikelijke verwijzing naar de e-mail.

				Morgen ben je de eerste, onbetrouwbaar stalkertje van me.

				Ik doe het licht weer uit.

				Houding vier: op de linkerzij, rechterhand op mijn bovenbeen, linkerarm een beetje onder het kussen.

				Morgen word ik vast weer wakker. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.

				Verdomme, weer die twee piepjes.

				FREEFRIDAY zegt: ‘En sorry.’

				Met het mobieltje in mijn hand blijf ik liggen. En ik word niet teleurgesteld.

				Daar is ze, voor de derde keer. Voor de onthulling en het afscheid.

				‘MARJA’, staat er.
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