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				Het is besmettelijk

				Mijn vriendin Patsy vertelde me een verhaal. ‘Ik zit dus in de bioscoop,’ zei ze, ‘en ik heb net keurig m’n jas over m’n rugleuning gehangen, komt er een kerel aan...’ Op dat punt onderbrak ik haar, omdat ik dat gedoe met die jas nooit begrepen heb. Wanneer ik in de bioscoop of de schouwburg zit, leg ik de mijne opgevouwen op mijn schoot of ik gooi hem over mijn armleuning, maar Patsy spreidt die van haar altijd uit, alsof de rugleuning het koud heeft en ze het onmogelijk naar haar zin kan hebben zolang dit lijden niet verlicht wordt.

				‘Waarom doe je dat toch?’ vroeg ik, en ze keek me aan en zei: ‘Bacteriën, suffie. Denk eens aan al die mensen die met hun hoofd tegen die leuning hebben gezeten. Daar word je toch helemaal eng van?’ Ik bekende dat ik er nog nooit bij had stilgestaan.

				‘Je zou toch ook nooit op de sprei van een hotelbed gaan liggen?’ vroeg ze, en opnieuw was mijn reactie: waarom niet? Ik zou hem misschien niet in mijn mond stoppen, maar achterover gaan liggen en wat telefoontjes plegen... Ik doe niet anders.

				‘Maar je maakt de hoorn toch eerst wel schoon?’

				‘Eeuhh. Nee.’

				‘Nou, dat is gewoon... gevaarlijk,’ zei ze.

				Nog zoiets: ik liep laatst in de supermarkt met mijn zus Lisa, toen me opviel dat ze haar wagentje met haar onderarmen voortduwde.

				‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik.

				‘O,’ zei ze, ‘de stang van een winkelwagentje moet je nooit met je blote handen aanraken. Die dingen wemelen van de bacteriën.’

				Zijn het alleen Amerikanen, of denkt iedereen zo? In Parijs ging ik een keer naar mijn buurtsupermarkt en daar zag ik een man winkelen met zijn kaketoe, die even groot was als een halfvolgroeide adelaar en meereed op de stang van zijn wagentje.

				Ik vertelde dat aan Lisa en ze zei: ‘Zie je wel! Wie weet wat voor voetschimmels dat beest allemaal heeft.’ Daar zat wel wat in, maar het is niet zo dat iedereen een kaketoe mee naar de winkel neemt. Na een leven lang boodschappen doen was dat de eerste exotische vogel die ik ooit heb zien rondneuzen op de vleeswarenafdeling.

				De enige voorzorgsmaatregel die ik neem is dat ik kleren die ik in een tweedehandswinkel heb gekocht thuis eerst in de was doe – dit nadat ik een keer schaamluis heb opgelopen van een broek uit een uitdragerij. Ik was toen halverwege de twintig en ik zou me waarschijnlijk tot op het bot hebben open-gekrabd als een vriend me niet had meegenomen naar een drogist, waar ik een fles kocht met iets wat XTLuis heette. Nadat ik het spul had aangebracht ging ik met een speciale luizenkam door mijn schaamhaar en wat ik toen aantrof was een echte eye-opener: van die kleine monstertjes die zich al weken te goed deden aan mijn vlees. Deze jongens zal Patsy wel in gedachten hebben als ze naar een bioscoopstoel kijkt, en ziet Lisa waarschijnlijk krioelen op de stang van een winkelwagentje.

				Maar dat is nog niets vergeleken bij wat Hugh had. Toen hij acht was en in Congo woonde ontdekte hij een rood vlekje op zijn been. Niet heel groot of zo: een muggenbeet, dacht hij. De volgende dag begon het vlekje meer pijn te doen, en de dag daarna keek hij naar beneden en zag er een worm uitsteken.

				Hetzelfde overkwam een paar weken later moe Hamrick, zoals ik Hughs moeder, Joan, noem. Haar worm was iets korter dan die van haar zoon. Niet dat het formaat er iets toe doet. Als ik een kind was en iets uit een gaatje in mijn moeders been zag kruipen, zou ik naar het dichtstbijzijnde weeshuis stappen en mezelf beschikbaar stellen voor adoptie. Ik zou alle foto’s van haar verbranden, alles wat ze me ooit had gegeven vernietigen en met een schone lei beginnen, want dat is ronduit walgelijk. Om de een of andere reden kan een vader onder de parasieten zitten zonder dat het wat geeft, maar bij een moeder, of welke vrouw dan ook... Dat is echt onvergeeflijk.

				‘Nou, dat is wel een beetje seksistisch van je, vind je niet?’ zei moe Hamrick. Ze was naar Parijs gekomen om kerst te vieren, evenals Lisa en haar man Bob. De cadeautjes waren uitgepakt en ze verzamelde het gebruikte cadeaupapier, dat ze met haar handen gladstreek. ‘Het was maar een draadworm. Iedereen had ze om de haverklap.’ Ze keek in de richting van de keuken, waar Hugh iets deed met een gans. ‘Lieverd, waar wil je dat ik dit papier leg?’

				‘Verbrand het,’ zei Hugh.

				‘O, maar het is zo mooi. Weet je zeker dat je het niet nog eens wilt gebruiken?’

				‘Verbrand het,’ herhaalde Hugh.

				‘Wat zeiden jullie over een worm?’ vroeg Lisa. Ze lag met een deken over zich heen op de bank, nog versuft van het dutje dat ze net had gedaan.

				‘Joan hier heeft een worm gehad die in haar been leefde,’ zei ik. Moe Hamrick gooide een vel cadeaupapier in het vuur en zei: ‘O, ik zou dat niet echt leven willen noemen.’

				‘Maar hij zat ín je?’ zei Lisa, en ik zag de radertjes in haar hoofd werken: ben ik ooit na deze vrouw naar de wc geweest? Heb ik ooit haar koffiekopje aangeraakt of van haar bord gegeten? Wanneer kan ik mezelf laten testen? Zijn de ziekenhuizen open op eerste kerstdag of moet ik tot morgen wachten?

				‘Het is heel lang geleden,’ zei Joan.

				‘Hoe lang dan?’ vroeg Lisa.

				‘Ik weet niet, 1968 of zo.’

				Mijn zus knikte, op de manier van iemand die aan het hoofdrekenen is. ‘Juist ja,’ zei ze, en ik had er spijt van dat ik erover was begonnen. Ze keek niet langer náár moe Hamrick maar dwars door haar heen, en zag wat een röntgenapparaat zou zien: de legpuzzel van botten, met daarbinnen het gewriemel van duizenden wormen die in 1968 niet uit huis waren gegaan. Ik zag vroeger hetzelfde, maar na een jaar of vijftien was ik er wel overheen en nu zie ik gewoon moe Hamrick. Moe Hamrick die staat te strijken, moe Hamrick die de afwas doet, moe Hamrick die de vuilniszak buitenzet. Ze wil een goede logee zijn en is altijd op zoek naar iets om te doen.

				‘Kan ik misschien...?’ vraagt ze, en voor ze haar zin heeft afgemaakt antwoord ik ja, ga vooral je gang.

				‘Heb jij m’n moeder gezegd dat ze op handen en knieën over de woonkamervloer moet kruipen?’ vraagt Hugh, en ik zeg: ‘Nou nee, dat niet. Ik zei alleen dat als ze de plinten ging stoffen, dat de beste aanpak was.’

				Wanneer moe Hamrick bij ons logeert, steek ik geen vinger uit. Al mijn huishoudelijke taken komen automatisch op haar neer, en ik zit alleen maar in een schommelstoel en til af en toe mijn voeten op, zodat ze erbij kan met de stofzuiger. Het is ongelofelijk ontspannend, maar het plaatst mij niet in een heel fraai daglicht, vooral als ze iets inspannends doet, meubels naar de kelder sjouwen, bijvoorbeeld, wat alweer helemaal haar eigen idee was. Ik had alleen in het voorbijgaan opgemerkt dat we het dressoir nauwelijks gebruikten en dat iemand het een dezer dagen naar beneden moest brengen. Daarmee doelde ik niet specifiek op háár, hoewel ze met haar zesenzeventig jaar een stuk sterker is dan Hugh haar nageeft. Ze komt uit Kentucky, ze is het gewend om hard te werken. Aanpakken, doorpakken, alles op ‘pakken’ eigenlijk: als je het mij vraagt zit het in haar genen.

				Het is pas een probleem wanneer er andere mensen in huis zijn, en ze zien deze frêle, witharige vrouw zich het zweet van het voorhoofd wissen. Lisa en Bob, bijvoorbeeld, die in Patsy’s leegstaande appartement verbleven. Elke avond kwamen ze eten en steevast hing moe Hamrick hun jassen op, waarna ze de servetten streek en de tafel dekte. Daarna schonk ze iedereen wat te drinken in en ging naar de keuken om Hugh te helpen.

				‘Je boft maar,’ verzuchtte Lisa, terwijl Joan zich haastte om mijn asbak te legen. Haar schoonmoeder was onlangs naar een woonzorgcentrum verhuisd, het soort instelling dat het woord ‘senioren’ heeft afgeschaft en over de bewoners spreekt als ‘grijze tijgers’. ‘Ik ben stapeldol op Bobs moeder, maar die van Hugh... mijn god! En dan te bedenken dat ze door de wormen is aangevreten.’

				‘Nou, technisch gesproken hebben ze haar niet aangevreten,’ zei ik.

				‘Waar denk je dat ze dán van leefden? Wil je beweren dat ze hun eigen eten hadden meegenomen?’

				Daar had ze ergens wel gelijk in, maar wat eten draadwormen dan? In elk geval geen vet, dan waren ze nooit naar Joan gegaan, die hoogstens veertig kilo weegt en nog steeds in haar schooluniform past. Ook geen spiermassa, dan zou ze nooit mijn huishoudelijke taken kunnen overnemen. Drinken ze bloed? Boren ze gaatjes in botten en zuigen ze het merg eruit? Ik wilde het net vragen, maar toen moe Hamrick terugkwam naar de woonkamer, ging het gesprek onmiddellijk over op cholesterol. ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, Joan, maar wat is jouw gehalte?’ zei Lisa.

				Het was het soort conversatie waarvan ik al bij voorbaat was uitgesloten. Niet alleen ben ik nooit getest, ik heb geen idee wat cholesterol precies is. Ik hoor het woord en stel me een bleke jus voor, zelfgemaakt, met klontjes erin.

				‘Heb je ooit visolie geprobeerd?’ vroeg Lisa. ‘Dat heeft Bobs gehalte omlaaggebracht van 380 naar 220. Daarvóór was hij aan de Lipitor.’ Mijn zus kent de naam en het bijbehorende geneesmiddel van elke ziekte onder de zon, een indrukwekkende prestatie gezien het feit dat ze volledig autodidactisch is. Aangeboren ichtyosis, myositis ossificans, spondylolisthesis: indicaties voor Celebrex, Flexeril, oxycodone hydrochloride. Ik grapte dat ze nog nooit van haar leven een tijdschrift had gekocht, dat ze die gratis leest in dokterswachtkamers, en ze vroeg wat mijn cholesterolgehalte was. ‘Je mag weleens naar de dokter, meneertje, want je bent niet zo jong meer als je denkt. En als je daar toch bent, kun je misschien ook naar die moedervlekken laten kijken.’

				Dat was wel het laatste waar ik over wilde nadenken, zeker met de kerst, met een brandende open haard en de geur van gans in huis. ‘Laten we het liever over ongelukken hebben,’ zei ik. ‘Iemand nog een paar goeie gehoord?’

				‘Nou, het is niet echt een ongeluk,’ zei Lisa, ‘maar wist je dat elk jaar vijfduizend kinderen zich doodschrikken?’ Daar konden we ons even niets bij voorstellen, dus wierp ze haar deken van zich af en beeldde het uit. ‘Stel, een klein meisje is aan het spelen met haar ouders en rent door de gang, de vader springt van om een hoekje tevoorschijn en roept: “Boe!” of “Hebbes!” of iets dergelijks. Nou, het blijkt dat dat kind echt kan bezwijken en doodgaan.’

				‘Dat bevalt me maar niks,’ zei moe Hamrick.

				‘Nou nee, mij ook niet,’ zei Lisa. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het minstens vijfduizend keer per jaar voorkomt.’

				‘In Amerika of wereldwijd?’ vroeg moe Hamrick, en mijn zus riep naar haar man in de andere kamer. ‘Bob, schrikken vijfduizend kinderen per jaar zich dood in de Verenigde Staten of in de hele wereld bij elkaar?’ Hij gaf geen antwoord, dus Lisa besloot dat het alleen in de Verenigde Staten was. ‘En dat zijn alleen nog maar de bekende gevallen,’ zei ze. ‘Veel ouders komen er waarschijnlijk liever niet voor uit, dus wordt de dood van hun kinderen aan iets anders toegeschreven.’

				‘Die arme kinderen,’ zei moe Hamrick.

				‘En de ouders!’ voegde Lisa eraan toe. ‘Onvoorstelbaar toch?’

				Beide groepen zijn tragisch, maar ik maakte me zorgen om de achtergebleven broertjes en zusjes, of, erger nog, de plaatsvervangers, die opgroeien in een sfeer van preventieve ingetogenheid. ‘Moet je horen, Emma Twee, wanneer we thuiskomen gaan er een heleboel mensen van achter de meubels tevoorschijn springen en “Gefeliciteerd!” roepen. Ik zeg het maar vast, want ik wil niet dat je je te veel opwindt.’

				Geen verrassingen, geen practical jokes, niets onverwachts, maar een ouder heeft niet alles in de hand en er is ook nog de buitenwereld waarmee we te kampen hebben, een wereld vol auto’s met knallende uitlaten en hun menselijke equivalenten.

				Misschien kijk je op een dag naar beneden en zie je een worm zijn droevige peniskopje uit een gaatje steken dat hij in je been heeft geboord. Als je daar geen hartstilstand van krijgt, waarvan dan wel, maar Hugh en zijn moeder lijken het te hebben overleefd. Ze verkeren zelfs in blakende welstand. De Hamricks zijn uit steviger hout gesneden dan ik. Daarom laat ik hen de gans klaarmaken, het meubilair versjouwen en de akelige beestjes uit mijn tweedehandskleren wassen. Als ze zich érgens van zouden doodschrikken, zou het wel mijn aanbod zijn om een handje te helpen, en dus nestel ik me naast mijn zus op de bank en steek mijn koffiekopje in de lucht, gebarend dat ik nog wel een bakje lust.

				Niet om bij te houden

				Mijn straat in Parijs is vernoemd naar een chirurg die ergens in de buurt lesgaf aan een medische faculteit en een ongewone huidziekte heeft ontdekt, een contractuur waardoor de vingers naar binnen worden gebogen en de hand uiteindelijk permanent tot een vuist gebald raakt. Het is een korte straat, niet mooier of lelijker dan de rest van dit stadsdeel, maar toch trekt hij Amerikaanse vakantiegangers aan, die zich om de een of andere reden geroepen voelen om onder het raam van mijn werkkamer tegen elkaar te gaan staan schreeuwen.

				In sommige gevallen gaat de ruzie over taal. Iemands vrouw had bepaalde verwachtingen gewekt ten aanzien van haar spreek- en luistervaardigheid. ‘Ik heb naar cassettebandjes geluisterd,’ had ze misschien gezegd, of anders: ‘Al die Romaanse talen zijn één pot nat, dus met mijn Spaans komen we er wel.’ Maar als mensen dan plat praten of onverwachte vragen stellen, gaat het mis. ‘Jíj bent degene die beweerde Frans te spreken.’ Ik hoor dat aan de lopende band, en als ik uit mijn raam kijk zie ik een stel op de stoep elkaar in de haren vliegen.

				‘Ja,’ zegt de vrouw. ‘Ik probéér het tenminste.’

				‘Nou, probeer het dan verdomme wat harder. Geen hond begrijpt waar je het over hebt.’

				Geografische ruzies staan nummer twee in de top-tien. Mensen merken op dat ze al eerder door mijn straat hebben gelopen, misschien een halfuur geleden, toen ze alleen nog maar dachten dat ze moe en hongerig waren en moesten plassen.

				‘In hemelsnaam, Phillip, je gaat er echt niet aan dood als je het even aan iemand vraagt.’

				Ik lig op mijn bank en denk: waarom vraag je het zelf niet? Hoezo moet Phillip het doen? Maar dat soort dingen zijn meestal niet zo eenvoudig als ze lijken. Misschien is Phillip hier twintig jaar geleden ook al eens geweest en heeft hij gebluft dat hij de weg kent. Misschien is hij zo iemand die weigert de kaart aan een ander te geven, of hem zelfs maar tevoorschijn te halen, om toch vooral geen toerist te lijken.

				De wens om voor een autochtoon door te gaan is een beladen kwestie en kan tot de meest verschrikkelijke ruzies leiden. ‘Jouw probleem, Mary Frances, is dat je ook echt Frans wilt zijn, maar dat ben je niet, je bent gewoon een Amerikaanse.’ Voor deze ruzie liep ik naar het raam en ik zag voor mijn ogen een huwelijk uit elkaar vallen. Arme Mary Frances met haar beige baretje. In het hotel had het waarschijnlijk een goed idee geleken, maar nu zag het er verfomfaaid en belachelijk uit, een goedkope vilten pannenkoek die langs haar achterhoofd naar beneden gleed. Ook het onvermijdelijke sjaaltje had ze niet geschuwd, ondanks dat het zomer was. Het had erger gekund, dacht ik. Ze had zo’n gestreept matrozentruitje aan kunnen hebben, maar ook zonder was het behoorlijk erg, een kostuum eigenlijk.

				Sommige vakantiegangers brullen de boel bij elkaar – iedereen mag het horen – maar Mary Frances sprak op fluistertoon. Ook dat werd opgevat als aanstellerij en maakte haar man nog kwaaier. ‘Een Amerikaanse,’ herhaalde hij. ‘We wonen niet in Frankrijk, we wonen in Virginia. In Vienna in Virginia. Gesnopen?’

				Ik nam de kerel op en wist zeker dat hij, mochten we elkaar op een feestje ontmoeten, zou beweren dat hij in Washington woonde. Als ik dan naar een straatnaam vroeg, zou hij wegkijken en mompelen: ‘Nou ja, net buiten de stad.’

				Bij een aanvaring thuis kan een slachtoffer zich terugtrekken in een ander deel van het huis, of de achtertuin ingaan om op blikjes te schieten, maar onder mijn raam zijn de opties beperkt tot huilen, mokken of terugstormen naar het hotel. ‘In godsvredesnaam,’ hoor ik. ‘Kunnen we alsjeblieft proberen het een beetje naar onze zin te hebben?’ Dat is net zoiets als iemand opdragen om je aantrekkelijk te vinden. Het werkt niet. Ik spreek uit ervaring.

				Als Hugh en ik op reis ruziemaken heeft het meestal met tempo te maken. Ik loop snel, maar hij heeft langere benen en houdt graag een voorsprong op mij van zeker zes meter. Op het eerste gezicht zou je denken dat hij voor me wegrent en me opzettelijk probeert af te schudden, zoals hij telkens de hoek om schiet. Als iemand me naar mijn laatste vakantie vraagt, is het antwoord altijd hetzelfde. In Bangkok, in Ljubljana, in Boedapest en Bonn... Wat ik heb gezien? De rug van Hugh, heel eventjes, voordat hij in de menigte opging. Ik ben ervan overtuigd dat hij voor we ergens heen gaan de toeristenbond belt en vraagt welke stijl en kleur jas door de plaatselijke bevolking het meest gedragen wordt. Als ze bijvoorbeeld zeggen: een marineblauw windjack, dan trekt hij een marineblauw windjack aan. Het is bijna eng zoals hij opgaat in zijn omgeving. Ik zweer je: als we door een stad in Azië lopen maakt hij zich zelfs kleiner. Vraag me niet hoe, maar hij flikt het. Er is een winkel in Londen waar ze reisgidsen verkopen bij romans die in een bepaald land spelen. Het idee is dat je de gids naslaat op feitjes en de roman leest voor de sfeer. Een mooie gedachte, maar het enige boek dat ik ooit nodig zal hebben is Waar is Wally? Hugh niet uit het oog verliezen slokt al mijn energie op, en daardoor kan ik nergens van genieten.

				==

				De laatste keer dat dit gebeurde waren we in Australië, waar ik een conferentie zou bijwonen. Hugh had alle vrije tijd van de wereld, maar de mijne was beperkt tot vier uur op een zaterdagochtend. Er valt een hoop te doen in Sydney, maar boven aan mijn lijstje stond een bezoek aan Taronga Zoo, waar ik een dingo hoopte te zien. Ik heb die film met Meryl Streep nooit gezien en het beest was dus een volslagen mysterie voor me. Als iemand zou zeggen: ‘Ik heb mijn raam open laten staan en er is een dingo naar binnen gevlogen,’ dan zou ik het geloofd hebben, en als hij zei: ‘Dingo’s! Onze vijver is ervan vergeven,’ dan zou ik dat ook geloofd hebben. Tweepotig, vierpotig, gevind of gevleugeld: ik had gewoon geen idee, wat eigenlijk wel opwindend was, een zeldzaamheid in dit tijdperk waarin je vierentwintig uur per dag naar natuurzenders kunt kijken. Hugh bood aan er een voor me te tekenen, maar nu ik zo ver was gekomen wilde ik mijn onwetendheid nog even rekken. Ik wilde voor het hok of bassin staan en dit beest met eigen ogen zien. Het moest een geweldige gebeurtenis worden, die ik niet op het allerlaatste moment wilde verpesten. Ook wilde ik niet alleen gaan, en daar begonnen de problemen.

				Hugh had het grootste deel van zijn week zwemmend doorgebracht en had donkere kringen onder zijn ogen, twee identieke afdrukken die zijn zwembril had achtergelaten. Als hij eenmaal in zee ligt, zwemt hij uren uit de kust, voorbij de boeien, regelrecht de internationale wateren in. Het lijkt wel alsof hij naar huis probeert te zwemmen, wat tamelijk gênant is als je op het strand achterblijft met de mensen bij wie je te gast bent. ‘Hij heeft het hier heus naar zijn zin,’ zeg ik dan. ‘Echt waar.’

				Als het geregend had zou hij misschien vrijwillig met me mee zijn gegaan, maar nu had Hugh geen belangstelling voor dingo’s. Ik moest een vol uur zeuren om hem over te halen, maar zelfs toen ging het niet van harte, dat was wel duidelijk. We gingen met de veerpont naar de dierentuin en aan boord staarde hij verlangend naar het water en maakte zwembeweginkjes met zijn handen. Hij raakte met de seconde opgefokter en eenmaal aan de overkant moest ik letterlijk rennen om hem bij te houden. De koala’s zag ik slechts in een flits, evenals de bezoekers die ervoor stonden en zich op de foto lieten zetten. ‘Kunnen we niet even...’ hijgde ik, maar Hugh sloeg net de hoek om, voorbij de emoes, en hij hoorde me niet meer.

				Hij heeft het meest verbluffende richtingsgevoel dat ik ooit in een zoogdier heb gezien. Zelfs in Venetië, waar het stratenplan wel door mieren leek ontworpen, liep hij het station uit, wierp één blik op een kaart en voerde ons regelrecht naar ons hotel. Een uur nadat we hadden ingecheckt wees hij buitenlanders de weg en tegen de tijd dat we vertrokken gaf hij gondeliers tips over kortere routes. Misschien rook hij de dingo’s. Misschien had hij vanuit het vliegtuigraampje hun kooi gezien, maar wat zijn geheim ook was, hij rende er recht op af. Ik haalde hem een minuut later in en stond dubbelgevouwen op adem te komen. Daarna bedekte ik mijn gezicht, ging rechtop staan en spreidde langzaam mijn vingers. Eerst zag ik een hek en vervolgens, erachter, een ondiepe gracht gevuld met water. Ik zag wat bomen... en een staart... en toen hield ik het niet langer uit en haalde mijn handen weg.

				‘Hé, dat lijken wel honden,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat we hier goed zijn?’

				Er kwam geen antwoord en toen ik me omdraaide zag ik dat er een lichtelijk opgelaten Japanse vrouw naast me stond. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik dacht dat u de persoon was die op mijn kosten samen met mij de halve wereld is komen overvliegen. Eersteklas.’

				==

				Een dierentuin is een goeie plek om jezelf voor schut te zetten, want de mensen om je heen hebben wel iets engers en fotogeniekers om naar te kijken. Een gorilla bevredigt zichzelf terwijl hij een krop ijsbergsla eet en dat is heel wat boeiender dan de veertiger die in zichzelf pratend rondrent. Ik steek altijd weer hetzelfde verhaal af, een oefening van mijn afscheidsspeech: ‘...want dit keer is het echt uit, makker. Ik meen het.’ Ik stel me voor hoe ik een koffer pak, er spullen in smijt zonder de moeite te nemen om ze eerst te vouwen. ‘Als je straks merkt dat je me mist, dan neem je maar een hond, een ouwe, dikke hond die moet rennen om je bij te houden en ergens ver achter je dat hijgende geluid maakt waar je zo aan gewend bent geraakt. Maar ik, ik ben er klaar mee.’

				Ik zal de deur uit lopen en nooit meer omkijken, nooit zijn telefoontjes beantwoorden, zelfs nooit zijn brieven openen. De potten en pannen, alles wat we samen hebben gekocht, hij mag het allemaal hebben, zo weinig zal het me doen. ‘Een schone lei,’ dat is mijn motto, dus wat moet ik met een schoenendoos vol foto’s, of de lichtbruine leren riem die hij me voor mijn drieëndertigste verjaardag heeft gegeven, toen we elkaar net hadden leren kennen en hij nog niet begreep dat een riem iets is wat je van je tante krijgt, en niet van je vriend, ongeacht wie hem gemaakt heeft. Later kreeg hij de kunst van het cadeautjes kopen overigens aardig onder de knie: een levensecht opwindvarken met echte varkenshuid, een professionele microscoop geschonken op het hoogtepunt van mijn arachnologische fase en, het mooiste van al, een zeventiende-eeuws schilderij van een Nederlandse boer die een luier verschoont. Die dingen zou ik houden, en waarom ook niet? Ik zou verder het bureau meenemen dat hij me gegeven had, en de haardkap en, puur uit principe, de tekentafel, die hij duidelijk voor zichzelf had gekocht en geprobeerd had voor een kerstcadeau te laten doorgaan.

				Het leek er nu op dat ik eerder in een bestelbus dan te voet zou vertrekken, maar hoe dan ook, vertrekken zou ik, zo waarlijk helpe mij God. Ik stelde me voor hoe ik vanaf de voorkant van ons pand zou wegrijden, en toen herinnerde ik me dat ik geen rijbewijs heb. Dat moest Hugh dan maar doen, wat eigenlijk nog het minste was, na alles wat hij me had aangedaan. Een ander probleem was waar de bestelbus naartoe moest rijden. Een appartement, vanzelfsprekend, maar hoe kwam ik daaraan? Ik kan al nauwelijks een woord uitbrengen in het postkantoor, dus hoe moet ik met een makelaar gaan praten? Het is geen kwestie van taalbeheersing, want in New York zou ik al evenmin op huizenjacht gaan als in Parijs. Wanneer ik het over bedragen boven de zestig dollar heb, breekt het zweet me al uit. Niet alleen op mijn voorhoofd, maar over mijn hele lijf. Vijf minuten bij de bank en mijn shirt is doorzichtig. Tien minuten, en ik zit vastgeplakt aan mijn stoel. Toen we ons laatste appartement kochten, ben ik vijf kilo afgevallen, en het enige wat ik hoefde te doen was mijn handtekening zetten. Hugh regelde de rest.

				Eén lichtpuntje is dat ik geld heb, hoewel ik niet precies weet hoe ik erbij moet komen. We krijgen regelmatig bankafschriften, maar ik open niets wat niet persoonlijk aan mij is gericht of eruitziet als een gratis proefmonster. Hugh handelt dat allemaal af. Hij opent de enge post en leest hem ook. Hij weet wanneer onze verzekeringen betaald moeten worden, wanneer het tijd is onze visa te vernieuwen, wanneer de garantie op de wasmachine op het punt staat te verlopen. ‘Die hoeven we denk ik niet te verlengen,’ zegt hij dan, in de wetenschap dat als het ding ermee ophoudt hij het zelf zal repareren, zoals hij alles repareert. Ik ben zo niet. Als ik alleen zou wonen en er ging iets stuk, dan zou ik gewoon improviseren: een verfemmer gebruiken in plaats van een wc, een koelbox kopen en de kapotte koelkast als opbergmeubel gebruiken. Een klusjesman erbij halen? Nooit. Het zelf doen? Kun je nog lang wachten.

				Ik ga al bijna een halve eeuw mee, maar ik ben bang voor alles en iedereen. Een kind komt naast me zitten in het vliegtuig en ik maak er een praatje mee, intussen bij mezelf denkend hoe belachelijk ik wel moet klinken. De benedenburen nodigen me uit voor een feestje en na beweerd te hebben dat ik al een afspraak heb, breng ik de hele avond aan bed gekluisterd door, uit angst dat ze mijn voetstappen horen als ik rondloop. Ik weet niet hoe ik de verwarming hoger moet zetten, een e-mail moet versturen, mijn berichten op het antwoordapparaat afluisteren of ook maar íets creatiefs doen met een kip. Hugh regelt dat allemaal, en wanneer hij er niet is, eet ik als een wild dier. Vlees dat nog roze is en waar haren of veren aan kleven. Eigenlijk is het dus niet verwonderlijk dat hij voor me wegrent. Hoe kwaad ik ook word, het eind van het liedje is altijd hetzelfde: ik ga bij hem weg en wat dan? Bij mijn vader intrekken? Een halfuur pure woede, en als ik hem eindelijk in het oog krijg, realiseer ik me dat ik nog nooit van mijn leven zo blij ben geweest iemand te zien.

				‘Daar ben je,’ zeg ik. En wanneer hij me vraagt waar ik gebleven was, geef ik eerlijk antwoord en zeg hem dat ik de weg kwijt was.

				De invalkracht

				In de lente van 1967 gingen mijn ouders een weekendje weg en lieten mijn vier zusjes en mij achter in het gezelschap van iemand die mevrouw Byrd heette. Ze was oud en zwart en werkte als hulp in de huishouding bij een van onze buren. Ze arriveerde op een vrijdagmiddag en nadat ik haar koffer naar de slaapkamer van mijn ouders had gebracht, gaf ik haar een kleine rondleiding, zoals ze naar mijn idee in hotels deden. ‘Dit is uw tv, dit is uw privé-terras en daar heeft u de badkamer: helemaal voor uzelf en niemand anders.’

				Mevrouw Byrd legde haar hand tegen haar wang. ‘Knijp me even. Ik heb het gewoon niet meer.’

				Ze kirde opnieuw toen ik een van de laden van een ladekast opentrok en uitlegde dat we voor jassen en dergelijke een klein kamertje gebruikten dat een garderobekast heette. ‘Er staan er twee tegen de muur daar, en u kunt de rechter gebruiken.’

				Het was naar mijn idee een droom voor haar: haar eigen telefoon, haar eigen enorme bed, haar eigen douchecabine met glazen deuren. Ze hoefde ze alleen maar ietsje schoner achter te laten dan ze ze had aangetroffen.

				Een paar maanden later gingen mijn ouders weer weg en lieten ons achter met mevrouw Robbins, die ook zwart was en die mij, net als mevrouw Byrd, de gelegenheid gaf mezelf als een wonderdoener te zien. De avond viel, en ik stelde me voor hoe ze op het tapijt knielde, waarbij haar voorhoofd net de goudkleurige beddensprei van mijn ouders raakte. ‘Dank u, Jezus, voor deze geweldige blanke mensen en alles wat ze me dit heerlijke weekend hebben gegeven.’

				Bij een vaste tieneroppas haalde je kattenkwaad uit: je sprong onverwachts boven op haar als ze net uit de wc kwam, dat soort dingen, maar bij mevrouw Robbins en mevrouw Byrd gedroegen we ons respectvol en welgemanierd, helemaal niet zoals we eigenlijk waren. Tijdens dat soort weekenden waren dus niet alleen mijn ouders er even uit, maar ook wij. Want was vakantie eigenlijk niet gewoon een kans om even iemand anders te zijn?

				Begin september van datzelfde jaar gingen mijn ouders samen met tante Joyce en oom Dick een week naar de Maagdeneilanden. Mevrouw Byrd en mevrouw Robbins waren geen van beiden in de gelegenheid om op ons te komen passen, en dus vond mijn moeder iemand die mevrouw Peacock heette. Wáár ze haar precies gevonden had was een vraag die ons de rest van onze jeugd zou bezighouden.

				‘Heeft mam ooit in een vrouwengevangenis gezeten?’ vroeg mijn zusje Amy op een keer.

				‘Eerder een mánnengevangenis,’ zei Gretchen, die weigerde te geloven dat mevrouw Peacock een echte vrouw was. Dat hele ‘mevrouw’ was sowieso een leugen, wisten we zeker.

				‘Ze zegt alleen maar dat ze getrouwd is zodat de mensen in haar geloven!!!!’ Dat was een van de inzichten die we tijdens haar verblijf in een notitieboekje vastlegden. Pagina’s vol hadden we geschreven, in wanhopige hanenpoten, met heel veel uitroeptekens en onderstrepingen. Het leken de woorden van iemand die op een zinkend schip zat, woorden waar zijn nabestaanden letterlijk kippenvel van zouden krijgen. ‘Hadden we het maar geweten,’ zouden ze kreunen. ‘O, lieve god, hadden we het maar geweten.’

				Maar wat viel er eigenlijk te weten? Als een meisje van vijftien aanbiedt om een avond op je kinderen te passen, spreekt het voor zich dat je navraag doet bij haar ouders, wat informatie verzamelt. Maar bij een volwassen vrouw vraag je niet om referenties, en zéker niet als de vrouw in kwestie blank is.

				Onze moeder kon zich niet meer herinneren waar ze mevrouw Peacock had gevonden. ‘Een advertentie in de krant,’ zei ze de ene keer, en de andere: ‘Ik weet het niet, misschien had ze opgepast voor iemand van de club.’

				Maar wie van de club zou zo’n mens in dienst nemen? Om lid te worden moest je aan bepaalde eisen voldoen en één ervan was dat je geen mensen als mevrouw Peacock kende. Je ging nergens heen waar zij at of ter kerke ging, en je stelde haar al helemaal niet je huis ter beschikking.

				==

				Ik rook al onraad zodra haar auto voorreed, een oud brik met achter het stuur een kerel met ontbloot bovenlijf. Hij zag eruit alsof hij net oud genoeg was om zich te scheren en bleef zitten terwijl de gedaante naast hem de deur openduwde en moeizaam uitstapte. Dat was mevrouw Peacock, en het eerste wat me opviel was haar haar, dat de kleur van margarine had en in golfjes tot op haar middel viel. Het was het soort haar dat je bij een zeemeermin verwachtte, géén gezicht bij een vrouw van zestig die niet gewoon stevig maar uitgesproken dik was, en bewoog alsof elke stap haar laatste kon zijn.

				‘Mam!’ riep ik, en op het moment dat mijn moeder naar buiten stapte, reed de kerel met het ontblote bovenlijf achteruit de oprit af en vervolgens de straat uit.

				‘Was dat uw man?’ vroeg mijn moeder en mevrouw Peacock keek naar de plek waar de auto had gestaan.

				‘Nah,’ zei ze. ‘Da’s gewoon Keith.’

				Niet ‘mijn neefje Keith’ of ‘Keith, die bij het benzinestation werkt en in vijf staten gezocht wordt,’ nee: ‘gewoon Keith,’ alsof we een boek over haar leven hadden gelezen en geacht werden ons alle personages te herinneren.

				Ze zou dat de rest van de week nog heel vaak doen en ik zou haar erom gaan haten. Iemand belde naar ons huis en nadat ze had opgehangen zei ze: ‘Dat was dan Eugene,’ of: ‘Ik zei nog zo tegen Vicky, je mot me hier niet bellen.’

				‘Wie is Eugene?’ vroegen we dan. ‘Wat heeft Vicky dan voor ergs gedaan?’ Waarop ze zei dat we ons met onze eigen zaken moesten bemoeien.

				Ze had een bepaald air, niet alsof ze beter was dan wij, maar alsof ze even goed was als wij. En dat was gewoon niet zo. Moest je haar koffer zien, met touw dichtgebonden! Moest je haar gemompel horen, er kwam geen normale zin uit. Een beleefd iemand zou haar bewondering laten blijken als ze een rondleiding door het huis kreeg, maar afgezien van een paar vragen over het fornuis zei mevrouw Peacock heel weinig en ze haalde alleen maar haar schouders op toen haar de grote badkamer werd getoond, waar het woord ‘grote’ in voorkomt en je je machtig en blij met het leven door hoort te voelen. Ik heb wel beter gezien, lag er in haar blik te lezen, maar ik geloofde het geen moment.

				De eerste twee keer dat mijn ouders op vakantie gingen, waren mijn zusjes en ik met hen mee naar de deur gelopen en zeiden we dat we hen vreselijk zouden missen. Pure komedie, bedoeld om gevoelig en Engels te lijken, maar dit keer meenden we het. ‘O, doe toch niet zo kinderachtig,’ zei onze moeder. ‘Het is maar voor een weekje.’ Toen wierp ze mevrouw Peacock de blik toe die kinderen-wat-doe-je-eraan betekent.

				Er bestond een bijbehorende blik die ik-zou-het-ook-niet-weten betekende, maar mevrouw Peacock wierp hem niet terug, want ze wist precies wat ze eraan ging doen: ons tot slavernij dwingen. Iets anders kon je het niet noemen. Een uur nadat mijn ouders waren vertrokken lag ze op haar buik op hun bed, met niets anders aan dan haar onderjurk. Die had, net als haar huid, de kleur van vaseline, een onkleur eigenlijk, die er nog beroerder uitzag bij geel haar. En dan die grote blote benen, met putjes in de knieholten, en het grillige streeppatroon van haar donkerpaarse aderen.

				Mijn zusjes en ik probeerden het met diplomatie. ‘Is er soms geen wérk dat heel misschien gedaan moet worden?’

				‘Jij daar, met die bril op.’ Mevrouw Peacock wees naar mijn zus Gretchen. ‘Je mama zei dat er wat flessies prik in de keuken staan. Ga d’r eens een voor me halen.’

				‘Bedoelt u cola?’ vroeg Gretchen.

				‘Mij best,’ zei mevrouw Peacock. ‘En doe ’t in een beker met ijs d’r in.’

				Terwijl Gretchen de cola haalde, kreeg ik opdracht de gordijnen te sluiten. Het was in mijn ogen een idee dat grensde aan waanzin, en ik deed mijn best haar ervan af te brengen. ‘Het privé-terras is het mooiste aspect van uw kamer,’ zei ik. ‘Wilt u écht de boel dichtdoen terwijl de zon nog schijnt?’

				Ze wilde het echt. Toen vroeg ze om haar koffer. Mijn zusje Amy legde hem op bed en we keken toe hoe mevrouw Peacock het touw loshaalde, even rondgrabbelde en een plastic hand aan een dertig centimeter lange stok tevoorschijn haalde. Het werkzame gedeelte was niet groter dan een apenklauwtje. De vingers waren licht gekromd, alsof ze onder het bedelen bevroren waren. Het was een walgelijk ding, met glibberige nagels van het vet, en in de week die komen ging zouden we het nog vaak genoeg te zien krijgen. Tot op de dag van vandaag deinzen mijn zussen en ik terug als een van onze vriendjes vraagt om zijn rug te krabben. ‘Schuur maar met je rug tegen een bakstenen muur,’ zeggen we. ‘Huur een verpleegster in, maar bij mij moet je niet wezen. Ik heb mijn tijd gediend.’

				Niemand had het aan het eind van de jaren zestig over rsi, maar dat wil niet zeggen dat het niet bestond. Er was alleen geen woord voor. Keer op keer gingen we met het klauwtje over de rug van mevrouw Peacock, waarbij de vingers witte sporen en soms striemen achterlieten. ‘Niet zo hard,’ zei ze dan, met de bandjes van haar onderjurk halverwege haar onderarmen en haar gezicht platgedrukt in de goudkleurige sprei. ‘Ik bennie van steen, hoor.’

				Dat was wel duidelijk. Steen zweette niet. Steen stonk niet en kreeg geen uitslag, en er groeiden al helemaal geen kleine zwarte haartjes tussen de schouderbladen. Het laatste brachten we onder de aandacht van mevrouw Peacock en ze reageerde met de woorden: ‘Azzof júllie die klotedingen niet hebben, ze laten d’r eige alleen nog niet zien.’

				Die zin werd verbatim opgeschreven en hardop voorgedragen tijdens de dagelijkse crisisbesprekingen die mijn zusjes en ik in het bos achter ons huis waren gaan voeren. ‘Azzof júllie die klotedingen niet hebben, ze laten d’r eige alleen nog niet zien.’ Het klonk ijzingwekkend als we haar stem nadeden, maar helemáál als we de zin op een normale toon oplazen, zonder het gemompel en het platte accent.

				‘Spreekt geen Engels,’ schreef ik in het klachtenboek. ‘Laat om de andere minuut het woord “klote” vallen. Is een klote kok van niks.’

				Het laatste was niet helemaal waar, maar het had geen kwaad gekund als ze haar repertoire wat had uitgebreid. Gehakt met tomatensaus, gehakt met tomatensaus, gehakt met tomatensaus, dat ons werd voorgehouden alsof het steak was. Wie wilde eten moest het eerst verdienen, en dat betekende glazen frisdrank aandragen, haar haar borstelen, het apenklauwtje in haar schouders boren tot ze kreunde. Etenstijd kwam en ging, maar zij zat zo vol van de cola en chips dat ze het niet eens merkte, totdat een van ons het waagde er een opmerking over te maken. ‘Azzie zo’n honger heb, waarom trekkie je mond dan niet open? Ik ken toch zeker geen gedachten lezen? Ik ben verdomme niet paranormaal of zo.’

				Daarna kletterde ze rond in de keuken, en met lillende bovenarmen kwakte ze de pan op het gas, mikte er wat gehakt in en goot er ketchup over.

				Mijn zusjes en ik zaten aan tafel, maar mevrouw Peacock at staand, als een koe, vonden we, een koe met een telefoon: ‘Zeg Curtis van me dat azzie Tanya niet naar de hoorzitting van R.C. rijdt, dat-ie dan met mij én Gene junior te maken krijgt, en daar kennie van opaan.’

				De telefoontjes herinnerden haar eraan dat ze van alles misliep. Gebeurtenissen bereikten een kritiek punt: het drama met Ray, het akkefietje tussen Kim en Lucille, en zij zat hier, mijlenver overal vandaan. Zo zag ze ons huis: als het eind van de aarde. Nog een paar jaar en ik zou de eerste zijn om haar gelijk te geven, maar toen ik elf was en je nog de verse vurenhouten steunbalken achter de gipsplaatwanden kon ruiken, dacht ik dat er geen mooiere plek bestond.

				‘Ik zou weleens willen zien waar zíj woont,’ zei ik tegen mijn zusje Lisa.

				En we kregen het nog te zien ook. Voor straf.

				==

				Dat gebeurde op dag vijf en het was Amy’s schuld, althans volgens mevrouw Peacock. Elke volwassene met een beetje gezond verstand, iedere vrouw met kinderen, zou zelf de schuld op zich genomen hebben. Ach ja, zou ze gedacht hebben, het kon ook niet uitblijven. Zeven jaar oud meisje, met een lamme arm van het urenlange ruggenkrabben, brengt de apenklauw naar de grote badkamer, waar hij uit haar hand valt en op de tegelvloer klettert. De vingers breken in één klap af en er blijft niets over dan een gekarteld vuistje aan het uiteinde van een stok.

				‘Dat hebbie mooi voor mekaar,’ zei mevrouw Peacock. Wij allemaal zonder eten naar bed. En de volgende ochtend kwam Keith voorrijden, nog steeds met ontbloot bovenlijf. Hij toeterde op de oprit en ze riep door de gesloten deur dat hij verdomme effe moest dimme.

				‘Ik denk niet dat hij u kan horen,’ zei Gretchen, en mevrouw Peacock liet haar weten dat ze die grote mond van haar zat was. Ze was die grote mond van ons allemaal zat en dus wurmden we ons zwijgend in de auto. Terwijl Keith een warrig verhaal over hemzelf en ene Sherwood vertelde, scheurde hij het Raleigh dat wij kenden voorbij en reed hij een buurt in vol blaffende honden en opritten van grind. De huizen zagen eruit alsof ze door een kind getekend waren: een rij gammele vierkanten met een driehoek erop. Voeg een deur toe, voeg twee ramen toe. Overweeg een boom in de voortuin te zetten en laat de gedachte dan varen omdat takken de moeite niet waard zijn.

				Mevrouw Peacocks huis was in tweeën opgedeeld; zij woonde aan de achterkant en iemand die Leslie heette aan de voorkant. Een man die Leslie heette, en die in een combatpak bij zijn brievenbus stond te ravotten met een dobermannpincher toen wij kwamen aanrijden. Ik dacht dat hij een dreigende blik op zou zetten bij het zien van mevrouw Peacock, maar in plaats daarvan glimlachte hij en zwaaide, en zij zwaaide terug. Vijf kinderen op elkaar gepakt op de achterbank, kinderen die stonden te trappelen om te melden dat ze ontvoerd waren, maar Leslie leek ons al evenmin op te merken als Keith.

				Toen de auto stilhield, draaide mevrouw Peacock zich om op de voorbank en kondigde aan dat ze werk te doen had.

				‘Ga uw gang,’ zei we tegen haar. ‘Wij wachten hier wel.’

				‘Dat hadden jullie gedroomd,’ zei ze.

				We begonnen buiten. We raapten drollen op die daar gedeponeerd waren door de dobermann, die Rascal bleek te heten. De voortuin was één groot mijnenveld, maar de achtertuin, die werd bijgehouden door mevrouw Peacock, zag er verbazingwekkend normaal uit, beter dan normaal, eigenlijk. Er was een klein grasveldje met langs de randen een smal perkje met laaggroeiende bloemen, viooltjes denk ik. Er stonden meer bloemen op het plaatsje achter haar deur, de meeste in plastic potten en in het gezelschap van kleine keramische dieren: een eekhoorn waarvan de staart was afgebroken, een glimlachende pad.

				Ik had me mevrouw Peacock voorgesteld als iemand die de betekenis van het woord ‘schattig’ niet kende, en dus was het een schok toen we haar helft van het huis binnenliepen en zagen dat het helemaal vol met poppen stond. Het moeten er zeker honderd geweest zijn, allemaal in één kamer gepropt. Sommige poppen zaten op de televisie, andere stonden met hun voeten op de ventilator geplakt, en de rest was in muurvullende kasten gestouwd. Het vreemde was, vond ik, dat ze ze niet op kleur of kwaliteit bij elkaar had gezet. Een mannequin in een elegante jurk viel bijvoorbeeld totaal in het niet naast een goedkope huilbaby of een klein meisje dat schijnbaar te dicht in de buurt van de kookplaat was gekomen, met haar verschroeide haar en tot een frons misvormde gezicht.

				‘Regel één is dat niemand niks aanraakt,’ zei mevrouw Peacock. ‘Niemand niet en voor niks niet.’

				Ze vond blijkbaar dat haar huis iets bijzonders was, een kinderparadijs, een sprookjesland, maar naar mijn mening was het er alleen maar propvol.

				‘Én donker,’ voegden mijn zussen er later aan toe. ‘Én warm én het stonk er.’

				Mevrouw Peacock had boven haar buffet een plastic bekertjeshouder aan de muur hangen. Haar pantoffels liet ze naast de wc-deur staan en in elk ervan zat een kleine trollenpop, met zijn haar naar achteren geblazen alsof hij flink tegenwind had. ‘Kijk,’ zei ze tegen ons. ”t Is net of dat ze in een bootje varen!’

				‘O ja,’ zeiden we. ‘Geweldig hoor.’

				Daarna wees ze ons op een miniatuurkeuken die uitgestald stond op een van de onderste planken. ‘De koelkast was kaduuk, dus he’k een nieuwe gemaakt van een lucifersdosie. Ga maar wat dichterbij staan, dan kennie ’t zien.’

				‘Hebt u dit gemáákt?’ riepen we uit, hoewel je dat natuurlijk zo kon zien. Het strijkvlak zei al genoeg.

				Mevrouw Peacock probeerde duidelijk een goede gastvrouw te zijn, maar ik wilde dat ze ermee ophield. Ik had mijn mening over haar al gevormd en op papier gezet, en ik zou het rapport alleen maar vertroebelen als ik haar vriendelijke gebaren erin opnam. Net als ieder ander jongetje dat naar groep zeven ging, wilde ik dat mijn schurken slecht waren en dat ook bleven; dat ze zich als Dracula gedroegen en niet als het monster van Frankenstein dat alles verpestte door dat boerenmeisje een bloem te geven. Hij maakte het nog een beetje goed door haar een paar minuten later te verzuipen, maar toch, je bekeek hem niet langer met dezelfde ogen. Mijn zusjes en ik wilden mevrouw Peacock niet begrijpen. We wilden haar alleen maar haten, en dus waren we opgelucht toen ze haar kledingkast opende en er een andere rugkrabber uit opdiepte, haar goeie, zo te zien. Hij was niet groter dan het eerdere model, maar het handje was slanker en verfijnder, eerder dat van een dame dan van een aapje. Zodra ze hem had, smolt haar gastvrouwenrol als sneeuw voor de zon. Meteen ging het mannenshirt uit dat ze over haar onderjurk aanhad. Ze nam haar positie op het bed in, omgeven door de babypoppen die ze ‘poppenbaby’s’ noemde. Gretchen was als eerste aan de beurt en de rest van ons werd naar buiten gestuurd om in de brandende zon onkruid te wieden.

				‘Godzijdank,’ zei ik tegen Lisa. ‘Ik was heel even bang dat we nog medelijden met haar moesten krijgen.’

				==

				Als kinderen geloofden we dat mevrouw Peacock gek was, een verzamelnaam die we gebruikten voor iedereen die niet gevoelig was voor onze charme. Maar als volwassenen zijn we iets specifieker en vragen we ons af of ze niet klinisch depressief was. De drastische stemmingswisselingen, het urenlange slapen, zo’n intense neerslachtigheid dat ze niet in staat was zich aan te kleden of zich te wassen... Vandaar de onderjurk, vandaar het haar dat in de loop van de week steeds vetter werd en een blijvende vlek achterliet op de goudkleurige beddensprei van onze ouders.

				‘Ik vraag me af of ze in een inrichting had gezeten,’ zei Lisa een keer. ‘Misschien had ze elektroshocktherapie gehad. Dat deden ze toen nog, het arme mens.’

				We zouden als kinderen graag zo meelevend zijn geweest, maar we hadden onze lijst al opgesteld en het was ondenkbaar dat we die van tafel zouden vegen vanwege een stom lucifersdoosje. Onze ouders kwamen terug van hun vakantie en voordat ze goed en wel de auto uit waren, stortten we ons massaal op hen, allemaal door elkaar kakelend. ‘Ze heeft ons meegenomen naar haar krot en drollen laten oprapen.’ ‘Ze heeft ons een keer zonder eten naar bed gestuurd.’ ‘Ze zei dat de grote badkamer lelijk was en dat het stom van jullie was om airconditioning te hebben.’

				‘Oké, oké,’ zei onze moeder. ‘Jezus, kalm aan een beetje.’

				‘Ze heeft ons haar rug laten krabben tot onze armen er bijna af vielen.’ ‘Ze heeft elke avond gehakt met tomatensaus gemaakt, en toen de broodjes op waren zei ze dat we het op crackers moesten eten.’

				We waren nog steeds aan het ratelen toen mevrouw Peacock uit de ontbijterker stapte en in de carport verscheen. Ze was aangekleed, dit keer, en had zelfs schoenen aan, maar het was te laat om te doen of ze normaal was. In tegenwoordigheid van mijn moeder, die zongebruind en mooi was, zag ze er nog ongezonder, bijna griezelig uit, met haar mond verwrongen tot een bizarre grijns.

				‘Ze heeft de hele week in bed gelegen en pas gisteravond de was gedaan.’

				Vermoedelijk verwachtte ik een gewelddadige confrontatie. Hoe valt mijn teleurstelling anders te verklaren toen mijn moeder, in plaats van mevrouw Peacock een klap in het gezicht te geven, haar in de ogen keek en zei: ‘Ach, ga toch weg. Daar geloof ik helemaal niets van.’ Het was een frase die ze gebruikte wanneer ze elk woord geloofde, maar te moe was om zich er druk over te maken.

				‘Maar ze heeft ons ontvoerd.’

				‘Nou, gelijk heeft ze.’ Onze moeder leidde mevrouw Peacock naar binnen en liet mijn zusjes en mij in de carport achter. ‘Zijn ze niet verschrikkelijk?’ zei ze. ‘Eerlijk waar, ik weet niet hoe u het een hele week met ze hebt uitgehouden.’

				‘U weet niet hoe zíj het met óns heeft uitgehouden?’

				Beng! ging de deur, recht in ons gezicht, en toen ging mijn moeder met haar gaste in de ontbijterker zitten en bood haar iets te drinken aan.

				Omlijst door het raam zagen ze eruit als figuren op een toneel, twee personages die elkaars tegenpolen lijken en dan ontdekken dat ze een hoop gemeen hebben: een even moeilijke jeugd, een voorliefde voor de goedkope bourgognes van Californië en een wederzijdse onverschilligheid voor het rumoerige middagpubliek, dat van achter het open gordijn een fluitconcert geeft.

				Beter wonen

				Als het om de inrichting van haar huis ging, was mijn moeder uitermate praktisch. Ze kreeg al snel door dat kinderen alles kapotmaken wat je voor hun neus zet, dus voor het grootste deel van mijn jeugd werd ons meubilair uitgekozen op grond van zijn duurzaamheid in plaats van zijn schoonheid. De enige uitzondering was de eetkamerset die mijn ouders kort na hun trouwen hadden gekocht. Als een gast zijn oog langer dan een seconde op het buffet liet vallen, was mijn moeder er als de kippen bij om naar een compliment te vissen. ‘Vind je het mooi?’ vroeg ze dan. ‘Het komt uit Scandinavië!’ We kwamen erachter dat dit de naam van een streek was, een koud en verlaten gebied waar de mensen binnenbleven en moorden op deurknoppen beraamden.

				Het buffet was, evenals de tafel, een toonbeeld van elegantie en eenvoud. De set was van teakhout gemaakt en behandeld met tungolie. Daardoor kwam het karakter van het hout goed naar voren en leek er, op bepaalde momenten van de dag, haast een gouden gloed over te liggen. Er was niets mooiers dan onze eetkamer, vooral nadat mijn vader de muren met kurk had bedekt. Het was niet het soort dat je voor prikborden gebruikt, maar een ruw en donker materiaal, met de kleur van vochtige dennenschors. Als dan nog de kaarsjes onder het komfoor werden aangestoken en de tafel werd gedekt met het zelden gebruikte servies met de houtskooltextuur, was het net een plaatje.

				Ik koesterde de gedachte dat deze eetkamer de essentie van mijn familie vormde. Gedurende mijn hele kindertijd beleefde ik er veel genoegen aan, maar toen werd ik zestien en besloot ik dat ik er niets meer aan vond. Wat me van gedachte deed veranderen was een televisieprogramma, een wekelijks drama over een hechte familie in Virginia tijdens de Depressie. Deze familie had geen vruchtenpers of een lidmaatschapskaart van de countryclub, maar ze hadden elkaar – en bovendien een fantastisch oud huis, dat in de jaren twintig of zo gebouwd was. Al hun slaapkamers hadden schuine schrootjeswanden en olielampen die alles in een teer, gouden licht deden baden. Ik zou het woord ‘romantisch’ niet in de mond hebben genomen, maar dat vond ik het wel.

				‘Dacht je dat die vooroorlogse jaren gezellig waren?’ vroeg mijn vader op een keer. ‘Probeer maar eens om vijf uur ’s ochtends op te staan om in een dikke laag sneeuw op straat kranten te verkopen. Ik heb het gedaan, en het was bepaald geen lolletje.’

				‘Goh,’ zei ik tegen hem, ‘jammer dat u het niet wist te waarderen.’

				Net als alle mensen die nostalgie hebben naar een tijd waarin ze niet geleefd hebben, verkoos ik de kleine ongemakken weg te denken: polio, bijvoorbeeld, of het idee dat je gestoofde eekhoorn moest eten. De wereld had toen gewoonweg meer grandeur. Hij was beschaafder op de een of andere manier, en mooier om naar te kijken. En al die geschiedenis! Was het niet rampzalig om in een huis te wonen dat niet ouder was dan onze kat?

				‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Absoluut niet.’

				Mijn moeder was het met hem eens: ‘Ingeklemd zitten tussen de buren, door de slaapkamer van mijn ouders moeten lopen om in de keuken te komen. Als je denkt dat dat leuk was, dan heb je nog nooit je grootvader gezien zonder z’n gebit in.’

				Ze waren meer dan bereid hun verleden achter zich te laten en reageerden heftig toen mijn zusje Gretchen en ik het mee naar huis begonnen te slepen. ‘De Andrews Sisters?’ Mijn vader kreunde. ‘Waarom zou je dáár in godsnaam naar willen luisteren?’

				Toen ik kleren begon te kopen van het Leger des Heils ging hij helemaal door het lint, en niet geheel ten onrechte, waarschijnlijk. De bretels en knickerbockers waren al erg genoeg, maar toen ik er een hoge hoed bij opzette posteerde hij zich in de deuropening en hield hij me fysiek tegen toen ik naar buiten wilde gaan. ‘Het slaat nergens op,’ hoor ik hem nog zeggen. ‘Die hoed met die broek, en dan die plateauzolen eronder...’ Woorden schoten hem even tekort, en dus stond hij daar met zijn handen te zwaaien, ongetwijfeld wensend dat ze allebei een toverstokje vasthielden. ‘Je ziet er gewoon... níet uit.’

				In mijn optiek was niet mijn outfit het probleem, maar mijn context. Oké, ik stak inderdaad vreemd af bij een Scandinavisch buffet, maar als je me in de juiste omgeving zette, zag ik er zonder twijfel volkomen normaal uit.

				‘De omgeving die je zoekt heet een psychiatrische inrichting,’ zei mijn vader. ‘En geef me nu verdomme die hoed, voordat ik hem van je kop af brand.’

				Ik verlangde ernaar ergens te wonen waar de geschiedenis gerespecteerd werd en vier jaar later vond ik eindelijk zo’n plek, in Chapel Hill in North Carolina. Ik was erheen gegaan om een oude vriend van de middelbare school op te zoeken en omdat ik even zonder werk zat en geen echte verplichtingen had besloot ik er een tijdje te blijven en misschien een baantje als afwashulp te zoeken. Het restaurant dat me aannam was een begrip in Chapel Hill, een en al donker hout en vensters zo klein als speelkaarten. Het eten was er niet slecht, maar de zaak stond vooral bekend om de klassieke muziek die de eigenaar, ene meneer Byron, de eetzaal in pompte. Een normaal mens zou een verzamelbandje hebben opgezet, maar hij nam zijn verantwoordelijkheden zeer serieus en organiseerde elke maaltijd alsof het om een muziekfestival ging. Ik hoopte dat het afwaswerk zou leiden tot een baantje in de eetzaal, tafels afruimen en uiteindelijk bedienen, maar ik hield die aspiraties voor me. Gekleed als ik was in een rijbroek en een smokingjasje, mocht ik blij zijn dat ik überhaupt was aangenomen.

				Zodra ik mijn eerste loon binnen had, ging ik op zoek naar een woning. Ik had twee eisen: het moest goedkoop zijn en dicht bij waar ik werkte, en op beide punten slaagde ik. Ik had niet kunnen dromen dat het huis zo oud en ongerept zou zijn, een heus pension. De eigenaresse hing net haar bordje kamer te huur recht toen ik voorbijliep, en onze blikken kruisten elkaar met een uitdrukking die zei: voorwaar, vreemdeling, u en ik zijn gelijkgestemde zielen! We zagen er allebei uit als figuren uit een krakerig bioscoopjournaal: ik als de werkloze fabrieksarbeider met een hoornen veiligheidsbril op mijn neus en een lange tweedjas aan die twee maten te groot was, en zij als de kranige weduwe, die kamers verhuurde om de eindjes aan elkaar te knopen. ‘Neem me niet kwalijk,’ riep ik, ‘maar is die hoed nog uit de jaren veertig?’

				De vrouw bracht haar handen naar haar hoofd en zette iets recht wat eruitzag als een handjevol kersen die van een fluwelen schotel af dreigden te rollen. ‘Jazeker, dat klopt,’ zei ze. ‘Wat knap dat je dat ziet.’ Ik zal haar hier Rosemary Dowd noemen, en toen ze zich voorstelde probeerde ik te raden hoe oud ze was. Ik was eventjes misleid door haar make-up, die aan de zware kant was en onder andere bestond uit een dikke laag perzikkleurig poeder. Vanaf een afstand leek haar haar wit, maar nu zag ik dat er gele strepen in zaten, lukraak verspreid, als sneeuw waar iemand op gepiest heeft. Ze had wel iets mannelijks, maar dat kwam eerder door haar kleren dan door haar gezicht. Zowel haar jasje als haar blouse had schoudervullingen, en als ze beide tegelijk aanhad paste ze nauwelijks door de deur. Voor ieder ander zou dat een probleem zijn, maar Rosemary ging niet vaak naar buiten. En waarom zou ze ook?

				Ik was de drempel nog niet over of ik besloot de kamer te nemen. Ik was meteen verkocht toen ik het huis van binnen zag. Sommige mensen zouden het misschien sjofel vinden (‘een krot’ noemde mijn vader het op een gegeven moment) maar tenzij je ze opeet, heeft nog nooit iemand iets gekregen van een paar duizend verfschilfers. Hetzelfde gold voor de krakende veranda aan de voorkant en de dakspanen die hier en daar ontbraken. Je kon je gemakkelijk voorstellen dat het huis, dat aan de rand van een parkeerplaats van de universiteit lag, uit de hemel was komen vallen, net als dat van Dorothy in The Wizard of Oz, maar dan met een extra verdieping. En dan had je de binnenkant, die nog beter was. De voordeur kwam uit op een woonkamer of, zoals Rosemary het noemde, de ‘salon’. Het was een ouderwetse maar toepasselijke benaming. Fluwelen gordijnen omlijstten de ramen. Een flets bloemetjesbehang sierde de muren en er lagen overal gehaakte kleedjes, plat op tafeltjes en hangend als spinnenwebben aan de rugleuningen van overdadig gestoffeerde meubels. Ik liet mijn blik van het ene voorwerp naar het andere gaan en net als mijn moeder met haar eettafelset hield Rosemary precies in de gaten waar mijn oog op viel. ‘Ik zie dat je mijn Davenport mooi vindt,’ zei ze, en: ‘Zulke lampen vind je niet meer. Het is een echte Stephanie.’

				Het kwam niet als een verrassing dat ze antiek in- en verkocht of ‘erin liefhebberde’, zoals ze zei. Elk beschikbaar oppervlak stond volgepropt met spulletjes: groene glazen snoepjesschalen, ingelijste foto’s van filmsterren, sigarettendoosjes met een monogram op het deksel. Een paraplu leunde tegen een open scheepskist en toen ik opmerkte dat het handvat van bakeliet was trok mijn nieuwe huisbazin de spelden uit haar schaal met kersen en voorspelde dat zij en ik het uitstekend met elkaar zouden kunnen vinden.

				En maandenlang was dat ook zo. Rosemary woonde op de begane grond, in een paar afgesloten kamers die ze haar ‘vertrekken’ noemde. De deur die ernaartoe leidde kwam uit op de salon en als ik buiten stond kon ik soms haar televisie horen. Dat kwam op mij over als een soort verraad, net zoiets als wanneer je een biljarttafel in de piramide van Cheops zette, maar ze verzekerde me dat het een oud toestel was: ‘mijn “modelteevee” ’ noemde ze het.

				Mijn kamer was boven, en in een brief naar huis beschreef ik hem als ‘tiptop’. Een betere impressie viel er niet te geven van mijn afbladderende behang en de manier waarop het alles met elkaar in harmonie bracht. Het bed, het bureau, de verkoperde vloerlamp: ze stonden me allemaal op te wachten, en hoewel sommige meubels hun beste tijd hadden gehad (de gastenstoel had bijvoorbeeld geen zitting) was er in elk geval niets bij wat niet oud was. Vanuit mijn raam kon ik de parkeerplaats zien, en daarachter de drukke weg die naar het restaurant leidde. Het deed Rosemary deugd dat ik in zo’n eerbiedwaardige zaak werkte. ‘Het past bij je,’ zei ze. ‘En trek het je niet aan dat je als afwashulp werkt. Volgens mij heeft zelfs Gable dat nog een tijdje gedaan.’

				‘Echt waar?’

				Ik vond mezelf reuzeknap, dat ik al haar verwijzingen begreep. De andere huurder wist niet eens wie Charlie Chan was, en dat terwijl hij half Koreaans was! Ik zag hem zo nu en dan in de gang; volgens mij was hij een scheikundestudent. Er was nog een derde kamer, maar in verband met waterschade had Rosemary wat moeite de kamer verhuurd te krijgen. ‘Niet dat het me veel kan schelen,’ vertrouwde ze me toe. ‘In mijn werk gaat het meer om kwaliteit dan om kwantiteit.’

				Ik verhuisde begin januari, en die hele winter lang voelde mijn leven als een mooie droom. Als ik aan het eind van de dag thuiskwam zat Rosemary in de salon, net als ik in vol ornaat. ‘Aha!’ zei ze altijd. ‘Precies de jongeman die ik zocht.’ En dan haalde ze een nieuwe schat tevoorschijn die ze bij een inboedelveiling had gekocht en legde uit wat er zo waardevol aan was. ‘Op de meeste modernere Fire King-broodvormen is het helmpje van het merk ingegraveerd in plaats van in re-liëf aangebracht.’

				Het idee was dat we anders waren, niet zoals de rest van Amerika, met zijn radarverklikkers en grote winkelcentra en ronddraaiende douchekoppen. ‘Als het niet spiksplinternieuw is willen ze er niks van weten,’ klaagde Rosemary. ‘Geef ze de Liberty Bell en ze zaniken over de barst die erin zit. Zo zijn de mensen tegenwoordig. Ik zie het overal.’

				Er was een radiozender in Raleigh die oude programma’s uitzond en soms, als we een goede ontvangst hadden, zaten we ’s avonds op de Davenport-sofa en luisterden naar Jack Benny of Fibber McGee and Molly. Rosemary verstelde met haar nostalgische naaigerei een versleten uniform van het Amerikaanse Vrouwenkorps, terwijl ik in de open haard staarde en wenste dat die het nog deed. Soms bladerden we door wat oude nummers van het tijdschrift Look. En soms deed de wind de ramen in hun sponningen trillen, waarop we een quilt over onze knieën trokken en de bedwelmende geur van mottenballen opsnoven.

				Ik hoopte dat onze levens altijd zo zouden blijven, maar het verleden kwam onvermijdelijk aankloppen. Niet het goeie soort dat als verzamelobject kon dienen, maar het verkeerde soort dat aan artritis leed. Op een middag ergens begin april kwam ik terug uit mijn werk en trof ik een verdwaald uitziende, witharige vrouw in de salon aan. Haar vingers waren stijf en misvormd, dus in plaats van een hand te geven salueerde ik vluchtig. Ze stelde zich voor als ‘zuster Sykes’. Ik dacht dat ze haar misschien binnen de Kerk zo noemden, maar toen kwam Rosemary haar vertrekken uit en vertelde me knarsetandend dat ze van beroepswege zo werd genoemd.

				‘Moeder hier was vroeger paragnost,’ legde ze uit. ‘Had een pak tarotkaarten en een kristallen bal en maakte de mensen alle lariekoek wijs die ze maar wilden horen.’

				‘Dat klopt,’ grinnikte zuster Sykes.

				Je zou denken dat iemand die zelf af en toe een tulband droeg, het leuk vond een paragnost als moeder te hebben, maar Rosemary was er wel klaar mee. ‘Als ze dertig jaar geleden had voorspeld dat ik op een dag voor haar zou moeten zorgen, had ik mijn hoofd in de oven gestoken en me van kant gemaakt,’ zei ze tegen me.

				==

				Juni brak aan en de scheikundestudent studeerde af. Zijn kamer werd verhuurd aan een jongeman die Chaz heette en zijn brood verdiende als wegwerker. ‘Ken je die gasten die met die vlaggen staan te zwaaien?’ zei hij. ‘Dat ben ik, dus. Dat is mijn werk.’

				Hij had een gebeeldhouwd gezicht dat je niet snel vergat, precies wat je bij zo’n naam verwachtte, en nadat ik besloten had dat hij iets te knap was begon ik naar tekortkomingen te speuren. De gespleten onderlip maakte hem alleen maar aantrekkelijker, dus concentreerde ik me op zijn haar, dat duidelijk geföhnd was, en op het snoer turkooisjes dat zichtbaar was onder zijn open shirt.

				‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij, en voordat ik de kans kreeg te blozen begon hij me te vertellen over zijn ex-vriendin. Ze hadden een half jaar samengewoond, in een flatje achter de buurtsupermarkt, maar toen had ze hem bedrogen met ene Robby, een klootzak die aan de universiteit van North Carolina studeerde met als hoofdvak het verzieken van andermans leven. ‘Jij bent toch niet ook zo’n verwaand studentje?’ vroeg hij.

				Ik had waarschijnlijk ‘Nee’ moeten zeggen in plaats van ‘Op het moment niet.’

				‘Wat heb je gestudeerd?’ vroeg hij. ‘Bankroof?’

				‘Pardon?’

				‘Je kleren,’ zei hij. ‘Jij en dat mens beneden zien eruit als die lui uit Bonnie and Clyde, niet de hoofdrolspelers, maar die andere gasten. Die gasten die alles verkloten.’

				‘Tja eh... We zijn nogal bijzonder.’

				‘Bijzonder raar,’ zei hij, en toen lachte hij, als om te suggereren dat we even goeie vrienden waren. ‘Maar goed, ik heb geen tijd om maar wat te staan ouwehoeren. Ik duik de kroeg in met een vriend.’

				Dat deed hij elke keer: een gesprek beginnen en het abrupt afbreken, alsof ik hém aan de praat hield. Voordat Chaz in huis kwam was het boven redelijk rustig. Nu hoorde ik het geluid van zijn radio door de muur heen, een rockzender die het een stuk moeilijker maakte om me in te beelden dat ik in een nobeler tijdsgewricht leefde. Wanneer hij zich verveelde klopte hij op mijn deur en verordonneerde me hem een sigaret te geven. Vervolgens ging hij hem staan oproken, klagend dat mijn kamer te schoon was, mijn schetsen te schetsmatig, mijn ouderwetse kamerjas te ouderwets. ‘Nou, ’t is mooi geweest,’ zei hij dan. ‘Ik heb zelf ook nog een leven.’ Dat gebeurde wel drie of vier keer op een avond.

				Terwijl Chaz het leven op de eerste etage veranderde, veranderde zuster Sykes het op de begane grond. Op een ochtend ging ik kijken of er post voor me was, toen ik Rosemary tegenkwam in het soort kleren dat iedereen van haar leeftijd droeg: geen hoed of toneelsieraden, gewoon een lange broek en een saaie blouse zonder schoudervullingen. Ze droeg bovendien geen make-up en had verzuimd krullers in haar haar te doen. ‘Wat moet ik ervan zeggen?’ zei ze. ‘Dergelijke luister kost tijd, en die lijk ik de laatste tijd niet te hebben.’ Met de salon, die altijd keurig op orde was geweest, was het ook bergafwaarts gegaan. Nu stonden er blikjes ijstheepoeder op de oude Victrola-fonograaf, en dozen vol potten en pannen stonden in de hoek waar vroeger het dressoir prijkte. Luisteren naar Jack Benny was er niet meer bij, want op dat tijdstip ging zuster Sykes in bad. ‘Hare majesteit’ noemde Rosemary haar.

				Later die zomer, net na Onafhankelijkheidsdag, kwam ik beneden en trof een paar witte koffers naast de voordeur aan. Ik hoopte dat iemand op het punt stond te vertrekken – Chaz, om precies te zijn – maar het bleek dat de bagage kwam in plaats van ging. ‘Mag ik je mijn dochter voorstellen,’ zei Rosemary, op dezelfde verbolgen toon waarmee ze haar moeder had voorgesteld. De jonge vrouw (ik zal haar Ava noemen) pakte een haarlok die langs haar gezicht hing en stopte hem in haar mond. Ze was broodmager en heel bleek, gekleed in een spijkerbroek en een cowboyhemd. ‘In haar eigen wereldje,’ luidde zuster Sykes’ commentaar.

				Rosemary zou me later vertellen dat haar dochter net was ontslagen uit een psychiatrische instelling, en hoewel ik verbaasd probeerde te reageren denk ik niet dat ik erg geloofwaardig overkwam. Het leek wel of ze aan de lsd was, zoals ze de dingen lang nadat het mysterie eraf was nog zat te bestuderen: een asbak, een verdroogde mot, Chaz’ föhn in de badkamer boven. Alles kreeg evenveel aandacht, ook mijn kamer. De deuren op de eerste verdieping konden niet op slot. De sleutels waren al jaren kwijt, dus Ava kwam binnenwandelen wanneer ze er maar zin in had. Als ik na een hele dag werken thuiskwam – mijn kleren stinkend naar natte vuilnis, mijn schoenen soppend van het afwaswater – zat ze soms op mijn bed of stond ze als een zombie achter mijn deur.

				‘Je liet me schrikken,’ zei ik dan, waarop ze me net zolang aanstaarde tot ik me afwendde.

				==

				De situatie in Rosemary’s huis bereikte een nieuw dieptepunt toen Chaz zijn baan kwijtraakte. ‘Ik was overgekwalificeerd,’ deelde hij me mee, maar naarmate de dagen verstreken spon hij zijn verhaal steeds verder uit en voelde hij een almaar toenemende aandrang mij er deelgenoot van te maken. Hij begon vaker aan te kloppen, zonder dat het hem iets kon schelen dat het zes uur ’s ochtends of ver na middernacht was. ‘En nog iets...’ zei hij dan, waarbij hij tien verschillende gesprekken aaneenreeg. Hij raakte betrokken in een gevecht, waar hij een blauw oog aan overhield. Hij gooide zijn radio uit het raam en verspreidde vervolgens de brokstukken over de hele parkeerplaats.

				Op een keer stond hij ’s avonds laat voor mijn deur en toen ik opendeed greep hij me bij mijn middel en tilde me van de grond. Dat klinkt misschien onschuldig, maar het was geen feestelijk gebaar. We hadden geen wedstrijd gewonnen of uitstel van executie gekregen, en onbezorgde mensen noemen je niet een ‘marionet van de heer der duisternis’ wanneer ze je ongevraagd optillen. Op dat moment besefte ik dat er iets helemaal mis was met die jongen, al kon ik niet precies zeggen wát. Ik dacht waarschijnlijk dat Chaz er te goed uitzag om gek te zijn.

				Toen hij briefjes onder mijn deur door begon te schuiven, besloot ik dat het tijd was deze gedachte bij te stellen. ‘Nu ga ik dood en kom dezelfde dag nog terug,’ luidde er eentje. Niet alleen de inhoud van de berichtjes, maar ook het handschrift zelf gaf me de griezels: de letters stonden schots en scheef en botsten tegen elkaar op. Sommige briefjes bevatten diagrammen, en vlammen die met rode inkt waren getekend. Toen hij ze voor Rosemary begon achter te laten, riep ze hem bij zich in de salon en deelde hem mee dat hij kon vertrekken. Eventjes leek hij het goed op te nemen, maar toen bedacht hij zich en dreigde als een wasem terug te keren.

				‘Zei hij nou “brasem”?’ vroeg zuster Sykes.

				Een week later kwamen Chaz’ ouders vragen of een van ons hem had gezien. ‘Hij is schizofreen, moet u weten, en soms vergeet hij zijn medicijnen in te nemen.’

				Ik had verwacht dat Rosemary wel meelevend zou zijn, maar ze was doodziek van alle psychische stoornissen, net zoals ze ziek was van oude mensen, en van kamers verhuren om de eindjes aan elkaar te knopen. ‘Als hij getikt was, had u dat moet zeggen voor hij hier kwam wonen,’ zei ze tegen Chaz’ vader. ‘Ik kan dat soort mensen niet in m’n huis laten rondlopen. Da’s gewoon niet vertrouwd met al m’n antiek.’ De man liet zijn blik over de salon gaan en ik zag door zijn ogen wat hij zag: een vieze kamer vol troep. Meer dan dat was het nooit geweest, maar op de een of andere manier – door de hitte misschien, of het loodzware, bijna besmettelijke gevoel van wanhoop dat het echtpaar uitstraalde – sprong elk krasje, elk smetje opeens schreeuwend in het oog. Deprimerender nog was de gedachte dat ik hier thuishoorde, dat ik hier op mijn plek was.

				==

				Al jaren deed de universiteit pogingen Rosemary’s huis te kopen. Van tijd tot tijd stond er weer een afgevaardigde op de stoep, en haar verslagen van die ontmoetingen leken zo uit een nachtfilm geplukt. ‘Dus ik zeg tegen hem: “Maar snap dat nou toch: dit is niet zomaar een huis. Het is mijn thuis, meneer. Mijn thuis.” ’

				Het ging ze niet om het pand, natuurlijk, maar om de grond. Elk semester werd het weer iets waardevoller, en het was slim van haar geweest om de boot zo lang af te houden. Ik weet niet wat het laatste bod was, maar Rosemary accepteerde het. Ze tekende de papieren met een ouderwetse vulpen, die ze nog steeds vasthield toen ze mij het nieuws vertelde. Dat was in augustus, en ik lag op de grond een zweetafdruk te maken. Een deel van mij vond het jammer dat het huis verkocht werd, maar een ander, groter deel – het deel dat van airconditioning hield – was er meer dan klaar voor om te vertrekken. Het was duidelijk dat ik het, als het aan het restaurant lag, nooit verder zou schoppen dan afwashulp. Bovendien was het moeilijk in een universiteitsstadje te wonen zonder er ook te studeren. De studenten die ik uit mijn raam zag herinnerden me er voortdurend aan dat ik al freewheelend geen stap verder kwam, en ik begon me voor te stellen hoe ik me over tien jaar zou voelen, wanneer ze er in mijn ogen als kinderen uit gingen zien.

				Een paar dagen voor ik vertrok, zaten Ava en ik samen op de veranda aan de voorkant. Het was net gaan regenen, toen ze me aankeek en vroeg: ‘Heb ik je ooit over mijn papa verteld?’

				Dat was meer dan ik haar ooit had horen zeggen en voor ze verderging trok ze haar schoenen en sokken uit en zette ze naast zich op de grond. Toen stopte ze een pluk haar in haar mond en vertelde me dat haar vader aan een hartaanval was overleden. ‘Hij zei dat hij zich niet goed voelde en een uur later stortte hij opeens neer.’

				Ik vroeg even door en vernam dat hij op 19 november 1963 was overleden. Drie dagen later was de begrafenis, en terwijl ze van de kerk naar de begraafplaats reed, keek Ava uit het raam en merkte dat iedereen die ze passeerde huilde. ‘Oude mensen, studenten, zelfs de gekleurde mannen van het benzinestation: de soul brothers, of hoe we ze tegenwoordig ook maar moeten noemen.’

				Het was zo’n ouderwetse term, ik moest hem gewoon even zelf gebruiken. ‘Hoe kenden de soul brothers je vader?’

				‘Dat is het hem juist,’ zei ze. ‘Pas na de begrafenis kregen we te horen dat Kennedy was doodgeschoten. Het gebeurde toen we in de kerk zaten, dus daarom was iedereen zo van slag. Om de president, niet om mijn vader.’

				Ze trok haar sokken weer aan en liep de salon in, met achterlating van mij en haar schoenen.

				Wanneer ik mensen er later over vertelde, zeiden ze: ‘O, ga toch weg,’ omdat het allemaal een beetje te veel van het goede was. Een artritische paragnost, een krot van een huis en twee dan wel vier getikte mensen, afhankelijk van je tolerantie voor hoeden. Nog ongeloofwaardiger is dat we stuk voor stuk zulke clichés waren. Alsof iemand een roman van Carson McCullers en een stuk van Tennessee Williams door elkaar had gemengd en alle decors en personages in één doos bij elkaar had gegooid. En dan vertelde ik er nog niet eens bij dat zuster Sykes ooit een doodshoofdaapje had gehad; dat zou maar tot overkill leiden. Zelfs de buitenwereld leek verdacht: het groene universiteitsstadje, het restaurant met zijn klassieke muziek.

				Ik heb nooit gedacht dat de dood van Kennedy verantwoordelijk was voor Ava’s mentale teloorgang. Er zijn genoeg mensen die zonder blijvende gevolgen een schokkende samenloop van omstandigheden te verduren krijgen, dus ik ga ervan uit dat haar problemen al jaren eerder waren begonnen. Wat Chaz betreft, ik hoorde later dat het vrij gebruikelijk is voor schizofrene mensen om hun pillen niet te nemen. Ik had het vreemd kunnen vinden dat het pension zowel hem als mij aantrok, maar goedkope onderkomens lokken nu eenmaal mensen zonder geld. Een eigen appartement was in die fase van mijn leven ondenkbaar, en zelfs al had ik iets betaalbaars gevonden, dan nog zou het niet hebben voorzien in mijn basisbehoefte om in een gemeenschappelijk verleden te leven, of datgene wat ik me voorstelde bij het verleden: een wereld vol antiek. Wat ik nooit begreep – en eigenlijk nog steeds niet begrijp – is dat al die dingen ooit nieuw waren. De amechtige Victrola, de joekel van een Davenport: in welke zin verschilden ze van een achtsporen-tapedeck of van de Scandinavische eetkamerset van mijn ouders? Als je maar lang genoeg wacht kan alles er mooi uitzien, denk ik. Het hoeft maar één ding te doen: blijven bestaan.

				Strikvraag

				Toen mijn oudste zus en ik nog klein waren, koos mijn moeder altijd onze schoolkleren uit en hing ze aan onze deurkruk voor we naar bed gingen. ‘Wat dacht je hiervan?’ zei ze dan, waarop wij deze smetteloze, lege versies van onszelf bewonderden. Het valt niet te ontkennen dat kinderen vroeger beter gekleed gingen: geen afgeknipte pijpen, geen t-shirts en iedereen in katoenfluweel. De jongens zagen eruit als verwijfde homoseksuelen en de meisjes als Bette Davis in What Ever Happened to Baby Jane? Alleen met Halloween mochten we onze eigen outfit kiezen. Eén jaar ben ik als piraat gegaan, maar sindsdien was ik altijd een vagebond. Dat woord hoor je niet vaak meer tegenwoordig. Samen met ‘zwerver’ is het vervangen door ‘dakloze’, wat toch iets anders is. In tegenstelling tot iemand die zijn huis was uitgezet of het bij een brand was kwijtgeraakt, leefde de vagebond uit eigen vrije wil op straat. Vrij zijn, niet gehinderd door rekeningen en hypotheken, sloot beter aan bij zijn drinkpatroon en dus vond hij onderdak waar hij maar kon, zonder ooit een randfiguur te worden – eerder een schertsfiguur, wat een stuk minder bedreigend was.

				Dat had allemaal niets te maken met de keuze van mijn Halloweenkostuum. Ik ging als vagebond omdat het makkelijk was: een baard van houtskool op de wangen, een broek met gaten, een hoed, een veel te groot overhemd en een blazer vol etensvlekken en sigarettenas. Denk de hoed weg en je weet precies hoe ik er sinds 1978 bijloop. Tijdens de jaren tachtig gaf die look me nog een zeker cachet, dat van de voetreiziger, zeg maar, maar nu het geheel nog benadrukt wordt door mijn geelbruine tanden en nicotinevingers, hoor ik vaker het woord ‘grotesk’ vallen. Hugh wordt de weg naar de dichtstbijzijnde Citibank gevraagd, mij de weg naar de dichtstbijzijnde bloedbank.

				Dat wil niet zeggen dat ik geen eisen stel. Het jaar dat ik veertig werd heb ik al mijn jeans de deur uit gedaan, dus in plaats van in een armoedige spijkerbroek loop ik rond in een armoedige bandplooibroek. Ik heb geen zonnebril, niets met een tekst erop en korte broeken draag ik alleen in Normandië, dat in feite West Virginia is zonder de opossums. Niet dat ik geen mooie kleren heb hangen; ik ben alleen bang ze aan te trekken omdat ik zeker weet dat er brandgaatjes of vlekken in zullen komen.

				Het enige dure kledingstuk dat ik ook echt draag is een marineblauwe kasjmier trui. Hij heeft vierhonderd dollar gekost en ziet eruit alsof hij is losgerukt uit de bek van een tijger. ‘Wat zonde,’ zei de mevrouw van de stomerij toen ik hem voor het eerst kwam brengen. De trui was opgevouwen tot een klein pakketje, dat ze streelde alsof het een pasgestorven konijn was. ‘Hij is zo zacht,’ fluisterde ze.

				Ik durfde haar niet te zeggen dat de schade opzettelijk was. De grote scheur in de linkerschouder, de tientallen gaten in de mouwen en romp: allemaal waren ze zorgvuldig gepland door de designers. Normaal gesproken vermijd ik dingen die voorgesleten zijn, maar bij deze trui waren ze een stap verder gegaan. Ze hadden hem compleet naar de filistijnen geholpen. En nu hij toch al verwoest is, is hij onverwoestbaar, wat betekent dat ik hem onbekommerd kan dragen. Voor de helft van het geld had ik een onbeschadigde trui kunnen kopen, om hem vervolgens naar een tijger te werpen en eigenhandig los te rukken, maar wie heeft er nog tijd voor dat soort dingen als hij eenmaal een bepaalde leeftijd heeft bereikt?

				Mijn op een na duurste aankoop was een paar schoenen die eruitzien alsof ze van een clown zijn. Ze hebben wat mijn zus Amy ‘een negatieve hiel’ noemt, wat volgens mij inhoudt dat ik in feite langer ben als ik gewoon op mijn sokken loop. Hoewel ze niet de ideale keuze zijn voor iemand van mijn lengte, zijn het de enige schoenen die ik bezit waarop ik niet waggel. Mijn voeten zijn volslagen plat, maar het grootste deel van mijn leven hadden ze in elk geval nog de vorm van voeten. Nu hebben ze, dankzij de eeltknobbels, eerder de vorm van staten, uitgestrekte, saaie staten waar niemand doorheen wil rijden.

				Het enige waar ik spijt van heb is dat ik niet méér clownsschoenen heb gekocht: tien, twintig paar, genoeg om de rest van mijn leven mee te kunnen doen. De gedachte dat ze dag in dag uit hetzelfde schoeisel zouden moeten dragen staat sommige mensen tegen, maar als ik één regel heb op modegebied is het wel deze: verander nooit. Dat gezegd hebbende: veranderingen zijn onvermijdelijk. Ik denk graag dat ik boven alle trends sta, maar mijn recente herenhandtassenmanie wijst op het tegendeel. Het lijkt erop dat ik nog steeds vatbaar ben voor gênante fases, die komen opzetten als een vorm van schurft. En hoewel ik mijn best doe ze de kop in te drukken, slaag ik daar niet altijd in. In de hoop toekomstige vernederingen te vermijden heb ik mijn meest flagrante missers ingedeeld in korte lessen, waar ik aan probeer te denken wanneer ik iets nieuws ga kopen. Dit zijn ze:

				==

				Europese brillen zijn geen reet aan

				==

				Op de middelbare school heb ik een waardevolle les geleerd op het gebied van brillen: draag ze niet. Contactlenzen hebben me altijd te ingewikkeld geleken, dus knijp ik mijn ogen gewoon tot spleetjes, ervan uitgaande dat alles wat zich verder dan twee meter van me af bevindt wel kan wachten tot ik er ben. Misschien dat het anders was in de achttiende eeuw, toen iedereen min of meer hetzelfde stalen montuur droeg, maar tegenwoordig is er zoveel keus dat je bij het uitkiezen van een montuur gedwongen bent jezelf te profileren als een bepaald soort persoon of, in mijn geval, een bepaald soort insect.

				In 1976 was mijn bril zo groot dat ik de glazen kon schoonmaken met een ruitenwisser. Hij was niet alleen enorm, hij zag ook groen van de Playboysymbooltjes die in de poten gegraveerd waren. Tegenwoordig klinkt zo’n montuur belachelijk, maar toen waren ze echt heel hip. De tijd spaart niemand, maar hij lijkt het vooral op brillen gemunt te hebben. Wat er nu goed uitziet brengt je over twintig jaar gegarandeerd het schaamrood op de kaken en dat is natuurlijk het hele probleem met mode. Vormgeving kan wel een hoogtepunt bereiken, maar doet nooit een stapje terug en vindt nooit dat het wel mooi geweest is. Welnee, ze gaat maar door, blijft proberen onze onverzadigbare behoefte om nieuwe spullen te kopen te bevredigen. De ogen tot spleetjes knijpen is van alle tijden, maar helaas geldt dat ook voor de barstende hoofdpijn die er vaak mee gepaard gaat.

				Ergens eind jaren negentig, toen ik mijn voeten niet meer kon zien, maakte ik een afspraak bij een Parijse oogarts, die wat testjes deed en me opdroeg een bril te kopen. Ik zou de keuze van mijn montuur graag wijten aan het feit dat ik het niet goed had kunnen zien. Ik zou graag zeggen dat het me was opgedrongen, maar beide smoezen zijn leugens. Ik heb de selectie uit eigen vrije wil gemaakt en het montuur uitgekozen omdat ik dacht dat ik er modieus en internationaal mee uitzag. Het was van donker plastic, met rechthoekige glazen die niet veel groter waren dan mijn ogen. Het kwam me vaag bekend voor, maar ik kon het niet goed thuisbrengen. Na mijn aankoop besteedde ik veel tijd voor de spiegel, waar ik deed alsof ik intelligente beschouwingen over de situatie in Europa hield. ‘Als we buiten onze oostelijke buren rekenen, denk ik dat u erachter zult komen dat we met een slapende reus te maken hebben,’ zei ik.

				Ik droeg de bril al bijna een jaar toen ik eindelijk besefte wie de rechtmatige eigenaar was. Deze persoon prijkte niet op de voorpagina van Le Point of Foreign Affairs. Sterker nog, hij bestond niet eens echt. Ik was in New York en liep langs een speelgoedkraam op de vlooienmarkt van Chelsea, toen ik mijn bril herkende op het zelfvoldane plastic gezicht van Mrs. Beasley, een pop van middelbare leeftijd die figureerde in Family Affair, een tv-programma uit de jaren zestig. Dit was het originele, pratende exemplaar, nieuw in doos.

				‘Wilt u dat ik aan het touwtje trek?’ vroeg de eigenaar van het kraampje. Ik bedankte en terwijl ik me weghaastte durfde ik te zweren dat ik een hoog zeurderig stemmetje iets over een slapende reus hoorde zeggen.

				==

				Beter een Europese bril dan geen reet

				==

				Zonder enige twijfel zijn mijn kuiten mijn sterkste punt. Ik weet niet of ik ze verdiend heb of dat ze genetisch bepaald zijn, maar ze zijn bijna op het komische af gespierd, het equivalent van Popeyes onderarmen. Jarenlang kreeg ik er complimentjes over. Onbekenden hielden me aan op straat. Maar dat veranderde allemaal toen implantaten algemeen verkrijgbaar werden. Als mensen nu naar mijn benen kijken, voel ik ze gewoon denken: waarom heeft hij niet meteen zijn kont laten doen? Zo moet een vrouw met van nature welgevormde borsten zich voelen: bestolen en vol woede.

				Op de middelbare school kocht ik een paar schoenen met plateauzolen, deels omdat ze in waren en deels omdat ik lang wilde zijn. Niet dat ik bad om meer lengte; het kwam geen moment bij me op dat een centimeter erbij ook maar één van mijn problemen zou oplossen. Ik was alleen nieuwsgierig, net als wanneer je op de begane grond woont en je je afvraagt hoe het uitzicht vanaf tweehoog zou zijn. De schoenen die ik kocht waren van rood suède en hadden massieve blokzolen. Ik zou er minder belachelijk hebben uitgezien als ik een paar bakstenen onder mijn voeten had gebonden, maar dat had ik toen natuurlijk nog niet door. Andere jongens konden ze wel hebben, die plateauzolen, maar bij mij droop de wanhoop ervan af. Ik droeg ze naar mijn diplomauitreiking en maakte een soort afspraak met mezelf: als het me lukte zonder te vallen het podium over te steken en thuis te komen, zou ik mezelf leren accepteren en gelukkig zijn met wat ik had. In kinderverhalen blijven zulke lessen je een leven lang bij, maar in de echte wereld moeten ze je doorgaans om de paar jaar opnieuw worden bijgebracht.

				En daarmee zijn we halverwege de jaren negentig aanbeland. Mijn grootste fysieke bezwaar is niet mijn lengte of de verhoudingen van mijn gelaatstrekken, maar het feit dat ik geen kont heb. Andere familieleden hebben het op dat punt heel aardig getroffen, maar ik moet het met niet meer dan een onvolgroeide perzik doen. Ik had me al min of meer neergelegd bij lange blazers en overhemden over mijn broek, toen ik een advertentie tegenkwam waarvan de vetgedrukte kop luidde: ‘Bent u slechtzittende broeken zat?’ De naam van het product kan ik me niet precies herinneren, maar het was in elk geval een schuimrubberen nepachterste, welgevormde synthetische billen ingenaaid in de voering van een royale onderbroek. Ik zette het op mijn kerstverlanglijstje en kreeg er een van mijn vriendin Jodi, die een paar weken wachtte voor ze bekende dat ze me eigenlijk een vrouwenkont had gestuurd: een derrière in feite.

				En dat was het ook. Maar dat weerhield me er niet van hem te dragen. Mijn artificiële achterwerk was weliswaar peervormig, maar had zo z’n charme. Het schonk me een zelfvertrouwen dat ik in geen jaren gevoeld had en gaf me een excuus om flatteuze broeken en korte jasjes te kopen. Wanneer ik naar de groenteboer of het postkantoor liep, werd ik altijd wel een keer ingehaald door een onbekende die duidelijk in de waan had verkeerd dat hij achter iemand anders liep: Miss Januari of Pamela Andersons stand-in.

				Mijn derrière hield me ’s winters en in de vroege lente warm, maar zodra het kwik goed begon te stijgen, keerde het ding zich tegen me. Het probleem was het nylon vulsel, dat in combinatie met hoge temperaturen als een soort broeikasje ging werken en ervoor zorgde dat ik het beetje kont dat ik nog had helemaal wegzweette. Mijn natuurlijke achterwerk was begin juni al zo geschaafd en knokig dat het op een roestig muntslot leek.

				Het was leuk zolang het duurde, maar tenzij ik mezelf losrukte wist ik dat ik de rest van mijn leven met een prothese zou moeten lopen. Na een laatste ommetje verbande ik mijn derrière weer naar zijn doos in de gangkast. Daar lokte hij me als een sirene, tot er een logee kwam, een lange, mismoedig uitziende vrouw die haar kont vergeleek – en niet in zijn voordeel – met een gietijzeren koekenpan. ‘Ik heb precies wat je nodig hebt,’ zei ik. Het was niet mijn bedoeling het ding weg te geven, maar nadat ze het had uitgeprobeerd en ik zag hoe gelukkig ze ervan werd, kon ik niet anders. De vrouw bleef een week bij ons en hoewel ik het vreselijk jammer vond dat ze wegging, zag ik haar ergens ook met plezier vertrekken.

				==

				Vergissen is vrouwelijk

				==

				‘Koop het.’ Dat is steevast het advies van mijn zus Amy, of het nu gaat om een opgezette paardenkop of een camouflagestring. ‘Gewoon doen,’ zegt ze. ‘Je zult je stukken beter voelen.’

				Als je iets van dichtbij bekijkt of het oppakt om nader te bestuderen, springt ze er bovenop en grijpt haar kans om de uitgave te rechtvaardigen. ‘Zo duur is het niet en bovendien: verwacht je geen geld terug van de belasting? Vooruit. Trakteer jezelf.’

				Het voorwerp in kwestie kan totaal ongeschikt voor me zijn, maar toch dringt ze aan, waardoor mijn gezonde verstand als het ware beneveld raakt. Ze heeft geen kwaad in de zin, mijn zus, ze geniet gewoon van dat ene moment, die fractie van een seconde waarin twijfel plaatsmaakt voor stellige zekerheid. Ja, denk ik dan. Ik héb ook hard gewerkt en door dit te kopen zal ik het geluk vinden dat ik werkelijk verdien. Wanneer ik mijn geld overhandig, ben ik ervan overtuigd dat ik niet alleen een goede, maar ook een welverdiende en noodzakelijke aankoop doe.

				In het jaar 2000 ging ik op dieet en viel ik iets te veel af. Amy en ik gingen weleens winkelen en als ik op de herenafdeling niets vond dat paste, voerde ze me langzaam in de richting van de damesafdeling. ‘Deze is mooi,’ zei ze dan. ‘Waarom pas je hem niet even?’ Op een keer was het een trui met knoopjes aan de linker- in plaats van de rechterkant. ‘O, kom op,’ zei ze. ‘Denk je echt dat mensen op dat soort dingen letten?’ Het leek inderdaad niet waarschijnlijk dat iemand de plaatsing van een knoop zou opmerken. ‘Maar de schoudervullingen dan?’

				‘Die kunnen we eruit halen,’ zei ze. ‘Vooruit. Koop hem. Hij zal je zo goed staan.’

				Hoewel ze me beloofd had dat het niemand ooit zou opvallen, was het altijd duidelijk wanneer ik samen met Amy kleren had gekocht. Ik was die vent in het stampvolle steakhouse die het jasje met het InWear-merkje uittrok. Dat was ik met die figuurnaadjes in mijn shirt, dat flodderde op plaatsen waar borsten hadden moeten zitten. Ik stapte een keer op de pisbak in de herentoiletten af en herinnerde me opeens dat bij deze broek de rits aan de achterkant zat. Toen begon het toch wel op te vallen. Amy zei nog dat het probleem kon worden verholpen met een vest tot op mijn kuiten, maar ik had een beter idee. Het heette de jongensafdeling.

				==

				Met zo’n vriend heb je geen vijanden meer nodig

				==

				Ik heb accessoires altijd een geweldige uitvinding gevonden, die kleine hebbedingetjes die gemaakt zijn om wat saai en voorspelbaar is geworden een oppepper te geven. Een vrouw kan haar outfit helemaal ophalen met een klassiek Hermès-sjaaltje of een elegante koordceintuur, maar de opties voor een man zijn niet half zo interessant. Ik gebruik geen manchetknopen of bretels en hoewel ik af en toe een nieuwe stropdas koop, voel ik me dan niet opeens ‘kek’. Verborgen accessoires willen nog weleens werken, maar ook die zijn voornamelijk het domein van vrouwen. Jarretels en lingerie: ja. Sokophouders en minislip: nee.

				Tijdens mijn zoektocht naar iets discreets, mannelijks en praktisch stuitte ik op de Stadionvriend, een externe katheter die op de markt is gebracht voor sportfans, vrachtwagenchauffeurs en verder iedereen die het zat is naar een wc te zoeken. Op het eerste gezicht voldeed het product aan al mijn criteria:

				Was het mannelijk? Jazeker, en met trots. In de wetenschap dat geen weldenkende vrouw ooit vrijwillig in haar broek zou plassen, besloten de fabrikanten het product exclusief voor mannen te maken. In tegenstelling tot een gewone katheter, die direct in de penis wordt aangebracht, wordt de Stadionvriend aangesloten door middel van een zelfklevend condoom, dat weer in verbinding staat met een slang. Urine vloeit door de slang en verzamelt zich in de ‘gemaksbeenzak’, die voor het comfort van de gebruiker aan zijn kuit is bevestigd. De zak kan tot twaalf keer geleegd en hergebruikt worden, wat het systeem tegelijkertijd weerzinwekkend en kosteneffectief maakt. En wat is er mannelijker dan dat?

				Was het discreet? Volgens de brochure hoefde niemand er iets van te weten, tenzij je een korte broek droeg.

				Was het praktisch? Op dat moment wel ja. Ik rijd geen auto en ga nooit naar voetbalwedstrijden, maar ik had wel een boektournee in het verschiet en de mogelijkheden waren legio. Vijf glazen ijsthee vlak voor een lange publieke voordracht? Bedankt, Stadionvriend! Een plaatsje aan het raam op een overvolle vlucht van kust tot kust? Welja, waarom niet!

				Ik bestelde een Stadionvriend en realiseerde me dat hij weliswaar niet zou misstaan in een ziekenhuis, maar voor alledaags gebruik eigenlijk niet zo praktisch was. In een openluchtstadion valt een kokend hete zak urine misschien niet op, maar het is een ander verhaal als je in een bedompt vliegtuig zit, of in een kleine, overvolle boekwinkel. Een uur nadat ik hem had gedoopt stonk ik als een verpleeghuis. Bovendien merkte ik dat het moeilijk was om tegelijk te plassen en andere dingen te doen. Voorlezen, het drankassortiment doornemen met de stewardess, inchecken bij een luxe hotel: elke activiteit vereiste zijn eigen specifieke vorm van concentratie en al wist niemand precies waar ik mee bezig was, het was wel duidelijk dat er iets gaande was. Ik denk dat mijn gezicht me verried. En natuurlijk mijn merkwaardig gezwollen kuit.

				Wat me uiteindelijk nekte was het zelfklevende condoom. Het omdoen was geen probleem, maar het verwijderen viel onder de noemer van wat in sommige culturen als een bris bekendstaat. Draag hem één keer en je hebt een volle maand nodig om helemaal te herstellen. Dat zal dan waarschijnlijk een maand worden waarin je de relatieve vrijheid van in je broek plassen afweegt tegen het afzichtelijke ongemak van een met korsten bedekte penis, en waarin je uiteindelijk tot de slotsom komt dat je, wat handige asseccoires aangaat, beter af bent met een nieuw horlogebandje.

				==

				Luister nooit naar mijn vader

				==

				Het was het weekend dat mijn broer ging trouwen en mijn vader probeerde me een vlinderdas aan te praten. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Durf te leven!’ Buiten beukten golven de kust. Zeevogels scheerden krijsend door de lucht. Het klonk als: ‘Nicht, nicht, nicht.’

				In combinatie met een smoking ligt een vlinderdas nog wel voor de hand, maar bij een pak wist ik het zo net niet. Het exemplaar dat mijn vader koos was rood-wit gestreept en deed in vleugelbreedte niet onder voor een vleermuis, dus toen hij op me afkwam deinsde ik achteruit naar de deur.

				‘Het is maar een lapje stof,’ zei hij. ‘Geen verschil met een gewone das. Wat maakt het uit of hij recht naar beneden hangt of naar twee kanten uitsteekt?’

				Mijn innerlijke vagebond smeekte me om het niet te doen, maar dom genoeg zwichtte ik toch, met de gedachte dat het geen kwaad kon een oude man gelukkig te maken. Maar misschien was ik ook wel moe en wilde ik gewoon de avond doorkomen zonder al te veel te hoeven zeggen. En wat is nou het leuke: een vlinderdas praat bijna voor twee. ‘Hé!’ roept hij. ‘Kijk hier. Ik ben aardig, ik ben interessant!’ Dat dacht ik tenminste dat hij zei. Het was een geweldige avond en na afloop bedankte ik mijn vader voor zijn advies. ‘Ik wist wel dat-ie je zou bevallen,’ zei hij. ‘Een kerel als jij is geknipt voor een vlinderdas.’

				Kort na de bruiloft bereidde ik me voor op een vierweekse reis door heel Amerika, toen ik er een voor mezelf kocht en ontdekte dat hij verschillende dingen zei tegen verschillende mensen. Het strikje had een paisleymotief, met als overheersende kleur een soort nachtblauw, en terwijl een vrouw in Columbus vond dat hij me een academische uitstraling gaf, opperde haar buurvrouw in Cleveland dat ik het goed zou doen als popcornverkoper.

				‘Net als hoe heet hij,’ zei ze. ‘Die nu dood is.’

				‘Is Paul Newman dood?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Die andere. Orville Redenbacher.’

				De associaties met beroemdheden vierden hoogtij, evenals mijn vermeende belangstelling voor variété en de politiek. In St. Louis werd de vlinderdas getypeerd als ‘heel erg Stan Laurel’ terwijl een jongeman in Chicago hem omschreef als ‘de gepiercete wenkbrauw van de Republikeinse Partij’. Dat deed de vlinderdas weer in mijn koffer belanden, waar hij om vergeving smeekte en de namen van Daniel Patrick Moynihan en senator Paul Simon in herinnering bracht. ‘Ah toe nou,’ zei hij. ‘Dat waren Democráten. Laat me er alsjeblieft uit.’

				Nog afgezien van politieke voorkeur wist ik wat de jonge Chicagoaan had bedoeld. Het is een treurige wereld wanneer het dragen van een vlinderdas erop neerkomt dat je excentriek bent. Ik weet niet wat erger is: de mensen die het excentriek vinden als iemand een vlinderdas draagt of de persoon die zichzelf als excentriek beschouwt omdat hij er een draagt.

				Ik droeg mijn vlinderdas naar zevenentwintig steden en overal merkte ik dat ik om bevestiging liep te bedelen. ‘Vind je hem écht goed staan? Écht?’ Ik kon gewoon niet besluiten of hij nu bij me paste of niet. Als ik in mijn eentje in een lift stond had ik soms een helder moment, maar net wanneer ik mijn hand naar de strik bewoog, herinnerde ik me een compliment dat ik aan een onbekende had weten te ontfutselen. ‘O, maar hij staat zo verrukkelijk, zo schattig! Ik wil je gewoon mee naar huis nemen!’

				Volgens mijn vader staken mensen toen ik nog een baby was hun hoofd in mijn kinderwagen, wendden zich tot mijn moeder en zeiden: ‘Hemeltje, wat een... baby.’ Ik ben nooit als schattig omschreven, dus waarom nu opeens wel? Wat zei de vlinderdas achter mijn rug om? En hoe kon ik hem in contact brengen met tweeëntwintigjarige mariniers in plaats van zeventigjarige vrouwen?

				Mijn vriend Frank, een schrijver in San Francisco, opende me uiteindelijk de ogen. Toen ik hem vroeg wat hij van mijn nieuwe look vond, legde hij zijn vork neer en staarde me een paar seconden aan. ‘Een vlinderdas maakt kenbaar aan de wereld dat je geen erectie meer kunt krijgen.’

				En dat is precíes wat een vlinderdas zegt. Niet dat je machteloos bent, maar dat je impotent bent. Mensen bieden aan je mee naar huis te nemen, niet omdat je sexy bent maar omdat je sekslóós bent, een gecastreerde kater die een goeie, stevige knuffel nodig heeft. Dat betekent niet per se dat de vlinderdas niet bij me past, alleen dat hij wat prematuur is. Toen ik dit aan mijn vader uitlegde rolde hij met zijn ogen, waarop hij zei dat ik geen persoonlijkheid had. ‘Je bent een labbekak.’

				Hij ziet de vlinderdas, in mijn geval tenminste, als een feestelijk lint om een afgezaagd cadeau. Na opening van het pakje staat de ontvanger onherroepelijk een teleurstelling te wachten, dus waarom zou je doen alsof? Het is een vraag die mijn vader op de gepijnigde, verveelde toon van een reclasseringsambtenaar beantwoordt. Volgens hem doe je alsof om die verwachtingen juist te overtreffen. ‘Je kleedt je om het volle pond te geven en vervolgens geef je nog méér dan het volle pond. Jezus,’ zei hij. ‘Je bent een volwassen man. Hebben we het hier niet al eens over gehad?’

				Volwassen of niet, ik voel me nog steeds het prettigst – het meest zoals ik werkelijk ben – wanneer ik er als een vagebond bij loop. Met Halloween was voor mij de teerling geworpen, en hoewel het zeker nog niet bewezen is, denk ik dat dit voor iedereen geldt. Kijk maar naar mijn broer, die zich als bijlmoordenaar verkleedde, en naar mijn zusje Amy, die als verwarde prostituee ging. Wat de andere kinderen uit mijn buurt betreft, de heksen en spoken, de vampiers, robots en, o god, de mummies: ik kan alleen maar hopen dat ze net als ik thuiswerken.

				Autoritjes

				Het huis waarin ik ben opgegroeid maakte deel uit van een nieuwbouwproject, en toen mijn familie er kwam wonen waren de voortuinen nog net niet helemaal kaal, maar het scheelde weinig. Mijn eigen vader bracht de buren op de been en zette een campagne op touw om esdoorns langs de weg te planten. Er werden kuilen gegraven, jonge boompjes afgeleverd, en mijn zusjes en ik merkten op dat bomen, met uitzondering van vogels, de enige dingen op aarde waren waarvan de jonkies er niet schattig uitzagen. Het leken net takken die in de grond waren gestoken en ik herinner me dat ik dacht dat ik oud zou zijn tegen de tijd dat ze volgroeid waren.

				En zo liep het ook, eigenlijk.

				Als tiener en zelfs toen ik al begin twintig was, vroeg ik me af of mijn vader geen vergissing had gemaakt en pygmeeënesdoorns had besteld, als die al bestaan. Tussen mijn dertigste en veertigste groeiden ze misschien een kleine meter, hooguit, maar daarna maakten ze een verbluffende ontwikkeling door. De laatste keer dat ik ze zag waren het echte bomen, zo hoog dat de bovenste takken aan de linkerkant van de straat die aan de rechterkant raakten en een dicht scherm vormden. Dat was een paar jaar geleden. Ik logeerde een nachtje in Raleigh en mijn vader nam me mee naar een feest van een van onze buren. Vroeger kende ik iedereen in de straat, maar sinds ik er weg ben is er veel verloop geweest. Mensen gaan dood of verhuizen naar een koopflat, en hun huizen worden verkocht aan jonge getrouwde stellen die het aardkleurige tapijt afdanken en een eiland in de keuken bouwen. De inrichting van die huizen was vroeger bij iedereen hetzelfde en uiteindelijk, als ze stuk voor stuk verkocht en gerestyled zijn, zal het er weer bij iedereen hetzelfde uitzien, maar dan op een andere manier.

				Het feest was in wat ik in gedachten ‘het huis van de Rosens’ noemde, hoewel dat twee eigenaren geleden was. De gastvrouw behoorde, evenals haar gasten, tot de nieuwe garde en het verbaasde me dat mijn vader wist hoe iedereen heette. Je had Phil en Becky, Ashley en Dave, en een levenslustige vijftienjarige, die zich met veel aplomb op de sofa wierp en over mijn vader sprak als een zij, als in ‘Lou Sedaris, wie heeft háár uitgenodigd?’

				‘Mijn zoon is homo!’ verkondigde de moeder van de jongen, alsof iedereen dat niet allang doorhad. Misschien dat hij op zo’n school zat waar ze heel veel aan kunst doen, maar ik sloeg er nog steeds steil van achterover dat een derdeklasser in North Carolina, in Raleigh, in de straat waar ik was opgegroeid, doodgemoedereerd kon meedelen dat hij homoseksueel was. Ik voelde me als iemand met een beugel van vijf kilo om zijn been die een begunstigde van het nieuwe poliovaccin tegenkomt. ‘Zij is toevallig mijn vader, jongeman, en ik zou het waarderen als je haar met wat meer respect bejegende.’

				‘Ja, mevrouw.’

				Toen ik even oud als dit joch was, zou je levend verbrand zijn als je zoiets zei. Homoseksueel zijn was ondenkbaar en dus ontkende je het en zocht je een vriendinnetje dat bereid was genoegen te nemen met het gevoelige type. Bij afspraakjes herinnerde je haar eraan dat seks voor het huwelijk niets meer of minder was dan dat: seks, wat honden in de voortuin doen. Dit in tegenstelling tot het bedrijven van de liefde, wat meer jouw ding was. Voordat zich goed en wel een ware zielsverbintenis had gevormd, was je zeker tussen de acht en tien jaar verder, maar jij was bereid te wachten en daarom hielden moeders van je. Je had het er soms met hen over onder het genot van een glas ijsthee, bij voorkeur op de veranda achter het huis, terwijl de broer van je vriendin met ontbloot bovenlijf het gras maaide.

				Ik bewaarde mijn geheim tot ik twintig was en ik had het misschien nog wel langer voor me gehouden als een stel me niet had opgepikt toen ik een keer ’s nachts stond te liften. Het was al één uur en het laatste wat ik verwachtte was dat er een Cadillac voor me zou stoppen. Nog groter was mijn bevreemding toen ik het achterportier opendeed en ontdekte dat de mensen in de auto oud waren: minstens even oud als mijn ouders. De auto rook naar haarwater. Een 27 mc-radio kraakte in zijn houder naast het stuur en ik vroeg me af met wie ze op dit uur van de nacht in conversatie konden zijn. Toen viel me op dat de vrouw een negligé droeg. Ze leunde naar voren om de sigarettenaansteker in te drukken en door de dunne stof heen zag ik in haar nek een etiket zo groot als een systeemkaart. We reden een kilometer of drie in stilte, totdat de man zich omdraaide in zijn stoel en vroeg, alsof hij naar mijn gezondheid informeerde: ‘Zou je ’t lekker vinden om m’n vrouw te beffen?’

				Toen draaide ook de vrouw zich om en aan haar deed ik mijn bekentenis: ‘Ik ben homoseksueel.’ Al zo lang als ik me kon herinneren wachtte ik op het moment dat ik deze loden last kwijt kon en terwijl de auto met gierende banden abrupt naar de kant van de weg zwenkte, voelde ik alle opluchting die ik verwacht had.

				Een paar maanden later vertelde ik hetzelfde aan mijn beste vriendin, Ronnie, die net deed of ze verbaasd was en vervolgens toegaf dat ze het al die tijd al had geweten. ‘Het komt door hoe je rent,’ zei ze. ‘Je laat je armen wapperen in plaats van ze naast je lijf te houden.’

				‘Werk aan je hardloopstijl,’ schreef ik de volgende ochtend in mijn dagboek.

				Op de leeftijd die velen als hun bloeitijd beschouwen had ik nog nooit seks met iemand gehad. Mijn bekentenissen veranderden daar niets aan, maar voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat iemand me echt kende. Drie iemanden, om precies te zijn. Twee zwierven er in een Cadillac over de snelweg en deden god mag weten wat met een 27 mc-radio, maar de derde was me even na als mijn eigen huid, en ik kon nu ten volle van haar gezelschap genieten.

				==

				De volgende die op mijn lijstje stond om het aan te vertellen was Todd, mijn vroegere kamergenoot aan de universiteit. Ik liftte van Raleigh naar Kent, in Ohio, maar toen ik daar aankwam leek het niet het goede moment. Het was moeilijker om het aan een kerel te vertellen dan aan een meisje, en nog moeilijker als je te veel lsd had gebruikt en bezig was de kaboutertjes ervan te weerhouden spelden in je ogen te steken.

				Na mijn mislukking in Ohio reisde ik terug naar het zuiden. Het was begin december en ik was vergeten hoe koud het kan worden in het Midwesten.

				Todd had me nog aangeraden zijn gewatteerde jas mee te nemen, maar ik vond het ding niet om aan te zien en dus stond ik hier in een tweedehandsoverjas die van boven ook nog een paar knopen miste. Hij had ook een trui aangeboden met een ceintuur rond het middel, het soort kledingstuk dat een boer draagt terwijl hij lama’s hoedt, maar ik had gezegd: ‘Nee, ik ben bang dat hij mijn silhouet verpest.’ Dat waren mijn precieze bewoordingen en nu moest ik boeten voor mijn ijdelheid, want wat zou het voor verschil hebben gemaakt? ‘O hemeltje, hém kan ik geen lift geven. Hij ziet er te plomp uit.’

				Ik was om acht uur ’s morgens uit Kent vertrokken en in de daaropvolgende vijf uur had ik nog geen tachtig kilometer afgelegd. Nu was het lunchtijd – maar viel er nergens in de buurt een lunch te kopen, als ik daar al geld voor had. Het begon te regenen en net toen ik erover dacht terug te gaan, stopte er een sleepwagen en wenkte de bestuurder dat ik kon instappen. Het liet me weten dat hij niet ver ging, een kilometer of vijftig zuidelijker, maar ik was dankbaar voor de warmte en klom in de passagiersstoel, vastbesloten er zoveel mogelijk van te profiteren.

				‘Zo,’ zei de man, zodra ik goed en wel zat, ‘kommie vandaan?’ Ik schatte hem ergens tussen oud en stokoud, halverwege de veertig of zo, met grijzende bakkebaarden in de vorm van laarzen.

				Ik antwoordde dat ik uit North Carolina kwam en hij sloeg met zijn vlakke hand tegen het stuur. ‘North Carolina. Dat is nog eens een staat. Mijn broer en ik zijn er een keer op vakantie geweest – Topsail Beach heette het geloof ik – en we hebben echt de tijd van ons leven gehad.’

				De man draaide zich naar me toe terwijl hij tegen me praatte, en ik merkte op dat hij flaporen had en zijn voorhoofd bijna in tweeën werd gekliefd door een verticale groef, die begon op het punt waar zijn wenkbrauwen samenkwamen. Doorgaans roept zoiets de associatie met intensief denkwerk op, maar dit zag er zo diep en pijnlijk uit dat het leek of er een bijl aan te pas was gekomen.

				‘Ja ja, zeker weten, dat goeie ouwe North Carolina,’ ging de man verder. ‘N.C. noemen jullie het daar zeker.’

				Hij ging door over het klimaat van de staat en de vriendelijkheid van de bevolking, waarop hij in zijn zijspiegel keek om de vorderingen van een naderende tientonner in de gaten te houden. ‘Eén ding weet ik wel: als iemand mij een blowjob zou willen geven, of er een van mij wil, dan zou ik het doen.’

				Dit kwam uit het niets, en wat me van mijn stuk bracht was hoe het in één adem volgde op zijn eerdere opmerking. North Carolina heeft een gematigd klimaat en wordt bevolkt door goedbedoelende mensen, en dus zal ik orale seks bedrijven met een andere man.

				‘Nou,’ zei ik, ‘ze zijn niet allemáál vriendelijk. Ik herinner me een keer toen ik op straat liep en een groepje mannen me bij mijn armen vastgreep en in mijn gezicht spuugde.’ Dat was een waargebeurd verhaal en nu ik het er weer over had, herinnerde ik me de stank van hun zure speekselklodders. Ik verwachtte, niet helemaal onredelijk, dat de sleepwagenchauffeur me om bijzonderheden zou vragen: ‘Wie waren die mannen? Waarom spuugden ze je in je gezicht?’

				Maar nee, hij ging gewoon verder waar hij gebleven was. ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat ik echt vanuit deze stoel opzij zou buigen en iemand pijpen,’ zei hij. ‘Of anders zou ik rechtop blijven zitten terwijl iemand anders mij pijpte. Eerlijk waar.’

				‘En een andere keer,’ vertelde ik hem, ‘een andere keer dreigde een kerel mijn tanden uit mijn bek te slaan. Ik stond daar gewoon, zonder de minste aanleiding te geven, en opeens dook hij op.’ Dat was een leugen, althans het tweede gedeelte. De man had wel gedreigd mijn tanden uit mijn bek te slaan, maar alleen omdat mijn vriend en ik onze middelvinger naar hem hadden opgestoken en hem een vuile redneck hadden genoemd. ‘Ik was toen twaalf,’ zei ik. ‘In Ohio zou niemand ooit een kind zo bedreigen, maar in North Carolina is het schering en inslag.’ 

				Schering en inslag. Ik begon met de minuut belachelijker te klinken. Niet dat het wat uitmaakte.

				‘Ik bedoel, waarvoor zou je iemand géén blowjob geven?’ zei de chauffeur. ”t Is maar een penis, toch? Vast niet slechter voor je dan roken.’

				De sleepwagen reed tussen vlakke, kale velden door; sommige waren omzoomd door bomenrijen en andere strekten zich ononderbroken uit tot aan de horizon. Een moment lang waren het niet meer dan wazige vlekken, tot de ruitenwisser sidderend voorbijkwam en het beeld weer scherp werd. Er kwam een stationcar voor ons rijden en de kinderen op de achterbank gebaarden naar mijn chauffeur om te toeteren. Hij leek ze niet op te merken en net toen ik hem erop wilde wijzen besefte ik dat mijn verzoek het woord ‘toeter’ bevatte. Dus zag ik ervan af en richtte ik mijn aandacht weer op het landschap.

				Als ik in staat was geweest het echte onderwerp van gesprek aan te roeren, zou ik deze man gezegd hebben dat ik wilde wachten tot ik de juiste persoon had ontmoet. Ik wilde dat mijn eerste keer bijzonder zou zijn, met andere woorden: dat ik van de ander wist hoe hij heette en, hoopte ik, wat zijn telefoonnummer was. Na de seks zouden we in elkaars armen liggen en de gebeurtenissen doornemen die tot dit ene moment hadden geleid. Ik kon niet precies voorspellen hoe dit gesprek zou verlopen, maar ik had zeker niet verwacht dat er opmerkingen werden gemaakt in de trant van: ‘Ik wist al vijf minuten geleden dat dit zou gebeuren, vanaf het moment dat je in mijn sleepwagen klom.’ Niet dat ik iets tegen het beroep van deze man had. Het waren andere dingen die me dwarszaten: zijn buts, zijn onbeschaamdheid en zijn hardnekkige weigering om verdomme eens een andere plaat op te zetten. Hij klonk net als ik wanneer ik in de gaten had dat er drugs in de buurt waren: ‘Eén ding weet ik wel: als iemand high wil worden, of wil toekijken terwijl ik zijn stuff rook, dan doe ik het. Eerlijk waar.’

				Ik kromp ineen bij de herinnering aan hoe ik weleens hasj bietste bij mijn vrienden, in de stellige overtuiging dat ik nonchalant overkwam. Nadat ik ongevraagd was komen binnenvallen en iemand praktisch had gedwongen zijn drugs met me te delen, stak ik het stickie in mijn zak en nam afscheid met de woorden: ‘Dit is de laatste keer dat ik me zo door je naar de klote laat helpen. Ik meen het.’

				‘Ja ja, zeker weten,’ zei de sleepwagenchauffeur. ‘Een stukje orale uitwisseling zou behóórlijk lekker wezen nu.’

				Ik had er zo eenvoudig een eind aan kunnen maken. ‘Ik denk niet dat mijn vriendin daar heel blij mee zou zijn,’ had ik kunnen zeggen, maar die leugen wilde ik nu net achter me laten. Er was mijn leven vóórdat ik een wildvreemde vrouw in een negligé had verteld dat ik homoseksueel was, en nu zou mijn leven erná komen: twee hoofdstukken met elk zo’n afwijkende stijl en inhoud dat ze door verschillende mensen geschreven hadden kunnen zijn. Daar had ik op gehoopt, maar dat ging natuurlijk niet werken. Ik had een verhaal nodig waar ik mee kon leven en dus sloot ik een compromis en liet de chauffeur weten dat ik een éx-vriendin had. ‘We zijn net een week uit elkaar, en nu ga ik naar huis om haar weer terug te winnen.’

				‘Nou en?’ zei hij. ‘Ik heb een ex-vróuw. En ook weer een nieuwe, maar dat wil nog niet zeggen dat het niet lekker zou zijn iemand een blowjob te geven, of je door iemand een blowjob te laten geven terwijl je achteroverleunt en er een beetje van geniet.’

				Ik had een leugen verteld die me geen steek verder ging helpen, en terwijl ik mezelf voor de kop sloeg dat ik het verpest had, haalde de chauffeur zijn rechterhand van het stuur en legde hem op de stoel tussen ons in. Eén moment lag hij stil en toen begon hij in mijn richting te kruipen, met de aarzelende, hortende gang van een schildpad. ‘Zeker weten,’ zei zijn eigenaar.

				Later zouden er momenten komen waarop ik tegen mijn zin seks had. Niet dat iemand me echt dwong, dat was het niet. Ik wist alleen niet goed hoe ik moest zeggen: ‘Ga weg. Verdwijn. Dit wil ik niet.’ Vaak had ik medelijden met de man: hij was geheel buiten zijn schuld misvormd, hij kocht al zijn kleren bij c&a, hij zei al bij de eerste date dat hij van me hield. Een enkele keer was ik te bang om nee te zeggen, maar in dit geval boezemde de man me geen angst in. Ik zag hem precies zoals de vijftienjarige, mijn vaders buurjongen, mij moet hebben gezien: als een overblijfsel uit vroegere tijden, toen bomen stompjes waren, vrouwen voor de gek gehouden konden worden en alles in je huis de kleur van roest of modder had.

				Toen de schuifelende hand eindelijk mijn jas had bereikt, bedacht ik hoe ik voor mezelf zou opkomen en de chauffeur zou laten weten dat dit een perfecte plek voor me was om uit te stappen.

				‘Wat?’ zou hij zeggen. ‘Hier? Weet je ’t zeker?’

				De man zou stoppen en ik zou mijn plek aan de kant van de weg innemen, een maagd met drie dollar op zak en zijn hele leven voor zich.

				Wat ik geleerd heb

				Het was een interessante ervaring om vanmiddag op de campus rond te lopen, want toen ík aan Princeton studeerde was alles heel anders. Deze kapel bijvoorbeeld: ik herinner me nog dat het alleen maar een open plek in het bos was, afgebakend met puntige stokken. Bidden was toen nog verplicht, en je kon niet net doen alsof door je lippen te bewegen: je moest de woorden kennen en ze echt menen. Ik verraad mijn leeftijd, maar dit was nog van voor Jezus Christus. We aanbaden een god die Sashatiba heette en vijf ogen had, waaronder eentje op de adamsappel. Niemand van ons had hem ooit ontmoet, maar het gerucht deed de ronde dat hij elk moment kon verschijnen, dus waren we altijd in staat van paraatheid. Wat je ook doet, kijk niet naar zijn hals, hield ik mezelf voortdurend voor.

				Nu lach ik erom, maar ik was er erg mee bezig. Sommige mensen waren er iets te veel mee bezig, wat niet zonder gevolgen was voor hun academische prestaties. Nogmaals, ik verraad mijn leeftijd, maar destijds werd er niet met cijfers gewerkt: je kreeg of een voldoende of een onvoldoende. Als je een voldoende had mocht je blijven leven en als je een onvoldoende had werd je levend verbrand op een brandstapel waar nu het gebouw van Transgender Studies staat. Na de eerste examenperiode zag het er zo blauw van de rook dat je nauwelijks meer de weg kon vinden op de campus. Sommigen zeiden dat het er naar vlees rook, niet anders dan een barbecue, maar ik merkte het verschil wel degelijk. Ik bedoel, kom op zeg. Sinds wanneer grillen mensen haar? Of truien? Of van die stomme blokhakken die we allemaal droegen?

				Het hield je wel scherp, dat moet gezegd. Als ik levend verbrand zou zijn vanwege mijn slechte cijfers hadden mijn ouders me vermoord, met name mijn vader, die het goed bedoelde, maar naar mijn smaak net iets te overenthousiast was. Hij had de hele outfit: Princeton-borstplaat, Princeton-slaapmuts; hij had zelfs de fluwelen cape met de tijgerkop die als een rugzak tussen je schouderbladen hing. In die tijd was de mascotte een sabeltijger, dus je kunt je voorstellen hoe belachelijk het eruitzag en hoe pijnlijk het was om achterover te leunen in je stoel. En dan was er nog zijn stationcar, die helemaal onder de plakplaatjes en bumperstickers zat: ‘Ik rem voor Ivy League-universiteiten,’ ‘Mijn zoon is toegelaten aan de beste universiteit van de Verenigde Staten en ik kreeg alleen een rekening van $168.000.’ Het ging maar door, echt zo... fóut.

				Een van de dingen die ze toen deden was je laten beginnen met een werkgroep Bescheidenheid, een acht uur durende sessie die alle eerstejaars moesten uitzitten. Misschien dat het tegenwoordig anders is, maar in mijn tijd ging het in de vorm van een rollenspel, waarbij mijn jaargenoten en ik deden of we afgestudeerd waren en de docent de rol speelde van een doorsneeburger: de soldaat, de aderlater, de hoer met het hart van goud.

				‘Vertel me eens, jongeman. Heb je aan een universiteit gestudeerd?’

				Tegen iemand die een stuk gereedschap of een wapen in zijn hand had, werd ons geleerd te antwoorden: ‘Wat? Ik, studeren? Hoe kom je dáár nou bij?’ Als de persoon daarentegen een academische titel had, mocht je zeggen: ‘In zekere zin,’ of soms: ‘Ik geloof van wel.’

				In wat daarna kwam kon je je geen foutje veroorloven. Alles draaide om de stembuiging en het kostte de buitenlandse studenten een eeuwigheid om die onder de knie te krijgen.

				‘Dus waar geloof je dat je in zekere zin gestudeerd hebt?’

				En dan zeiden we: ‘Eh... Princeton?’ – alsof het een mondeling examen was en we niet helemaal zeker wisten of dat wel het goede antwoord was.

				‘Princeton! Sjonge,’ zei de docent. ‘Dat moet me wat geweest zijn!’

				Je moest hem laten uitpraten, maar zodra hij begon over hoe briljant en toegewijd je wel moest zijn, werd het tijd om een afwerend gebaar te maken en te zeggen: ‘O, zo moeilijk is het niet, hoor, om daar toegelaten te worden.’

				Waarop hij zei: ‘Echt? Maar ik heb gehoord...’

				‘Nee hoor,’ verzekerde je hem. ‘Dat heb je verkeerd gehoord. Zo’n geweldige school is het niet.’

				Zo hoorde je het aan te pakken. Je moest het bagatelliseren, wat niet eenvoudig was als je vader buiten stond en door een megafoon je toelatingsbrief voorlas.

				Ik moest zijn enthousiasme een beetje zien te temperen en dus kondigde ik aan dat ik vadermoord als hoofdvak zou nemen. Princeton had in die tijd een heel sterk programma, het beste in het land, maar het was niet iets waar een vader heel blij van zou worden. Dat wil zeggen: de meeste vaders. De mijne was in de zevende hemel. ‘Vermoord door iemand die aan Princeton heeft gestudeerd!’ zei hij. ‘En door niemand minder dan mijn eigen zoon.’

				Mijn moeder was zelfs jaloers. ‘Wat is er eigenlijk mis met moedermoord?’ vroeg ze. ‘Ben ik soms niet goed genoeg om te vermoorden? Is meneer te belangrijk om zijn eigen moeder van kant te maken?’

				Ze begonnen te kibbelen, dus omwille van de lieve vrede beloofde ik een dubbel hoofdvak te overwegen.

				‘En hoeveel extra gaat dát ons kosten?’ zeiden ze.

				Die laatste paar maanden thuis waren geen pretje, maar toen begon ik aan mijn eerste jaar en raakte ik meegesleept in het intellectuele leven. Het meest onder de indruk was ik van de colleges afgoderij, maar mijn vader snapte er niets van. ‘Wat heeft dat in vredesnaam met vadermoord te maken?’ vroeg hij.

				Waarop ik zei: ‘Eh... álles.’

				Hij begreep niet dat het allemaal met elkaar verband houdt, dat het ene onderwerp naar het andere leidt en een soort keten vormt die zijn kop opsteekt en als een cobra knikt wanneer je na drie slapeloze nachten aan een hasjpijp lurkt. Op lsd wordt hij nog wilder en lijkt hij dingen op te eten. Maar omdat mijn vader nooit had gestudeerd, had hij er geen idee van wat een veelzijdige letterenstudie om het lijf had. Hij dacht dat al mijn colleges met moord te maken moesten hebben, zonder lunchpauzes of iets. Maar gelukkig werkte het zo niet.

				Ik had tegen mijn ouders gezegd dat ik ging afstuderen in vader- en moedermoord, maar dat was alleen om van hun gezeur af te zijn. In werkelijkheid had ik geen idee wat ik wilde studeren, dus de eerste paar jaar deed ik alles wat op mijn pad kwam. Geschiedenis was interessant, maar ik heb geen geheugen voor jaartallen en haal soms hele tijdperken door elkaar. Ik vond plundering en astrologie leuk, maar wat uiteindelijk een blijvertje werd, was vergelijkende literatuurwetenschap. Er viel toen nog niet veel te vergelijken, enkel een handjevol epische gedichten en één roman over een vrouwelijke detective, maar dat was een van de aspecten die me eraan bevielen. Het onderwerp was nieuw en vol mogelijkheden. Een belezen academicus kan het eindeloos ver schoppen, maar leg dat mijn ouders maar eens uit.

				‘Je bedoelt dat je ons toch niet gaat vermoorden?’ zei mijn moeder. ‘Maar ik heb tegen iedereen lopen zeggen dat je voor dat dubbele hoofdvak ging.’ 

				Pa liet zijn ik-ben-zo-teleurgesteldspeech volgen door een preek over carrièrekansen. ‘Je gaat literatuur studeren en dan krijg je een baan als wat?’ zei hij. ‘Literaturiseur?’

				We brachten mijn hele vakantie door met ruziemaken. En toen, vlak voordat mijn colleges weer begonnen, kwam mijn vader naar me toe in mijn slaapkamer. ‘Beloof me dat je je opties nog even openhoudt,’ zei hij. En terwijl hij wegliep stopte hij me een gegraveerde dolk toe.

				==

				Ik had vele uitstekende docenten tijdens mijn jaren aan Princeton, maar ik denk nog het vaakst terug aan mijn professor waarzeggen, een toverkol van de eerste orde, met een woeste grijze haardos, wratten zo groot als nieuwe aardappelen, de hele santenkraam. Ze leerde ons het weer tot twee weken van tevoren voorspellen, maar wie om het serieuzere werk vroeg, kwam meestal van een koude kermis thuis.

				De alchemiestudenten wilden allemaal weten hoeveel ze na hun afstuderen zouden verdienen. ‘Al is het maar een schatting,’ zeiden ze en dan schudde de professor haar hoofd en bedekte haar kristallen bol met een kleedje dat ze van een van de jaren boven ons had gekregen. Waar het onze toekomst betrof trok ze de grens, hoe we ook soebatten – en geloof me, we hebben ons best gedaan. Ik was net zo teleurgesteld als de rest, maar achteraf zie ik wel in dat ze het beste met ons voor had. Kijk naar jezelf op de dag dat je afstudeerde en kijk vervolgens naar hoe je nu bent. Ik deed dat laatst en dacht opeens: ‘Grote griebels! Wat is er in godsnaam gebeurd?’

				Het antwoord is natuurlijk: het leven. Wat de heks verkoos niet te voorspellen – en wat wij, in onze overtuigdheid, niet hadden kunnen bevroeden – is dat er van alles op je pad komt. Vreemde deuren openen zich. Mensen belanden in situaties. Misschien gaat de bolleboos in werktuigbouw wel cider brouwen, niet omdat het moet, maar omdat hij er een uitdaging in ziet. Wie weet? Misschien brengt de atleet vrede aan alle naties, of wordt het lulletje van de klas president van de Verenigde Staten, hoewel dat eerder op Harvard of Yale zal gebeuren, universiteiten die zo ongeveer iederéén toelaten.

				Sommigen verlieten Princeton en zoefden als pijlen in de schoot van de macht en het geld, maar ik was niet een van hen. Mijn pad was kronkelig, met vele obstakels onderweg. Nadat ik mijn bul had gehaald ging ik terug naar huis, een Ivy League-academicus met een vuile was van vier jaar en zijn hele leven voor zich. ‘Wat ga je nu doen?’ vroegen mijn ouders.

				Waarop ik zei: ‘O, ik zat erover te denken een paar van deze onderbroeken te wassen.’

				Dat duurde een half jaar. Daarna ging ik verder met de overhemden.

				‘En nu?’ vroegen mijn ouders.

				Toen ik antwoordde dat ik het niet wist verloren ze hun laatste restje geduld met me. ‘Wat is dat nou weer voor hbo-antwoord?’ zei mijn moeder. ‘Je hebt gestudeerd aan de allerbeste universiteit die er is. Hoe kun je iets níet weten?’

				Waarop ik zei: ‘Ik weet het niet.’

				Na verloop van tijd hield mijn vader op zijn Princeton-uitrusting te dragen. Mijn moeder hield op over mijn ‘mogelijkheden’ en zij en mijn vader namen een bruin met witte puppy. Wat intelligentie betrof haalde hij net de middelmaat, maar zij zagen dat heel anders. ‘Wie is er de knapste hond van de wereld?’ vroegen ze telkens, en dan likte de puppy hun vingers op een manier die me akelig bekend voorkwam.

				Mijn eerste alumniweekend vrolijkte me een beetje op. Het was fijn te weten dat ik niet de enige werkloze afgestudeerde ter wereld was, maar het warme gevoel ging in rook op toen ik thuiskwam en zag dat mijn ouders mijn slaapkamer aan de hond hadden gegeven. Boven het dressoir hing, in plaats van het Princeton-vaantje dat ze me voor mijn eerste verjaardag hadden geschonken, een soort spandoek van de Westminster hondententoonstelling.

				Ik begreep uit welke hoek de wind woei en dus vertrok ik en verhuisde naar de grote stad, waar een vroegere jaargenoot, die filosofie had gedaan, een baantje voor me regelde bij zijn voddenrapersploeg. Toen de bedrijfstak naar overzee verhuisde (door toedoen van weer een andere jaargenoot) bleef ik waar ik was en vond uiteindelijk werk als vilder voor een rattenvanger, een magere, ernstige man met de langste baard die ik ooit had gezien.

				’s Nachts las en herlas ik het handjevol boeken dat ik van huis had meegenomen en uiteindelijk begon ik, voornamelijk uit verveling, zelf maar te schrijven. In het begin stelde het nog niet veel voor: karakterschetsen, verslagen van mijn dag, parodieën op artikelen in de alumni-nieuwsbrief. Maar mettertijd werd ik ambitieuzer en begon ik verhaaltjes over mijn familie te maken. Ik las er een voor aan de rattenvanger, die nog nooit ergens om had gelachen, maar zich bescheurde om de beschrijving van mijn moeder en haar puppy. ‘Mijn moeder was precies hetzelfde,’ zei hij. ‘Ik studeerde af aan Brown, en twee weken later fokte ze valken op mijn stapelbed!’ Het verhaal over mijn vader die zijn behoefte deed in de waterput van de buren vond mijn baas zo vermakelijk dat hij om een kopie vroeg en die naar zijn eigen vader stuurde.

				Dat gaf me het vertrouwen om door te gaan en na verloop van tijd had ik een heel boek af, dat vervolgens ook werd uitgegeven. Ik gaf een eerste druk ten geschenke aan mijn ouders, die begonnen met het verhaal over de waterput van de buren en prompt opstonden om de gordijnen dicht te trekken. Vijftig pagina’s later barricadeerden ze de deur en zochten ze naar manieren om zich te vermommen.

				Andere mensen waren erg onder de indruk geweest van mijn werk, maar deze twee konden er niets mee. ‘Wat is het probleem?’ vroeg ik.

				Mijn vader zette zijn in elkaar geflanste tulband recht en tekende een snor op mijn moeders bovenlip. ‘Wat het probleem is?’ zei hij. ‘Ik zal je zeggen wat het probleem is: je wordt nog onze dood.’

				‘Maar ik dacht dat jullie dat wilden?’

				‘Is ook zo,’ huilde mijn moeder, ‘maar niet op deze manier.’

				Het drong nu pas tot me door dat de cirkel eigenlijk rond was. Wat aanvankelijk een smoes was geweest, was per ongeluk mijn levenswerk geworden, een ironie die ik nooit zo fijn had kunnen aanvoelen als mijn bijzondere ouders me niet aan Princeton hadden laten studeren.

				That’s Amore

				Naast ons appartementencomplex in New York liep een steegje, en elke avond, net na donker, zwermden er ratten uit de vuilnisbakken langs de stoeprand. Toen ik ze voor het eerst zag schrok ik en slaakte een gil, maar sindsdien liep ik opzettelijk aan de andere kant van de straat, waar ik even bleef staan en mijn ogen tot spleetjes kneep om ze te bestuderen. Het was net zoiets als wanneer je naar Alaska verhuist en een verzameling beren ziet: ik wist dat ik ze kon verwachten, maar toch kon ik mijn ogen nooit helemaal geloven. Zo nu en dan werd er een rat platgereden door een taxi en dan boog ik me over het kadaver, vol geboeid afgrijzen. Na twintig, misschien dertig seconden in gedroom verzonken te zijn, werd de betovering verbroken, soms door het verkeer, maar vaker door mijn buurvrouw Helen, die vanuit haar raam iets naar me schreeuwde.

				Net als de ratten die uit het steegje kwamen stromen, was ze precies het verschijnsel dat ik verwacht had aan te zullen treffen in New York. Ze was arrogant, drammerig en op het fascistische af bevooroordeeld, waar ze nog trots op was ook. Ze was de persoon die je ging citeren bij etentjes, vooral als de gastheer of -vrouw aan de gevoelige kant was en je niet echt op een tweede uitnodiging zat te wachten. Helen over de politiek, Helen over seks, Helen over rassenverhoudingen: het antwoord aan tafel was doorgaans hetzelfde. ‘O, wat verschrikkelijk. En wáár ken je die vrouw ook alweer van?’

				==

				Hugh had haar als eerste ontmoet. Dat was in het najaar van 1991, in Thomson Street in New York. Er zat daar een slagerij annex café, en hij liet tegen de eigenaar vallen dat hij op zoek was naar een appartement om te huren. Terwijl hij stond te praten viel zijn oog op een vrouw die bij de deur stond. Ze was minstens zeventig en niet groter dan een meisje van tien. Ze had een joggingpak aan dat te strak om haar buik en heupen zat. Niet zo’n pastelkleurig, damesachtig geval, maar een effen grijze, zoals boksers dragen. Ze had een vlinderbril op, met in het midden, net boven haar neus, een prop verpakkingstape. Helen was haar naam, zei ze. Hugh knikte gedag en toen hij zich omdraaide om te vertrekken wees ze op een paar tassen die aan haar voeten lagen. ‘Draag mijn boodschappen naar boven.’ Ze klonk als een man, of liever, als een huurmoordenaar, met haar schorre, lage stem, als zware voetstappen in het grind.

				‘Nu?’ vroeg Hugh.

				‘Wat?’ zei ze. ‘Heb je iets beters te doen dan?’

				Ze liepen het gebouw ernaast in, een huurflat, en hadden de eerste verdieping bereikt op hun langzame klim naar vierhoog, toen ze hem vertelde dat er een appartement leegstond. De vorige huurder was een maand geleden overleden en zijn woning zou over een week of zo vrijkomen. Helen was niet de conciërge of de manager. Ze had geen officiële titel maar stond op goede voet met de huisbaas en had dus een sleutel. ‘Ik kan je even een kijkje laten nemen, maar dat betekent niet dat je het ook krijgt.’

				Voor een eenkamerwoning was deze aan de kleine kant, bovendien was het een pijpenla en had het net zo’n laag plafond als een caravan. De muren waren voorzien van een goedkope bruine lambrisering, maar die kon je er gemakkelijk afslopen. Wat voor Hugh de doorslag gaf was het felle zonlicht, plus de locatie. Hij kreeg het adres van de huisbaas en voordat hij vertrok om een aanvraagformulier in te vullen gaf hij de vrouw, die Helen, vijfenzeventig dollar. ‘Gewoon, omdat je me een kijkje hebt laten nemen,’ zei hij tegen haar. Ze stopte het geld onder haar sweater en zorgde er vervolgens voor dat we het appartement kregen.

				Ik zag het een paar dagen later voor het eerst. Hugh haalde in de woonkamer de lambrisering van de muur, terwijl ik op een verfemmer zat en mijn teleurstelling probeerde te verwerken. Allereerst was er de keukenvloer. De tegels waren bruin met beige en oker; de kleuren leken een soort haakwerk te vormen, als in een Afghaans tapijt. Vervolgens had je het aantal vierkante meters. Ik zat me net af te vragen hoe twee mensen ooit op zo’n kleine oppervlakte konden wonen toen er op de deur werd geklopt, die niet op slot zat, en er een vrouw die ik niet kende ongevraagd op de afzichtelijke tegels stapte. Haar haar was oranjeroze geverfd, een beetje de kleur van een nieuwe penny, en ze droeg het in een paardenstaart ter grootte van een duim. Dat vestigde de aandacht op haar van plakband aan elkaar hangende bril en op haar onderkaak, die een beetje uitstak, als een la die niet helemaal dichtzat. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik en haar hand bewoog naar een fluitje dat aan een koord om haar hals hing.

				‘Poten thuis, of ik trap m’n voet zo ver in je reet dat ik m’n schoen kwijtraak.’

				Als iemand zoiets zegt kijk je onwillekeurig naar beneden, ik wel in elk geval. De voeten van de vrouw waren heel klein, niet groter dan hotdogbroodjes. Ze had dikke sportschoenen aan, van die goedkope die gemaakt zijn van lucht en een soort plastic, en terwijl ik ze bekeek fronste ik.

				‘Ze zijn misschien klein, maar dat is geen probleem voor ze, maak je maar geen zorgen,’ zei ze.

				Net op dat moment kwam Hugh uit de woonkamer met een stuk lambrisering in zijn hand. ‘Heb je al kennisgemaakt met Helen?’ zei hij.

				De vrouw vouwde een paar dikke vingers open, zoals mensen doen wanneer ze een rekensom proberen te maken: 2 jonge mannen + 1 slaapkamer – lelijke lambrisering = flikkers. ‘Ja hoor, we hebben kennisgemaakt.’ Haar stem was vol minachting. ‘En óf we kennis hebben gemaakt.’

				==

				De eerste paar weken dat we in de flat woonden, gaf Helen duidelijk de voorkeur aan Hugh boven mij. ‘M’n vriendje,’ noemde ze hem. Toen kwamen de twee aan een gesprek toe en verlegde ze haar loyaliteit. Ik wist dat ik haar gunst had gewonnen toen ze me in haar keuken vroeg. Dankzij haar Siciliaanse bloed had Helen een aangeboren talent voor koken. Dat beweerde ze vol trots terwijl ze gehaktballen in een bevroren kant-en-klare pasteibodem propte. Daarna overgoot ze de boel met een mengsel van geklopte eieren en magere melk. ‘Mijn beroemde Italiaanse quiche,’ noemde ze het. Andere schotels waren: ‘Mijn beroemde aubergineparmezaan met het kalfsvlees erin’, ‘Mijn beroemde tomatenjus met rijst en erwtjes uit blik,’ en ‘Mijn beroemde ovenschotel met spaghetti en witte bonen in tomatensaus’. Helens eten was inderdaad beroemd, op dezelfde manier als een zonnesteek en grommende honden met schuim op hun lippen: dingen die je vermeed als je wist wat goed voor je was. Als ik knetterstoned was wilde ik nog weleens de saus van een stukje kalfsvlees spoelen en het op een cracker eten, maar doorgaans gingen haar maaltijden direct de vuilnisbak in.

				Gedurende de zeven jaar dat Hugh en ik in Thomson Street woonden volgden onze levens een eenvoudig patroon. Hij stond vroeg op en ging uiterlijk om acht uur de deur uit. Ik werkte voor een schoonmaakbedrijf en hoewel mijn schema van dag tot dag wisselde, begon ik meestal niet voor tienen. Mijn enige echte constante was Helen, die Hugh het gebouw zag verlaten en vervolgens de gang overstak om op onze deurbel te leunen. Ik werd dan wakker en net wanneer ik de ceintuur van mijn kamerjas dichtknoopte, ging het gebel over in een woest en aanhoudend gebons, zoals iemand tegen het deksel van zijn kist zou hameren als hij per ongeluk levend was begraven.

				‘Ik kom al, ik kom al.’

				‘Lag je te slapen of zo?’ zei Helen zodra ik de deur opendeed. ‘Ik was al om vijf uur op.’ In haar hand had ze altijd een met folie bedekte aluminium schaal, of anders een steelpan met een deksel erop.

				‘Ja, maar ja,’ antwoordde ik dan. ‘Ik lag pas om drie uur in bed.’

				‘Ik lag pas om half vier in bed.’

				Zo ging het altijd met haar: als jij een kwartier had geslapen, had zij maar tien minuten geslapen. Als jij verkouden was, dan had zij griep. Als jij een kogel had ontweken, had zij er vijf ontweken. Geblinddoekt. Na mijn moeders begrafenis weet ik nog dat ze me begroette met: ‘Wat dan nog? Mijn moeder is overleden toen ik half zo oud was als jij.’

				‘Goh,’ zei ik. ‘Moet je nagaan wat ze allemaal is misgelopen.’

				Voor Helen was een geschenk niet iets wat je aan persoon nummer één gaf, maar iets wat je níet aan persoon nummer twee gaf. Zo kwamen we aan een Singer-naaimachine, het type dat in een tafel is ingebouwd. Een vrouw op de tweede verdieping maakte haar eigen kleren en had, op haar eigen bedeesde manier, gevraagd of ze hem mocht hebben.

				‘Aha, dus jij wilt mijn naaimachine?’ zei Helen. ‘Laat me er even over denken.’ Daarna pakte ze de telefoon en belde Hugh en mij. ‘Ik heb iets voor jullie,’ liet ze ons weten. ‘De enige voorwaarde is dat jullie het niet aan iemand anders mogen geven, en zeker niet aan iemand die op de tweede etage van dit gebouw woont.’

				‘Maar we hebben helemaal geen naaimachine nodig,’ zei ik.

				‘Wat, wil je zeggen dat je er al een hebt?’ 

				‘Eh, nee...’

				‘Nou dan, hou dan je mond. Iedereen heeft een naaimachine nodig, en zeker deze: topkwaliteit. Ik kan je niet zeggen hoeveel outfits ik er in de loop der jaren al mee gemaakt hebt.’

				‘Ja, maar...’

				‘Niks te maren. Het is een cadeau van mij aan jullie.’

				Terwijl Hugh het ding bij ons door de deur sleepte, probeerde ik hem tegen te houden. ‘Maar we hebben zelf al nauwelijks genoeg ruimte,’ zei ik. ‘Waar moeten we een gigantische naaimachine laten? Waarom geeft ze ons niet meteen een sleepboot? Ja toch, ik bedoel maar. Die zou net zoveel plek innemen.’

				Maar je moet het Hugh nageven. Hij nam plaats op het wanstaltige bankje dat bij de machine hoorde en vijf minuten later leerde hij zichzelf naaien. Zo iemand is hij nou: een alleskunner.

				‘Kun je ook een lijkenzak maken?’ vroeg ik.

				Nog een half jaar lang zei Helen elke dag wel iets over haar cadeau. ‘En, hoe gaat het met de Singer? Al een pantalon genaaid? Al een spijkerbroek genaaid?’

				Met het eten dat ze ons gaf ging het ook zo. ‘En, vond je het Turkse gehaktbrood met de Italiaanse kruiden lekker?’

				‘Heel lekker.’

				‘Niemand maakt het zoals ik, weet je.’ 

				‘Wij zullen de laatsten zijn om dat te ontkennen.’

				Het eten dat Helen bracht werd gepresenteerd als een sneer naar het stel naast ons. ‘De hufters, als ze wisten dat ik dit voor jullie maak, worden ze helemaal gek.’

				De gemeenschappelijke ruimtes in ons gebouw waren bekleed met kleine keramische tegeltjes, wat de indruk wekte dat je in een leeg zwembad zat. Zelfs het geringste geluid werd versterkt, dus met heel weinig inspanning kreeg je een oorverdovend stemgeluid. Als ze in het halletje voor mijn deur stond, schreeuwde Helen zo hard dat de lampen aan het plafond gingen flikkeren. ‘De hele week proberen ze al om eten van me af te troggelen. “Wat ruikt er zo verrukkelijk?” willen ze weten. “Heb je nog wat restjes die een goed tehuis zoeken? We sterven bijna van de honger hier.” ’

				In werkelijkheid was het stel naast ons sympathiek en bescheiden. Toen wij in onze flat kwamen wonen had de vrouw al beginnende alzheimer en deed haar echtgenoot, een vijfentachtigjarige man die Joe heette, zijn best om voor haar te zorgen. Ik hoorde hem nooit zeuren of slijmen, dus dit was alleen maar ijdele hoop van de kant van Helen, vermoedde ik. Geen van haar imitaties was erg goed, maar dat ze een ware publieksspeler was viel niet te ontkennen. Ze was een dynamische persoon, en al was ze tegen niemand zo gemeen als tegen Joe, zelfs hij erkende grif haar vreemde sterrenstatus. ‘Echt een kanjer,’ noemde hij haar. ‘Een prachtmeid.’

				‘Bij me bedelen terwijl hij zijn pensioen van de spoorwegen heeft, plus nog zijn sociale bijstand. Die twee kunnen de tyfus krijgen,’ riep Helen.

				Hugh is het type dat zoiets hoort en zegt: ‘Ach, kom nou toch. Zo praat je toch niet over je buren.’

				Daarom wachtte Helen elke ochtend tot hij naar zijn werk was. Hij was een spelbreker. ‘Ik zou gek worden als ik met zo iemand onder één dak woonde,’ zei ze altijd. ‘Jezus christus, ik begrijp niet hoe je het uithoudt.’

				==

				Voordat ik naar New York verhuisde, had ik zes jaar in Chicago gezeten. Het grootste deel van die periode woonde ik samen met mijn toenmalige vriend en gezamenlijk leken we behoorlijk wat mensen te kennen. Er waren wilde etentjes, wilde feesten; altijd was er wel iets leuks en drugs-gerelateerds te doen. Nooit meer zou ik zoveel vrienden hebben, en zulke goeie, hoewel ik niet precies weet waarom. Misschien ben ik in de loop der jaren minder innemend geworden, of misschien ben ik gewoon vergeten hoe je mensen leert kennen. De eerste ontmoeting – het handenschudgedeelte – gaat me nog steeds vrij aardig af. Wat daarna komt vind ik lastiger. Wie belt wie en hoe vaak? Wat als je er na de tweede of derde ontmoeting achter komt dat je iemand eigenlijk niet mag? Tot welk moment mag je je terugtrekken? Vroeger wist ik dat soort dingen, maar nu zijn ze een mysterie.

				Als ik Helen voor mijn dertigste had ontmoet, dan zouden we niet half zoveel tijd met elkaar hebben doorgebracht. Dan had ik omgegaan met mensen van mijn eigen leeftijd en me vermaakt met drugs gebruiken dan wel opscharrelen. Dit in tegenstelling tot instantkoffie drinken en luisteren naar iemand die het over haar spastische darm heeft. Wanneer Helen ‘kwadraat’ zei klonk het als ‘kwuddraat’. Daaruit volgde dat toilet eruit kwam als ‘twullet’, als in ‘ik moest vannacht verdomme zes keer heen en weer naar ’t twullet. Was zo aan de race dat ik m’n poepgat heb verstuikt, volgens mij.’

				Dat we dit allebei fascinerend vonden bewees denk ik dat we in elk geval één ding gemeen haden. Iets anders waar we het altijd over eens waren was een soapserie die One Life to Live heette. Deze werd vroeg in de middag uitgezonden en als ik niet naar mijn werk was, stak ik vaak de gang over om bij haar te gaan kijken.

				Helen had bijna vijftig jaar in dezelfde flat gewoond, hoewel je dat niet zou zeggen. Ik had overal spullen – de naaimachine bijvoorbeeld – maar haar woonkamer was, net als haar keuken, spartaans. Aan één muur hing een ingelijste foto van haarzelf, maar geen foto’s van haar dochters of een van haar zeven kleinkinderen. Er stonden ook geen stoelen, alleen een bank en een salontafel. Die waren opgesteld tegenover de enige uitspatting in de kamer: een toren van drie op elkaar gestapelde televisies. Geen idee waarom ze die bewaarde. Het zwartwitmodel onderop deed het al jaren niet meer en het middelste toestel had geen volumeknop. Restte nog de bovenste tv. Die blèrde maar door, praktisch genegeerd ten faveure van het raam, dat uitzicht bood op het hele blok en Helens favoriete bron van vermaak was. In de woonkamer zat ze meestal op de radiator, haar onderste helft binnenshuis en haar hoofd en schouders zo ver mogelijk naar buiten. De serveerster op de eerste etage die om twee uur ’s nachts thuiskwam, de winkelier aan de overkant die een pakje aannam van de postbode, een vrouw in een cabriolet die lippenstift opdeed: niets ontging haar.

				Ik denk dat Helen in de jaren dat ik haar kende zeker tien uur per dag in haar raam doorbracht. Halverwege de ochtend kon je haar in de keuken vinden, maar om elf uur, wanneer de soaps begonnen, deed ze de radio uit en ging ze weer op haar uitkijkpost zitten. Ze kreeg een stijve nek van het heen en weer kijken tussen de straat en de buis, dus de meeste programma’s hoorde ze meer dan dat ze ze zag. Uitzonderingen werden gemaakt voor de vrijdagafleveringen van One Life to Live, en soms voor Oprah, een van de weinige zwarte mensen voor wie Helen enig respect had. Misschien was ze in het verleden minder bevooroordeeld geweest, maar nadat ze een keer beroofd was in de hal van ons gebouw, was ze ervan overtuigd dat het allemaal schurken en seksmaniakken waren. ‘Zelfs die met een lichte huid.’

				Presentatoren van praatprogramma’s waren ook tuig, maar Oprah... Iedereen kon zien dat zij anders was. Terwijl de rest van de meute de aandacht vestigde op alles wat er mis was, moedigde zij mensen aan om blij met zichzelf te zijn, of het nu alleenstaande moeders waren – een groep waar Helen toe had behoord – of gruwelijk misvormde kinderen. ‘Ik had het nooit kunnen denken, maar ik moet zeggen: dat meisje heeft inderdaad een mooi oog,’ zei ze een keer, doelend op de jonge cycloop die stond te schutteren voor de camera.

				Op een middag interviewde Oprah een groep vrouwen die schijnbaar onoverkomelijke hindernissen hadden genomen. Susan viel overboord toen ze aan het zeilen was en slaagde erin zes dagen in leven te blijven door zich aan een koeltas vast te klampen. Colleen leerde zichzelf lezen en kreeg een baan als directiesecretaresse. De derde gaste, een dichteres, had onlangs haar memoires gepubliceerd, waarin ze schreef over haar kanker en de vele operaties die waren uitgevoerd om haar kaak te reconstrueren. De dichteres en ik kenden elkaar en ik had bij verschillende gelegenheden met haar gesproken. Nu was ze hier bij Oprah en ik moest en zou dat meteen aan Helen laten weten. Ze had half zitten kijken vanaf haar plekje op de radiator en leek niet erg onder de indruk van mijn nieuws.

				‘Je snapt het niet,’ zei ik, en ik wees naar het televisiescherm. ‘Ik kén die persoon. Het is een vriendin van me.’ Het was een beetje een groot woord voor wat op z’n best een toeknikrelatie was, maar dat hoefde Helen niet te weten.

				‘Nou en?’ zei ze.

				‘Nou en dús heb ik een vriendin bij Oprah.’

				‘Big deal. Denk je dat je daarom iets bijzonders bent?’

				Als Helen iemand had gekend die bij Oprah was gekomen, had ze t-shirts laten maken, maar dat was natuurlijk anders. Zij mocht wel opscheppen en met namen strooien, maar iemand anders niet. Als je een prestatie aankondigde – je had een contract voor een boek getekend of er stond een recensie van je toneelstuk in de Times – dan zette ze haar stekels op. ‘Denk je dat jouw poep beter ruikt dan de mijne? Probeer je me dat soms te vertellen?’

				‘Maar jij bent óud,’ zei ik een keer tegen haar. ‘Het is jouw taak om blij voor me te zijn.’ 

				‘M’n reet,’ zei ze. ‘Ik ben verdomme je moeder niet.’ 

				Met uitzondering van mijn naaste familie kon niemand me zo op de kast jagen als Helen. Eén perfect gericht woord en het volgende moment was ik acht jaar oud en niet in staat me te beheersen. Vaak genoeg stormde ik haar flat uit en zwoer dat ik nooit meer terug zou komen. Eén keer sloeg ik de deur zo hard dicht dat haar klok van de muur viel, maar toch ging ik terug – ‘kroop ik terug’ zoals zij het formuleerde – en bood mijn excuses aan. Het had iets onbetamelijks om tegen een grootmoeder te schelden, maar het punt was vooral dat ik haar miste, althans ik miste iemand bij wie ik zo gemakkelijk aan kon wippen. Het mooie van Helen was dat ze er altijd was en er praktisch om smeekte om lastiggevallen te worden. Was dat een vriendin, of had ik het verkeerde woord gekozen? Hoe noemde je wat wij hadden?

				Toen ik Hugh over de Oprah-kwestie vertelde, zei hij: ‘Ja, natuurlijk deed ze zo. Je was pretentieus.’

				Dat woord bracht me van mijn stuk. ‘ “Pretentieus” is iemand kennen die Pina Bausch heeft ontmoet, niet iemand die Oprah heeft ontmoet.’

				‘Dat hangt ervan af in wat voor kringen je verkeert,’ zei hij, en ik dacht: hij zal wel gelijk hebben. Niet dat dat Helen recht van spreken geeft. Hoe vaak had ze niet iets gezegd over haar vriendschap met John Gotti, hoofd van de maffiafamilie Gambino? Ik was de tel intussen kwijtgeraakt. ‘Het is een heel knappe man,’ zei ze altijd. ‘Foto’s doen hem geen recht.’ Na enig aandringen van mijn kant kwam ik erachter dat ze met ‘vriend’ bedoelde dat ze dertig jaar geleden aan hem was voorgesteld op een feestje en twee minuten met hem had gedanst voordat iemand anders haar plaats had ingenomen. ‘John is heel lichtvoetig,’ vertelde ze me. ‘Dat weten niet veel mensen van hem.’

				‘Misschien dat ze het te berde brengen wanneer hij voor moord terechtstaat,’ zei ik.

				==

				Helen viel in de badkuip en verstuikte haar pols. ‘Koken zit ’r niet meer in,’ zei ze tegen ons. ‘Van mij zullen jullie geen gratis maaltijden meer krijgen.’

				Hugh en ik sloften terug naar de andere kant van de gang en deden de deur achter ons dicht. Geen ‘beroemde kalfskotelet’ meer! Geen ‘beroemde worstschotel’ meer! Geen ‘beroemde kip met de oosterse groenten’ meer! We durfden het nauwelijks te geloven.

				Zolang Helen uit de roulatie was, ging ik voor haar naar de winkel. Hugh bracht haar vuilniszakken naar beneden en haalde haar post op. Joe, intussen weduwnaar, bood ook zijn hulp aan. ‘Als er iets in huis moet gebeuren, moet je het maar even laten weten,’ zei hij tegen haar. Hij doelde op gloeilampen verwisselen en een dweil over de vloer halen, maar Helen vatte het verkeerd op en gooide hem eruit. ‘Hij wil me een bad geven,’ liet ze me weten. ‘Hij wil m’n kut zien.’

				Het gaf een schok dat woord uit de mond van een drieën-zeventigjarige vrouw te horen en van de weeromstuit vertrok ik mijn gezicht.

				‘Wat?’ zei ze. ‘Denk je dat ik er geen heb?’

				==

				Drie maanden nadat Hugh zich had aangesloten bij United Scenic Artists Local usa 829, de vakbond voor decorkunstenaars, besloten de leden bij stemming om te gaan staken. Dit zijn de mensen die achtergronden schilderen voor films en toneelstukken. Ik wilde mijn steun betuigen en dus probeerde ik slogans te verzinnen die het goed zouden doen op een stakersspandoek: ‘Broadway heeft lak aan 829’ was mijn bedenksel, evenals ‘Decorschilders vinden nieuw contract verf beneden peil’.

				Op de eerste ochtend van de staking ging Hugh om zeven uur ’s ochtends de deur uit. Even later belde Helen. Normaal gesproken liet ik de telefoon op dat tijdstip overgaan, maar haar stem op het antwoordapparaat klonk brabbelig en geagiteerd en dus nam ik op. Sinds ik Helen kende had ze drie beroertes ‘geïncasseerd’, zoals zij het formuleerde. Het waren maar kleintjes, zoals ze zelf toegaf, maar toch was ik bang dat ze er weer een zou krijgen en dus kleedde ik me aan en stak de gang over naar haar appartement. De deur werd opengerukt voordat ik kon aankloppen en ze stond op de drempel met een ingevallen onderkaak, zodat haar lip uit het zicht was verdwenen. Het bleek dat ze vanuit haar raam het gebeuren beneden op straat had zitten bekijken toen de conciërge in het gebouw aan de overkant een brandende sigaret in onze vuilnisbak gooide. Ze had daarop zo’n keel tegen hem opgezet dat de onderste helft van haar kunstgebit uit haar mond was gevlogen. ‘Hekh lich in dga sluiken,’ zei ze. ‘Ga ’t haen.’

				Een minuut later liep ik beneden in het plantsoentje voor ons gebouw te zoeken. Daar vond ik een bierfles, een stuk pizza met mieren erop en ten slotte het kunstgebit, dat ongelofelijk genoeg nog heel was na zijn val van de vierde verdieping. Het heeft wel iets om andermans warme tanden in je hand te houden en voordat ik terug naar boven ging stond ik even stil om het vochtige plastic hoefijzer dat als Helens tandvlees diende te bestuderen. Het was helemaal gaaf en juist daarom zag het er zo nep uit. Niet één tand stak uit of torende boven een andere uit. Zelfs qua vorm en kleur leek het net een rij keramische tegels.

				Boven stond Helen al op de overloop te wachten. Ze duwde het kunstgebit zonder het schoon te maken in haar mond en het was alsof de batterijen van een bijzonder aanstootgevend stuk speelgoed werden vervangen. ‘Rat stuk vreten, die klootzak, hij had ons hele gebouw in de hens kunnen zetten.’

				==

				Elke ochtend luisterde Helen naar de radio, een gouwe-ouwezender die ik Radio Maffia noemde. Alle zangers leken Italiaans te zijn en allemaal werden ze begeleid door aanzwellende strijkarrangementen. Wanneer er een liedje kwam dat ze mooi vond, zette ze de volumeknop open: ontelbare versies van ‘Volare’ en ‘That’s Amore’ hebben we moeten ondergaan.

				De radio was heel belangrijk voor Helen, maar dan wel alleen háár zender. Toen ik werd uitgenodigd om een serie commentaren voor National Public Radio op te nemen, was ze totaal niet geïnteresseerd. De ochtend dat mijn eerste verhaal werd uitgezonden bonsde ze op onze deur. Ik lag in de slaapkamer met een kussen over mijn oren, dus Hugh deed open en hij gebaarde naar de lucht om hen heen. ‘Luister,’ fluisterde hij. ‘David is op de radio.’

				‘Wat dan nog?’ zei Helen. ‘Zo veel mensen zijn op de radio.’ Vervolgens overhandigde ze hem een envelop en vroeg of we haar ontlastingsmonster voor haar op de post wilden doen. ‘Het is niet alles, alleen een schraapsel,’ liet ze hem weten. Toen de uitzending voorbij was en ik eindelijk uit bed kwam, zag ik dat ze het pakje met haar ontlastingsmonster had beplakt met kerstzegels en er met pen de boodschap ‘Fijne feestdagen’ op had gekrabbeld.

				==

				Ons gebouw zat vol mensen die, om wat voor reden dan ook, op Helens zwarte lijst terecht waren gekomen. Sommigen waren meteen vanaf het begin gedoemd: hun uiterlijk of hun stemgeluid beviel haar niet. Ze hadden het te hoog in hun bol. Ze waren buitenlands. Onze huisbaas had een kantoortje net om de hoek van Bleecker Street en Helen belde hem minstens drie keer per dag op. Ze leek net de geheime politie, altijd op de loer, altijd met pen en schrijfblok in de aanslag.

				Toen overleed de huisbaas en werd het gebouw verkocht aan een vastgoedconcern dat ergens in New Jersey was gevestigd. De nieuwe eigenaren kon het niets schelen dat de vrouw op de eerste verdieping een zwarte vriend aan de haak had geslagen, of dat de conciërge elektronische muziek componeerde in plaats van zijn Engels te verbeteren. Van de ene dag op de andere verloor Helen haar macht en de mensen die in angst voor haar hadden geleefd werden geleidelijk aan opstandiger. Je zou denken dat ze het vreselijk vond een klikspaan genoemd te worden of, nog erger, ‘een bemoeizuchtige ouwe tang’, maar vreemd genoeg leek ze dergelijke benamingen alleen maar als stimulerend te ervaren.

				‘Dacht je dat ik je niet kon hebben?’ hoorde ik haar schreeuwen. ‘Stomme eikel, ik veeg verdomme de vloer met je aan.’

				De eerste paar keer dat ik dat hoorde moest ik lachen. Maar toen dreigde ze de vloer met míj aan te vegen en leek het opeens niet zo grappig meer. Het was een van die aanvaringen die uit het niets ontstonden: een woord hier, een woord daar en voor ik het wist vlogen we elkaar naar de keel. Ironisch genoeg kregen we ruzie over een doorgeslagen stop. Mijn elektriciteit was uitgevallen en ik had de sleutel van de kelder nodig. Helen had er een en toen ze weigerde hem aan me te lenen zei ik tegen haar dat ze niet zo lullig moest doen.

				‘Beter lullig dan een dronkenlap,’ zei ze, en ze wachtte even tot het muntje viel. ‘Je hoort het goed. Denk je dat ik je niet zie, elke ochtend, met die lege blikjes en flessen. Denk je dat ik het niet aan je gezwollen kop zie?’

				Als ik niet zo straalbezopen was geweest dat ik nauwelijks meer rechtop kon staan, zou mijn ontkenning misschien iets meer gewicht in de schaal hebben gelegd. Nu klonk ik meelijwekkend. ‘Je weet. Geen ene bal over... wat. Ik allemaal. Doe.’

				We stonden in haar deuropening toen ze haar handen op mijn borst zette en me een duw gaf. ‘Dacht je dat je sterk was? Dacht je dat ik je niet kon hebben?’

				Op dat moment kwam Hugh de trap op, met tuitende oren van al het kabaal. ‘Jullie lijken wel een stel kleine kinderen,’ zei hij tegen ons.

				Na ons akkefietje spraken Helen en ik een maand niet met elkaar. Ik hoorde haar soms op de gang, meestal ’s ochtends, wanneer ze eten aan Joe gaf. ‘Het is mijn beroemde pasta fagioli, en die vent hiernaast, die Griekse klootzak, zou helemaal gek worden als hij wist dat ik dit aan jou kom geven.’

				==

				Een onbekende bracht ons weer tot elkaar. In de tien jaar of zo voordat ze met pensioen ging, had Helen schoongemaakt voor een groep priesters in Murray Hill. ‘Het waren jezuieten,’ vertelde ze me. ‘Dat betekent dat ze in God geloven maar niet in twulletpapier. Je had hun ondergoed moeten zien. Smerig gewoon.’

				Naar haar mening was iemand die een huishoudster nam iemand die zichzelf beter dan een ander vond. Ze was dol op verhalen waarin een snob op zijn nummer werd gezet, maar de mensen voor wie ik werkte waren doorgaans heel attent. Ik vond mezelf een saaipiet wanneer ik haar vertelde hoe tactvol en gul iedereen was, en dus was het een aangename verrassing toen ik erop uitgestuurd werd om een appartement in de buurt van het Museum of Modern Art schoon te maken. De vrouw die daar woonde was achter in de zestig en haar haar had de kleur van een pasgeboren kuikentje. Ik zal haar mevrouw Oakley noemen. Ze had een spijkerrok met bijbehorende blouse aan en droeg een rode bandana om haar hals. Sommige mensen zagen er gewoon zo uit, maar bij haar leek het net een kostuum, alsof ze een verkleedfeestje gaf met een veedieventhema.

				Doorgaans nam een huiseigenaar mijn jas aan of wees me waar ik hem op kon hangen. Mevrouw Oakley deed geen van beide en toen ik in de richting van de koperen kapstok liep die ze zelf duidelijk gebruikte, blafte ze: ‘Niet daar. Je kunt je spullen in het gastentoilet leggen. Niet op het plankje maar op de wc.’ Ze wees naar een deur aan het eind van de hal. ‘Doe eerst het deksel dicht,’ zei ze tegen me. ‘Leg dan je jas en sjaal op het deksel.’

				Ik vroeg me af wie er zo oliedom kon zijn dat hij dat niet had begrepen en ik stelde me een onnozele hals voor met een bevreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hé,’ zei hij, of iets van die strekking. ‘Hoe komt het dat mijn jas helemaal nat is? En nu we het er toch over hebben, wie heeft deze drol in mijn zak gestopt?!’

				‘Valt er iets te lachen?’ vroeg mevrouw Oakley.

				 ‘Nee. Helemaal niets,’ antwoordde ik. Vervolgens noteerde ik de tijd in mijn opschrijfboekje.

				Ze zag me schrijven en zette haar handen in de heupen. ‘Ik betaal je niet om je Engels te oefenen,’ zei ze tegen me.

				‘Pardon?’

				Ze wees naar mijn opschrijfboekje. ‘Dit is geen taleninstituut. Je bent hier om te werken, niet om nieuwe woorden te leren.’

				‘Maar ik ben een Amerikaan,’ zei ik tegen haar. ‘Voordat ik hier kwam sprak ik al Engels. Thuis, zeg maar, als kind en zo.’

				Mevrouw Oakley snoof maar verontschuldigde zich niet. Ik denk dat ze zo graag een buitenlander wilde dat ze een accent hoorde waar er geen was. Wat zou anders de verklaring kunnen zijn? Omdat ik een wanhopige, godverlaten immigrant was sprak het vanzelf dat ik alles wat ik zag begeerde: het witte kamerbrede tapijt, de ingelijste reproductie van Renoirs Snotaap met waterkan, het vergulde handdoekenrek in de grote marmeren badkamer.

				‘Ik heb heel mooie spullen,’ verklaarde ze. ‘En ik verwacht ze nog stééds te hebben als jij straks weg bent.’

				Was dat het moment waarop ik besloot het bij te leggen met Helen, of was het later, toen mevrouw Oakley tegen me tekeerging omdat ik het medicijnkastje had geopend? ‘Toen ik je zei de grote badkamer schoon te maken bedoelde ik alles behalve dat. Ben je niet goed snik of zo?’

				Aan het eind van de dag nam ik de metro naar huis. Terwijl ik aan kwam lopen zat Helen vanuit haar raam naar beneden te staren en toen ik naar haar zwaaide, zwaaide ze terug. Drie minuten later zat ik aan haar keukentafel. ‘En toen zei ze tegen me: “Ik heb heel mooie spullen en verwacht ze nog steeds te hebben als jij straks weg bent.” ’

				‘O, ze vróeg er gewoon om, dat mens,’ zei Helen. ‘Wat zei ze, toen je haar een mep gaf?’

				‘Ik heb haar geen mep gegeven.’

				Ze keek teleurgesteld. ‘O, oké, wat heb je dan kapotgemaakt toen je wegliep?’

				‘Niets. Ik bedoel, ik ben niet weggelopen.’

				‘Ga je me nou vertellen dat je bent gebleven en het gewoon gepikt hebt?’

				‘Eh... dat klopt.’

				‘Nou vráág ik je, godverdomme.’ Ze stak een sigaret aan en stopte haar wegwerpaansteker terug in het pakje. ‘Nou vráág ik je, wat ben jij nou voor schijtlijster?’

				==

				De eerste keer dat ik naar Normandië ging, bleef ik er drie weken. Toen ik terugkwam liep ik meteen door naar Helen, maar ze wilde er niets over horen. ‘Alle Fransen zijn flikkers,’ zei ze. Als bewijs voerde ze Bernard aan, die in Nice was geboren en op de derde etage woonde.

				‘Bernard is geen homoseksueel,’ vertelde ik haar.

				‘Misschien niet, maar hij is wel smerig. Heb je z’n flat weleens gezien?’

				‘Nee.’

				‘Nou, hou dan je mond zeg.’ Dat was haar manier om kenbaar te maken dat de discussie gesloten was en dat zij had gewonnen. ‘Ik durf anders te wedden dat je blij bent dat je terug bent. Al kreeg ik geld toe, dan ging ik nog niet naar Europa. Ik ben graag in een beschaafde omgeving, waar je het water kunt drinken zonder dat je om de vijf minuten naar ’t twullet hoeft te rennen.’

				In Frankrijk had ik wat aardigheidjes voor Helen gekocht, niets groots of duurs, gewoon wat artikelen die je kon gebruiken en daarna weggooien. Ik zette de tas met geschenkjes op haar keukentafel en zonder veel enthousiasme graaide ze er wat in, waarbij ze de voorwerpen op hun kop of kant hield, zoals apen doen. Een minikeukenrol, wegwerpservetten bedrukt met een ‘H’, keukensponzen die precies in de vorm van je hand pasten: ‘Wat moet ik met deze shit,’ zei ze. ‘Neem maar weer mee. Ik hoef het niet.’

				Ik stopte de cadeautjes terug in de tas, beschaamd over hoe gekwetst ik me voelde. ‘De meeste mensen nemen een cadeau in ontvangst en zeggen dank je wel,’ vertelde ik haar.

				‘Niet wanneer ze dit soort troep krijgen,’ zei ze.

				Eigenlijk waren de spullen ideaal voor haar, maar Helen wilde ze niet aannemen om dezelfde reden dat ze überhaupt niets aannam: de ander moest in het krijt staan en zich verplicht voelen. Voor altijd.

				Ik pakte de tas op en liep naar de deur. ‘Weet je wat jij hebt?’ zei ik. ‘Je hebt een cadeaustoornis.’

				‘Wát heb ik?’

				”t Is net zoiets als een eetstoornis, maar dan met cadeaus.’

				‘Dat neem je terug,’ zei ze.

				‘Dat bedoel ik nou.’ En toen vertrok ik en sloeg de deur achter me dicht.

				==

				Helen klopte op 1 januari aan, net toen ik op het punt stond ergens te gaan schoonmaken. ‘Als je op nieuwjaarsdag werkt, zul je de rest van het jaar elke dag werken,’ zei ze tegen me. ‘Echt waar. Vraag maar na.’

				Heel even vroeg ik me af of ze gelijk had en toen herinnerde ik me het laatste ‘feitje’ dat ze me had toegespeeld: je krijgt geen kater als je met de tv aan slaapt. Ze claimde ook dat je wiegendood kon voorkomen door drie keer een kruis te slaan met een steakmes.

				‘Als je aan het kamperen bent, kun je dan ook een zakmes gebruiken?’ vroeg ik.

				Ze keek me aan en schudde haar hoofd. ‘Wie gaat er nou in godsnaam met een baby kamperen?’

				==

				Helen schudde haar pillen uit: die voor haar hart en haar hoge bloeddruk, voor de pijn in haar zij en de nieuwe in haar rechterbeen. Bezoekjes aan de huisarts waren de enige gelegenheden waarbij ze haar flat uit kwam en na elk bezoek zat ze uren aan de telefoon om de mensen van de verzekering lastig te vallen. Wanneer dat ging vervelen belde ze drogisterij McKay op om de apotheker uit te kafferen. ‘Ik zou z’n ballen eraf willen snijden en ze in z’n strot douwen,’ vertrouwde ze me toe.

				Nu waren er weer nieuwe pillen die ze moest slikken. Ik bood aan ze voor haar te halen en ze gaf me behalve het recept ook een bon mee. Haar vijand bij McKay zou te veel hebben gerekend voor haar laatste bestelling, dus nadat ik de nieuwe pillen had gekregen moest ik de joodse smeerlap met zijn haakneus vertellen dat hij mijn buurvrouw vier cent verschuldigd was. Vervolgens moest ik hem meedelen dat hij zijn bestelkosten in zijn dikke reet kon stoppen.

				‘Duidelijk?’ vroeg Helen.

				Ik haalde met alle plezier de medicijnen op, maar waar het om de omstreden rekening ging – en het liep altíjd uit op een strijd – betaalde ik steeds het verschil uit mijn eigen zak en loog wanneer ze naar details ging hengelen. ‘De apotheker zei dat het hem heel erg speet en dat het niet meer zal gebeuren,’ zei ik.

				‘Heb je hem gezegd wat hij met zijn bestelkosten kan doen?’

				‘Jazeker.’

				‘En wat zei hij?’

				‘Sorry?’

				‘Toen je zei dat hij ze in z’n reet moest stoppen, wat zei hij toen?’

				‘Hij zei, eh... “Dat zal denk ik wel pijn doen.” ’

				‘Daar kan je donder op zeggen,’ zei ze dan.

				==

				Vroeger, toen ze nog de trap op en af kon, had Helen alle aanvaringen die ze maar kon behappen: in de bus, in het postkantoor, overal waar vrede heerste verstoorde zij die bruut. Nu moest ze haar prooi importeren, voor het merendeel bezorgers. Die van de Grand Union, de supermarkt waar we meestal kochten, kwamen vaak uit Afrika, net geïmmigreerd uit Tsjaad of Ghana. ‘Stelletje zwarte smeerlappen,’ hoorde ik haar soms schreeuwen. ‘Denk je dat ik niet weet wat jullie allemaal uitvreten?’

				Ze bereikte haar dieptepunt toen ze een doofstom kind fysiek belaagde. Het was een veertienjarige jongen, de lieveling van de buurt, die voor de delicatessenwinkel bezorgde. ‘Hoe kon je?’ voer Hugh tegen haar uit.

				‘Wat verwacht je dan dat ik doe wanneer iemand mijn spullen steelt? Hè?’ vroeg ze. ‘Moet ik gewoon maar lijdzaam toekijken?’ Het bleek uiteindelijk dat ze met ‘stelen’ bedoelde dat hij haar pen had geleend. Nadat hij hem gebruikt had om de rekening op te maken, stak hij hem in de zak van zijn shirt, waarschijnlijk zonder erbij na te denken. Helen reageerde door aan zijn haar te trekken en haar nagels in zijn nek te klauwen. ‘Maar niet hard,’ zei ze. ‘Er was amper bloed.’

				Op de vraag waarom de jongen een pen van dertig cent zou willen stelen, een pen die hij ongetwijfeld gratis in zijn vaders winkel kon krijgen, zuchtte Helen vermoeid, alsof haar naar de bekende weg was gevraagd. ‘Hij is Portugees,’ zei ze. ‘Je weet wat dat voor smeerlappen zijn. Je hebt ze gezien.’ Maar er klonk iets van wanhoop door in haar stem, de angst dat ze dit keer te ver was gegaan.

				De volgende ochtend belde ze naar onze flat en vroeg, bijna schaapachtig, of ik wat tijgerbalsem wilde inmasseren. Ik stak de gang over en nadat ze me had binnengelaten ging ze zitten en wees naar haar pijnlijke schouder. ‘Ik denk dat ik hem verrekt heb toen ik dat kleine ettertje een klap gaf,’ zei ze.

				Het was 14 februari, Valentijnsdag, en na nog wat woorden over de jonge bezorger gingen Helens gedachten over op de liefde, of om precies te zijn, op mijn vader. Hij was me de herfst ervoor komen opzoeken en sindsdien had ze het voordurend over hem. ‘Die Lou is echt een knappe vent. Jammer dat je z’n genen niet hebt.’

				‘Nou, ik heb er in elk geval een páár,’ zei ik tegen haar.

				‘Nee hoor. Je lijkt vast op je moeder. En die is toch dood?’

				‘Ja, die is dood.’

				‘Je weet dat we van dezelfde leeftijd zijn, Lou en ik. Heeft hij een vriendin?’

				Bij de gedachte aan mijn vader en Helen samen begonnen mijn voetzolen te zweten. ‘Nee, hij heeft geen vriendin en dat gaat niet gebeuren ook.’

				‘Je hoeft niet zo lichtgeraakt te doen,’ zei ze. ‘Jezus, het was maar een vraag.’ En toen trok ze haar blouse een beetje omlaag en vroeg me haar rug te doen.

				==

				Ik was net terug van het zoveelste tochtje naar de drogist toen Helen me vroeg wat witte schoenpoets op haar keukenplafond te smeren. Er zat een vage vlek en ze hield vol dat het hondenpies was die uit het appartement boven haar kwam lekken. ‘De klootzakken, ze denken dat ze me door m’n plafond te vernielen wel het verzorgingstehuis in jagen.’

				Ik weet niet meer waarom ik het niet gedaan heb. Misschien zat er iemand op me te wachten, of misschien vond ik het wel mooi geweest voor die dag. ‘Ik doe het morgen,’ zei ik tegen haar en terwijl ik de deur achter me sloot hoorde ik haar zeggen: ‘Ja, ja. Jij en je “morgens”.’

				==

				Joe vond haar. Helen had een lang stuk hout in haar keuken, een wapen tegen mogelijke insluipers, en hij werd wakker toen ze ermee tegen de binnenkant van haar deur bonkte. Hij had een sleutel voor noodgevallen en toen hij de flat in ging trof hij haar op de vloer aan. Naast haar lag het omgevallen keukentrapje en onder de keukentafel, net buiten haar bereik, lag het potje witte schoenpoets.

				In One Life to Live, en eigenlijk in alle soapseries, geven de personages zichzelf altijd overal de schuld van. De mannelijke hoofdpersoon komt bijna om het leven bij een auto-ongeluk en terwijl de chirurgen doen wat ze kunnen om hem te redden, verzamelt de familie zich in de wachtkamer om de verantwoordelijkheid op zich te nemen. ‘Het was mijn schuld,’ zegt de ex-vrouw. ‘Ik had hem nooit van streek moeten maken met het nieuws over de baby.’ Ze begint met haar hoofd tegen de muur te bonken en wordt tegengehouden door de vader van de hoofdrolspeler. ‘Doe niet zo raar. Als er iemand schuldig is ben ik het wel.’ Dan bemoeit de vriendin zich ermee en besluit dat het allemaal háár schuld is. Uiteindelijk is de enige die zich niet schuldig voelt de bestuurder van de andere auto.

				‘Waarom zou ze in godsnaam op een stoel gaan staan om haar schoenen te poetsen?’ vroeg Joe, terwijl de ambulance wegreed naar het St. Vincent-ziekenhuis. ‘Daar begrijp ik echt niks van.’

				‘Ik ook niet,’ zei ik.

				==

				De daaropvolgende paar maanden bezochten Hugh en ik Helen in het ziekenhuis. Het probleem was niet haar gebroken heup, maar de reeks beroertes die op haar operatie volgden. Het leek wel of ze door de bliksem was getroffen, zo verfomfaaid en verdwaasd lag ze er bij. Ze kon geen zinnen meer vormen en was behalve het haar op de tanden ook haar tanden zelf kwijt. Geen gebit, geen bril, en toen het laatste beetje henna was verbleekt had haar haar, net als haar gezicht, de kleur van oud cement.

				De ziekenhuiskamer was klein en het was er bloedheet. Bij de deur stond een tweede bed en er lag een Dominicaanse vrouw in die onlangs een been had verloren. Elke keer dat ik er was, wees ze naar het dienblad met Helens eten en begon te bedelen. ‘Gaat ze die appelmoes niet opeten? Denk je dat ze die crackers wil? Anders eet ik ze wel op.’

				Was Helen nog de oude geweest, dan zou deze vrouw veel meer dan een been hebben verloren. Maar nu maakte de kamergenote niet meer indruk dan de tv aan de muur, die permanent op het bullshitkanaal was afgestemd en altijd aanstond.

				==

				In het uitvaartcentrum waren mensen over wie ik had gehoord, maar die ik nog nooit had ontmoet. Helen had me een keer verteld dat ze als jonge vrouw de bijnaam Rocky had, naar Graziano, de bokser, maar volgens haar zus werd ze van alles genoemd. ‘Voor mij was ze altijd Babynijlpaard, vanwege haar grote achterwerk,’ vertelde ze me. ‘Zo noemde ik haar en o wat werd ze dan kwaad.’

				Praktisch iedereen die ik ontmoette had een goed woedeverhaal: Helen vloekend, Helen slaand, Helen die de hoorn op de haak smeet. In de maanden na haar dood waren dat ook de momenten die ik me herinnerde. Maar geleidelijk verschoof de nadruk en in plaats van Helen die een doofstomme belaagde, had ik een beeld van haar zoals ze volgende ochtend in haar keuken zat terwijl ik de tijgerbalsem inmasseerde. Het was al vreemd dat ze het in huis had, maar nog veel vreemder om de naam van het product uit haar mond te horen. ‘Het is iets oosters,’ zei ze. ‘Volgens mij hebben de Chinezen het uitgevonden.’

				Ik ben niet erg lijfelijk ingesteld. Helen was dat ook niet. We hadden elkaar nooit omhelsd of zelfs maar de hand geschud, dus het was gek om opeens haar blote schouder in te smeren en vervolgens haar rug. Het was, dacht ik, alsof ik een zeedier aaide, het vlees glad en vettig onder mijn handpalmen. In mijn herinnering stond er iets op het vuur, een ketel tomatensaus, en de geur ervan vermengde zich met de kamfer van de tijgerbalsem. De ruiten waren beslagen, Tony Bennett was op de radio en met een ‘alsjeblieft’ – haar stem bleef even haken aan de nieuwigheid van het woord – vroeg Helen me om hem iets harder te zetten.

			

		

	
		
			
				Monster-lijk

				Weet je wat het is met dode mensen? Ze zien er ook echt dood uit, bijna nep, alsof het wassen beelden zijn. Daar kwam ik achter bij de pathologische dienst waar ik in het najaar van 1997 een kijkje nam. De lijken mochten dan een onwerkelijke indruk maken, de instrumenten die gebruikt werden om ze uit elkaar te pulken kwamen me griezelig bekend voor. Misschien dat het anders is op plekken waar ze meer geld tot hun beschikking hebben, maar hier gebruikten de pathologen-anatomen heggenscharen om de ribbenkasten open te knippen. Het bloed werd uit de borstkassen geschept met van die goedkope metalen soeplepels, zoals ze in eetcafés hebben, en de snijtafels werden ingesmeerd met het afwasmiddel dat toevallig in de aanbieding was. Al even bekend waren de liedjes, voornamelijke gouwe-ouwe, die uit de met bloed bespatte radio klonken en een soort soundtrack vormden. Toen ik nog jong was associeerde ik Three Dog Night met de leraar handenarbeid die ik in de vijfde klas had en die zich trots presenteerde als de allergrootste fan van de band. Maar als ik nu ‘Joy to the World’ hoor, denk ik aan een bindweefselgezwel dat op een bord van piepschuim ligt. Grappig hoe dat gaat.

				Bij de pathologische dienst droeg ik beschermende kleding, compleet met mutsje en plastic overschoenen. Burgers werden, de een na de ander, van hun ingewanden ontdaan en ik weet zeker dat ik er, uiterlijk gezien, geen probleem mee leek te hebben. Maar wanneer ik ’s avonds naar mijn hotel terugkeerde, deed ik de deur op het nachtslot en ging net zo lang onder de douche staan tot alle zeep en shampoo op waren. De mensen in de kamer naast me zullen zich wel hebben afgevraagd wat er aan de hand was. Een uur lang het geluid van stromend water en dan die snikkende stem: ‘Ik geloof echt in spoken, ik geloof echt in spoken, echt, echt, echt, echt, echt.’

				Het is niet dat ik totaal onvoorbereid was. Als kind al was ik geboeid door de dood, niet in spirituele, maar in esthetische zin. Een hamster of marmot kwam te overlijden en nadat het lijkje begraven was, groef ik het weer op: keer op keer, tot er alleen een voddig vachtje van over was. Het bezorgde me een zekere reputatie, vooral toen ik overstapte op de huisdieren van andere mensen. ‘Igor’ noemden ze me. ‘Verdorven, eng.’ Maar volgens mij was mijn belangstelling vrij normaal, althans voor een jongen in de puberteit. Op die leeftijd is de dood iets wat alleen dieren en grootouders overkomt en alle onderzoek op dat vlak is als een natuurkundeproject, maar dan van het goeie soort waar geen huiswerk bij komt kijken. De meeste jongens groeien er overheen, maar met het verstrijken van de tijd nam mijn nieuwsgierigheid alleen maar toe.

				Als jongeman spaarde ik mijn afwasgeld en kocht ik voor vijfenzeventig dollar een exemplaar van Medisch-juridische doodsonderzoeken, een soort bijbel voor forensisch pathologen. Het geeft een beeld van hoe je eruit zou zien als je een verlengsnoer doorbijt terwijl je in een plasje water staat, als je door een tractor wordt overreden, door de bliksem getroffen, gewurgd met een gekruld dan wel niet-gekruld telefoonsnoer, geslagen met een klauwhamer, verbrand, doodgeschoten, neergestoken of opgevreten door wilde dieren dan wel huisdieren. De onderschriften lazen als de meest geweldige titels van gedichten en mijn favoriete was: ‘Ver uitgebreide schimmel op het gezicht van een kluizenaar’. Uren achtereen staarde ik naar dat plaatje, in de hoop dat het me zou inspireren, maar ik heb geen verstand van poëzie en het beste wat ik kon bedenken was niet heel sterk:

				==

				Zie hem eens peinzen, de kluizenaar!

				De schimmel verbreidt zich nu al tot zijn haar.

				Zijn hoofd zit onder van kruintje tot kin,

				Ging-ie maar vaker de buitenlucht in.

				==

				Ik heb evenmin verstand van biologie. De pathologen probeerden me iets bij te brengen, maar ik werd te veel afgeleid door het groteske: mijn ontdekking, bijvoorbeeld, dat als je van een hoog gebouw af springt en op je rug neerkomt, je ogen uit je hoofd schieten en aan bloederige kabeltjes blijven hangen. ‘Net als van die fopbrillen!’ zei ik tegen de hoofdlijkschouwer. De man was uitermate professioneel en zijn reactie op mijn opmerkingen was altijd dezelfde: ‘Eh...’ Zucht. ‘Niet echt.’

				Na een week in de autopsiezaal kon ik nog steeds geen menu van de Burger King bekijken zonder te moeten overgeven. ’s Nachts sloot ik mijn ogen en zag ik de emmers vol verschrompelde handen die opgeslagen stonden in een van de koelcellen. Deze koelcel bevatte ook hersenen, een hele wand vol, op de plank gezet als de conserven in een winkel. En dan had je nog de losse onderdelen: een eenzaam torso, een mooie blonde scalp, een paar ogen die in een Nutriciapotje dreven. Zou je ze allemaal samenvoegen, dan kreeg je een ongelofelijk slimme secretaresse die wel vliegensvlug kon typen maar niet de telefoon beantwoorden. Over dat soort dingen lag ik in bed te piekeren, maar na verloop van tijd keerden mijn gedachten terug naar de pasgestorvenen, die meestal nog intact waren, of op zijn minst semi-intact.

				De meesten van hen werden naakt afgeleverd, in dichtgeritste, identieke lijkenzakken. Familieleden mochten het gebouw niet in en dus hadden de lichamen geen context. Zonder hun connectie met de levenden leken ze een vreemde soort, alleen aan elkaar verwant. Een politierapport verklaarde dat mevrouw Daniels om het leven was gekomen toen een vrachtwagen uit de bocht vloog en door de voorruit van een hamburgertent reed, waar ze in de rij stond te wachten tot ze haar bestelling kon plaatsen. Maar daar hield het verhaal ook op. Had het slachtoffer kinderen? Was er een meneer Daniels? Wat had ertoe geleid dat ze uitgerekend die middag uitgerekend bij die hamburgertent stond? In gevallen als het hare had ik meer nodig dan een standaardrapport. Er moest een reden zijn waarom deze vrouw was overreden, want als die er niet was kon mij hetzelfde overkomen. Drie mannen worden doodgeschoten terwijl ze de doop van een kind bijwonen en je zegt bij jezelf: logisch. Ze gingen met de verkeerde lui om. Maar een hamburger kopen? Ik koop óók hamburgers. Vroeger dan.

				De pathologische dienst bevond zich in het westen van de Verenigde Staten, in een stad waar vuurwapens overal verkrijgbaar zijn en het niet ongebruikelijk is dat chauffeurs elkaar doodschieten om een parkeerplek. Het was een laag gebouw, dat er weinig uitnodigend uitzag, ergens helemaal aan de rand van de binnenstad, tussen het spoor en een stempelfabriekje in. In de lobby bevonden zich een kamerplant en een receptioniste die een bus Mountain Glen-luchtverfrisser in haar bureaula bewaarde. ‘Voor rotgevallen,’ legde ze uit, waarmee ze doelde op diegenen die alleen waren toen ze stierven en al tot ontbinding waren overgegaan voor ze waren gevonden. We hadden zo’n geval met Halloween: een tachtigjarige man die van een ladder was gevallen toen hij een gloeilamp verving. Vierenhalve dag op de vloer van zijn huis zonder airconditioning, en toen de zak werd opengeritst stonk de zaal naar wat de dienstdoende patholoog-anatoom omschreef als ‘de geur van werkgelegenheid’. De autopsie vond ’s ochtends plaats en was het sterkste argument voor het buddy-systeem dat ik ooit had gezien. Ga nooit alleen wonen, hield ik mezelf voor. Roep iemand uit de andere kamer voordat je een gloeilamp vervangt en laat hem erbij blijven totdat je klaar bent.

				Mijn bezoek had intussen zo lang geduurd dat mijn lijstje don’ts drie bladzijden besloeg en aanwijzingen bevatte als: val nooit in slaap in een kiepkar, onderschat nooit een bij, ga nooit met je cabriolet achter een dieplader rijden, word nooit oud, word nooit dronken in de buurt van een trein en zorg dat nooit, onder welke omstandigheden ook, je luchttoevoer wordt afgesneden tijdens het masturberen. Het laatste is een nationale epidemie en het is verbazingwekkend hoeveel mannen dit doen terwijl ze de kleren van hun vrouw dragen, meestal wanneer ze op reis is. Een waarschuwing voor iedereen met dergelijke neigingen: nadat je bent gevonden neemt de politie kiekjes van je dode, gekostumeerde lichaam, die vervolgens in fotoalbums worden gestoken en aandachtig bestudeerd door mensen zoals ik, die de stank van een binnenkomend rotgeval niet kunnen verdragen en zich daarom in de archiefkamer verstoppen, al jammerend: ‘O, mijn god. O, mijn god. O, mijn god,’ zonder precies te weten of ze doelen op je pruimkleurige gezicht of de folkloristische ketting die je bij die blouse had uitgezocht.

				Het was geen opzet dat mijn bezoek samenviel met Halloween; het kwam toevallig zo uit. Je zou denken dat de meeste sterfgevallen kinderen betroffen, die verkleed langs de deuren waren gegaan en door een auto waren overreden of het loodje hadden gelegd na het eten van bedorven snoepgoed, maar eigenlijk was het een dag als elke andere. ’s Morgens hadden we onze ontbonden bejaarde en na de lunch ging ik met een vrouwelijke patholoog-anatoom mee naar een moordzaak. Zij had de sectie op het slachtoffer verricht en was opgeroepen als getuige à charge. Er was genoeg wat me bezig had moeten houden (het met bloed bespatte bewijsmateriaal, de baan van de kogels) maar ik kon me alleen maar concentreren op de moeder van de beklaagde, die naar het gerechtshof was gekomen in een afgeknipte spijkerbroek en een t-shirt van Ghostbusters. Het was vast niet gemakkelijk voor haar geweest, maar toch vroeg je je onwillekeurig af: wat zou ze dan wél als een officiële gelegenheid beschouwen?

				Na de zitting keek ik toe hoe een andere pathologe maden verzamelde uit een ruggengraat die in de woestijn was gevonden. Er was ook een half verteerd hoofd en voordat ze naar huis ging wilde ze dat zachtjes koken en de blootliggende schedel nakijken op kneuzingen. Er werd me gevraagd deze informatie door te geven aan de hoofdlijkschouwer en achteraf had ik mijn bewoordingen misschien iets zorgvuldiger moeten kiezen. ‘Stook ’t vuur onder de ketel maar op,’ zei ik tegen hem. ‘Rond de klok van vijven gaan we een ouderwets potje schedelkoken.’

				Het was natuurlijk de angst die zich deed gelden, maar ook mijn wens om nonchalant over te komen, alsof ik erbij hoorde, wat ronduit een lachertje was. In plaats van naar mijn hotel terug te gaan hing ik die avond wat rond met de chauffeurs, van wie er onlangs een op de bon was geslingerd omdat hij de carpoolstrook had gebruikt en (zonder succes) als argument had aangevoerd dat het dode lichaam dat hij achterin had liggen als tweede passagier telde. Ik had een stelletje mistroostige, angstaanjagend uitziende figuren verwacht, het type dat in souterrains woont en een gebrek aan sociale vaardigheden heeft, maar ik had er niet verder naast kunnen zitten. Een aantal van hen had voor begrafenisondernemers gewerkt en zij vertelden me dat zigeuneruitvaarten het ergst waren. ‘Ze installeren zich op de parkeerplaats, tappen de elektriciteit af en roosteren kip tot, nou ja, éindeloos.’ Ze herinnerden zich dat ze een keer het oog van een zelfmoordslachtoffer hadden gevonden, dat aan de onderkant van een slaapkamerdeur zat gekleefd, waarna ze de tv hadden aangezet en een horrorfilm waren gaan kijken. Ik weiger te geloven dat die ook maar de minste uitwerking op hen had.

				Tot ongeveer middernacht waren we met ons vieren, maar op een gegeven moment kwam er een aangeschoten man in een Daytona Beach-sweatshirt aan de poort en vroeg om een rondleiding. Toen de chauffeurs weigerden, gebaarde hij naar een stationair draaiende auto en liet hij zijn vriendin het vragen. De jonge vrouw was beeldschoon en een geweldige flirt. Terwijl ze zich tegen het hek aan drukte, stelde ik me haar voor op een sectietafel, met haar organen op een glinsterend hoopje naast haar. Ik bekeek nu iedereen op die manier en ik was bang dat ik er nooit meer vanaf zou komen. Het was het gevolg van te veel zien en doordrongen raken van de vreselijke waarheid: niemand is veilig. De wereld is niet beheersbaar. Het om snoep bedelende kind sneuvelt misschien niet met Halloween, maar vroeg of laat is het de klos, net als ik en iedereen om wie ik ooit heb gegeven.

				Het spreekt voor zich dat ik de daaropvolgende paar weken geen prettig gezelschap was. Begin november ging ik terug naar huis en stootte letterlijk iedereen met wie ik in contact kwam van me af. Maar geleidelijk aan sleet mijn zwartgalligheid. Met Thanksgiving stelde ik me mensen naakt voor in plaats van naakt en dood, wat een verbetering was. Een week later lag ik alweer te roken in bed en net toen ik dacht dat ik het allemaal achter me had gelaten, ging ik naar mijn buurtsupermarkt en zag een oudere vrouw uitglijden over een druif. Ze kwam hard neer en nadat ik naar haar toe was gesneld, greep ik haar arm vast. ‘U moet echt oppassen hier op de groenteafdeling.’

				‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik had mijn been wel kunnen breken.’

				‘Sterker nog,’ zei ik tegen haar, ‘u had wel dood kunnen zijn.’

				De vrouw probeerde op te staan, maar ik hield haar tegen. ‘Ik meen het. Er zijn mensen die zo aan hun einde komen. Ik heb het met eigen ogen gezien.’

				Op dat moment veranderde de uitdrukking van pijn op haar gezicht in een van angst.

				Het was de blik die in iemands ogen verschijnt wanneer hij zich geconfronteerd ziet met een plotseling en onafwendbaar gevaar: de vrachtwagen die uit de bocht is gevlogen, de gammele ladder, de gestoorde figuur die je tegen het linoleum gedrukt houdt en je met toenemende klem inprent dat je alles wat je kent, alles wat je liefhebt, kunt verliezen door een druif.

				In de wachtkamer

				Een half jaar nadat ik naar Parijs was verhuisd, gaf ik de brui aan mijn Franse lessen en besloot me er met een jantje-van-leiden van af te maken. Het enige wat ik ooit zei was: ‘Kunt u dat herhalen?’ En waarvoor? Ik begreep het de tweede keer meestal nog niet en als ik het al begreep was het meestal iets banaals. De spreker vroeg zich af of ik zin in toast had of liet me weten dat de winkel over twintig minuten ging sluiten. Al dat werk voor iets wat er eigenlijk niet toe deed, en dus begon ik ‘D’accord’ te zeggen, dat zich letterlijk laat vertalen als ‘Ik ben het ermee eens’ en in wezen ‘Oké’ betekent. Het woord was een sleutel tot een toverdeur en elke keer als ik het zei, klopte mijn hart vol verwachting.

				‘D’accord,’ zei ik tegen de conciërge en voor ik het wist zat ik het oog aan te naaien van een van de speelgoedbeesten van haar kleindochter. ‘D’accord,’ zei ik tegen de tandarts en ze stuurde me naar een parodontoloog, die wat foto’s nam en me in zijn spreekkamer riep voor een gesprekje. ‘D’accord,’ zei ik, en een week later stond ik weer in zijn praktijk, waar hij mijn tandvlees van boven tot onder opensneed en enorme hoeveelheden tandplak van mijn wortels schraapte. Als ik er ook maar een vermoeden van had gehad dat dit zou gebeuren, had ik nooit ‘D’accord’ gezegd tegen mijn Franse uitgever, die me de volgende avond voor een tv-optreden had geboekt. Het was een wekelijks cultureel programma, en heel populair. Ik kwam na de popster Robbie Williams en terwijl de producer me een stoel aanbood, ging ik met mijn tong over mijn hechtingen. Het voelde alsof ik een mond vol spinnen had: heel eng, maar het gaf me wel iets om over te praten op tv en daar was ik dankbaar voor.

				Ik zei ‘D’accord’ tegen een ober en kreeg een varkensneus die rechtop op een bedje van fijne groenten stond. Ik zei het tegen een vrouw in een warenhuis en liep gedrenkt in eau de cologne weer verder. Elke dag was een avontuur.

				Toen ik een niersteen kreeg, nam ik de metro naar een ziekenhuis en zei ‘D’accord’ tegen een opgewekte roodharige verpleegster, die me naar een privé-kamer bracht en me aan een meperidine-infuus legde. Dat was zonder twijfel het beste wat d’accord me ooit heeft opgeleverd en het werd gevolgd door het ergste. Nadat de niersteen was uitgespoeld sprak ik met een arts, die een afsprakenkaart invulde en me zei de maandag erop terug te komen. We zouden dan datgene gaan doen waarmee ik net had ingestemd. ‘D’accord’ zei ik, en ik deed er nog een schepje bovenop met ‘Génial,’ dat ‘Super!’ betekent.

				Op de dag van mijn afspraak ging ik terug naar het ziekenhuis, waar ik me bij de balie meldde en door een iets minder opgewekte verpleegster naar een grote kleedkamer werd gebracht. ‘Kleed u uit tot op uw ondergoed,’ zei ze tegen me en ik zei ‘D’accord.’ Terwijl de vrouw zich omdraaide om te vertrekken zei ze nog iets en achteraf had ik haar moeten vragen om het te herhalen of desnoods een plaatje te tekenen, want als je eenmaal je broek hebt uitgetrokken is d’accord niet echt oké meer.

				Er waren drie deuren in de kleedkamer en nadat ik me had uitgekleed legde ik bij elk ervan mijn oor te luisteren, in een poging vast te stellen welke de veiligste was voor iemand in mijn omstandigheden. De eerste was luidruchtig, met allemaal rinkelende telefoons, dus die viel af. De tweede klonk niet heel anders en dus koos ik de derde en ging een vrolijk geschilderde wachtkamer in, waar wat plastic stoelen stonden, en een salontafel met een glasplaat waarop een stapel tijdschriften lag. In de hoek stond een potplant en ernaast bevond zich een tweede deur, die openstond en uitkwam op een gang.

				Ik nam plaats en zat daar een minuut of twee toen er een stel binnenkwam en twee onbezette stoelen in beslag nam. Het eerste wat me opviel was dat ze beiden al hun kleren aanhadden, en nog nette kleren ook: voor hen geen sneakers of sweatshirts. De vrouw droeg een tweedachtige grijze rok die tot op haar knieën viel en perfect paste bij de stof van de blazer van haar man. Ze hadden allebei zwart haar, dat duidelijk geverfd was, dus ook wat dat betrof pasten ze bij elkaar, al stond het haar beter dan hem – minder ijdel, dacht ik.

				‘Bonjour,’ zei ik, en de gedachte kwam bij me op dat de verpleegster mogelijk iets had gezegd over een kamerjas, misschien die ene die in de kleedkamer hing. Ik wilde niets liever dan teruggaan om hem te halen, maar dan zou het stel zien dat ik een vergissing had gemaakt. Ze zouden me dom vinden, dus om het tegendeel te bewijzen besloot ik te blijven zitten waar ik zat en net te doen of er niets aan de hand was. La la la.

				Het is grappig wat er allemaal door je heen schiet wanneer je in je onderbroek tegenover een paar vreemden zit. Zelfmoord komt bij je op, maar net als je die mogelijkheid serieus overweegt, bedenk je dat je niet het juiste gereedschap hebt: geen riem die je om je nek kunt stroppen, geen pen die je via je neus of oor je hersenen in kunt rammen. Ik dacht er heel even over om mijn horloge door te slikken, maar ik had geen enkele garantie dat ik erin zou stikken. Ik schaam me het te moeten zeggen, maar gezien de manier waarop ik doorgaans eet, zou hij er waarschijnlijk vrij gemakkelijk ingaan, met bandje en al. Een klok zou misschien lastig worden, maar een Timex van het formaat van een muntje van vijftig cent: geen probleem.

				==

				De man met het geverfde haar viste een bril uit de zak van zijn jasje en terwijl hij de pootjes uitvouwde moest ik denken aan een zomeravond in de achtertuin van mijn ouders. Het was een eeuwigheid geleden, een etentje ter gelegenheid van de tiende verjaardag van mijn zusje Gretchen. Mijn vader grilde steak. Mijn moeder zette insectenwerende kaarsen op de picknicktafel en net toen we begonnen te eten betrapte ze me erop dat ik zat te kauwen op een stuk vlees van het formaat van een portemonnee. Ze ergerde zich er altijd aan als mensen zaten te schrokken, maar dit keer had ze er nog meer moeite mee dan normaal.

				‘Ik hoop dat je erin stikt,’ zei ze.

				Ik was twaalf en hield even op met kauwen, terwijl ik dacht: heb ik haar nou goed verstaan?

				‘Ja, schrokop, blijf er maar in.’

				Op dat moment hoopte ik dat ik écht zou stikken. Het brok vlees zou in mijn keel blijven steken en de rest van haar leven zou mijn moeder achtervolgd worden door schuldgevoelens. Elke keer als ze langs een steakhouse kwam of op de vleeswarenafdeling van een supermarkt rondliep, zou ze aan me denken en zich herinneren wat ze had gezegd: de woorden ‘hoop’ en ‘erin stikt’ in een en dezelfde zin. Maar natuurlijk was ik niet gestikt. Ik was blijven leven en volwassen geworden, zodat ik in deze wachtkamer kon zitten met alleen een onderbroek aan. La la la.

				Ongeveer op dat moment kwamen er nog twee mensen binnen. De vrouw leek ergens halverwege de vijftig en vergezelde een oudere man, die zich veel te warm had aangekleed: een pak, een trui, een sjaal én een overjas, waar hij zich met pijn en moeite van ontdeed. Elke knoop was een uitdaging. Geef hem aan mij, dacht ik. Hier ermee. Maar hij was doof voor mijn telepathie en overhandigde zijn jas aan de vrouw, die hem over haar rugleuning hing. Onze blikken kruisten elkaar even – haar ogen werden iets groter toen ze van mijn gezicht naar mijn borstkas gleden – en daarna pakte ze een tijdschrift van het tafeltje en gaf het aan de oudere man, van wie ik intussen aannam dat hij haar vader was. Daarna koos ze een tijdschrift voor zichzelf uit en terwijl ze de bladzijden omsloeg, durfde ik me een beetje te ontspannen. Ze was gewoon een vrouw die een exemplaar van Paris Match las en ik was gewoon de persoon die tegenover haar zat. Ik had weliswaar geen kleren aan, maar misschien zou ze er niet bij stilstaan, misschien dat niemand hier dat deed. De oude man, het stel met hun bij elkaar passende haar: ‘Hoe was het ziekenhuis?’ zouden hun vrienden vragen en zij zouden antwoorden: ‘Prima,’ of ‘O, niks bijzonders hoor.’

				‘Nog iets bizars gezien?’

				‘Nee, ik geloof het niet.’

				Soms helpt het als ik mezelf eraan herinner dat niet iedereen hetzelfde is als ik. Niet iedereen schrijft dingen op in een notitieboekje en verwerkt ze vervolgens in een dagboek. Nog minder mensen zullen dat dagboek ter hand nemen, wat aanpassingen maken en het voorlezen voor een publiek.

				‘14 maart. Parijs. Met pa naar het ziekenhuis, waar we tegenover een man in een onderbroek zaten. Het was een slip, geen boxershort, een beetje aan de grijze kant, het elastiek slap van het vele wassen. Achteraf zei ik tegen vader: “Andere mensen moeten die stoelen ook nog gebruiken, weet u,” en hij vond ook dat het onhygiënisch was.

				Raar kereltje, beetje een griezel. Haar op zijn schouders. Zat daar maar een beetje in zichzelf te mompelen met een brede, onnozele grijns op zijn gezicht.’

				Wat ben ik toch verwaand, dat ik denk dat iemand zich mij zal herinneren, vooral in een druk ziekenhuis waar menselijk lijden aan de orde van de dag is. Als een van die mensen echt een dagboek bijhield zou er onder die datum waarschijnlijk iets staan over een diagnose, een onwelkome of levensveranderende mededeling: de lever is niet bruikbaar, de kanker heeft zich uitgezaaid tot de ruggengraat. Daarmee vergeleken is een man in zijn onderbroek niet opmerkelijker dan een stoffige plant of de abonnementaanbieding uit een tijdschrift die naast de tafel op de grond is gevallen. Bovendien zouden deze mensen, goed nieuws of slecht nieuws, uiteindelijk het ziekenhuis verlaten en de straat op gaan, waar oneindig veel dingen mij uit hun geheugen konden wissen.

				==

				Misschien zagen ze op weg naar huis een hond met een houten poot, zoals mij op een middag overkwam. Het was een Duitse herder en zijn prothese zag eruit alsof hij was nagemaakt van een gummiknuppel. Het netwerk van riempjes dat het ding op zijn plek hield was een echte eye-opener, maar vreemder nog was het geluid dat het maakte op de vloer van de metrowagon, een doffe bons die erin slaagde tegelijk klaaglijk en dwingend te klinken. En dan had je nog de eigenaar van de hond, die naar de zelfgemaakte poot keek en vervolgens naar mij, met een blik van: niet slecht, hè?

				Of misschien stuitten ze op iets relatief onbeduidends maar niettemin verbluffends. Ik liep op een ochtend naar de bushalte toen ik een goedgeklede vrouw op de stoep voor een kantoorboekhandel zag liggen. Er had zich een kleine menigte verzameld en net toen ik erbij kwam staan, stopte er een brandweerauto. Als er in Amerika iemand op de grond is gevallen bel je een ambulance, maar in Frankrijk doet de brandweer het meeste reddingswerk. Ze waren met hun vieren en nadat ze gekeken hadden of de vrouw nog leefde, liep er een terug naar de brandweerauto en deed de deur open. Ik dacht dat hij een aluminium deken zocht, zoals ze gebruiken voor mensen die in shock zijn, maar in plaats daarvan haalde hij een drinkbeker tevoorschijn. Ergens anders zou het een papieren of plastic bekertje zijn geweest, maar deze was van glas en had een steel. Ze bewaren hem waarschijnlijk bij de bestuurdersstoel, naast de bijlen of zo.

				De brandweerman vulde de drinkbeker met water uit een fles en overhandigde hem aan de vrouw, die nu rechtop zat en met haar hand door haar haar woelde, alsof ze een dutje had gedaan en net wakker was geworden. Het was die avond het belangrijkste verhaal in mijn dagboek, maar hoe ik er ook aan zat te schaven, ik voelde dat er iets ontbrak. Had ik al gezegd dat het herfst was? Droegen de bladeren op de stoep bij aan mijn gevoel van opperste verrukking of was het alleen de drinkbeker en de waardigheid die eruit sprak: ‘Jazeker, u ligt op de grond. Jazeker, dit kan het laatste zijn wat u ooit nog zult drinken. Maar laten we het dan wel goed doen, oké?’

				Smaken verschillen, maar naar mijn mening is een dergelijk tafereel minstens vijftig keer beter dan de aanblik die ik opleverde. Een drinkbeker houdt je nog jaren bezig, terwijl een man in zijn onderbroek goed is voor misschien twee dagen, hooguit een week. Tenzij je natuurlijk de man in zijn onderbroek bént. In dat geval blijft het je waarschijnlijk de rest van je leven bij – niet ergens op de uiterste rand van je bewustzijn en ook niet helemaal vooraan zoals een telefoonnummer, maar nog ruimschoots binnen bereik, net als een mondvol biefstuk of een hond met een houten poot. Hoe vaak zul je nog denken aan de koude plastic stoel en aan het gezicht van de verpleegster wanneer ze langs de wachtkamer loopt en je met je handen tussen je knieën ziet zitten. Wat een verrassing, wat een pret als ze een nieuw avontuur voorstelt en vervolgens staat te wachten op jouw d’accord.

				Oplossing van de puzzel van zaterdag

				Tijdens de vlucht naar Raleigh nieste ik en de hoestpastille waar ik op had zitten zuigen vloog uit mijn mond, ketste af tegen mijn ingeklapte tafeltje en belandde, in mijn herinnering, op de schoot van de vrouw naast me, die met haar armen over elkaar lag te slapen. Het verbaast me dat ze er niet wakker van werd, zo hard kwam hij neer. Maar ze knipperde alleen met haar ogen en slaakte een heel klein zuchtje, zoals baby’s soms doen.

				Onder normale omstandigheden zou ik drie opties hebben, waarvan de eerste niets doen was. De vrouw zou op een gegeven moment uit zichzelf wakker worden en iets ontdekken wat eruitzag als een glanzende, nieuwe knoop die op het kruis van haar spijkerbroek zat genaaid. Het was maar een klein vliegtuigje met links één stoel per rij en rechts twee stoelen per rij. Wij zaten rechts, dus als ze op zoek ging naar antwoorden, zou ik de eerste persoon op haar lijstje zijn. ‘Is deze van u?’ zou ze vragen en ik zou onnozel in haar schoot turen.

				‘Is wat van mij?’

				Optie nummer twee was mijn hand uitsteken en het ding van haar broek plukken en nummer drie was haar wakker maken en de rollen omdraaien door te zeggen: ‘Neem me niet kwalijk, maar volgens mij heeft u iets wat van mij is.’ Dan zou ze de pastille teruggeven en zich misschien verontschuldigen, in haar verwarring denkend dat ze hem op de een of andere manier had gestolen.

				Maar deze omstandigheden wáren niet normaal, want voordat ze in slaap was gevallen hadden de vrouw en ik ruzie gehad. Ik kende haar nog maar een uur en toch voelde ik haar haat even sterk als de koude luchtstroom die in mijn gezicht werd geblazen – dit nadat ze de mond van de airco boven haar hoofd in een andere stand had gezet, een laatste krijg-de-tyfus voor ze zich installeerde om een dutje te doen.

				Het gekke was dat ze er niet uit had gezien als een lastige tante. Ik had achter haar gestaan tijdens het boarden en ze was gewoon een vrouw van hooguit veertig met een t-shirt en een afgeknipte spijkerbroek aan. Ze had bruin haar tot op de schouders en terwijl we stonden te wachten bond ze het met een elastiekje in een staartje. Er stond een man naast haar die ongeveer even oud was en ook een korte broek aanhad, hoewel die van hem omgezoomd was. Hij bladerde door een golftijdschrift en ik nam aan dat ze samen op vakantie gingen, wat ook zo bleek te zijn. In de slurf had de vrouw het over een huurauto en ze vroeg zich af of het strandhuisje ver van een supermarkt vandaan zou zijn. Ze verheugde zich duidelijk op haar tripje en ik merkte dat ik hoopte dat de supermarkt, naar welk strand ze ook gingen, niet te ver weg zou zijn. Het was een van die dingen die soms zomaar door je hoofd schieten. Veel geluk, dacht ik.

				Eenmaal aan boord realiseerde ik me dat de vrouw en ik naast elkaar kwamen te zitten, wat prima was. Ik ging op mijn stoel aan het gangpad zitten en binnen een minuut verontschuldigde ze zich en liep een paar rijen naar voren om iets tegen de man met het golftijdschrift te zeggen. Hij zat vooraan in de cabine, in een eenpersoonsstoel tegenover het tussenschot en ik herinner me dat ik medelijden met hem had, omdat ik de tussenschotplek haat. Lange mensen willen er dolgraag zitten, maar ik heb graag zo min mogelijk beenruimte. Wanneer ik in een vliegtuig of in een bioscoop zit, zak ik zo ver mogelijk onderuit en zet mijn knieën vast tegen de rugleuning voor me. Op de tussenschotplek heb je geen stoel voor je, alleen een muurtje op minstens een meter van je vandaan en ik weet nooit wat ik met mijn benen moet doen. Een ander nadeel is dat je al je spullen in de bagagevakken moet stoppen en daar is meestal geen plek meer tegen de tijd dat ik aan boord ga. Al met al hang ik nog liever aan een van de wielen dan dat ik voorin moet zitten.

				Toen ons vertrek werd aangekondigd, keerde de vrouw terug naar haar stoel, maar bleef vijftien centimeter boven haar zitting zweven zodat ze haar gesprek met de man met wie ze eerder had staan praten kon voortzetten. Ik lette er niet op waar ze het over hadden, maar ik geloof dat ik hem Becky tegen haar hoorde zeggen, een gezonde naam die paste bij haar aanstekelijke, kinderlijke enthousiasme.

				Het vliegtuig steeg op en alles was zoals het zijn moest totdat de vrouw mijn arm aanraakte en op de man wees met wie ze had staan praten. ‘Zeg,’ zei ze, ‘zie je die man daar verderop?’ Toen riep ze zijn naam (Eric, geloof ik) en de man draaide zich om en zwaaide. ‘Dat is mijn man, en ik vroeg me af of je misschien van stoel wil ruilen zodat hij en ik naast elkaar kunnen zitten.’

				‘Nou, eerlijk gezegd...’ zei ik, en nog voordat ik mijn zin kon afmaken verstrakte haar gezicht en onderbrak ze me: ‘Wat? Heb je daar soms een probléém mee?’

				‘Nou,’ zei ik, ‘normaal gesproken zou ik met alle plezier ergens anders gaan zitten, maar hij zit bij het tussenschot en ik haat die plek echt.’

				‘Wáár zit hij?’

				‘Bij het tussenschot,’ legde ik uit. ‘Zo noem je die voorste rij.’

				‘Luister,’ zei ze, ‘ik vraag je niet om te ruilen omdat het een rotplek is. Ik vraag je om te ruilen omdat we getrouwd zijn.’ Ze wees naar haar trouwring en toen ik me vooroverboog om hem beter te kunnen zien, trok ze haar hand terug met de woorden: ‘Ach wat, laat ook maar.’

				Het was alsof ik een deur in mijn gezicht kreeg gesmeten, en volstrekt onverdiend, vond ik. Ik had het er gewoon bij moeten laten zitten, maar in plaats daarvan ging ik met haar in discussie. ‘Het is maar een vlucht van anderhalf uur,’ zei ik, waarmee ik suggereerde dat dat op een heel mensenleven geen lange periode is om van je man gescheiden te zijn. ‘Ik bedoel, of gaat hij soms direct door naar de gevangenis zodra we in Raleigh landen?’

				‘Nee, hij gaat niet door naar de gevangenis,’ bauwde ze me na, met grote nadruk op het laatste woord.

				‘Luister,’ zei ik tegen haar, ‘als hij een kind was zou ik het doen.’ Ze kapte me af met een ‘Ja, ja, het zal wel.’ Toen rolde ze met haar ogen en keek demonstratief naar buiten.

				De vrouw had besloten dat ik een dwarsligger was, zo’n kerel die het onder alle omstandigheden vertikt iemand een gunst te bewijzen. Maar dat klopt niet. Ik heb alleen liever dat de gunst míjn idee is en dat ik me er aardig door voel, in plaats van geïntimideerd en ongemakkelijk. Dus nee, laat haar maar in haar sop gaarkoken, besloot ik.

				Eric was opgehouden met zwaaien en gebaarde dat hij Becky wilde spreken. ‘Mijn vrouw.’ Hij vormde de woorden met zijn lippen. ‘Geef even mijn vrouw.’

				Er was geen ontkomen aan en dus tikte ik de vrouw op haar schouder.

				‘Raak me niet aan,’ zei ze, heel dramatisch, alsof ik een linkse had uitgedeeld.

				‘Je man wil je spreken.’

				‘Nou, dat geeft je nog niet het recht me áán te raken.’ Becky maakte haar veiligheidsriem los, kwam overeind en fluisterde overdreven hard tegen Eric: ‘Ik heb hem gevraagd van stoel te wisselen, maar hij weigert.’

				Hij hield zijn hoofd scheef, gebarentaal voor ‘Hoe dat zo?’ en ze zei, veel luider dan nodig: ‘Omdat-ie een klóótzak is, daarom.’

				==

				Een oudere vrouw links van het gangpad draaide zich om in haar stoel om naar me te kijken en ik viste het New York Times-cryptogram uit de tas onder mijn stoel. Daar wek je altijd de indruk mee een redelijk mens te zijn, vooral op een zaterdag, wanneer de woorden lang zijn en de omschrijvingen extra lastig. Het probleem is dat je je moet concentreren en ik kon alleen maar aan die Becky denken.

				Vijftien horizontaal: een woord van zeventien letters voor verlichting. ‘Ik ben geen klootzak,’ schreef ik en het paste.

				Vijf verticaal: indiaanse stam van zes letters. ‘Welles.’

				Kijk die slimme man eens achter elkaar het crypto oplossen, hoorde ik iedereen denken. Dat moet wel een genie zijn. Daarom wilde hij niet van plaats wisselen voor die arme getrouwde vrouw. Hij weet iets wat wij niet weten.

				Het slaat gewoon nergens op hoeveel belang ik hecht aan het cryptogram van de Times, dat makkelijk is op maandag en steeds moeilijker wordt naarmate de week vordert. Op vrijdag kost het me gerust veertien uur om het af te krijgen en daarna duw ik het iemand onder de neus en eis dat hij mijn bovenmatige intelligentie erkent. Ik denk dat het betekent dat ik extreem slim ben, maar het betekent alleen maar dat ik niets beters te doen heb.

				Terwijl ik met mijn crypto bezig was, pakte Becky een paperback, zo een met een omslag in reliëf. Ik gluurde om te zien wat de titel was en met een ruk bewoog ze hem dichter naar het raam. Vreemd is dat toch, dat je iemands ogen op je boek of tijdschrift even duidelijk kunt voelen als een aanraking. Het werkt trouwens alleen bij het geschreven woord. Ik staarde zeker vijf minuten naar haar voeten zonder dat ze die wegtrok. Na onze ruzie had ze haar sportschoenen uitgetrokken en ik zag dat haar teennagels wit waren gelakt en stuk voor stuk perfect geveild.

				Achttien horizontaal: ‘Niet onder de indruk.’

				Elf verticaal: ‘Hoer.’

				Ik keek niet eens meer naar de omschrijvingen.

				Toen de drankwagen langskwam, maakten we ruzie via de stewardess.

				‘Wat kan ik jullie aanbieden?’ vroeg ze en Becky gooide haar boek neer met de woorden: ‘Wij horen niet bij elkaar.’ Ze werd helemaal niet goed bij het idee dat iemand ons voor vrienden, laat staan een stel zou aanzien. ‘Ik reis met mijn man,’ ging ze verder. ‘Hij zit daar. Bij het tussenschot.’

				Dat woord heb je van mij geleerd, dacht ik.

				‘Oké, kan ik u iets te...’

				‘Ik wil wel een cola,’ zei Becky. ‘Niet te veel ijs.’

				Ik had ook dorst, maar liever nog dan iets te drinken wilde ik dat de stewardess me aardig vond. Aan wie zou je de voorkeur geven, de veeleisende baby die je niet laat uitspreken en allemaal aanwijzingen met betrekking tot haar ijsblokjes geeft, of de attente, bescheiden heer die glimlachend opkijkt van zijn moeilijke puzzel en zegt: ‘Ik hoef niets, dank u’?

				Mocht het vliegtuig hoogte verliezen en alleen in de lucht kunnen blijven als één persoon door de nooduitgang naar buiten werd geduwd, dan was ik er nu zeker van dat de stewardess eerder Becky dan mij zou kiezen. Ik zag al helemaal voor me hoe ze zich vastklampte aan de deurpost, terwijl de wind zo hard aan haar haar rukte dat het begon uit te vallen. ‘Maar mijn man...’ zou ze huilen. Dan zou ik naar voren stappen en zeggen: ‘Hé, ik ben al eens eerder in Raleigh geweest. Neem mij maar.’ Becky zou inzien dat ik niet de klootzak was waar ze me voor had aangezien en op dat moment zou ze haar greep verliezen en de ruimte in gezogen worden.

				Twee verticaal: ‘Lekker puh!’

				Het geeft altijd zo’n voldoening wanneer je iemands haat in schuldgevoelens kunt ombuigen: haar doen inzien dat ze het mis had, te snel met haar oordeel was geweest, niet bereid om verder te kijken dan haar eigen onbenullige belangen. Het probleem is dat het twee kanten op werkt. Ik zag deze vrouw aan voor het type dat te laat voor de film is en me dan vraagt door te schuiven naar de stoel achter de langste persoon in de zaal, zodat zij en haar man naast elkaar kunnen zitten. Iedereen moet lijden, alleen omdat zij met iemand naar bed gaat. Maar wat als ik ongelijk had? Ik stelde me haar voor in een halfduistere kamer, waar ze met trillende handen een verzameling glanzende röntgenfoto’s bekijkt. ‘Ik geef u hoogstens twee weken,’ zegt de arts. ‘Waarom laat u niet uw teennagels doen, koop een leuke afgeknipte broek en besteed wat quality time met uw man. Ik hoor dat de stranden van North Carolina prachtig zijn rond deze tijd van het jaar.’

				Ik wierp een blik op haar en dacht: nee. Al had ze alleen maar maagpijn gehad, dan zou ze er al iets over gezegd hebben. Toch? Ik bleef mezelf voorhouden dat ik in mijn recht stond, maar ik wist dat het niet werkte toen ik verderging met mijn puzzel en de verschillende redenen begon op te sommen waarom ik geen klootzak was.

				Veertig horizontaal: ‘Ik geef geld aan de p...’

				Zesenveertig verticaal: ‘ublieke omroep.’

				Terwijl ik naar reden nummer twee zocht, viel me op dat Becky niet haar eigen lijstje zat te maken. Zij was degene die mij had uitgescholden, die hard haar best deed ruzie te zoeken, maar het leek haar geen bal te kunnen schelen. Toen ze haar cola op had, klapte ze het tafeltje in, liet de stewardess komen om haar lege blikje op te halen en ging liggen slapen. Kort daarna stopte ik de keelpastille in mijn mond en even later nieste ik, waarop hij als een kogel naar het kruis van haar korte broek vloog.

				Negen horizontaal: ‘Fuck!’

				Dertien verticaal: ‘Wat nu?’

				Op dat moment kwam er een andere optie bij me op. Weet je wat, dacht ik. Misschien moet ik toch met haar man van plaats wisselen. Maar ik had te lang gewacht en nu lag ook hij te slapen. Mijn enige uitweg was dat ik deze vrouw wakker porde en hetzelfde voorstel deed dat ik Hugh ook soms doe. Als we ruziemaken stop ik vaak halverwege een zin en vraag of we gewoon opnieuw kunnen beginnen. ‘Ik ga naar buiten en als ik terugkom doen we net of er niks gebeurd is, oké?’

				Als het een fikse ruzie is wacht hij tot ik in de gang ben en doet hij de deur achter me op slot, maar als het niet zo erg is gaat hij erin mee. Dan kom ik weer binnen en zeg: ‘Wat doe jij nou thuis?’ Of: ‘Hmm, wat ruikt het hier lekker. Wat wordt hier gekookt?’ – een voor de hand liggende vraag gezien het feit dat hij altijd wel iets op het vuur heeft staan.

				Een tijdje voelt het heel suf, maar uiteindelijk verdwijnt de gêne en schakelen we moeiteloos over op onze rollen van twee fatsoenlijke mensen die gevangen zitten in een nogal saai toneelstuk. ‘Kan ik iets doen om te helpen?’

				‘Je kunt de tafel dekken als je wilt.’

				‘Okidoki!’

				Hoe vaak heb ik niet halverwege de middag de tafel gedekt, lang voordat we gingen eten. Maar als er niets in gebeurde zou het toneelstuk nóg saaier zijn en ik wil niet iets doen wat echt moeilijk is, zoals een kamer schilderen. Ik ben gewoon heel dankbaar dat hij erin meegaat. De levens van andere mensen mogen een en al geschreeuw en rondvliegende borden zijn, maar ik heb liever dat het mijne zo beschaafd mogelijk blijft, ook al moet ik soms net doen alsof.

				Ik zou met plezier opnieuw zijn begonnen met Becky, maar iets zei me dat ze er niet voor openstond. Zelfs in haar slaap straalde ze vijandigheid uit: elk zacht snurkgeluidje klonk als een beschuldiging. Klooot-zak. Klooot-za-ak. Ze sliep door de aankondiging dat we gingen landen heen en toen de stewardess haar vroeg om haar veiligheidsriem vast te maken, deed ze het half slapend, zonder te kijken. De pastille verdween onder de gesp en dat gaf me tien minuten speling, tijd die ik gebruikte om mijn spullen te verzamelen zodat ik me naar de uitgang kon begeven op het moment dat we bij onze gate waren aangekomen. Ik had er alleen niet op gerekend dat de man voor me net iets sneller was en me ophield terwijl hij zijn sporttas uit het bagagevak wurmde. Zonder hem was ik misschien al weg geweest tegen de tijd dat Becky haar veiligheidsriem losmaakte, maar nu stond ik maar vier rijen van haar af, toevallig precies naast de tussenschotplek.

				Het scheldwoord dat ze me toevoegde hoorde ik niet voor het eerst en waarschijnlijk ook niet voor het laatst. Tien letters, en de omschrijving zou kunnen zijn: ‘Die vervelende man heeft tuberculose.’ Natuurlijk zetten ze bij de Times dat soort woorden niet in het cryptogram. Anders zou iederéén het kunnen oplossen.

				Volwassen figuren die afstormen op een betonnen paddenstoel

				Voordat het moest uitwijken naar de buurt van het kermisterrein, zat het North Carolina Museum of Art in het centrum van Raleigh en toen we nog jong waren slopen mijn zus Gretchen en ik vaak de kerk uit om een uurtje naar de schilderijen te kijken. De collectie was niet heel bijzonder, maar er was genoeg om je een algemeen overzicht te geven en je eraan te herinneren dat je er geen klap van kon. Gretchen en ik beschouwden onszelf allebei als kunstenaar. Zij eentje die ook echt kon tekenen en schilderen, en ik eentje die net deed alsof ik echt kon tekenen en schilderen. Wanneer mijn zus naar een schilderij keek, ging ze er een eindje vandaan staan en bewoog dan langzaam, bijna onmerkbaar, naar voren, tot ze met haar neus boven op het doek stond. Ze analyseerde het hele schilderij en daarna delen ervan, waarbij haar vingers waarderende klopjes gaven terwijl ze de penseelstreken bestudeerde.

				‘Waar denk je aan?’ vroeg ik op een keer.

				Waarop ze zei: ‘O, je weet wel, de compositie, de oppervlaktes, de manier waarop dingen er realistisch uitzien als je ze van een afstandje ziet, maar vreemd als je er vlakbij staat.’

				‘Ik ook,’ zei ik, maar eigenlijk dacht ik eraan hoe geweldig het zou zijn mijn eigen originele kunstwerk te bezitten en het in mijn slaapkamer op te hangen. Zelfs met mijn babysitgeld waren schilderijen onbetaalbaar, dus investeerde ik maar in ansichtkaarten, die je voor een kwartje in de museumwinkel kon kopen, waarna ik ze van een kartonnen passepartout voorzag. Dan leek het nog wat.

				Op een middag was ik op zoek naar ideeën voor lijstjes, toen ik in een kleine galerie verzeild raakte die de Kleine Galerie heette. Het was een betrekkelijk nieuwe zaak in North Hills, het winkelcentrum van Raleigh, en de eigenaresse heette Ruth. Ze was ongeveer even oud als mijn moeder en uit haar mond hoorde ik voor het eerst het woord ‘magnifiek’, als in: ‘Mocht je interesse hebben, ik heb een magnifieke nieuwe Matisse die net gisteren is binnengekomen.’

				Het ging om een poster en niet om een schilderij, maar toch keek ik ernaar zoals ik dacht dat een connaisseur ernaar zou kijken. Ik deed mijn bril af en sabbelde op een van de poten terwijl ik mijn hoofd een tikje schuin hield. ‘Ik ben er nog niet over uit hoe hij zal staan bij de rest van mijn collectie,’ zei ik, doelend op mijn Gustav Klimt-kalender en de hoes van de King Crimson-elpee die ik met punaises boven mijn ladekast had opgehangen.

				Ruth behandelde me als een volwassene, wat een hele opgave geweest moet zijn, zoals ik me aanstelde. ‘Ik weet niet of je het je realiseert,’ zei ik een keer tegen haar, ‘maar het schijnt dat Picasso eigenlijk Spaans is.’

				‘O ja?’ zei ze.

				‘Ik had een paar van zijn ansichtkaarten aan mijn Franse muur hangen, die waar mijn bureau staat, maar nu heb ik ze bij mijn bed gehangen, naast de Miró.’

				Ze sloot haar ogen en deed net alsof ze zich de nieuwe situatie voor de geest haalde. ‘Goeie zet,’ zei ze.

				De Kleine Galerie was niet ver van de school waar ik de brugklas deed en ik liep er vaak na schooltijd binnen om een beetje rond te hangen. Uren later kwam ik pas thuis en als mijn moeder vroeg waar ik geweest was, zei ik: ‘O, bij m’n kunsthandelaar.’

				In 1970 waren de enige kunstwerken in mijn ouderlijk huis een familiestamboom en een oningelijst houtskoolportret van mijn broer, mijn vier zusjes en mij, dat gemaakt was door een man op een braderie. Beide hingen in de eetkamer en ik vond ze behoorlijk goed, totdat ik me in het gezelschap van Ruth ging ophouden en besloot dat ze niet interessant genoeg waren.

				‘Wat verwacht je dan van een groepsportret van zes verwende kinderen?’ vroeg mijn moeder, en in plaats van een poging te doen het uit te leggen nam ik haar mee naar Ruth. Ik had wel gedacht dat die twee het zouden kunnen vinden. Maar dat ze het zó goed zouden kunnen vinden... Aanvankelijk was ik het onderwerp van gesprek, waarbij Ruth me de hemel in prees en ma alles min of meer bevestigde. ‘O, jazeker,’ zei ze. ‘Zijn slaapkamer is prachtig. Alles op z’n plek.’

				Sindsdien was mijn moeder ook vaak in de galerie te vinden en begon ze dingen te kopen. Haar eerste aankoop was een langwerpig beeldje van een man, dat gemaakt was van iets wat op gevlochten papier leek maar in feite tot dunne plaatjes geperst metaal was. De figuur was zo’n zestig centimeter hoog en hield drie verroeste stukken metaaldraad vast, met aan elk ervan een ballon van geblazen glas die boven zijn hoofd zweefde. Ballonnenman, noemde ze hem.

				‘Ik weet alleen niet zeker of hij die hoge hoed echt nodig heeft,’ zei ik tegen haar.

				Waarop mijn moeder ‘O, werkelijk?’ zei, op een manier die betekende: als ik prijs stel op je mening, vraag ik er wel om.

				Het zat me dwars dat ze iets had gekocht zonder mij om advies te vragen en dus bleef ik doorgaan met het geven van mijn diepzinnige kritiek, in de hoop dat het haar een lesje zou leren.

				==

				Haar volgende stuk was een staande klok met een kast van walnotenhout en een menselijk gezicht dat geslagen was uit iets wat een Chinese gong leek te zijn. Het gezicht was niet realistisch maar ‘semiabstract’, zoals mijn moeder het noemde, een woord dat ze bij Ruth had opgepikt. Een woord dat míjn woord hoorde te zijn. Ik wist niet hoeveel de klok precies had gekost, maar wel dat hij duur was. Ze noemde hem Meneer Creech, als eerbetoon aan de kunstenaar, en toen ik probeerde uit te leggen dat kunst geen huisdier was dat je een naampje gaf, zei ze tegen me dat ze het verdorie kon noemen wat ze wilde.

				‘Zal ik Meneer Creech naast Ballonnenman zetten of wordt dat te druk in de eetkamer?’

				‘Dat moet u niet aan mij vragen,’ zei ik. ‘U bent hier de expert.’

				Toen werd mijn vader voorgesteld aan Ruth en werd ook hij een expert. De kunst bracht mijn ouders bij elkaar op een manier die nooit eerder vertoond was en omdat hun belangstelling nieuw was konden ze haar delen zonder competitief te zijn. Plotseling waren ze een team, de Walter en Louise Arensberg uit Raleigh in North Carolina.

				‘Je moeder heeft er echt oog voor,’ schepte mijn vader op – dit naar aanleiding van Gebarsten man, een semiabstracte kop van de hand van dezelfde pottenbakster die onze nieuwe salontafel had gemaakt. Pa had niet de gewoonte met geld te smijten, maar dit, legde hij uit, was een investering, iets wat net als aandelen en obligaties gestaag in waarde zou stijgen en uiteindelijk ‘helemaal de pan uit zou rijzen’.

				‘En intussen kunnen wij er allemaal van genieten,’ zei mijn moeder. ‘Behalve meneer Zuurpruim dan,’ waarmee ze op mij doelde.

				==

				De aantrekkingskracht van kunst had altijd gelegen in het feit dat mijn ouders er totaal geen verstand van hadden. Het was een persoonlijke interesse geweest, iets tussen mij en Gretchen. Maar nu was iedereen ermee bezig. Zelfs mijn Griekse grootmoeder had een mening, namelijk dat een schilderij pas de moeite waard was als Jezus erop stond. Yiayia was niet kieskeurig: een Giotto of een Rouault, het maakte niet uit, zolang het onderwerp maar aan een kruis genageld was of zijn armen hief ten overstaan van een menigte. Ze wilde dat haar kunstvoorwerpen een verhaal vertelden en hoewel dit specifieke verhaal me niet boeide, wilde ik dat ook. Daarom keek ik in ons museum liever naar Markttafereel op een kade dan naar het schilderij van Kenneth Noland. Maar als het ging om kunst máken had ik meer op met de Noland, aangezien driehoekjes uitmeten een stuk eenvoudiger was dan een realistisch ogende schelvis schilderen.

				Voordat mijn ouders de galerie begonnen te bezoeken, vonden ze mij een pionier. Nu beseften ze wat ik eigenlijk was: niet alleen een na-aper maar ook nog eens een luie. Terwijl hij zijn blik liet gaan over mijn groene rechthoek die tegen een pompoenkleurige achtergrond was geplaatst, deed mijn vader een stap naar achteren en zei: ‘Dat lijkt wel een werk van hoe-heet-ie, die kerel die op de Outer Banks woont.’

				‘Eerlijk gezegd heeft het meer weg van Ellsworth Kelly,’ zei ik.

				‘O, nou, dan heeft die z’n ideeën zeker van die kerel op de Outer Banks.’

				Op mijn vijftiende was ik misschien niet de expert waar ik mezelf voor aanzag, maar ik bezat wel een exemplaar van Wereldgeschiedenis van de kunst en wist dat het oosten van North Carolina niet bepaald een kweekvijver van kunstzinnige expressie was. Ik was er ook vrij zeker van dat geen serieuze schilder de helft van zijn doek aan zijn handtekening zou wijden of een uitroepteken achter zijn naam zou zetten.

				‘Dat denk jíj,’ zei mijn moeder. ‘Bij kunst gaat het er niet om dat je je aan de regels houdt. Het gaat erom dat je ze overtreedt. Toch, Lou?’

				Waarop mijn vader zei: ‘Helemaal goed.’

				Het volgende wat ze kochten was een portret van de hand van iemand die ik Bradlington zal noemen.

				‘Hij is een alcoholist,’ deelde mijn moeder mee, alsof het feit dat hij aan de drank was hem authentieker maakte.

				Met uitzondering van mijn grootmoeder vond iedereen de Bradlington mooi, vooral ik. Hij deed me denken aan een paar Goya’s die ik in mijn kunstgeschiedenisboek was tegengekomen: de schilderijen die hij tegen het einde van zijn leven had gemaakt, toen de gezichten min of meer op het doek werden gesmeten. ‘Het is heel stemmig,’ verklaarde ik. ‘Heel... invocatief.’

				Een paar maanden later kochten ze weer een Bradlington, een portret van een jongen die op zijn rug in een greppel lag. ‘Hij kijkt naar de sterren,’ zei mijn moeder, maar mij schenen de ogen leeg toe, als die van een dode. Ik dacht dat mijn ouders een succesformule hadden gevonden en was teleurgesteld toen ze in plaats van een derde Bradlington te kopen thuiskwamen met een Edna Hibel. Dit keer was het geen schilderij maar een litho, en het stelde een jonge vrouw voor die bloemen in een mand verzamelde. Het geel van de bloesem kleurde bij het nieuwe behang in de ontbijthoek en dus werd het boven de tafel gehangen. Het idee dat je een kunstwerk speciaal uitzocht bij je inrichting was mij een gruwel, maar mijn moeder vond alles best zolang het nieuwe spullen opleverde. Ze kocht een bank die de verkoper ‘de Navajo’ noemde en vervolgens kocht ze een stuk aardewerk waarin het patroon van de bankbekleding terugkwam. Het was een vaas van ruim een meter hoog en hij werd gebruikt voor de gedroogde rietpluimen die zo goed kleurden bij de lijst van een landschap dat ernaast hing.

				De zus van mijn moeder, Joyce, zag een foto van onze nieuwe woonkamer en legde uit dat de Amerikaanse indianen heel wat meer waren dan bankkussens. ‘Heb je enig idee hoe die mensen leven?’ vroeg ze. Joyce deed vrijwilligerswerk bij de stammen in Nieuw-Mexico en van haar hoorde mijn moeder over verschrikkelijke armoede en regengeestpoppetjes.

				Mijn vader had liever de stammen van het Pacifische Noordwesten en begon maskers te verzamelen, die grijnsden en grimasten aan de muur boven aan de trap. Ik had gehoopt dat de indiaanse spullen mijn ouders ertoe zouden bewegen een paar van hun eerdere keuzes de deur uit te doen, maar nee hoor. ‘Ik kan Meneer Creech niet wegdoen,’ zei mijn moeder. ‘Hij is nog niet in waarde gestegen.’

				Ik zat toen in mijn tweede studiejaar en begon er net achter te komen dat de namen waar mijn ouders zo achteloos mee strooiden geen nationale bekendheid hadden en die ook nooit zouden krijgen. Als je tegen je kunstgeschiedenisdocente aan Kent State de naam Bradlington noemde, zou ze het potlood uit haar mond halen en zeggen: ‘Wie?’

				‘Hij is alcoholist? Woont in North Carolina?’

				‘Sorry, nooit van gehoord.’

				Wat de anderen betreft, de Edna Hibels en Stephen Whites: zij behoorden tot de categorie wier werk je eerder tegenkwam in een lifestyleblad dan in een kunstkatern; geflankeerd door windklokken werden hun schilderijen en litho’s ‘met trots getoond’ in zaakjes met namen als De Krijsende Zeemeeuw of De Zonsondergang, galeries die bijna altijd in vakantieoorden zaten. Ik probeerde mijn ouders hierop te wijzen, maar ze wilden niet luisteren. Misschien dat Bradlington mijn kunstgeschiedenisdocente nú niets zei, maar nadat zijn lever het had opgegeven kon je er donder op zeggen dat ze wel zou weten wie hij was. ‘Zo gaan die dingen soms,’ zei mijn vader. ‘De kunstenaar krijgt pas na zijn dood erkenning. Kijk maar naar Van Gogh!’

				‘Dus élke kunstenaar krijgt na zijn dood erkenning?’ vroeg ik. ‘Als ik morgen onder een bus loop, dan wordt het schilderij dat ik vorige week heb gemaakt een fortuin waard?’

				‘In één woord: nee,’ zei mijn vader. ‘Ik bedoel, dood zijn alleen is niet genoeg. Je moet wel een beetje talent hebben. Bradlington loopt ervan over en Hibel ook. Die meid die de salontafel heeft gemaakt is bestemd voor de eeuwigheid, maar jíj... Ik zou er maar niet op rekenen.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.

				Mijn vader zeeg neer op de Navajo. ‘Wat ik daarmee wil zeggen is dat jouw kunstwerken er niet uitzien als kunst.’

				‘En dat kun jij beoordelen?’

				‘Ik vind van wel, ja.’

				‘Ach, sodemieter toch op,’ zei ik tegen hem.

				Ik zou het nooit hebben toegegeven, maar ik wist precies wat mijn vader bedoelde. Mijn kunst zag er op z’n best uit als huiswerk. Dat was te verwachten met schilderen en tekenen – waar je echt wat voor moest kunnen – maar zelfs mijn latere conceptuele kunstwerken waren niet overtuigend. De luchtpostenvelop vol afgeknipte teennagels, de maquette van het Lincoln-monument gemaakt van toffees: in de handen van iemand anders brachten dat soort objecten misschien nog een discussie op gang, maar in de mijne leken het alleen maar pretentieuze wanhoopspogingen. Niet alleen huiswerk, maar ook nog eens slecht huiswerk.

				Ik hield op met huiswerk maken toen ik dertig werd en een jaar of tien later begon ik schilderijen te verzamelen, kort nadat ik naar Europa was verhuisd. Een paar van mijn doeken zijn Frans of Engels, voornamelijk negentiende-eeuwse portretten, maar het meest gehecht ben ik aan mijn Nederlandse schilderijen, die uit de zeventiende eeuw dateren. Aap die een perzik eet, Man die uit brandend dorp vlucht, Figuren die gefolterd worden door duivels in de hel: met zulke duidelijke titels sla je de plank nooit mis. De kunstenaars zijn niet heel bekend – meestal zonen van vaders met oneindig veel meer talent – maar als ik hun namen met enig gezag uitspreek lukt het bijna altijd een reactie op te roepen. (‘Zei je Van der Pol? O ja, ik geloof dat ik iets van hem in het Louvre heb gezien.’)

				Mensen vallen stil wanneer ze voor mijn schilderijen staan. Ze vouwen hun handen op hun rug en buigen zich voorover, zich ongetwijfeld afvragend hoeveel ik ervoor betaald heb. Ik wil tegen ze zeggen dat ze stuk voor stuk minder gekost hebben dan de gemiddelde persoon aan een autoverzekering uitgeeft, plus algemeen onderhoud: olieverversing en remschijven en zo. Ik heb zelf geen auto, dus waarom zou ik dat geld niet aan iets besteden wat ik leuk vind? Bovendien gaan de schilderijen in waarde stijgen, misschien niet veel, maar als ik maar lang genoeg wacht verdien ik ze vast wel weer terug, dus in zekere zin pas ik er alleen maar op. Maar door dat uit te leggen zou ik de illusie verstoren dat ik een rijke man met smaak ben. Een connaisseur. Een verzamelaar.

				Ik val alleen door de mand wanneer ik bezoek krijg van een echte verzamelaar of, nog erger, van mijn vader, die in de winter van 2006 kwam logeren en een week lang vraagtekens zette bij mijn beoordelingsvermogen. Op een van mijn schilderijen staat een groepje katten die muziekinstrumenten bespelen. Op papier klinkt het wat gekunsteld, bedacht schattig, maar in het echt is het aangenaam weerzinwekkend: de musici zien er meer uit als monsters dan iets wat je als huisdier zou willen houden. Het hangt bij mij in de huiskamer en nadat mijn vader naar de prijs had geïnformeerd, schudde hij zijn hoofd alsof hij net getuige was geweest van een ongeluk. ‘Jongen,’ zei hij. ‘Jij bent zó genaaid.’

				Of ik nu een schilderij koop of een sprei, zijn uitgangspunt is altijd hetzelfde, namelijk dat ik achterlijk ben en mensen misbruik van me maken.

				‘Waarom zou iets wat al driehonderd jaar oud is níet zoveel kosten?’ vroeg ik, maar hij stond al voor een ander klaarblijkelijk aanstootgevend object, een Nederlands schilderij dit keer, waarop een man te zien was die een pijnlijke en primitieve operatie aan zijn voet onderging. ‘Ik zou hier nog geen twee minuten naar willen kijken,’ zei hij tegen me.

				‘Geeft niks,’ zei ik.

				‘Zelfs al zat ik in de gevangenis en dit was het enige wat aan mijn muur hing, dan nog zou ik mijn tijd er niet aan verspillen. Ik zou naar mijn voeten kijken of naar mijn matras of waar dan ook, maar niet hiernaar, voor geen prijs!’

				Ik deed mijn best niet al te hoopvol te klinken. ‘Moet je naar de gevangenis?’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Maar wie dit aan jou verkocht heeft, hoort er zeker thuis. Ik weet niet wat je betaald hebt, maar als het meer dan tien dollar was, denk ik dat je die kerel zo zou kunnen kunnen aanklagen wegens fraude.’ Hij wierp er nog een laatste blik op en wreef toen zijn ogen uit, alsof iemand er traangas in had gespoten. ‘Godallemachtig. Wat bezielde je?’

				‘Als kunst een kwestie van persoonlijke smaak is, waarom ben je dan zo agressief?’ vroeg ik.

				‘Omdat je een slechte smaak hebt,’ zei hij. Dat bracht hem ertoe uit te weiden over Gebarsten man, die nog steeds in de hal naast zijn woonkamer hangt. ‘Het zijn drie stukken klei die aan een plank zijn bevestigd, en er gaat geen dag voorbij of ik ga zitten en kijk naar dat ding,’ zei hij. ‘Ik bedoel niet even een blik erop werpen, nee, echt staren. Een moment van bespiegeling, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Jazeker,’ zei ik.

				Daarna beschreef hij het kunstobject aan Hugh, die net terugkwam van de winkel. ‘Het is gemaakt door een meid die Proctor heette. Je hebt vast wel van haar gehoord.’

				‘Eerlijk gezegd niet,’ zei Hugh.

				Mijn vader herhaalde de naam op een normale toon. Vervolgens begon hij hem te schreeuwen, waarop Hugh hem onderbrak door te zeggen: ‘O ja. Ik geloof dat ik iets over haar gelezen heb.’

				‘Ik weet het wel zeker,’ zei mijn vader.

				==

				Voordat ze kunst gingen verzamelen, hebben mijn ouders een paar geweldige dingen gekocht. Het topstuk was een betonnen tuinornament dat ze begin jaren zestig op de kop tikten. Het is een paddenstoel van een kleine meter hoog, met een rode, gestippelde hoed en een beminnelijke kabouter die tegen zijn steel geleund zit. Mijn vader zette hem in onze achtertuin, aan de rand van het terras, en wat mijn zusjes en mij destijds opviel, nog steeds trouwens, is de uitdrukking van complete berusting op het gezicht van de kabouter. Anderen zouden huilen of kromtrekken wanneer hun persoonlijke smaak bekritiseerd en bespot werd, maar hij niet. IJspegels hangen aan zijn baard, slakken kleven aan zijn puntschoenen. ‘Ach ja,’ lijkt hij te zeggen. ‘Dat heb je nou eenmaal.’

				Zelfs toen we tieners werden en een gevoel voor ironie ontwikkelden, kwam het nooit bij ons op om de kabouter kitscherig te vinden. Niemand heeft ooit een sigaret in zijn mond gestoken of hem met geslachtsorganen bezoedeld, zoals we bij Ballonnenman en mijn moeders keukenheks deden. Een voor een gingen mijn zussen en ik het huis uit en de achtertuin veranderde in een stortplaats. Slangen broedden onder kapotte fietsen en stapels ongebruikt bouwmateriaal, maar bij elk bezoek aan ons ouderlijk huis verzamelde ieder van ons zijn moed en liep het terras op voor een onderhoud met meneer Paddenstoel. ‘Jij en dat tuinornament,’ zei mijn moeder altijd. ‘Werkelijk waar, je zou nog gaan denken dat je in een woonwagen bent opgegroeid.’

				Omringd door haar kunstverzameling in de woonkamer waarschuwde onze moeder ons herhaaldelijk dat de dood het slechtste in mensen naar boven brengt. ‘Ja kinderen, jullie mogen dan wel denken dat je het prima met elkaar kunt vinden, maar wacht maar tot jullie vader en ik er niet meer zijn en jullie onze bezittingen moeten verdelen. Dan zul je eens zien hoe primitief jullie eigenlijk zijn.’

				Mijn zussen en ik hadden altijd gedacht dat we, als het moment daar was, kalm door het huis zouden gaan en hier en daar ergens onze naam op zouden zetten. Lisa zou de dessertborden krijgen, Amy de mixer, en ga zo maar door, alles in goede vrede. Het was dus onthutsend toen we erachter kwamen dat het enige wat we allemaal willen hebben die paddenstoel is. Hij staat symbool voor de mensen die onze ouders waren en ziet er in onze ogen meer als kunst uit dan alle spullen in het huis bij elkaar.

				Wanneer mijn vader overlijdt, voorzie ik een dolle sprint door de voordeur, langs de Hibel en de Bradlingtons, langs Gebarsten man en Ballonnenman naar indiaans grondgebied, waar we elkaar de trap af zullen duwen: zes connaisseurs, allemaal met grijs haar, die afstormen op een betonnen paddenstoel.

				Memento mori

				Al sinds een jaar of vijftien heb ik de gewoonte om met een notitieboekje in mijn borstzak te lopen. Op het moment gebruik ik naar volle tevredenheid een model dat de Europa heet en ik haal het gemiddeld tien keer per dag tevoorschijn voor het noteren van boodschappenlijstjes, observaties en ideetjes over hoe ik geld kan verdienen of mensen kwellen. De laatste pagina is altijd bestemd voor telefoonnummers en de op een na laatste vul ik met ideeën voor cadeaus. Geen cadeaus die ik aan andere mensen zou kunnen geven, maar cadeaus die zij aan mij zouden kunnen geven: een schoenlepel bijvoorbeeld – altijd al een willen hebben. Hetzelfde geldt voor een etui, dat in de lagere prijsklasse waarschijnlijk niet meer dan een donut kost.

				Ik heb ook ideeën in de prijsklasse van vijfhonderd tot tweeduizend dollar, hoewel die meestal iets specifieker zijn. Dat negentiende-eeuwse portret van een hond bijvoorbeeld. Ik ben geen hondenmens, integendeel, maar deze (een whippet volgens mij) had schrikbarend grote tepels, gigantisch, als bouten die maar voor de helft in haar buik geschroefd zaten. Het interessante was dat ze zich ervan bewust leek. Je zag het in haar ogen, terwijl ze haar kop draaide om de schilder aan te kijken. ‘O nee, niet nu,’ leek ze te zeggen. ‘Heb je dan geen enkel fatsoen?’

				Ik zag het portret in Londen, op de markt in Portobello Road, en hoewel ik maandenlang overal verzoeken indiende kocht niemand het voor me. Ik probeerde zelfs een gemeenschappelijk fonds op te richten en bood aan er een paar honderd dollar van mijn eigen geld in te stoppen, maar nog steeds hapte niemand toe. Op het laatst gaf ik het geld aan Hugh en liet hem het voor me kopen. Daarna liet ik hem het inpakken en aan mij geven.

				‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ zei ik.

				Geheel volgens het script zei hij: ‘Heb ik een reden nodig om jou een cadeau te geven?’

				En toen deed ik weer van ‘Ooooooh.’

				Andersom werkt het trouwens niet. Als je Hugh vraagt wat hij voor de kerst of zijn verjaardag wil, antwoordt hij: ‘Zeg jij het maar.’

				‘Ja, maar is er niet iets wat je op het oog hebt?’

				‘Misschien. Misschien ook niet.’

				Hugh vindt het gebruik van lijstjes gemakzuchtig en zegt dat ik, als ik hem écht kende, niet zou hoeven vragen wat hij wilde hebben. De winkels afspeuren is niet genoeg; ik moet ook zijn ziel doorvorsen. Hij maakt van cadeaus geven een test, wat ik totaal niet eerlijk vind. Als ik nou iemand was geweest die op het laatst nog de deur uit rent, zou hij recht van klagen hebben gehad, maar ik begin al maanden van tevoren met winkelen. Bovendien let ik goed op. Als Hugh bijvoorbeeld midden in de zomer laat vallen dat hij wel een ventilator zou willen, dan koop ik er diezelfde dag nog een en verstop hem in mijn cadeaukast. Op kerstochtend opent hij zijn cadeau en tuurt er fronsend naar, totdat ik zeg: ‘Weet je het niet meer? Je zei dat je stikte van de hitte en een moord zou doen voor wat verkoeling.’

				Dat is overigens alleen maar een aardigheidje, iets praktisch voor in de kerstsok. Het échte cadeau, dáár ben ik op uit en hoewel hij dat weet, doet hij niets om te helpen. Of deed hij niets om te helpen, moet ik eigenlijk zeggen. Dit jaar heeft hij voor het eerst een hint gegeven en zelfs die was behoorlijk cryptisch. ‘Loop de voordeur uit en sla rechtsaf,’ zei hij. ‘Sla vervolgens linksaf en blijf lopen.’

				Hij zei niet ‘Stop voor je bij de boulevard komt,’ of ‘Als je voor de Tsjechische grens staat weet je dat je te ver bent doorgelopen,’ maar dat was ook niet nodig. Ik wist wat hij bedoelde zodra ik het zag. Het was een menselijk skelet, een echte, en het hing in de etalage van een medische boekwinkel. Hughs oude tekenlerares had er vroeger een en hoewel hij al tien jaar geen les meer van haar had, herinnerde ik me opeens dat hij er destijds helemaal vol van was. ‘Als ik een skelet als dat van Minerva had...’ zei hij altijd. Ik kan me de rest van de zin niet herinneren, omdat ik altijd werd afgeleid door de naam van de lerares, Minerva. Klinkt als een heks.

				Er zijn dingen die leuk zijn om aan te schaffen en dingen die dat niet zijn. Elektronische apparaten bijvoorbeeld. Ik haat het als ik zoiets moet kopen, al maak ik de ontvanger er nog zo blij mee. Ik heb hetzelfde met cadeaubonnen en met boeken over golf of investeringsstrategieën of hoe je vijf kilo kunt afvallen door jezelf te zijn. Ik dacht dat het leuk zou zijn om een menselijk skelet te kopen, maar toen ik in de etalage keek voelde ik een bekende steek van teleurstelling. Dat had niets te maken met morele overwegingen. Ik had er geen probleem mee iemand te kopen die al een tijdje dood was; ik wilde hem alleen niet inpakken. Alleen al een doos vinden zou een crime worden en dan was er nog het pakpapier, dat in stroken moest worden vastgeplakt omdat niemand rollen verkoopt die zo breed zijn. Al met al was ik bijna opgelucht toen ze me zeiden dat het skelet niet te koop was. ‘Hij is onze mascotte,’ zei de winkelmanager. ‘Het is ondenkbaar dat we hem zouden wegdoen.’

				In Amerika moet dat geïnterpreteerd worden als: ‘Kom maar met een bod,’ maar in Frankrijk menen ze het echt. Er zijn winkels in Parijs waar niets te koop is, hoe je ook smeekt. Ik denk dat mensen eenzaam worden. Hun appartementen raken vol en liever dan dat ze een opslagruimte huren nemen ze een boetiek over. Daarna posteren ze zich te midden van hun spullen, intens tevreden over hun goeie smaak.

				De mededeling dat ik geen skelet kon kopen was precies wat ik nodig had om er per se een te willen. Misschien was dat het hele probleem geweest. Het was te gemakkelijk: ‘Sla rechtsaf, sla linksaf en blijf lopen.’ Dodelijk voor mijn jachtinstinct.

				‘Weet u iemand die me wél een skelet kan verkopen?’ vroeg ik en de manager dacht even na. ‘Tja,’ zei ze, ‘u zou op prikborden kunnen kijken of er een briefje hangt.’

				Ik weet niet in wat voor kringen die vrouw verkeert, maar ik heb nog nooit van mijn leven een skelet aangeboden gezien op een prikbord. Tweedehands fietsen, ja, maar geen menselijke botten. Ook geen kraakbeen trouwens.

				‘Bedankt voor uw hulp,’ zei ik.

				==

				Omdat ik niets beters met mijn tijd te doen heb dan winkelen, leef ik helemaal op wanneer iemand iets ongebruikelijks zoekt: een boek dat niet meer leverbaar is, een vervanging voor een gebroken theekopje. Ik dacht dat een ander skelet vinden nog moeilijk zou blijken, maar ik kwam er die middag twee tegen: een volwassen man en een pasgeboren baby, beide op de vlooienmarkt. Ze werden aangeboden door iemand die gespecialiseerd was in ‘spullen die niet ieder z’n ding zijn’, zoals hij het noemde.

				De baby was verleidelijk vanwege zijn afmetingen – ik had hem in een schoenendoos kunnen verpakken – maar uiteindelijk ging ik toch voor de volwassene, die driehonderd jaar oud was en bij elkaar werd gehouden door een netwerk van dunne ijzerdraadjes. Midden op zijn voorhoofd zat een veerslotje en als je aan de splitpin trok kon je de schedel openen en erin rondwroeten of er iets in verstoppen: drugs, om maar wat te noemen, of kleine sieraden. Niet echt hoe een mens hoopt te eindigen (‘Mijn wens is dat mijn hoofd als bergplaats gebruikt zal worden’), maar daar liet ik me niet door weerhouden. Ik kocht het skelet zoals ik de meeste spullen koop. In mijn ogen was het gewoon een samenstel van onderdelen, niet anders dan een lamp of een ladekast.

				Ik beschouwde het nooit als een dood iemand, totdat het Kerstmis werd en Hugh de kartonnen doodskist opende. ‘Als je de kleur niet mooi vindt, kunnen we hem bleken,’ zei ik. ‘Of anders kunnen we hem ruilen voor de baby.’

				Ik kom altijd graag met een paar alternatieven, hoewel ze in dit geval volstrekt onnodig waren. Hugh was dolenthousiast, hij had niet blijer kunnen zijn. Ik nam aan dat hij het skelet als model ging gebruiken en was enigszins verbouwereerd toen hij het niet meenam naar zijn studio, maar het de slaapkamer in droeg en aan het plafond hing.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

				De volgende ochtend tastte ik onder mijn bed naar een verdwaalde sok en vond iets waarvan ik dacht dat het een oorhanger was die uit drie segmentjes bestond. Het zag eruit als iets wat je op een handwerkbeurs kon kopen, niet mooi, maar overduidelijk handgemaakt, van een materiaal dat eruitzag als versteend hout. Ik hield het juist onder mijn oor, toen ik dacht: wacht eens even, dit is een wijsvinger. Hij moest gevallen zijn toen Hugh het skelet naar binnen droeg. En daarna had hij, of misschien zijn moeder, die tijdens de feestdagen bij ons logeerde, hem per ongeluk onder het bed geschopt.

				Noem me overdreven teerhartig, maar ik vond het niet prettig een vinger op de vloer van mijn slaapkamer te vinden. ‘Als dat ding onderdelen gaat verliezen, moet je het toch maar in je studio hangen,’ zei ik tegen Hugh, die me liet weten dat het zijn cadeau was en dat hij er verdikkeme mee deed waar hij zin in had. Daarna haalde hij een stukje ijzerdraad en maakte de ontbrekende vinger weer vast.

				==

				Het zijn de dingen die je níet koopt die je het langst bijblijven. Dat portret van een onbekende vrouw, bijvoorbeeld. Ik zag het een paar jaar geleden in Rotterdam en in plaats van op mijn instinct af te gaan zei ik tegen de kunsthandelaar dat ik erover na zou denken. De volgende dag kwam ik terug en was het weg, verkocht, wat misschien ook maar beter is. Als ik het zelf had gekocht, was het in mijn werkkamer aan de muur terechtgekomen. Ik zou het een week of twee hebben bewonderd en daarna zou het stukje bij beetje onzichtbaar zijn geworden, net als het portret van de hond. Ik wilde het, ik wilde het, ik wilde het, maar zodra het in mijn bezit was verloor ik mijn belangstelling. Ik zie niet langer de ogen vol schaamte of de bovenmaatse tepels, maar ik zie wel de onbekende vrouw, haar blozende, vrome gezicht en de kanten kraag die haar hals omsloot als een luchtfilter.

				De dagen verstrijken en ik blijf hopen dat het skelet onzichtbaar zal worden, maar nee. Het bungelt tussen de ladekast en de slaapkamerdeur in en is het laatste wat ik zie voordat ik in slaap val en het eerste wat ik zie wanneer ik ’s morgens mijn ogen opendoe.

				Het is grappig hoe bepaalde voorwerpen een boodschap uitdragen – mijn wasmachine en droger, bijvoorbeeld. Ze kunnen natuurlijk niet praten, maar elke keer als ik erlangs loop, herinneren ze me eraan dat ik niet slecht geboerd heb. ‘Voor jou geen wasserette meer,’ snorren ze. Mijn fornuis, een echte zwartkijker, vertelt me elke dag dat ik niet kan koken en voordat ik mezelf kan verdedigen bemoeit mijn weegschaal zich ermee en roept vanuit de badkamer: ‘Nou, hij doet in elk geval íets. Mijn wijzer slaat compleet op tilt.’ Het skelet heeft een veel beperktere woordenschat en zegt maar één ding: ‘Je zult sterven.’

				Ik had altijd gedacht dat ik dat begreep, maar de laatste tijd realiseerde ik me dat wat ik ‘begrijpen’ noem in wezen alleen maar fantaseren is. Ik denk voortdurend aan de dood, maar alleen op een romantische, zelfzuchtige manier, die meestal begint met mijn tragische ziekte en eindigt met mijn begrafenis. Ik zie mijn broer op zijn knieën bij mijn graf zitten, zo gekweld door wroeging dat hij niet meer rechtop kan staan. ‘Had ik hem maar die vijfentwintigduizend dollar terugbetaald die ik van hem geleend had,’ zegt hij. Ik zie Hugh zijn tranen drogen aan de mouw van zijn colbert en dan nog harder huilen wanneer hij zich herinnert dat ik het voor hem gekocht heb. Wat ik níet zag waren alle mensen die bij mijn dood waarschijnlijk zouden staan juichen, maar dat is allemaal veranderd sinds we het skelet hebben, dat naar believen van gedaante kan veranderen.

				Het ene moment is hij een bejaarde Française, de vrouw voor wie ik niet wilde opstaan in de bus. Als je behandeld wilt worden als een bejaarde, moet je er ook maar uitzien als een bejaarde, is mijn persoonlijke mening. Dat betekent geen facelift, geen blond haar en absoluut geen netkousen. Volgens mij geen onredelijk principe, maar het had geen kwaad gekund als ik rekening had gehouden met haar krukken.

				‘Het spijt me,’ zeg ik, maar voor de woorden over mijn lippen zijn is het skelet getransformeerd in een kerel die Stew heet en die ik ooit niet zo netjes heb behandeld bij een drugsdeal.

				Stew en de Française zullen blij zijn als ik het leven laat en achter hen staan er nog honderden in de rij. Sommigen ken ik bij naam, anderen heb ik weten te kwetsen en beledigen zonder dat we aan elkaar waren voorgesteld. Ik had in geen jaren aan die mensen gedacht, maar dat is nou zo knap van het skelet. Wanneer ik lig te slapen, gaat hij mijn hoofd in en wroet rond in de modder op de bodem mijn schedel. ‘Waarom ik?’ vraag ik. ‘Hugh ligt in precies hetzelfde bed. Hoe komt het dat je hem niet lastigvalt?’

				Waarop het skelet zegt: ‘Je zult sterven.’

				‘Maar ik ben degene die je vinger heeft gevonden.’

				‘Je zult sterven.’

				Ik zeg tegen Hugh: ‘Weet je héél zeker dat je niet liever de baby wilt?’

				De eerste paar weken hoorde ik de stem alleen wanneer ik in de slaapkamer was. Daarna verspreidde hij zich en nam bezit van het hele appartement. Als ik in mijn werkkamer zat te roddelen aan de telefoon onderbrak het skelet me abrupt: ‘Je zult sterven.’ Hij klonk als een internationale telefoniste.

				Ik ging languit in een bad met aromatische oliën liggen weken, terwijl een groepje bedelaars zich als jonge katjes had verzameld op de verwarmingsroosters onder mijn raam.

				‘Je zult sterven.’

				In de keuken gooide ik een ei weg dat nog helemaal goed was. In de inloopkast trok ik een trui aan die een halfblind kind tegen een hongerloon van tien sesamzaadjes gemaakt had. In de woonkamer pakte ik mijn notitieboekje en voegde een buste van Satan toe aan de lijst cadeaus die ik graag zou willen krijgen.

				‘Je zult sterven. Je zult sterven. Je zult sterven.’

				‘Denk je dat je een heel klein beetje variatie kunt aanbrengen?’ vroeg ik.

				Maar hij vertikte het.

				Na driehonderd jaar dood te zijn geweest, begrijpt het skelet een hoop dingen niet: tv bijvoorbeeld. ‘Kijk,’ zei ik tegen hem, ‘je drukt gewoon op deze knop en het amusement stroomt je woonkamer binnen.’ Hij leek onder de indruk en dus ging ik een stap verder. ‘Ik heb hem zelf uitgevonden, om de zieken en ouden van dagen troost te bieden.’

				‘Je zult sterven.’ 

				Dezelfde reactie had hij op de stofzuiger, zelfs nadat ik het opzetborsteltje had gebruikt om zijn schedel stofvrij te maken. ‘Je zult sterven.’

				Opeens knakte ik. ‘Ik zal alles doen wat je wilt,’ zei ik. ‘Ik zal het goedmaken met de mensen die ik gekwetst heb, ik zal me wassen met regenwater, het maakt niet uit wat, maar zeg alsjeblieft iets anders, wat dan ook.’

				Het skelet aarzelde even. ‘Je zult... ooit op een dag dood zijn,’ liet hij me weten.

				En terwijl ik de stofzuiger wegzette, dacht ik: nou, dat is in elk geval een begin.

				Alle schoonheid die je ooit nodig zult hebben

				In Parijs krijg je een waarschuwing voordat ze het water afsluiten, maar in Normandië word je gewoon geacht het te weten. Je wordt ook geacht erop voorbereid te zijn en dat laatste nekt me elke keer weer. Toch weet ik me te redden. Met een pannetje kippenbouillon kan ik me best scheren en als de nood aan de man komt kan ik altijd wel iets vinden om de wc mee door te spoelen: sinaasappelsap, melk, een goedkope champagne. In het ergste geval zou ik waarschijnlijk het bos door kunnen steken en me in de rivier wassen, maar zo ver is het nog nooit gekomen.

				Meestal wordt ons water afgesloten vanwege bouwwerkzaamheden in ons eigen of het naburige dorp. Er wordt een gat gegraven, een leiding wordt vervangen en een paar uur later is alles weer bij het oude. Het wonderlijke is dat ze het zo volmaakt afstemmen op mijn dagritme. Dat wil zeggen dat er precies vanaf het moment dat ik uit mijn bed rol, doorgaans tussen tien en half elf, geen water meer uit de kraan komt. Voor mij is dat vroeg, maar voor Hugh en de meeste van onze buren loopt het dan al tegen de middag. Wat ze om zes uur ’s ochtends doen mag Joost weten. Ik weet alleen dat ze zich er enorm op voor laten staan en het over de dageraad hebben alsof het een persoonlijke beloning is, ontvangen voor hun buitengewone verdiensten.

				De laatste keer dat ons water was afgesloten, was het begin zomer. Ik stond op mijn gebruikelijke tijd op en zag dat Hugh de deur uit was om zijn ding te doen, wat dat ook mag wezen. Ik stond er dus alleen voor om het koffieprobleem op te lossen – een soort catch-22, want om helder te denken had ik cafeïne nodig en om aan cafeïne te komen moest ik helder denken. Ik heb een keer nog half slapend koffie gezet met Perrier, wat aannemelijk klinkt maar het bepaald niet is. Bij een andere gelegenheid warmde ik een restje thee op en goot dat over de gemalen bonen. Als het zwarte thee in plaats van groene was geweest, was het misschien nog wel wat geworden met die koffie, maar nu was het resultaat smerig. Zoiets probeer je geen tweede keer, dus dit keer sloeg ik de theepot over en liep recht op de vaas met veldbloemen af die naast de telefoon op een van de salontafels stond.

				Hugh had ze de vorige dag geplukt en mijn hart brak toen ik me voorstelde hoe hij met een boeket in de hand door een modderig veld had lopen struinen. Hij doet soms dingen die gewoon übernichterig zijn, meer iets wat je verwacht van een afgetobde pioniersvrouw: jam maken, bijvoorbeeld, of slaapkamergordijnen naaien van jute. Op een keer betrapte ik hem toen hij aan de oever van de rivier onze vuile kleren tegen een rots sloeg. Dat was weliswaar nog voor we een wasmachine hadden, maar toch: hij had best een wasje in de badkuip kunnen doen. ‘Wie bén jij?’ zei ik, en toen hij zich omdraaide verwachtte ik half en half een baby aan zijn borst te zien, niet genesteld in zo’n comfortabele draagzak, maar met een rode kop, hangend aan zijn tandvlees.

				Wanneer Hugh onderbroeken tegen rivierrotsen slaat of besluit dat het leuk zou zijn om zelf meel te malen, moet ik denken aan een stel dat ik ooit ontmoet heb. Het was lang geleden, ergens begin jaren negentig. Ik woonde in New York en was even terug in North Carolina om kerst te vieren. Ik wilde maar één ding: high worden en het blijven. Mijn broer Paul kende een gast die misschien wat hasj te koop had, dus werd er een telefoontje gepleegd en belandden we in een caravan ongeveer dertig kilometer buiten Raleigh. Zo gaan die dingen.

				De dealer heette Kleine Mike en hij sprak zowel Paul als mij aan met ‘Amigo’. Hij zag eruit als een middelbare scholier, of liever gezegd als zo’n ventje dat zijn school niet heeft afgemaakt en de hele dag op de parkeerplaats rondhangt: trainingspak, rattenstaartje, een dun draadje in een lus door het pas geprikte gaatje in zijn oor. Na een opmerking gemaakt te hebben over de auto van mijn broer nam Kleine Mike ons mee naar binnen en stelde ons voor aan zijn vrouw, die op de bank naar een kerstprogramma zat te kijken. Haar kousenvoeten rustten op de salontafel en tussen haar benen, net ten zuiden van haar schoot, zat een Perzische kat met een platte snuit. Zowel het meisje als de kat had wijd uit elkaar staande ogen en oranjerood haar, hoewel het hare deels schuilging onder een wollen mutsje. Wat ze ook gemeen hadden was de manier waarop ze hun neus in de lucht staken toen mijn broer en ik de kamer in kwamen. Van de pers viel enige vijandigheid wel te verwachten, en eigenlijk gaf ik de echtgenote ook geen ongelijk. Probeerde ze net tv te kijken, stonden er opeens twee kerels voor haar neus – lui die ze niet eens kende.

				‘Let maar niet op Beth,’ zei Kleine Mike, en hij gaf een tik tegen de onderkant van haar voet.

				‘Aaaau, klootzak.’

				Hij ging verder met de andere voet en ik deed net of ik de kerstboom bewonderde, een plastic miniatuurgeval dat op een barkruk naast de voordeur stond. ‘Wat mooi, zeg,’ bracht ik te berde, en Beth wierp me een vernietigende blik toe. Een blik die zei: leugenaar. Dat zeg je alleen maar omdat die eikel van een man van mij stickies verkoopt.

				Ze wilde ons duidelijk weg hebben, maar Kleine Mike leek ons gezelschap op prijs te stellen. ‘Ga zitten,’ zei hij tegen me. ‘Neem er eentje.’ Paul en hij gingen naar de koelkast om een paar biertjes te halen en het meisje riep hen na dat ze een cola-rum voor haar moesten meenemen. Toen draaide ze zich weer naar de tv en staarde verbolgen naar het beeldscherm. ‘Wat een stom programma. Geef me de neger effe.’

				Ik glimlachte naar de kat, alsof ik daarmee iets oploste, en toen Beth naar de andere kant van de salontafel wees, zag ik dat ze het over de afstandsbediening had. Onder andere omstandigheden zou ik een opsomming hebben gegeven van de diverse verschillen tussen zwarte mensen die gedwongen waren zonder betaling te werken, en zwarte, op batterijen werkende zappers, die gedachten noch gevoelens hadden en het niet erg vonden dingen gratis te doen. Maar de deal was nog niet rond en ik wilde koste wat kost mijn drugs. Dus werd de afstandsbediening aangegeven en keek ik toe hoe de hasjdealersvrouw van het ene kanaal naar het andere schakelde, op zoek naar iets wat haar kon bekoren.

				Ze had net haar keus op een sitcom laten vallen, toen Paul en Kleine Mike terugkwamen met de drankjes. Beth was niet tevreden met haar portie ijsblokjes en nadat hij haar had meegedeeld dat ze de tyfus kon krijgen, stak onze gastheer zijn hand in de band van zijn trainingsbroek en haalde een zak marihuana tevoorschijn. Die had het formaat van een klein kussen en woog minstens een half pond. Terwijl ik mijn ogen de kost gaf, duwde Kleine Mike de voeten van zijn vrouw van de salontafel met de woorden: ‘Ga m’n weegschaal halen, kreng.’

				‘Ik zit tv te kijken. Ga ’m lekker zelf halen.’

				‘Hoer,’ zei hij.

				‘Klootzak.’

				‘Zie je nou wat voor shit ik te verduren heb?’ Kleine Mike zuchtte, verdween achter in de caravan (de slaapkamer in, vermoedde ik) en kwam een minuut later terug met een weegschaal en wat vloeitjes. De wiet was plakkerig en zat vol toppen. De geur herinnerde me aan een kerstboom – niet die op de barkruk, welteverstaan. Nadat hij mijn portie had afgewogen en mijn geld had geteld, rolde Kleine Mike een joint en stak hem op. Hij nam een trekje en gaf hem door aan mijn broer. Daarna kreeg ik hem en net toen ik hem teruggaf aan onze gastheer, protesteerde zijn vrouw: ‘Hé, en ík dan?’

				‘O, ze wil ook meedoen hoor,’ zei haar echtgenoot. ‘Vrouwen. Ze zuigen verdomme het papier van een joint af, maar als ouwe Papa Beer een keertje een pijpbeurt kan gebruiken, hebben ze opeens keelpijn.’

				Beth probeerde te praten en tegelijk de rook binnen te houden: ‘Hikker hop, hootzak.’

				‘Een van jullie getrouwd?’ vroeg Kleine Mike, en Paul schudde van nee. ‘Ik ben ooit bijna verloofd geweest, maar David hier is niet eens in de buurt gekomen. Een flikker, hè.’

				Kleine Mike lachte en keek toen naar mij. ‘Serieus?’ zei hij. ‘Is het waar wat Amigo zegt?’

				‘O, hij zit tot aan z’n nek in die shit,’ zei Paul. ‘Heeft al een holmaatje – pardon, een vriend – en alles.’

				Ik had ook zelf antwoord kunnen geven, maar het had wel wat om te luisteren naar mijn broer, die bijna opschepperig klonk, alsof ik een huisdier was dat had leren rekenen.

				‘Goh, zo zie je maar weer,’ zei Kleine Mike.

				Zijn vrouw kwam opeens tot leven en werd bijna gezellig. ‘Die vriend, hè,’ zei ze. ‘Even een vraagje. Wie van jullie is de vrouw?’

				‘Eh, geen van beiden,’ vertelde ik haar. ‘Daarom zijn we ook een homoseksueel stel. We zijn allebei mannen.’

				‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Ik bedoel, zeg maar, in de bajes of weetikveel. Een van jullie moet zitten voor moord en de ander voor kindermisbruik of iets dergelijks, toch? Ik bedoel, eentje is meer als een normale man.’

				Ik wilde vragen of ze daarmee de moordenaar of de kinderverkrachter bedoelde, maar in plaats daarvan nam ik de joint aan en zei alleen: ‘O, wij wonen in New York,’ alsof dat een antwoord op de vraag was.

				We bleven nog een halfuur in de caravan en op de terugrit naar Raleigh dacht ik na over wat de vrouw van de drugsdealer had gezegd. Haar voorbeelden waren niet helemaal gelukkig, maar ik wist waar ze op doelde. Mensen die ik ken, mensen die in huizen wonen en hun afstandsbediening niet ‘de neger’ noemen, stellen vaak dezelfde vraag, al gaat het dan meestal om lesbiennes, die op dat moment ofwel afwezig zijn of veilig buiten gehoorsafstand. ‘Welke van de twee is de man?’

				Het is verbluffend hoeveel tijd sommige heteroseksuelen aan homoseksuele seks besteden, met hun pogingen om vast te stellen wat waarin gaat en hoe vaak. Ze kunnen zich geen systeem buiten het hunne voorstellen en lijken geobsedeerd door het idee dat er een rolverdeling moet zijn, zowel in bed als erbuiten. Wie noemt wie een kreng? Wie huilt er het hardst als de kat doodgaat? Wie brengt de meeste tijd in de badkamer door? Ze denken zeker dat het volledig zwart-wit is, maar dat is het natuurlijk niet. Hugh kookt altijd en draagt er zelfs een schort bij, maar hij hakt ook het hout voor de haard, repareert de boiler en zou mijn arm er met hetzelfde gemak af rukken als waarmee je een paardenbloem uit de grond trekt. Maakt hem dat tot de moordenaar of verlagen de zelfgemaakte gordijnen hem tot het niveau van de kinderverkrachter?

				Ik dacht hierover na terwijl ik naar de veldbloemen keek die hij de vorige dag had geplukt, voordat het water was afgesloten. Sommige hadden een kleur die me altijd aan voorrangsborden doet denken en andere waren dof lavendelblauw met stelen zo dun als draadjes. Ik stelde me voor hoe Hugh gebukt had, of misschien zelfs geknield, om ze te plukken en opeens greep ik de hele bos en smeet hem uit het raam. Daarna droeg ik de vaas de keuken in en goot het gele water in een pan. Vervolgens kookte ik het en gebruikte het om koffie te zetten. Ik zou wel flink op mijn donder krijgen wanneer mijn man thuiskwam, maar in elk geval zou ik dan wakker zijn en me kunnen verdedigen met het – hopelijk overtuigende – argument dat ik alle schoonheid ben die hij ooit nodig zal hebben.

				Stad en land

				Ze zagen eruit als mensen die net naar een paardenshow waren geweest: een deftig stel van achter in de zestig, hij in een kasjmier blazer en zij in een grijs tweedjasje, met op het zachte vilt van haar revers een met juwelen bezette klaver. Ze zaten naast me op de vlucht van Denver naar New York en terwijl ik in het gangpad stond om hen erlangs te laten, besefte ik vol schaamte hoe hopeloos ik voor hen onderdeed. Het sportieve colbertje waar ik zo trots op was geweest had plotseling iets clownesks, evenals mijn schoenen en het handjevol dennennaalden dat ik mijn haar noem. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, me in wezen verontschuldigend voor het feit dat ik bestond.

				Het stel ging zitten en terwijl ik me naast hen liet neerzakken, wendde de man zich tot de vrouw met de woorden: ‘Ik wil deze shit niet horen.’

				Ik dacht dat hij een eerdere ruzie voortzette, maar het bleek dat hij het over het Gershwin-liedje had dat de luchtvaartmaatschappij als jingle gebruikte. ‘Ongelofelijk, de bagger waar ze je tegenwoordig in het vliegtuig naar laten luisteren.’

				De vrouw streek haar zilvergrijze haar glad en beaamde dat de persoon die verantwoordelijk was voor het muziekprogramma een klootzak was.

				‘Een hondenlul,’ corrigeerde de man haar. ‘Een godvergeten hondenlul van een klootzak.’ Het waren geen luidruchtige mensen en ze klonken eigenlijk niet eens zo boos. Dit was gewoon hoe ze praatten, het verbale equivalent van hun doordeweekse servies. In gezelschap zou de vrouw misschien opmerken dat ze het een tikkeltje koud had, maar hier werd dat: ‘Tering, ik sterf van de kou.’

				‘Ik ook,’ zei haar man. ‘Shit, wat is het koud hier.’ Shit is de tofu van het grove taalgebruik en kan door de spreker in elke situatie naar believen worden toegevoegd. Shit, wat is het warm. Shit, wat waait het hard. En verbijsterd dacht ik bij mezelf: shit, hoe heb ik me zo in deze mensen kunnen vergissen? Waarom geloof ik na al die jaren nog steeds dat dure kleren meer betekenen dan een besteedbaar inkomen, dat tweed en kasjmier van echte verfijning getuigen?

				Toen onze bakjes bistrovoer werden uitgedeeld, kwam het stel pas echt los. ‘Wat is dit voor rotzooi?’ vroeg de man.

				‘Het is shit,’ zei zijn vrouw. ‘Een bak totale tyfusshit.’

				De man pakte zijn leesbril en bestudeerde even zijn in plastic verpakte koek voordat hij hem terug in het bakje gooide. ‘Eerst laten ze je naar shit luisteren en vervolgens laten ze je het eten!’

				‘Nou, mooi dat ik die bagger niet vreet,’ zei de vrouw. ‘We moeten maar even iets op het vliegveld halen.’

				‘En de een of andere eikel vijftien dollar voor een sandwich betalen?’

				De vrouw zuchtte en stak haar handen in de lucht. ‘We hebben geen keus, toch? Of dat, of we eten wat we hebben, namelijk shit.’

				‘Pff, het is allemaal shit,’ zei haar man.

				Het was alsof ze de grootouders uit een Ralph Lauren-advertentie hadden gekidnapt en hen gedwongen hadden mee te spelen in een stuk van David Mamet, en dat verklaart voor een deel waarom ik zo gecharmeerd was van het stel: ze hadden iets belachelijks en verrassends. Ze vormden een goed team en ik vond het jammer dat ik niet de tijd had om hen een week of twee ongezien te volgen en de wereld door hun ogen te bekijken. ‘Thanksgiving-diner, m’n reet,’ hoorde ik ze al zeggen.

				==

				Tegen de tijd dat we op LaGuardia aankwamen, was het laat in de middag. Zodra ik mijn bagage had, nam ik een taxi en stapte in iets wat rook als een slechte tropische cocktail, het resultaat van een kokosluchtverfrisser die aan de achteruitkijkspiegel bungelde. Je wilt over zoiets niet kinderachtig doen en dus zette ik het raam op een kier en gaf de chauffeur het adres van mijn zus in West Village.

				‘Jawel, meneer.’

				De man was een buitenlander, maar ik had geen idee waar hij vandaan kwam. Uit zo’n tragisch land, veronderstelde ik, een natie geteisterd door cobra’s en tyfonen. Maar dat geldt eigenlijk voor de halve wereld. Hij had een donkere huid, eerder bruin dan olijfkleurig, en dik, zwart haar waar hij olie in had gesmeerd. De tanden van zijn kam hadden diepe voren achtergelaten, die tot in zijn nek doorliepen en onder de versleten kraag van zijn shirt verdwenen. De taxi reed weg van zijn standplaats en terwijl hij invoegde, opende de chauffeur het raam tussen de voor- en achterbank en vroeg me hoe ik heette. Ik gaf hem mijn naam en terwijl hij me aankeek via de achteruitkijkspiegel, zei hij: ‘Jij bent een goede mens, David, klopt dat? Ben jij goed?’

				Ik zei dat ik wel oké was en hij ging verder. ‘David is een goede naam en New York is een goede stad. Vind je ook?’

				‘Eh... ja hoor,’ zei ik.

				De chauffeur glimlachte verlegen, alsof ik hem een compliment had gegeven, en ik vroeg me af hoe zijn leven eruitzag. Je leest weleens wat, human interest-reportages in de krant en dergelijke, en krijgt een beeld van de onvermoeibare, hardwerkende immigrant die een vliegende start maakt – of liever: een rijdende start. De man kon niet ouder dan vijfendertig zijn geweest en na zijn dienst, stelde ik me zo voor, ging hij waarschijnlijk naar school en studeerde hij tot hij zijn ogen niet langer open kon houden. Een paar uur thuis met zijn vrouw en kinderen en dan weer achter het stuur, en dat dag in dag uit tot hij een diploma haalde en zijn carrière als radioloog weer oppakte. Het enige wat hem parten speelde was zijn accent, maar dat zou hij, met wat geduld en toewijding, vast wel kwijtraken

				Ik dacht aan mijn eerste paar maanden in Parijs en hoe frustrerend het was geweest wanneer mensen te snel praatten of geen correct Frans spraken, en vervolgens beantwoordde ik zijn vraag nogmaals, waarbij ik zo duidelijk mogelijk sprak. ‘Ik heb geen mening over de naam David,’ zei ik. ‘Maar wat betreft de stad New York ben ik het met je eens. Het is er heel goed toeven.’

				Daarop zei hij iets wat ik niet goed verstond en toen ik hem vroeg of hij het kon herhalen, raakte hij geërgerd en draaide zich om. ‘Wat is het probleem, David? Jij kunt het niet horen wanneer een persoon praat?’

				Ik liet hem weten dat mijn oren nog dicht zaten van de vlucht, hoewel dat niet waar was. Ik kon hem uitstekend horen. Ik kon hem alleen niet verstaan.

				‘Ik vraag jou wat je doet voor beroep,’ zei hij. ‘Verdien je veel gelden? Ik weet dat aan jouw jasje, David. Ik weet dat jij rijk bent.’

				Opeens zag mijn blazer er een stuk beter uit. ‘Ik weet het hoofd boven water te houden,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen dat ik in mijn onderhoud kan voorzien, wat niet hetzelfde is als rijk zijn.’

				Daarna vroeg hij of ik een vriendin had en toen ik daar ontkennend op antwoordde, trok hij zijn brede wenkbrauwen op en maakte een afkeurend geluidje. ‘O, David, jij hebt een vrouw nodig. Niet voor de liefde, maar voor het poesje, wat een nodige ding is voor een man. Neem mij, bijvoorbeeld. Ik neuk elke dag.’

				‘O,’ zei ik. ‘En vandaag is het... dinsdag, toch?’ Ik had gehoopt hem op een ander spoor te brengen – de dagen van de week misschien – maar hij was zijn cursus ‘Engels als tweede taal’ beu.

				‘Hoe kan het dat je poesje niet nodig hebt?’ vroeg hij. ‘Kan niet je pik overeind komen?’

				‘Pardon?’

				‘Seks,’ zei hij. ‘Nooit eerder van gehoord?’

				Ik pakte de New York Times uit mijn handbagage en deed net of ik las, een handeling die schijnbaar alles verklaarde.

				‘Aahhh,’ zei de chauffeur. ‘Ik begrijp het. Jij houdt niet van poesje. Jij houdt van de pik. Is dat het?’ Ik bracht de krant tot vlak bij mijn gezicht en hij stak zijn arm door het raampje en sloeg tegen de achterkant van zijn stoel. ‘David,’ zei hij. ‘David, luister naar me wanneer ik tegen jou praat. Ik vroeg je hou je van de pik?’

				‘Ik werk alleen maar,’ liet ik hem weten. ‘Ik werk en dan ga ik naar huis en dan ga ik nog meer werken.’ Ik probeerde een goed voorbeeld te stellen, de persoon te zijn die ik gedacht had dat hij was, maar het was een verloren zaak.

				‘Ik neukie-neuk elke dag,’ schepte hij op. ‘Twee vrouwen. Ik heb een vrouw en een ander meisje voor het weekend. Twee soorten poesje. Weet je zeker dat je niet van neukie-neuk houdt?’

				Als het per se moet, kan ik nog leven met het woord ‘poesje’, maar van ‘neukie-neuk’ werd ik wagenziek. ‘Dat is geen echt woord,’ zei ik tegen hem. ‘Je kunt zeggen dat je neukt, maar neukie-neuk is pure nonsens. Niemand praat zo. Met dat soort taalgebruik zul je het nooit ver schoppen.’

				Het verkeer begon vast te lopen doordat er ergens een ongeluk was gebeurd en terwijl we geleidelijk aan tot stilstand kwamen gleed de chauffeur met zijn tong over zijn lippen. ‘Neukie-neuk,’ herhaalde hij. ‘Ik neukie-neukie-neukie-neuk.’

				Als we in Manhattan waren geweest, had ik misschien uit kunnen stappen en een andere taxi kunnen zoeken, maar we zaten nog op de snelweg, dus ik kon niets anders doen dan blijven zitten waar ik zat en vol afgunst naar de voorbijsnellende brandweerauto’s en ambulances kijken. Uiteindelijk kwam er beweging in de file en stelde ik me in op nog twintig helse minuten.

				‘Dus jij gaat naar West Village,’ zei de chauffeur. ‘Heel goede plek voor jou om te wonen. Veel jongens en jongens samen. Meisjes en meisjes samen.’

				‘Ik woon er niet,’ zei ik. ‘Het is de flat van mijn zus.’

				‘Zeg me, hoe hebben die lesbo’s seks? Hoe doen zij het?’

				Ik zei dat ik het niet wist en hij keek naar me met hetzelfde bedroefde gezicht dat hij had getrokken toen hij hoorde dat ik geen vriendin had. ‘David.’ Hij zuchtte. ‘Heb jij nooit een lesbofilm gezien? Moet je doen. Jij moet naar huis gaan, whiskey drinken en er eentje kijken om te zien hoe ze het doen. Zien hoe ze wippen. Zien hoe ze neukie-neuken.’

				En toen ontplofte ik, wat eigenlijk niets voor mij is. ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik denk niet dat ik je advies ga opvolgen. Sterker nog, ik weet zéker dat ik je advies niet ga opvolgen.’

				‘O, maar dat zou je wel moeten doen.’

				‘Waarom?’ zei ik. ‘Zodat ik meer op jóu kan lijken? Dat is nog eens een mooi streven, hè? Ik koop gewoon een kokosluchtverfrisser en ga door de stad rijden en indruk maken op mensen met het prachtige taalgebruik dat ik uit pornofilms heb opgepikt. “Hallo meneer, kan niet uw pik overeind komen?” “Goedemiddag mevrouw, houdt u van neukie-neuk?” Het klinkt heel aanlokkelijk, maar ik weet niet of ik het zou kunnen verdragen een leven te leiden dat zo de moeite waard is. Ik verdien het niet, oké, dus als je het niet erg vindt ga ik vanavond geen lesbofilms kijken. En morgenavond of een andere avond ook niet, trouwens. In plaats daarvan ga ik gewoon werken en mensen met rust laten.’

				Ik wachtte op een reactie, en toen die niet kwam leunde ik achterover in mijn stoel om me diep te gaan zitten schamen. De chauffeur was onuitstaanbaar amicaal geweest, maar wat ik had gezegd was wreed en onnodig geweest. Ik had hem belachelijk gemaakt, iets van zijn luchtverfrisser gezegd: ik voelde me alsof ik net een katje geschopt had – een smerig katje, dat wel, maar niettemin iets kleins en hulpeloos. Seks is iets waar je prat op gaat wanneer je geen uiterlijke tekenen van rijkdom hebt. Het is een manier om te zeggen: ‘Luister, ik mag dan geen dure blazer bezitten, of zelfs maar een hand-

				bagagetas, maar ik heb wel twee vrouwen en zoveel gemeenschap als ik maar kan behappen.’ En wat had het me nou gekost om zijn succes te erkennen?

				‘Ik vind het geweldig dat je zoveel voldoening uit je leven haalt,’ zei ik, maar in plaats van te antwoorden zette de chauffeur de radio aan, die natúúrlijk stond afgestemd op npr, de gerenommeerde cultureel-politieke zender waar ik zelf regelmatig op te horen ben.

				==

				Toen ik bij mijn zus aankwam, was het donker. Ik schonk mezelf een scotch in en daarna kwam Amy zoals altijd aanzetten met wat dingen die haar wel iets voor mij leken. Het eerste was een exemplaar van The Joy of Sex, dat ze op een vlooienmarkt had gevonden en van plan was op de salontafel te leggen bij het eerstvolgende bezoek van onze vader. ‘Wat denk je dat hij zal zeggen?’ vroeg ze. Het was wel het laatste wat een man in zijn dochters huis zou willen aantreffen (dat vermoedde ik tenminste) maar vervolgens overhandigde ze me een tijdschrift dat New Animal Orgy heette en pas écht het laatste was wat een man in zijn dochters huis zou willen aantreffen. Het was een oud nummer uit 1974 en rook alsof het de afgelopen paar decennia op een donker plekje had gelegen, niet gewoon ergens weggestopt, maar diep onder de grond in een afgesloten kist.

				‘Heb je ooit van je leven zoiets vunzigs gezien?’ vroeg Amy, maar ik was te verbijsterd om antwoord te geven. Het tijdschrift werd gevuld door twee lange verhalen – foto-essays zou je ze waarschijnlijk kunnen noemen. Het eerste ging over een wielrenster die een rustpauze inlast bij een verlaten molen en een collie verleidt die in de onderschriften een ‘zwerfhond’ wordt genoemd.

				‘Dat is geen zwerfhond,’ zei Amy. ‘Moet je die vacht zien. Je kunt de shampoo bijna ruiken.’

				Het tweede verhaal was nog treuriger en betrof een stel vrouwen, Inga en Bodil, die een witte hengst stimuleren, eerst met hun hand en later met hun tong. Het was zogenaamd de gelukkigste dag in het paard z’n leven, maar als de seks echt zo goed was zou je denken dat hij wel op zou houden met eten of in elk geval iets anders met zijn ogen zou doen. In plaats daarvan ging hij gewoon door met waar hij mee bezig was en deed hij alsof de vrouwen niet bestonden. Op de volgende bladzij wordt hij de slaapkamer in gevoerd, waar hij op het tapijt staat en met een stomme blik naar de voorwerpen op de ladekast van de vrouw staart: een haarborstel, een omgevallen spuitbus, een ingelijste foto van een meisje met een baby op haar arm. Boven de ladekast bevond zich een raam zonder gordijnen, waarachter je een veld zag liggen dat omzoomd werd door een groot dennenbos.

				Amy boog zich voorover en wees naar de onderkant van de foto. ‘Moet je die modder op het tapijt zien,’ zei ze, maar ik was haar al een paar stappen voor.

				‘Reden nummer één om vooral geen paard in je slaapkamer te pijpen,’ zei ik tegen haar, hoewel hij eigenlijk veel lager op het lijstje stond. Op de vierde plaats misschien; de bovenste waren al bezet door het verlies van waardigheid, het gevaar van ziektes en de kans, hoe klein ook, dat je ouders onverwacht langskwamen.

				Opnieuw bezorgen de vrouwen het paard een erectie en daarna beginnen ze elkaar te bevredigen, vermoedelijk in de veronderstelling dat hij het leuk vindt om toe te kijken. Het betekent niet per se dat ze lesbisch waren – net zomin als de collie een zwerfhond was – maar het stemde me toch tot nadenken en herinnerde me onvermijdelijk aan de taxichauffeur. ‘Ik ben niet zoals jij,’ had ik tegen hem gezegd. En kijk mij nou een halfuur later: een glas in de ene hand en in de andere een tijdschrift met foto’s van twee naakte vrouwen die seks hebben in het bijzijn van een paard. Natuurlijk waren de omstandigheden iets anders. Ik dronk scotch in plaats van whiskey. Dit was een tijdschrift in plaats van een video. Ik was bij mijn zus en we waren gewoon twee fatsoenlijke mensen die maar wat zaten te geinen. Toch?

				Aerial

				Op de laatste cd van Kate Bush staat een nummer dat ‘Aerial’ heet en op een lentemiddag ging Hugh ernaar zitten luisteren. In de stad zeur ik voortdurend tegen hem over het volume. ‘De buren!’ zeg ik dan. Maar in Normandië heb ik dat excuus niet meer en moet ik toegeven dat ik er zélf last van heb. De muziek kan ik meestal nog wel hebben. Waar ik me aan erger zijn de teksten, vooral wanneer ik achter mijn bureau zit en een reden zoek om me niet te kunnen concentreren. Als een regel bijvoorbeeld op het woord ‘stranger’ eindigt, probeer ik het corresponderende rijmwoord te raden. ‘Danger’, denk ik. En dan: o nee, wacht even, dit is een kerstalbum. ‘Manger’. Nu krijgen we ‘manger’.

				Als ik het goed raad vervloek ik de songwriter om zijn voorspelbaarheid. Als ik het niet goed raad is hij ‘opzettelijk stupide’, een frase die ik van mijn uitgever heb en die in zijn geval sloeg op de titel van mijn vorige boek. Het is een no-winsituatie die nog erger wordt wanneer de tekst onverstaanbaar is, en de zang gekrijs verpakt in herrie. Ik word er niet alleen chagrijnig van, ik voel me ook een ouwe lul, zo’n zeikerd die dingen zegt als: ‘Jij en je rock!’

				Er zijn zangers waar Hugh niet naar mag luisteren als ik thuis ben, maar daar behoort Kate Bush niet toe – tot voor kort, moet ik erbij zeggen. Het nummer dat ik net noemde, ‘Aerial’, begint met het gekwinkeleer van vogels. Dat is misschien even schrikken als je in de stad woont, maar in Normandië horen we niet anders: daar heb je een constant kabaal van getjilp en gefluit, dat bepaalde delen van het jaar iets afneemt maar nooit verdwijnt. Alsof je in een grote volière woont. Afgezien van het gekwetter van leeuweriken en zwaluwen heb je nog de ganzen en de kippen die aan de overkant van de weg rondlopen. En als ze allemaal naar bed zijn, komt de uil nog eens tevoorschijn en schopt stennis tot de morgenstond, waarna het hele liedje weer van voren af aan begint.

				Het Kate Bush-nummer stond nauwelijks dertig seconden op of we hoorden een vreemd geluid en toen we ons omdraaiden zagen we een vogel met zijn snavel tegen de ruit tikken. Even later verscheen in het raam ernaast zijn identieke tweelingbroer, die hetzelfde begon te doen. Als ze één of twee keer hadden aangeklopt, zou ik er verder niets achter hebben gezocht, maar deze twee gingen er echt voor, bijna als spechten. ‘Wat hebben die nou?’ vroeg ik.

				Hugh keek in het cd-boekje, in de hoop iets van een verklaring te vinden. ‘Misschien zeggen de vogels op de cd iets over gratis eten,’ suggereerde hij, maar voor mijn gevoel ging het om een veel duisterder boodschap: een oproep tot anarchie, of wie weet zelfs moord. Sommige mensen zullen dat misschien onzin vinden, maar ik had mijn oor te luisteren gelegd en was erachter gekomen dat vogels helemaal niet zo zorgeloos zijn als iedereen altijd zegt. Neem de kraaien die elke winter neerstrijken op de omringende velden en pasgeboren lammetjes de ogen uitpikken. Zitten ze zo verlegen om een snack dat ze een internationaal symbool van jeugd en onschuld blind moeten maken, of zijn ze simpelweg boosaardig, een eigenschap die ze misschien wel delen met die twee in het raam?

				‘Wat wíllen jullie nou van ons?’ vroeg ik, en de vogels deden een stapje terug in de bloembak, zodat ze zich beter konden afzetten voor ze zich tegen het glas wierpen.

				‘Vroeg of laat raken ze wel uitgeput,’ zei Hugh. Maar dat gebeurde niet, zelfs niet toen de lucht betrok en het begon te regenen. Aan het eind van de middag waren ze nog steeds aan de gang, doorweekt maar daarom niet minder vastberaden. Ik lag op de bank een cryptogram op te lossen en luisterde naar het onmiskenbare geluid van veren tegen glas. Om de twee minuten legde ik mijn krant neer en liep naar de andere kant van de kamer. ‘Denken jullie dat het hier zo geweldig is?’ vroeg ik. ‘Denken jullie dat wij iets hebben wat voor jullie van levensbelang is?’ Zodra ik eraan kwam vlogen de vogels weg, om terug te keren op het moment dat ik weer lag, waarop ik zei: ‘Oké, als jullie dan echt zo graag naar binnen willen...’

				Maar de twee verloren hun belangstelling zodra de ramen openstonden. Dus deed ik ze dicht en keerde terug naar mijn puzzel, waarop de vogels weer verschenen en hun aanval voortzetten. Waarop ik zei: ‘Oké, als jullie dan echt zo graag naar binnen willen...’

				Volgens Einstein was waanzin keer op keer hetzelfde doen en elke keer een ander resultaat verwachten. Dat mag dan zo zijn, maar is het geschifter om je herhaaldelijk tegen een ruit aan te werpen, of om dat raam herhaaldelijk te openen, in de verwachting dat de schepsels die zich ertegenaan werpen je huis zullen binnenkomen, een kijkje zullen nemen en even later – even goeie vrienden! – weer vertrekken?

				Daarover dacht ik na terwijl ik door Vogels van de wereld bladerde, een geïllustreerde gids zo dik als een telefoonboek. Nadat ik over de Filippijnse arend had gelezen (een harteloze roofvogel wiens dieet hoofdzakelijk uit apen bestaat) ontdekte ik dat de beesten in het raam vinken waren. De afmetingen klopten wel zo ongeveer, vijftien centimeter van kop tot staart, met vrij lange pootjes, een roze borst en witte kronkelstrepen op de vleugels. Het boek vermeldde dat ze vruchten, zaden en insecten eten. Er stond in dat sommige vinken bij voorkeur in India of Noord-Afrika overwinteren, maar ik zag geen verklaring voor het feit dat ze bij ons probeerden in te breken.

				‘Kan het iets zijn wat ze in Afrika hebben opgelopen?’ vroeg ik me hardop af, waarop Hugh, die er bijna tot zijn twintigste heeft gewoond, antwoordde: ‘Dat moet je mij niet vragen.’

				==

				Toen de zon eindelijk onderging verdwenen de vogels, maar de volgende ochtend waren ze weer bezig. Gedurende de intervallen tussen hun aanloopjes en de momenten waarop ze jammerlijk op hun achterste vielen, waren de bloemen in de bloembak compleet vertrappeld. Overal lagen blaadjes en takjes. Het raam zat vol krasjes en iets waarvan ik vermoedde dat het speeksel was, van het klodderige, schuimige soort dat zich vormt wanneer je woedend bent.

				‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.

				Hugh vond dat ik ze moest negeren. ‘Ze willen alleen maar aandacht.’ Dat is zijn verklaring voor alles, van lawaaiige kinderen tot laag overvliegende vliegtuigen. ‘Kijk de andere kant op en ze gaan wel weg,’ zei hij tegen me. Maar hoe kon ik de andere kant op kijken?

				De oplossing, leek het, was een soort vogelverschrikker te maken, wat best leuk om te doen is, als je ervoor in de stemming bent. Mijn eerste poging bestond uit een omgekeerde bezemsteel en een papieren zak, die ik over de borstel trok en waar ik een boos gezicht op tekende. Voor het haar gebruikte ik een bolletje staalwol. Daardoor zag de figuur er oud en hulpeloos uit, een zonnebankbruine oma die kwaad was omdat ze geen armen had. De vogels vonden het grappig en na even gegrinnikt te hebben deden ze een stapje naar achteren en gooiden zich tegen het raam.

				Plan B was veel eenvoudiger en hield alleen een klim naar de zolder in, die Hugh als zijn studio gebruikt. Een paar jaar geleden, toen hij zich verveelde en midden in allerlei projecten zat, begon hij foto’s van gezichten die hij uit de krant had geknipt na te schilderen. De portretten waren in verschillende stijlen gemaakt, maar degene die het meest geschikt waren voor mijn doeleinden zagen er Mesopotamisch uit en stelden de kapers voor van American Airlines Flight 11. Mohammed Atta paste perfect in het raam en sorteerde onmiddellijk effect. De vogels vlogen op, zagen een terrorist terugstaren en gingen er krijsend vandoor.

				Ik was erg in mijn nopjes met mezelf, maar toen hoorde ik opeens een bons van achter een gesloten gordijn naast de boekenkast. Weer naar boven, weer een kaper, enzovoorts, totdat alle vier de ramen in onze woonkamer beveiligd waren. Daarop verschoven de vogels hun aandacht naar de slaapkamer en zat er niets anders op dan opnieuw naar de zolder te gaan.

				Hugh koopt cd’s alsof het snoepjes zijn, maar zijn platenverzameling is ook niet kinderachtig. De meeste albums heeft hij in zijn jeugd gekocht en tegen mijn wens naar Normandië laten verschepen: Led Zeppelin II, Pink Floyds Dark Side of the Moon. Als het ooit is grijsgedraaid in een stinkend studentenhol, dan heeft hij het. Ik kom terug van mijn late middagwandeling en ik hoor Toto of Bad Company van de zolder schallen. ‘Zet die teringherrie uit,’ roep ik, maar Hugh kan me natuurlijk niet horen. Dus ga ik naar boven en daar staat hij voor zijn ezel geposteerd, met één voet stevig op de vloer terwijl de andere de maat meetikt met een kerel in een jumpsuit.

				‘Kan die even?’ zeg ik.

				Ik had nooit gedacht dat ik zijn muziekverzameling nog eens zou waarderen, maar de vinken hebben daar verandering in gebracht. Wat ik nodig had waren platenhoezen met levensgrote koppen erop, dus begon ik bij de A en werkte me door de stapel dozen heen. Het verrassende was dat sommige van Hughs albums niet eens zo slecht waren. ‘Ik wist niet dat hij die had,’ zei ik bij mezelf, en rende naar beneden om Roberta Flack in het slaapkamerraam te zetten. Het was de hoes van Chapter Two en hoewel de zangeres er in mijn ogen uitnodigend uitzag, dachten de vogels daar anders over en stapten ze over naar een kamer die ooit een melkhok was geweest. Daar vulde ik de ramen met Bob Dylan, Bruce Springsteen, Joan Armatrading en Donna Summer, die zo haar minpuntjes heeft, maar wel een vink de stuipen op het lijf kan jagen.

				Daarna verhuisde het tweetal naar boven, naar mijn werkkamer, waar Janis Joplin en ik hen opwachtten. Bonnie Raitt en Rodney Crowell waren stand-by voor het geval er een probleem was met de vallichten, maar vreemd genoeg hadden de vogels daar geen belangstelling voor. Horizontale oppervlaktes waren niet hun ding en dus vlogen ze door naar de badkamer.

				Tegen het einde van de middag was elk raam bezet. De stormwolken die de vorige dag waren verschenen, trokken eindelijk weg zodat ik naar het dorp kon lopen. De route die ik normaal gesproken neem, maakt een rondje en voert langs een gepleisterd huis dat bewoond wordt door een oud en broos echtpaar. Jarenlang hielden ze konijnen in hun voortuin, maar afgelopen zomer hebben ze die of opgegeten, wat normaal is hier in de omgeving, of losgelaten, wat ongehoord is. Daarna hebben ze de kooi weggedaan en op dezelfde plek een gammel houten schuurtje gebouwd. Voor dat schuurtje stond een paar maanden later opeens een hok. Je zou er misschien net een knaagdier in kunnen laten rondlopen, maar in plaats van het voor een cavia te gebruiken, houden ze er een paar volwassen eksters in. Het zijn flinke vogels – bijna even groot als kraaien – en hun onderkomen is veel te klein voor ze. Anders dan parkieten, die uiteindelijk wel tot rust komen, zijn de eksters voortdurend op zoek naar een uitweg en lijkt het wel alsof ze in de fik staan, zoals ze van de ene kant van het hok naar de andere schieten en hun kop tegen het gaas aan de bovenkant stoten.

				Hun wanhoop is aanstekelijk en als ik naar hen kijk, gaat mijn hartslag omhoog. Opgesloten zijn is één ding, maar niet begrijpen dat je gevangen zit, geen idee hebben wat je kunt verwachten en nooit inzien dat alle verzet zinloos is: dat is mijn idee van de hel. Van de eksters raak ik zo ontdaan en gedeprimeerd dat ik me afvraag of ik het laatste stuk nog wel zal halen. Maar het lukt me elke keer weer en altijd biedt mijn huis een welkome aanblik, vooral de laatste tijd. Rond een uur of zeven valt het licht op de westelijke muur en schijnt het precies op twee van de kapers en een handjevol singer-songwriters, die door het raam naar buiten kijken, sommige glimlachend, alsof ze het leuk vinden me te zien, en andere met hun blik op oneindig, alsof ze naar muziek zitten te luisteren of lusteloos wachten tot er een keer iets gebeurt.

				De man in de hut

				Er loopt maar één weg door ons dorp in Normandië en afhankelijk van de richting waaruit je komt, is het eerste of het laatste wat je ziet een laag huisje – bijna een nissenhut – gemaakt van betonblokken. Het dak is bedekt met metaal en grote plastic golfplaten, sommige groen en andere melkwit, die op zo’n manier aan elkaar zijn bevestigd dat ze een uitgezakte luifel boven de voordeur vormen. Het is zo lelijk dat mensen het bord verboden toegang als een belediging opvatten. ‘Ik zou niet eens wíllen,’ zeggen ze. ‘Wat denken ze wel!’

				De hut was gebouwd door een man die ik Jackie zal noemen en die er vroeger woonde met zijn vrouw en de volwassen dochter van zijn vrouw, Clothilde, die geestelijk gehandicapt was. Op zomeravonden trok de vrouw haar dochter na het eten een pyjama en een badjas aan en liep met haar door het dorp of juist de andere kant op, waar de weg omhoog gaat en een reeks haarspeldbochten maakt. Afhankelijk van het weer droeg Clothilde geruite pantoffels of een paar rubberlaarzen die tot boven haar knieën kwamen, zodat ze waggelde als een gans. Ik had van de buren gehoord dat ze naar een speciale school ging, maar ik denk dat het eerder een beschermde werkplaats was, zo een waar de leerlingen eenvoudige taken uitvoeren: schroeven in zakjes stoppen, of iets dergelijks. Hoewel ik haar nooit een woord hoorde zeggen, maakte ze wel geluiden. Het is een contradictio in terminis, maar als ik per se moest beschrijven wat er uit haar mond kwam, zou ik het een ‘opgewekt kreunen’ noemen, niet onaangenaam maar monter. Ik kan niet zeggen dat Clothilde een vriendin was, maar ik werd blij van de wetenschap dat ze er was. Hetzelfde gold voor haar moeder en haar stiefvader: de hele familie.

				Jackie had iets aan zijn been en liep doorgaans niet verder dan nodig. Hij reed rond in een vrachtwagentje dat zo klein en stil was dat het wel een speelgoedauto leek, en zo nu en dan, wanneer ik naar de stad wandelde, stopte hij voor me en bood me een lift aan. Op een van die ritjes probeerde hij uit te leggen dat hij een metalen plaat in zijn hoofd had. Mijn Franse luistervaardigheid stelde toen nog niet veel voor en ik raakte alleen maar in de war toen hij van zijn slaap naar de klep van het handschoenenvakje bleef wijzen. ‘Je hebt het handschoenenvakje uitgevonden? Je handschoenenvakje kan zelf denken? Sorry... ik eh... ik begrijp het niet.’

				Later hoorde ik dat Jackie als kind een niet-ontplofte granaat had gevonden in een van de velden in de buurt. Hij had de pin eruit getrokken en hem weggegooid, maar net niet ver genoeg. Vandaar de metalen plaat en zijn gammele been. Zijn gehoor was ook aangetast en hij had donkere kringen onder zijn ogen, met een web van littekens eromheen. Kortgeschoren haar, gegroefd voorhoofd, een beetje een centenbak: als hij wat langer was geweest had hij er misschien afschrikwekkend uitgezien, maar het geval wilde dat hij maar een klein opdondertje was: één meter zestig, hooguit één vijfenzestig. Wanneer de dorpsbewoners het over Jackie hadden gebruikten ze de woorden ‘traag’ en ‘goeiig’, en dus leek het een grof schandaal toen de politie het lelijke cementen blokhuisje bestormde en hem achter slot en grendel zette. Iemand ging praten met een gemeenteraadslid en binnen een uur wist iedereen dat Jackie verdacht werd van seksueel misbruik van de kleinkinderen van zijn vrouw, die zes en acht jaar oud waren. Ze woonden een uurtje rijden verderop en kwamen zo nu en dan op bezoek. Het gerucht ging dat hij ook Clothilde had misbruikt, maar dat kon ik niet geloven. Hugh zegt dat ik het gewoon niet wíl geloven en ik antwoord dat hij gelijk heeft: dat wil ik ook niet. Zij en haar moeder verlieten ons dorp kort nadat Jackie was opgepakt en ik heb geen van beiden ooit nog gezien.

				==

				Zonder iemand die het onderhoud bijhield, werd het huis dat lelijk was nog lelijker. Als onze buren aan de overkant weer eens klaagden wat een doorn in het oog het was, gaf ik hun gelijk en betreurde tegelijkertijd mijn beroerde kennis van het Frans. Ja, mijn luistervaardigheid was wel verbeterd – ik kon bijna alles begrijpen wat er tegen me gezegd werd – maar als het op spreken aankwam, sloeg ik (en sla ik nog steeds) helemaal dicht. Het zou geen kwaad kunnen als ik wat socialer werd, maar dat zie ik zo snel niet gebeuren. De telefoon gaat en ik laat hem rinkelen. Buren kloppen aan en ik duik de slaapkamer in of kruip achter de bank tot ze weg zijn. Het zou zo anders kunnen zijn, denk ik, als ik net als Jackie geen plek meer had om me te verstoppen. De gevangenis, hoewel in andere opzichten geen pretje, zou een uitstekende plek zijn om een vreemde taal te leren: totale onderdompeling, en je had de nieuwste straattaal al opgepikt voordat die zelf de straat had bereikt. In tegenstelling tot de Franse school waar ik in werkelijkheid naartoe ging, zou de bajes bij het onderdeel werkwoorden waarschijnlijk beginnen met de gebiedende wijs: ‘Buk voorover.’ ‘Pak aan.’ Dat soort dingen. Maar toch, er was genoeg gelegenheid voor een praatje. In de kantine, of in de recreatieruimte, of in de werkplaats... Als ze die tenminste hebben in een Franse gevangenis, en ik neem aan van wel. ‘Zeg, Jean-Claude, vind je het glazuur dat ik op mijn sierlijke vaasje heb aangebracht mooi?’

				Van bovenstaande zin kan ik zeggen: ‘Zeg, Jean-Claude, vind je het... vaasje... mooi?’

				‘Glazuur’ is een woord dat nog wel te leren valt en hetzelfde geldt voor ‘sierlijk’. Ik ben best goed in het onthouden van zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden, maar bij het gedeelte over het aanbrengen van het glazuur op het sierlijke vaasje ga ik meestal de mist in. In mijn eigen taal is het simpel zat – ‘ik doe dit op dat’ – maar in het Frans bijt je er algauw je tanden op stuk. Het kan best zijn dat ik moet zeggen: ‘Vind je het glazuur dat het sierlijke vaasje van mij heeft aangenomen mooi?’ of ‘Vind je het sierlijke vaasje in het glazuur waarvan ik eerder heb aangebracht mooi?’

				Om op safe te spelen kan ik de zin misschien beter in drieën hakken:

				‘Kijk naar het sierlijke vaasje.’

				‘Vind je het glazuur mooi?’

				‘Ik heb dat gedaan.’

				Als ik evenveel tijd besteedde aan het praten met mijn buren als aan het voeren van denkbeeldige gesprekken in de gevangeniswerkplaats, zou ik nu vloeiend Frans spreken en kon ik ophouden excuses aan te voeren. Als iemand nu informeert hoe lang ik al in Frankrijk woon, vraag ik me af of het mogelijk is je letterlijk dood te schamen. ‘Ik ben veel weg,’ zeg ik altijd. ‘Tweeënhalve maand per jaar in Amerika en minstens twee in Engeland, soms langer.’

				‘Ja, maar hoe lang geleden ben je in Frankrijk komen wonen?’

				‘Wat?’

				‘Ik vroeg: “Hoe. Lang. Woon. Je. Al. In. Frankrijk?” ’

				Dan zeg ik bijvoorbeeld: ‘Ik ben dol op kip,’ of ‘Grote bijen kunnen gevaarlijk zijn,’ maakt niet uit wat, zolang het gesprek maar op iets anders komt.

				Ik had duidelijk een kennis nodig, en ik kwam uit op Jackie. Dat was na zijn vrijlating, natuurlijk. Hij was al bijna drie jaar weggeweest toen ik langs de hut liep en een paar zwarte sokjes aan de waslijn zag hangen.

				‘Van wie zouden die zijn?’ vroeg ik aan de vrouw aan de overkant en ze trok een uitzonderlijk zuur gezicht. ‘Van wie denk je?’

				Ik had gedacht dat Jackie, net als zijn vrouw en stiefdochter, wel zou verhuizen om ergens anders opnieuw te beginnen, maar het leek erop dat hij nergens naartoe kon en bovendien geen geld had om erheen te gaan. Nadat hij zijn sokken had opgehangen pakte hij zijn hark en schoffel en begon zijn grasveldje te fatsoeneren. Het was vreemd. Als een Amerikaanse zedendelinquent terug naar huis komt, kun je een enorme toestand verwachten. Maar hier was alles rustig. Bij mijn weten werd er niet één bijeenkomst gehouden, maar op de een of andere manier bestond er een afspraak dat niemand naar deze man zou kijken of met hem zou spreken. Iedereen zou doen alsof hij onzichtbaar was en met een beetje geluk zou de eenzaamheid hem verjagen.

				Hij was een week of zo terug in zijn hut toen ik langsliep en hem bij het hek van zijn voortuin met de punt van zijn stok tegen iets aan zag porren. Jackie was altijd aardig tegen me geweest, dus toen hij opkeek en gedag zei, bezigde ik een van de beleefdheidsformules die ik jaren geleden tijdens de Franse les had geleerd. ‘Ik ben content je weer te zien,’ zei ik. Vervolgens schudde ik hem de hand.

				‘Waarom in godsnaam?’ vroeg Hugh later en ik zei: ‘Ja, wat moest ik dán? Iemand zegt gedag en steekt zijn hand uit. Moet ik dan maar gewoon weglopen?’

				‘Als het een kinderverkrachter is wel, ja,’ zei hij. Maar ik wil nog weleens zien wat hij in dezelfde situatie had gedaan.

				==

				Een paar jaar later, nadat Jackie aan kanker was overleden en de tuin die hij met zoveel toewijding had verzorgd overwoekerd was door onkruid, hield ik voor een zekere Amerikaanse universiteit de afscheidstoespraak tot de laatstejaars. Toen ik klaar was met mijn verhaal, sloot ik me aan bij een cortège van decanen en vooraanstaande bestuursleden die naar het huis liepen van het hoofd van de universiteit. Daar stapte een bekende politicus op me af, die zijn hand uitstak met de woorden: ‘Ik wilde even zeggen dat ik ervan genoten heb.’ Nu wil het geval dat ik het niet zomaar oneens ben met die politicus. Ik veracht hem. Ik walg van hem. Als je hoort hoe mijn vrienden en ik over hem praten, dan zou je denken dat we het over de duivel in hoogsteigen persoon hebben. Het schuim staat ons op de lippen als we onze afkeuring uitspreken over hem, zijn partij en de mensen die we zijn handlangers en kornuiten noemen.

				Ik wist van tevoren niet dat deze politicus die dag deel uit zou maken van het cortège; ik draaide me om en opeens stond hij daar, evenals ik gehuld in een wijde toga, als een tovenaar.

				‘Ik wilde even zeggen dat ik ervan heb genoten.’ Liet ik hem dus weten dat hij de tyfus kon krijgen? Spuugde ik hem in het gezicht of draaide ik hem zelfs maar de rug toe?

				Natuurlijk niet. Ten overstaan van de hele goegemeente keek ik op en zei: ‘O. Dank u.’ En omdat hij zijn hand had uitgestoken schudde ik die, net zoals ik die van Jackie had geschud na zijn vrijlating uit de gevangenis.

				Na de diplomauitreiking zei ik tegen Hugh: ‘Maar ik gedroeg me niet enthousiast. Tuurlijk, ik zei “O” en “Dank u”, maar iedereen die mij kent zou weten dat ik maar net deed alsof, dat ik dat “Dank u” niet echt meende.’

				‘Nou,’ zei Hugh, ‘die kon hij in zijn zak steken.’

				Als de politicus mijn buurman was geweest, zou ik misschien verhuisd zijn. Zo groot was mijn weerzin. Maar Jackie... Omdat hij een metalen plaat in zijn hoofd had, omdat je een magneet tegen zijn slaap aan kon laten kleven, riep hij eerder medelijden op dan woede – bij mij dan. Ik liep niet opzettelijk langs zijn hut, maar ik liep er evenmin met een boog omheen. Als hij in de tuin stond, zei hij gedag en dan zei ik ook gedag, of ‘Ja, het is inderdaad warm,’ of welk antwoord maar van toepassing leek. En zo, met een woord hier en een opgestoken hand daar, schreed de zomer stapje voor stapje voort en begon Jackie ons tweeën als vrienden te beschouwen. Op een middag nodigde hij me uit in zijn voortuin, zodat hij de tomaten kon laten zien die hij had geplant.

				‘Eh,’ zei ik, en ik keek om me heen of de buren ons niet zagen. Er was niemand, dus opende ik het hek en zei: ‘Oké, welja.’

				Gedurende de jaren dat hij weg was geweest, was Jackies bruine haar grijs geworden. Zijn ogen stonden flets, met nog donkerder kringen eronder dan vroeger, en hij liep iets minder opvallend mank. Het scheen dat hij, terwijl hij in de gevangenis zat, een nieuwe heup had gekregen en hij liep nu tien keer beter dan voor de operatie. ‘Hé,’ zei hij, en hij gebaarde naar achteren in de richting van zijn open voordeur. ‘Wil je... binnenkomen en mijn röntgenfoto’s zien?’

				Zoals ik Hugh later voorhield: ‘Zeg je tegen iemand: “Nee. Ik wil geen foto’s van je binnenkant zien?” Natuurlijk niet. Dat krijg je toch niet over je lippen?’

				De hut was een stuk gezelliger dan ik me had voorgesteld. In de keuken had hij dezelfde spullen als je kon aantreffen bij de andere buren thuis: een ansichtkaartkalender met een plaatje van een jonge kat, een wandklok gemaakt van een koperen steelpan, als souvenirs bedoelde zout- en pepervaatjes in de vorm van kasteeltjes, boertjes en klompjes. De kamer was netjes en schoon en het rook er naar afwasmiddel met watermeloengeur. Vanuit de keuken kon ik de slaapkamer zien, en rijen medicijnflesjes die keurig geordend op het dressoir stonden. Radiootje. Tv’tje. Lui stoeltje. Het leek wel een kabouterhuis.

				Jackies röntgenfoto’s waren zo groot als badmatten en voordat hij ze uit hun individuele mappen haalde en aan me gaf, waste hij zijn handen en droogde ze af. Wanneer ik een foto van iemands vrouw of kinderen in mijn handen geduwd krijg, weet ik hoe ik het juiste compliment moet maken. ‘Wat mooi!’ zeg ik bijvoorbeeld. Of: ‘Dat ben jij ten voeten uit.’ ‘Wat een prachtige ogen.’ ‘Wat een aardige glimlach.’ Een nieuwe heup was lastiger en ik zei nu eens ‘Mooie pin’ en dan weer domweg ‘Au.’ Ergens rond de vijfde röntgenfoto keek ik door een doorzichtig stuk plastic de voortuin in, en verder nog, naar de heuvels die aan de andere kant van de weg lagen, waar een van onze buren zijn schapen weidt. De kudde was eerder die dag geschoren en op de een of andere vreemde manier leken de schapen die in beeld waren zich ervan bewust hoe armetierig en kwetsbaar ze eruitzagen.

				‘Ik moet gaan,’ zei ik, en zoals het goede buren overal ter wereld betaamt, zei Jackie: ‘Waarom blijf je niet nog even? Ik wilde net koffie gaan zetten.’

				==

				Een paar weken later nodigde hij me uit om de identiteitskaart te bekijken die de overheid hem had verstrekt.

				‘O, doe geen moeite.’

				‘Geen probleem, hoor,’ zei hij, en twee minuten later zat ik opnieuw aan zijn keukentafel. De kaart zat in een felgekleurde plastic map, zo’n ding waar kleine meisjes mee rondlopen. Op het omslag stond een plaatje van een pony die zijn manen liet vlechten door een groepje vriendelijke lieveheersbeestjes.

				Ik geloof dat ik zei: ‘Nou, laat maar zien dan.’ Jackie opende de map en trok er zijn identiteitskaart uit, een kleine kleurenfoto die met ijzeren oogjes aan een dik stuk papier was bevestigd. Net als die keer dat ik zijn röntgenfoto’s bekeek, wist ik niet goed wat ik moest zeggen. Zijn geboortedatum, zijn lengte, de kleur van zijn ogen. Hij was duidelijk trots op iets, maar ik begreep alleen niet wat.

				‘Kijk,’ zei hij. ‘Hierzo, zie je wel.’ Hij wees naar de hoek en ik zag dat de regering hem had geclassificeerd als ‘grotelijks verminkt’ persoon. Dat ‘grotelijks’ was nieuw voor me, maar het tweede woord kwam me bekend voor van mijn busritjes in Parijs. deze plaatsen zijn gereserveerd voor ouderen en hen die verminkt zijn in de oorlog, stond er op de bordjes. Het is een veel sterker woord dan ‘gewond’ of ‘gehandicapt’ en ik vermoed dat als we het in de Verenigde Staten zouden gebruiken, minstens de helft van het aantal militaire vrijwilligers zou afvallen.

				Als grotelijks verminkt persoon had Jackie recht op korting in de trein. ‘Met de metalen plaat betaalde ik vijftig procent minder, maar met de nieuwe heup is dat vijfenzeventig procent geworden,’ liet hij me weten. ‘Dat geldt zowel voor mij als voor degene met wie ik reis. Vijfenzeventig procent korting!’

				Ik gaf hem zijn identiteitskaart terug. ‘Dat mag je nog eens een voordeel noemen.’

				‘Weet je,’ zei hij, ‘misschien moeten we een keer samen een reisje maken. Naar Bretagne, naar Marseille – waar we maar heen willen.’

				Het duurde heel even voor het ‘we’ tot me doordrong en nog iets langer voordat ik een passend antwoord kon bedenken. ‘Dat zou... wat zijn,’ zei ik uiteindelijk en later dacht ik: in elk geval heb ik niet gelogen. ‘Waar is David?’ zouden de buren vragen. En dan kon Hugh antwoorden: ‘O, hij en Jackie zijn op vakantie. Je weet hoe die twee zijn, geef ze vijfenzeventig procent korting op hun kaartjes en de wereld ligt voor ze open.’

				Pas nadat ik het huis had verlaten, begon ik me beledigd te voelen. Wat dacht Jackie wel? Waarom zou ik met hem op reis willen? Geloofde hij echt dat ik me door de korting zou laten overtuigen of dacht hij, zoals je van een bepaald slag mensen kunt verwachten, dat wij tweeën bij elkaar hoorden, dat de homoseksueel en de kinderverkrachter een soort neefjes van elkaar waren, net als de struisvogel en de emoe? Ik ben gewoonlijk niet paranoïde in dit opzicht, maar in een klein dorpje heb je soms zo je twijfels. Waarom had ik de buren direct links van ons, een vrachtwagenchauffeur en zijn gezin, nooit meer dan ‘hallo’ tegen ons horen zeggen, terwijl ze al jaren naast ons woonden? En dan die man van twee huizen verder, die me op een middag aanhield en vroeg waar ik sliep. ‘Ik ben weleens in dat huis van jou geweest en er is maar één slaapkamer,’ zei hij. Dat is dezelfde man die een geit aan een boom in zijn achtertuin had vastgebonden en had laten verhongeren, dus in dit geval was het waarschijnlijk de waanzin die zich deed gelden. Net zoals het met Jackie de eenzaamheid was. Ik kwam doorgaans om de andere dag langs zijn hut, maar na het voorval met zijn identiteitskaart bracht ik dat terug tot twee keer per week en daarna tot één keer per week. Eind augustus ging ik op reis naar Schotland en bij mijn terugkomst haalde een geïrriteerde Hugh me op van het station. ‘Zit je soms iets dwars?’ vroeg ik en terwijl hij de motor startte, zei hij: ‘Vraag dat maar aan je vriendje.’

				Wat was er nu gebeurd? Jackie was me komen zoeken. Hij had bij ons aangeklopt terwijl ik op reis was en op luide toon gevraagd of David buiten kon komen spelen. Dat waren niet zijn precieze bewoordingen, maar volgens Hugh kwam het er wel op neer. Niet iedereen zag de kinderverkrachter op de stoep voor ons huis mijn naam roepen, maar degenen die het wel zagen hadden een enorm netwerk en het verhaal had zich als een lopend vuurtje verspreid.

				Sinds die dag droeg ik altijd een koptelefoontje wanneer ik langs Jackies hut liep. Het is mogelijk dat hij me geroepen heeft, maar ik hoorde hem niet en keek niet op of om. Dat ging zo nog drie jaar door, tot ik hem min of meer vergeten was. We spraken elkaar voor het eerst weer nadat zijn diagnose was gesteld. De kanker, had ik vernomen, zat in zijn slokdarm en verspreidde zich snel en genadeloos. Binnen een paar maanden was er bijna niets meer van hem over. Zijn gezicht was uitgemergeld en hij moest zijn broek ophouden met een stukje touw. Een week voordat hij overleed, zag ik hem op de stoep voor zijn huis en toen ik zwaaide, gebaarde hij dat ik naar hem toe moest komen, waarop we elkaar voor het laatst de hand schudden. Ik vroeg me opeens af of zijn treinkorting vanwege de kanker verder was gestegen en was opgewaardeerd van vijfenzeventig procent naar iets nóg hogers, maar dat is een lastige vraag als je de taal niet goed beheerst. En ik zou het vervelend hebben gevonden als hij het verkeerd had opgevat.

				Van muizen en mensen

				Ik heb altijd bewondering gehad voor mensen die zich in een gesprek kunnen mengen zonder het meteen helemaal over te nemen. Mijn vriendin Evelyn, bijvoorbeeld. ‘Hallo, wat leuk je te ontmoeten,’ en verder neemt ze de dingen zoals ze komen. Als haar nieuwe kennis over planten wil praten, noemt ze bijvoorbeeld een paar van haar eigen planten, nooit om op te scheppen, maar op een aangenaam verraste toon, alsof haar kamerpalm en die van de ander toevallig op dezelfde school hebben gezeten. Het geheim achter haar sociale vaardigheid is dat ze oprecht geïnteresseerd is – misschien niet in alle onderwerpen, maar in elk geval wel in alle mensen. Ik mag graag denken dat ik die kwaliteit ook bezit, maar wanneer ik nieuwe mensen ontmoet, word ik meestal zenuwachtig en moet ik het hebben van een voorraad kant-en-klare verhalen. Soms gaat het om dingen die ik zelf heb meegemaakt of die ik van horen zeggen heb, maar veel haal ik ook uit de krant. Een artikel over een depressieve vrouw uit Delaware die zich op 29 oktober aan een boom ophing en per ongeluk werd aangezien voor een Halloween-versiering. Het feit dat het in de staat New Jersey verboden is om een aap een sigaret aan te bieden. Beide verhalen zijn op hun geheel eigen wijze tragisch en roepen bij de toehoorder een sterk beeld op. In het ene geval van een dode vrouw bungelend tegen een achtergrond van rode bladeren. In het andere van een dierenverzorger met een open pakje Marlboro. ‘Vooruit,’ fluistert hij. ‘Neem er maar een.’

				En dan had je het verhaal dat me was toegestuurd door een onbekende in New England, die het uit zijn plaatselijke krant had geknipt. Het betrof een eenentachtigjarige man uit Vermont wiens huis door muizen overspoeld was. Het huis zelf werd niet beschreven, maar in mijn voorstelling had het twee verdiepingen en stond het op een afgelegen plek aan een landweg. Ik besloot ook dat het wit geschilderd was. Niet dat het er veel toe deed, maar ik vond het gewoon een leuk detail. Het huis van de gepensioneerde man was dus door muizen overspoeld en toen hij het niet langer kon verdragen, rookte hij ze uit. De muizen vluchtten de tuin in en kropen weg in een berg dode bladeren, die ongetwijfeld knisperden onder hun gewicht. In de veronderstelling dat hij ze in de val had gelokt, zette de man de bladerhoop in brand en keek vervolgens toe hoe één brandende muis terug de kelder in rende en het huis tot de grond liet afbranden.

				Het krantenknipsel arriveerde in de lente van 2006, net toen ik me aan het voorbereiden was op een reis naar de Verenigde Staten. Er moesten kleren worden gestreken en papieren worden uitgezocht, maar voordat ik iets deed schreef ik de man uit New England een bedankbriefje, waarin ik zei dat ik in onvermoede opzichten geraakt was door het artikel. Ik vermeldde er niet bij dat ik van plan was er flink mijn voordeel mee te doen, maar dat hoopte ik wel, want hoe kun je ooit de boot ingaan met zo’n verhaal? In mijn ogen was het volmaakt en ik kon niet wachten tot ik het in een willekeurig gesprek kon laten vallen. ‘Nu we het toch over eenentachtigjarigen hebben...’ hoorde ik mezelf al zeggen.

				Een half jaar eerder had ik een ijsbrekertje gehad dat over een stripper ging. Ze was volledig verlamd geraakt en uiteindelijk hadden doorligwonden haar vagina weggevreten, maar hoe kreeg je een gesprek subtiel die richting op gestuurd? Als ik dát al voor elkaar kreeg, kon een brandende muis geen enkel probleem zijn, leek me.

				Mijn eerste kans kreeg ik in New York, toen ik vanaf jfk een taxi nam naar mijn hotel in de Upper West Side. De chauffeur was tien à vijftien jaar ouder dan ik, Amerikaans van geboorte, met een kaalgeschoren hoofd. Er zijn ongetwijfeld mannen die dat kunnen hebben, maar deze kerel zag eruit alsof iemand hem met een hamer had bewerkt – vermoedelijk niet heel kort geleden, want ik zag geen bloed of blauwe plekken, alleen een onwaarschijnlijke hoeveelheid bulten. We raakten met elkaar aan de praat en nadat ik had verteld dat ik in Parijs woonde en vervolgens had geluisterd naar zijn opmerkingen over wat een snobs en een lafaards de Fransen zijn, vond ik mijn ingangetje. ‘Over ratten gesproken, of in elk geval knaagdieren...’

				Ik vond dat ik het heel aardig bracht, maar toen het verhaal uit was zei de taxichauffeur, in plaats van verbaasd te zijn: ‘En wat gebeurde er toen?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik bedoel, kreeg die kerel geld van de verzekering terug? Kon hij nog een deel van zijn spullen redden?’

				Hoe moest ik uitleggen dat het helemaal niet om de huiseigenaar gíng? Hij speelde natuurlijk wel een rol, maar het beeld dat je bijblijft is dat van de brandende muis, dat vastberaden fakkeltje, dat terug het huis in vloog en het volledig in de as legde. Wat daarna gebeurde is onbelangrijk. Daarom liet de krant het ook weg.

				Ik beantwoordde zijn vraag zo blijmoedig mogelijk en de taxichauffeur reageerde met een t-shirttekst. ‘Alleen in New York.’

				‘Maar het wás helemaal niet in New York,’ zei ik. ‘Heb je wel geluisterd? Het was in Vermont, ergens in de bush-bush, waar mensen huizen hebben, en bladerhopen in hun tuin.’

				De man haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, het had hier ook kunnen gebeuren.’

				‘Maar het ís hier niet gebeurd,’ zei ik tegen hem.

				‘O, je weet maar nooit.’

				Dat was het moment waarop ik dacht: oké, Bultmans, die fooi kun je wel vergeten. Dat gezanik over de Fransen wilde ik nog wel door de vingers zien, maar ‘Alleen in New York’ en ‘Het had hier ook kunnen gebeuren’ gaan je vijf dollar kosten, dus daar kan je het mee doen.

				Natuurlijk gaf ik hem toch een fooi, ik kan het gewoon niet laten. Maar voordat ik het biljet gaf, scheurde ik het praktisch in tweeën. Passieve agressie zou je het waarschijnlijk kunnen noemen.

				Ik was naar Amerika gekomen voor een lezingentournee (zo heet dat, maar eigenlijk lees ik alleen maar voor). Mijn eerste afspraak was in New Jersey en omdat ik geen rijbewijs heb stuurde het theater een eigen limousine, die me voor mijn hotel kwam ophalen. Achter het stuur zat een zwarte chauffeur die een pak en een das droeg en zich voorstelde als meneer Davis. De man was begin zeventig en toen hij de zonneklep omlaag deed tegen de ondergaande zon, viel mijn oog op zijn lange, spitse vingernagels, waar hij doorzichtige nagellak op had aangebracht. Boven elke knokkel glom een ring en om zijn pols hing behalve een horloge ook een fijn gouden kettinkje.

				Ik was van plan meteen mijn muizenverhaal te lanceren, maar voor ik van wal kon steken begon meneer Davis te schelden op wat hij ‘de verkeerssituatie vis-à-vis de doorstroming’ noemde. Hij articuleerde overdreven en in plaats van normaal te praten, sprak hij op gedragen toon, als God die door de wolken het woord tot Mozes richt, maar dan verwijfd. Nadat hij me had meegedeeld dat mensen gek waren als ze in Manhattan de auto namen, nam hij de bestuurders om ons heen op en veegde de vloer aan met zijn concurrenten. De vrouw naast ons was een domkop. De man voor ons een droplul. Druiloren, eikels, ezels en flapdrollen: het leek wel of hij een synoniemenwoordenboek op schoot had en de trefwoorden in alfabetische volgorde oplas. Hij vitte op een taxichauffeur omdat hij met zijn mobieltje zat te bellen. Vervolgens haalde hij er zelf een tevoorschijn, waarop hij een lange boodschap achterliet voor zijn coördinator, die beter had moeten weten dan hem erop uit te sturen in deze chaos.

				Straat in, straat uit zat meneer Davis te mopperen en te foeteren, totdat we bij Canal Street kwamen, waar hij naar een gat in de skyline van het zakencentrum wees. ‘Zie je dat,’ zei hij. ‘Daar stond vroeger het World Trade Centre.’

				Uit beleefdheid deed ik alsof deze informatie nieuw voor me was. ‘Asjemenou!’

				Meneer Davis staarde zuidwaarts en veegde een pluisje van zijn schouder. ‘Elf september tweeduizend één. Ik was daar ook, die rampzalige ochtend, en ik zal het nooit vergeten, zolang als ik leef.’

				Ik leunde voorover in mijn stoel. ‘Hoe was het?’

				‘Luidruchtig,’ zei meneer Davis.

				Je zou wat meer details verwachten, maar die kwamen niet en dus ging ik verder en vroeg hem wat hij daar toen deed.

				‘Ik had een vergadering met een import-exportbedrijf,’ antwoordde hij. ‘Dat was mijn werk toen, maar 9/11 heeft daar een eind aan gemaakt. Je kunt niets meer vervoeren tegenwoordig, althans je kunt er geen geld mee verdienen.’

				Ik vroeg hem wat hij importeerde en toen hij antwoordde: ‘O, je kunt het zo gek niet bedenken,’ keek ik in het raam van de auto naast ons.

				‘Uhm... Kleine speelgoedbeestjes?’

				‘Die heb ik ook vervoerd,’ zei hij. ‘Maar ik richtte me vooral op kleding, en daarnaast elektronica.’

				‘Dus u hebt veel gereisd?’

				‘Overal,’ beweerde hij. ‘De hele wereld en verder.’ 

				‘Bent u ooit in China geweest?’

				Hij zei dat hij er zo vaak was geweest dat hij de tel was kwijtgeraakt en toen ik vroeg wat hij er allemaal gezien had, reed hij een paar centimeter naar voren. ‘Een hele hoop mensen die rijst aten, voornamelijk uit kommen.’

				‘Jeetje,’ zei ik. ‘Dus het is echt waar! En India? Daar heb ik altijd al een eens naartoe gewild.’

				‘Wat denk je daar te zien te krijgen?’ vroeg meneer Davis. ‘Arme mensen? Chaos? Zoveel smerigheid dat je het nauwelijks uithoudt?’

				Toen ik hem liet weten dat ik geïnteresseerd was in de apen, zei hij dat het land ervan wemelde. ‘Ik was een keer onderweg met mijn chauffeur en we reden langs een boom waar er meer dan tweehonderd in zaten. Bavianen waren het volgens mij en ik zal nooit vergeten hoe ze om onze auto zwermden, bonzend op de deuren en bedelend om pinda’s.’ Er kwam een man met een kartonnen bordje aangelopen en meneer Davis wuifde hem weg. ‘Nog een probleem met India is de hitte. De laatste keer dat ik er was, liep de temperatuur op tot zesenzestig graden, ik zag het met mijn eigen ogen op de thermometer. Ik had een afspraak met een stel swami’s, maar tegen de tijd dat ik het hotel uit moest zei ik: “Vergeet het maar. Geen vergadering voor mij, vandaag.” Geloof me, het voelde alsof ik levend verbrandde.’

				Ik had geen beter bruggetje kunnen wensen. ‘Over levend verbranden gesproken: er was laatst een gepensioneerde man in Vermont, en zijn huis was overspoeld door muizen...’

				Toen ik was uitgepraat, keek meneer Davis me aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Leugenaar die je er bent,’ zei hij.

				‘Nee,’ bezwoer ik hem. ‘Het is een waargebeurd verhaal. Ik heb het in de krant gelezen.’

				‘Krant of geen krant, het is complete nonsens en ik zal je zeggen waarom: het is volstrekt uitgesloten dat een muis die afstand kan afleggen zonder dat de vlammen uitgaan. De wind zou ze gedoofd hebben.’

				‘En dat meisje in Vietnam dan?’ vroeg ik. ‘Die van de beroemde foto, ze is net door napalm of zo getroffen en ze rent de weg af zonder kleren aan. Misschien zie ik het verkeerd, maar de wind helpt haar niet echt en zij had alleen een huid, geen brandbare vacht.’

				‘O, maar dat was een duistere periode in onze nationale geschiedenis,’ zei meneer Davis.

				‘En dit is géén duistere periode?’ Ik stelde die vraag net op het moment dat we de Holland Tunnel inreden. Het geraas van ingeblikt verkeer maakte ieder gesprek onmogelijk en dus leunde ik achterover en probeerde mijn woede onder controle te krijgen. Sinds wanneer beïnvloedt de politiek het vermogen van een zoogdier een vlam brandend te houden? En dan nog, wie zegt dat een brandende muis niet drie of vier meter kan rennen? Wat gaf die vent recht van spreken? Zijn nagels? Zijn sieraden?

				Ik was vooral gepikeerd over het feit dat hij me zo doodleuk een leugenaar had genoemd. Terwijl hij notabene de Chinezen had afgedaan als een hoop mensen die rijst uit kommen eten. Om nog maar te zwijgen van zijn bavianenverhaal. Ik had weleens gehoord dat ze mensen lastigvallen om fruit, maar dat ze het om pinda’s deden leek een idee dat hij in het circus had opgedaan. Ik geloofde geen moment dat hij echt op 11 september in het World Trade Centre was geweest, en wat die hitte van 66 graden betrof: ik weet zeker dat mijn hoofd bij zulke temperaturen zou ontploffen. En dan was ík de leugenaar? Ik?!

				Toen we de tunnel verlieten, voelde het alsof we bevrijd werden uit een verstopte afvoer. We maakten nu meters, gingen de bocht om en een hoger gelegen snelweg op. Onder ons lagen voorraadtanks die op vieze aspirines leken en terwijl ik me afvroeg waar ze voor gebruikt werden, haalde meneer Davis zijn telefoon tevoorschijn en begon te praten tot we onze afslag bereikten. ‘Dat was mijn vrouw,’ zei hij nadat hij had opgehangen en ik dacht: ja hoor. De vrouw met wie je getrouwd bent. Vast een bijzondere kerel.

				==

				Na New Jersey ging ik naar Connecticut en daarna naar Indiana. Van hot naar her, vijfendertig dagen lang. Begin mei kwam ik terug in ons appartement en zodra ik de deur achter me had dichtgedaan vroeg ik Hugh het internet op te gaan en te zoeken naar de hoogste temperatuur die ooit op aarde was gemeten. Hij ging achter zijn computer zitten en ik stond al duimend naast hem. Laat het geen 66 zijn, laat het geen 66 zijn, laat het geen 66 zijn.

				Later die dag vond ik tussen mijn bonnetjes het visitekaartje van meneer Davis. Iemand moest hem laten weten dat het nooit warmer was geweest dan 57,8 graden en dus schreef ik hem een kort briefje en voegde er nog aan toe dat het record was gevestigd in Libië, niet in India, en in het jaar 1922. Voordat u geboren was, kon je tussen de regels door lezen. Voordat u zo achteloos iemand een leugenaar kon noemen.

				Ik wilde hem ook het krantenknipsel toesturen, maar op dat moment verloor mijn overwinning haar glans. ‘Muis neemt wraak: zet huis in brand,’ luidde de kop en opeens vielen me de initialen van het persbureau ap op en zag ik dat het verhaal weliswaar was gepubliceerd in Vermont, maar zich in feite in New Mexico had afgespeeld, wat alles min of meer verpestte. Nu zag ik, in plaats van een wit houten huis, een soort krot voor me, met koeienschedels aan de buitenmuur gespijkerd. Het bleek dat de eigenaar zijn huis niet had uitgerookt en dat er maar één muis was geweest, die hij op de een of andere manier levend had gevangen en op een bladerhoop had gegooid die hij al van tevoren had aangestoken. Dat kon je weliswaar onvoorzichtig noemen, maar een moment waarop hij de hoestende muizen voor hun leven zag rennen, weg van de giftige dampen, was er nooit geweest. Hij had de bladeren niet onder hun pootjes horen knisperen en evenmin had hij een aha-erlebnis gehad die hem naar zijn lucifers deed grijpen.

				Hoe had ik dit verhaal zo verkeerd kunnen lezen? Wat zat hierachter? Had ik het domweg te snel verslonden, als een hond die onder tafel iets toegeworpen krijgt, of geloof ik, ergens op een onbewust niveau, dat oostelijke muizen van nature sympathieker zijn dan hun westelijke broertjes en zusjes? Waar kwam dat uitroken vandaan en het idee dat het huis van de man door muizen overspoeld was? Ik herinnerde me hoe ik voor mijn tournee achter mijn bureau had gezeten en de ene sigaret na de andere had opgestoken, zoals ik altijd doe wanneer de tijd dringt. Rookslierten dreven de kamer ernaast in en vervuilden de holtes van onze logés, die een paar dagen eerder waren aangekomen en in ons bed sliepen. Het huis was overspoeld, verdelging was noodzakelijk. Had ik soms mijn eigen leven op het krantenknipsel geprojecteerd?

				Ondanks mijn verzinsels eromheen blijven de belangrijkste feiten overeind staan. De muis is wel degelijk terug naar binnen gerend. Zijn vlammen zijn niet gedoofd door de wind. Het vuur heeft zich verspreid, het huis is in de as gelegd en dit zijn zeker donkere tijden, zowel voor hen die branden als voor degenen die hen in brand zetten.

				April in Paris

				Laatst zat ik ’s avonds tv te kijken, toen ik op een natuurprogramma stuitte dat over het maken van natuurprogramma’s ging. De taak van de cameraman was een paradijsvogel filmen die zijn volle verenpracht liet zien, dus groef hij een gat, bedekte het met takken en ging er drie weken in zitten. Dat was in Nieuw-Guinea, waar de mensen vroeger sexy lendendoeken droegen, maar er nu bij lopen in t-shirts waarop staat: ‘Cowboys doen het in hun broek’ en ‘Ik heb het ipc-bedrijfsweekend overleefd’. Soms zit er een dorpsbewoner bij die een gymbroekje aanheeft, gecombineerd met een heuptasje of een zonneklep waarop de naam van een varend casino geborduurd staat. Die spullen kwamen waarschijnlijk van een hulporganisatie, en zo niet dan was er een cruiseschip gezonken en waren ze aan land gespoeld.

				Ik durf te wedden dat er na de tsunami heel wat zonnekleppen in Zuidoost-Azië terecht zijn gekomen. Het ene schokkende nieuwsbericht na het andere, en wekenlang ging het maar door. Onder in beeld vlogen de telefoonnummers van hulporganisaties je om de oren, en ik weet nog dat ik dacht dat ze om echt veel geld binnen te halen een puppy in beeld hadden moeten brengen. Eentje was al genoeg geweest. Hij had kunnen liggen slapen, zijn buikje vol van de ondervoede kinderen die we in de uitzending van de avond ervoor hadden gezien, maar dat zou allemaal niet hebben uitgemaakt. Mensen die nog nooit iets aan het goede doel hadden gegeven, tastten diep in de buidel toen ze na de orkaan Katrina beelden te zien kregen van een cocker spaniel die boven op een dak stond. ‘Ik kon toch niet anders?’ zeiden ze. ‘Dat arme beestje keek in de camera en trof me regelrecht in mijn ziel.’

				De ogen van de gestrande grootmoeder, viel me op, waren niet half zo doordringend. Daar zat ze, zich vastklampend aan een schoorsteen terwijl haar bh-bandje onder haar kleren uitkwam, en het enige wat iedereen deed was zich afvragen of ze een hond had. ‘Je moet er toch niet aan denken dat er een teckeltje in haar huis zit, opgesloten op de begane grond of zo. Wat is het nummer van die hondenreddingsorganisatie?’

				Niet iedereen reageerde zo, natuurlijk, laten we niet overdrijven. Je had ook kattenmensen en diegenen wier hart uitging naar alle in de steek gelaten reptielen. Bij de aanblik van een leguaan die boven op een koelkast door de straten voer, raakte een bevriende herpetoloog helemaal overstuur. ‘Het lijkt wel of ze zegt: “Waar is mijn baasje?” ’ speculeerde hij. ‘Kijk nou toch, tijd voor onze dagelijkse knuffel en daar zit ik dan. Gevangen op het ss Whirlpool!!!’

				Ik heb vaak gehoord dat een dier antropomorfiseren het grootste onrecht is dat je het kunt aandoen. Dat gezegd zijnde, ik heb ook boter op mijn hoofd. In kinderverhalen grijpt de slak haar portemonnee en rent de voordeur uit om geld in de parkeermeter te stoppen. Het konijn huilt wanneer de blauwe gaai haar uitlacht om haar vooruitstekende tanden. De muis houdt van zijn zus maar niet op díe manier. En wij denken: ze zijn net als wij!

				Sommige natuurprogramma’s dragen alleen maar bij aan deze misvatting, maar daarom vind ik ze juist zo verslavend. Neem bijvoorbeeld Growing Up Camel, een programma waar mijn vriendin Ronnie en ik op een avond naar zaten te kijken. Het speelde zich af in een privé-dierentuin ergens in Massachusetts. De kameel in kwestie heette Patsy en in de vijftig minuten die volgden herinnerde de commentator ons er meerdere malen aan dat ze geboren was op de zondag van de Super Bowl, de grote American footballfinale. Kort na haar geboorte – het stadion was waarschijnlijk nog niet eens leeg – werd ze bij haar moeder weggehaald. Nu was ze bijna volwassen en vlak voor de reclame kondigde de commentaarstem een hereniging aan. ‘Straks, na de reclame, volgt het langgehoopte weerzien tussen de kamelen.’

				In het volgende gedeelte werden de twee voor het eerst weer met elkaar in contact gebracht en zat de knorrige oude moeder haar dochter achterna door het hok. Toen de gelegenheid zich aandiende beet ze Patsy in haar achterste, en hard ook, voor zover ik kon zien. Dit waren de scènes waarin de kamelen het níet goed met elkaar konden vinden en er was geen wezenlijk verschil met hoe ze zich gedroegen toen ze het wel goed konden vinden.

				Vlak voor het volgende reclameblok kwam de commentaarstem met een nieuwe cliffhanger: ‘Straks, na de reclame: een tragedie die Patsy’s leven voor altijd zal veranderen.’

				Ik had er wat onder durven verwedden dat het om een geamputeerde poot ging, maar het bleek lang niet zo dramatisch te zijn. Wat er gebeurde was dat de moeder botkanker kreeg en doodging. De dierenarts was diep verslagen, maar het leek Patsy weinig te kunnen schelen. En waarom zou het ook? Het enige wat haar moeder ooit deed was haar lastigvallen en haar eten afpikken, dus was ze niet beter af zonder haar?

				De dierenverzorgers maakten zich zorgen dat Patsy, als ze in haar eentje bleef, zou vergeten hoe ze een kameel moest zijn en dus lieten ze wat gezelschap overkomen, een mannetje dat Josh heette en zijn vriendinnetje Josie, die uit Texas werden aangevoerd. In het laatste shot zag je ze met hun drieën in de zon staan en elkaar doodgemoedereerd negeren. ‘Dus dat is er geworden van het kameeltje dat geboren is op Super Bowl Sunday,’ zei Ronnie.

				Ze deed het licht aan en keek naar me. ‘Zit je nou te húilen?’ vroeg ze, en ik antwoordde dat ik as in mijn oog had gekregen.

				==

				Growing Up Camel had zo zijn verdiensten, maar ik geloof dat ik de voorkeur geef aan het serieuzere werk, natuurprogramma’s waarin ze het onderwerp in het wild volgen. Dat kan een bos zijn, of een modderpoel of een menselijk darmkanaal: het maakt niet uit. Of ze me nu een tijger of een lintworm laten zien, in beide gevallen zit ik aan het beeldscherm gekluisterd. In dat soort programma’s zien we de wereld van het dier teruggebracht tot zijn primaire bestanddelen: eten, veiligheid en voortplanting. Het is een voortdurende aaneenschakeling van wanhoop en hartzeer, met als moraal van het verhaal: het leven is hard en dan sterf je een gewelddadige dood. Ik weet dat ik enige distantie zou moeten bewaren wanneer ik naar dat soort dingen zit te kijken, maar elke keer weer verlies ik me erin. Het programma heeft zijn beloop en na de uitzending lig ik op de bank, helemaal kapot van de dood van een oryx of een topi, een van die vierletterige antilopeachtige beesten die ik altijd in mijn cryptogrammen tegenkom.

				Behalve dat ze me uitputten en deprimeren, herinneren zulke programma’s me er ook aan dat ik zelden of nooit alleen ben. Als er geen insect de tijd zit te verdrijven op het plafond, zit er wel een mijt voor zich uit te staren op de badhanddoek, of een parasiet uit te rusten in de berm van mijn bloedbaan. Ook word ik eraan herinnerd dat elk van die schepsels, hoe afstotelijk ook, fascinerend is en een natuurprogramma verdient.

				Die les heb ik een paar zomers geleden in Normandië geleerd. Op een middag zat ik aan mijn bureau een brief te schrijven, toen ik een zacht gegons hoorde, alsof er een piepklein autootje naar een hogere versnelling schakelde. Nieuwsgierig liep ik naar het raam en daar ontdekte ik in een web iets wat eruitzag als een woedende rozijn. Het was een vlieg die vastzat en net toen ik me naar voren boog om hem beter te bekijken, kwam er een spin aangerend die zijn krijsende prooi meesleurde naar een gesponnen tentenkampje tussen de muur en het raamkozijn in. Het was net als wanneer je getuige bent van een overval op iemand die je haat: drie seconden hardcore geweld en zodra het voorbij is, wil je niets liever dan dat het opnieuw gebeurt.

				==

				Ik kan het me nu nauwelijks meer voorstellen dat ik ooit geen praktijkervaring met de Tegenaria duellica had, en toch was er een tijd waarin ik slechts een groentje met een derderangs natuurgids was. Ik wist toen alleen maar dat het een grote spin was die de vorm had van een pelpinda. Zijn kleur was een schakering van roestrood en donkerbruin, zo afgewisseld dat zich op het achterlijf een stippelpatroon had gevormd. Later kwam ik erachter dat de Tegenaria twee jaar oud kan worden en dat dit een volwassen vrouwtje was. Maar op dat moment, toen ik met open mond bij het raam stond, herkende ik alleen maar een intens gevoel van verwondering.

				Hoe had ik zoveel tijd in dat huis kunnen doorbrengen zonder me ooit te realiseren wat er zich om me heen afspeelde? Als Tegenaria’s nou blaften of op mijn eten uit waren, had ik ze misschien eerder ontdekt, maar ze waren zo stil en onopvallend als amishboeren. Buiten de paartijd kwamen ze nauwelijks van hun plek af, heel anders dan de wolfsspinnen waarmee ik in Carolina was opgegroeid. Dat waren meer jagers dan vallenzetters geweest. Deze harige beesten van het formaat van babyknuistjes liepen rond in de kelder van mijn ouderlijk huis en ontlokten aan mijn zusjes de langgerekte, ijzingwekkende kreten die we kennen uit films waarin de mummie binnendringt in de kleedkamer van de teergevoelige dame. ‘Maak hem dood!’ riepen ze en dan hoorde ik een stuk of vijf schoenen tegen het linoleum slaan, gevolgd door een wereldatlas of misschien een pianokruk: alles wat maar zwaar en binnen handbereik was.

				Ik was ook niet dol op de wolfsspinnen, maar ik had nooit het idee dat ze het per se op mij gemunt hadden. Om te beginnen leken ze niet georganiseerd genoeg. En verder redeneerde ik dat ze hun eigen leven hadden. Dat was een houding die ik van mijn vader had overgenomen, die niets platsloeg wat geen naaste familie van hem was. ‘Jullie meiden zijn nog bang voor je eigen schaduw,’ zei hij altijd, en hoe groot het beest ook was, hij schoof het op een krant en liet het buiten weer vrij. Tegen bedtijd klopte ik bij mijn zusjes aan en voorspelde dat de spin nu naar het dak klom, waar hij even op adem zou komen voordat hij zich door de schoorsteen naar beneden zou laten zakken. ‘Ik heb in de encyclopedie gelezen dat deze specifieke soort bekendstaat om zijn vermogen zijn prooi op te sporen. Als ze eenmaal een slachtoffer op het oog hebben, kan bijna niets ze tegenhouden. Hoe dan ook, welterusten.’

				Ze zouden gegriezeld hebben van het huis in Normandië, zoals de meeste mensen, waarschijnlijk. Zelfs toen ik nog geen lid was van de Amerikaanse Arachnologische Vereniging leek het al een spookhuis, met spinnenwebben die als verkiezingsvlaggetjes aan de balken en gordijnroedes hingen. Als er eentje in de weg hing, haalde ik mijn hand erdoorheen. Maar dat veranderde allemaal toen ik die eerste Tegenaria ontdekte – April, noemde ik haar. Nadat ik haar naam op een systeemkaartje had geschreven en het aan de muur had geplakt, breidde mijn belangstelling zich uit tot haar buren. Het raam waarin ze woonden leek wel een portiekflat: het ene huishouden bovenop het andere aan weerszijden van het kozijn. Boven April had je Marty, en dan Curtis en Paula. Aan de andere kant woonden Linda, Russell, Groot Opperhoofd Tommy, en een geslachtloos, sproetachtig gevalletje dat ik Wesley besloot te noemen. En dat was nog maar één raam.

				Nu ik toch de belangrijkste regel van een goede natuurdocumentaire had overtreden – geef je studieobjecten geen namen – ging ik verder en overtrad de volgende: meng je niet in hun leven. ‘Manipuleren,’ zou Hugh het later noemen, maar naar mijn mening klonk dat een beetje alsof ik een gestoorde wetenschapper was. Manipuleren is soorten kruisen of gevechten op leven en dood tussen duizendpoten organiseren. Wat ik deed heette gewoon voeren.

				Geen spin, althans niet een die ik bestudeerd heb, wil ook maar iets te maken hebben met een dood insect, zelfs niet als het nog maar net het hoekje om is. Zijn voedsel moet nog in leven zijn en tegenstribbelen en omdat we in ons huis een vliegenplaag hadden en ik het niet erg druk had, besloot ik een handje te helpen. Naar mijn idee is de beste plek om vliegen te vangen tegen een ruit. Er is iets met het glas wat hen in verwarring lijkt te brengen en ze raken nog verder bedwelmd wanneer je op ze af komt met een open jampot. Zodra er een in zat, schroefde ik het deksel erop en deed ik alsof ik een cocktail schudde. Het kleine lijfje sloeg tegen het glas en terwijl Hugh steeds nadrukkelijker de Gandhi tegen me uithing, herinnerde ik hem eraan dat het om ongedierte ging, overbrengers van ziekten die zich te goed deden aan lijken en vervolgens naar binnen kwamen om op ons tafelzilver te dansen. ‘Ik bedoel, kom op zeg,’ zei ik. ‘Je kunt niet met álles medelijden hebben.’

				De Tegenaria maakt ‘horizontale matwebben’, zoals ik ze algauw leerde te noemen, dicht geweven trampoline-achtige constructies, die meestal driehoekig zijn en in grootte variëren van het formaat van een opgevouwen zakdoek tot dat van een placemat. Zodra mijn prooi goed duizelig was, draaide ik het deksel los en gooide ik het potje leeg in de richting van de wachtende spin. De vlieg viel eruit en begon, na een paar tellen stil te hebben gelegen, met zijn pootjes te trekken om overeind te krabbelen, een karikatuur van een dronkenlap die bij zijn positieven komt na een nachtje doorzakken. ‘Wel godverdomme...?’ hoorde ik hem bijna zeggen. Op dat moment kreeg hij de vleugels en voorhoofden van eerdere slachtoffers in het oog. ‘Wegwezen hier!’ Een ruisen van voetstappen ergens in de verte, en net toen de vlieg de smaak van futiliteit proefde, besprong het monster hem.

				‘En... cut!’ riep ik dan.

				Het gadeslaan van dit spektakel werkte verslavend, en van de weeromstuit ook het vliegen vangen. Er waren dagen dat ik er een kleine veertig de dood in joeg, wat ten koste ging van de dingen die ik eigenlijk had moeten doen. De spinnen werden ongezond dik en zakten door hun eigen webben. Rennen werd een opgave en volgens mij kregen ze last van schurende dijen. Intussen viel mijn emotionele betrokkenheid niet langer te ontkennen. Die eerste zomer waren er nachten dat ik om drie uur uit bed klom en met een zaklantaarn mijn werkkamer binnenliep. Iedereen was klaarwakker, maar ik pikte altijd April eruit. Als ik honderd keer per dag aan haar dacht, leek het niet meer dan eerlijk dat zij ook aan mij dacht. Niet dat ik verwachtte dat ze mijn naam of mijn gezicht zou onthouden, maar ik was er wel heilig van overtuigd dat zij, zoals een lichaam de warmte van de zon voelt, ook mijn aanwezigheid voelde en die miste wanneer ik er niet was.

				‘Niks aan de hand,’ stelde ik haar gerust. ‘Ik ben het maar.’ Vaak haalde ik mijn vergrootglas tevoorschijn en staarde naar de chaos van haar gezicht.

				De meeste mensen zouden het grotesk hebben gevonden, maar wanneer je verliefd bent is niets zo abstract of afschuwelijk dat het niet als schattig kan worden ervaren. Ik was verrukt van het feit dat ze acht ogen had en dat ze aan geen ervan iets leek te hebben. Ze dienden eigenlijk meer als decoratie, een uitgewaaierde verzameling kralen boven op haar gifkaken. Die gebruikte ze om haar prooi mee vast te grijpen en als je vanuit de goede hoek keek, kon je er een paar enorme hazentanden in zien. Daardoor zag ze er eerder sullig dan angstaanjagend uit, hoewel ik dat nooit gezegd zou hebben waar ze bij was. Voor een Tegenaria was ze best aantrekkelijk en ik was blij te merken dat rector Hodges dezelfde mening was toegedaan. Hij was een volwassen mannetje dat onlangs verhaard was en van de andere kant van de kamer aan was komen wandelen. Zes dagen had hij in haar heilige der heiligen doorgebracht. Waarom Marty of Curtis of Groot Opperhoofd Tommy niet met April paarde was me een raadsel en ik zette het op een lijst met andere prangende vragen, zoals: ‘Hoe was Jezus als tiener?’ en ‘Waarom zie je nooit een baby-eekhoorn?’

				Naarmate de zomer vorderde, namen de raadsels toe. Spinnen verhuisden, zowel mannetjes als vrouwtjes, en ik begon overal losse onderdelen te vinden: een afgedankte poot of pedipalp in een web dat vroeger van Paula of Philip of Hare Hoogwaardige Excellentie Karen was geweest. Er kwam een andere bewoner en zodra ik een nieuw naamkaartje had opgeplakt, vertrok hij of zij onaangekondigd. Wat ooit een goede buurt had geleken werd al snel een probleemwijk, met criminele huurders en een enorm verloop. Misschien dat April groter aanzien genoot dan de anderen in haar stukje raam. Misschien dat haar vijanden wisten dat ze in de gaten werd gehouden, maar hoe dan ook, zij was een van de weinige Tegenaria’s die erin slaagden te blijven zitten zonder het loodje te leggen. Half september keerden Hugh en ik terug naar de stad en op het allerlaatste moment kocht ik een plastic terrarium en besloot haar mee te nemen. Ik stond pas stil bij het hele ‘April in Paris’-gebeuren toen we op de trein zaten, en terwijl ik haar bakje tegen het raam hield, zei ik: ‘Kijk, de Eiffeltoren!’

				Grappig, de details die aan je aandacht ontsnappen totdat het te laat is. Bijvoorbeeld het feit dat we nauwelijks vliegen hebben in Parijs, althans niet in ons appartement. In Normandië was het een fluitje van een cent geweest om mijn prooi te vangen. Ik kon het op mijn blote voeten en in mijn pyjama doen, maar nu was ik gedwongen naar buiten te gaan en op de loer te liggen tussen de vuilnisbakken in de Jardin du Luxembourg. Als iemand er een wegwerpluier in gooide, ging ik op een paar passen afstand staan wachten tot de geur werd opgepikt. Daarop volgden de verrassingsaanval, het kletterende potje, het minutenlange vloeken en stampen. Als de vliegen bij elkaar op een ruit hadden gezeten, had ik wel aan het langste eind getrokken, maar in de buitenlucht en met een publiek van Fransen die elke mislukking van mij gadesloegen, werd mijn prachtige hobby een rotklus.

				Ik had mezelf maandenlang voorgehouden dat April me nodig had, maar dat was natuurlijk niet zo. Er tuimelde genoeg prooi in haar web en ze was heel goed in staat die zelf te vangen – in Normandië tenminste. Maar nu, gevangen in een terrarium in een appartement op de derde verdieping, had ze me echt nodig en de verantwoordelijkheid drukte als een loden last op mijn schouders. De Tegenaria kan drie maanden zonder eten, maar telkens wanneer ik met lege handen thuiskwam voelde ik haar kleine spinnenoordeel uit de plastic bak sijpelen. Het gezicht dat er ooit sullig had uitgezien, was nu hooghartig en verwachtingsvol. ‘Hmmm,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Blijkbaar heb ik me vreselijk in je vergist.’

				Begin oktober werd het een stuk koeler. Toen kwamen de regens en van de ene op de andere dag pakten alle vliegen in Parijs hun biezen en verlieten de stad. April had al ruim een week niet gegeten, toen ik heel toevallig langs een dierenwinkel kwam en vernam dat ze er levende krekels verkochten, stompe, kleine, zwarte beestjes die eruitzagen als bouten op pootjes. Ik kocht een tsjirpende doos vol en was heel trots op mezelf – tot de volgende ochtend, toen ik iets ontdekte wat geen natuurprogramma me ooit verteld had: krekels stinken. Ze stinken een uur in de wind. Niet naar vieze luiers of bedorven vlees, iets concreets waar je de vinger op kunt leggen... Nee, ze ruiken naar een sentiment: wreedheid misschien, of haat.

				Hoeveel wierook of luchtverfrisser ik ook in de strijd gooide, de stank werd er niet minder om. Elke poging maakte het alleen maar erger en dat was de voornaamste reden waarom ik terugging naar Normandië. April en ik namen eind oktober de trein en ik liet haar vrij in haar oude huisje. Waarschijnlijk dacht ik dat ze er gewoon weer in zou trekken, maar in haar afwezigheid was haar web kapotgegaan. Eén hoek was losgeraakt en de gerafelde, met vliegen bezaaide rand hing slap neer op de vensterbank, als een smerige petticoat. ‘Ik weet zeker dat het nog wel te maken valt,’ zei ik tegen haar, maar voor ik er verder op door kon gaan of zelfs maar afscheid kon nemen, speerde ze ervandoor. En ik heb haar nooit meer gezien.

				In de loop der jaren zijn er andere Tegenaria’s geweest, elke zomer een nieuwe kolonie, en hoewel ik ze nog steeds voer en hun komen en gaan nauwlettend in de gaten houd, neem ik een steeds grotere maar niet onplezierige distantie in acht, in het besef dat spinnen, in tegenstelling tot zoogdieren, alleen maar doen wat ze horen te doen. Wat April en haar soortgenoten drijft is privé en onverbiddelijk, en mijn pogingen het te vermenselijken hebben me alleen maar verder afgebracht van de grootsheid ervan. Ik kan het vliegen vangen nog steeds niet laten, maar wat het naamgeven en verplaatsen aangaat, ben ik heel wat terughoudender geworden, hoewel nog niet genoeg volgens Hugh.

				Ik denk dat er in ieders hart een plekje is gereserveerd voor een andere soort. Het mijne zit onder de spinnenwebben, in plaats van onder de katten- of hondenharen, en daarom gaan de mensen ervan uit dat het niet bestaat. Maar toch is het er en ik voelde het schrijnen toen Katrina toesloeg. De tv stond aan, de grootmoeder riep vanaf haar dak om hulp en wat deed ik? Ik vroeg me paniekerig af of er geen spinnen in haar huis zaten.

			

		

	
		
			
				Huilebalk

				De nachtvlucht naar Parijs vertrekt om zeven uur ’s avonds van jfk en komt de volgende ochtend rond kwart voor negen Franse tijd aan op de Gaulle. Tussen het opstijgen en de landing in speelt zich een korte parodie op een avond af: de warme maaltijd wordt geserveerd, de dienbladen worden weggehaald en vier uur later is het tijd voor het ontbijt. Het idee is dat het lichaam voor de gek wordt gehouden zodat het denkt dat het een nacht als alle andere heeft doorgebracht: dat je onbevredigende dutje eigenlijk slaap was en je nu uitgerust bent en een omelet verdient.

				In de hoop de leugen overtuigender te maken, doen veel passagiers wat ze normaal ook doen voor ze naar bed gaan. Ik zie ze in de rij staan bij het toilet, sommigen met een tandenborstel in de hand, anderen met slippers aan of in loszittende, pyjama-achtige outfits. Door hun geschuifel krijgt de cabine de sfeer van een ziekenzaal: de donkere gangpaadjes zijn wandelgangen, de stewardessen verpleegsters. De ziekenhuissfeer wordt nog tastbaarder zodra je de economy class verlaat. Voorin, waar de stoelen bijna helemaal naar achteren zijn geklapt, als bedden, liggen de vertroetelde passagiers te kreunen en steunen onder hun dekens. Ik heb weleens gehoord dat het vliegtuigpersoneel het businessclass-compartiment vaak de ‘intensive care’ noemt, omdat de mensen daar non-stop aandacht nodig hebben. Wat hun meerderen in de afdeling eerste klas hebben, willen zij ook, dus klagen ze onophoudelijk, in de hoop op een gratis upgrading.

				De luchtvaartmaatschappij waar ik meestal mee vlieg tussen Frankrijk en de Verenigde Staten, heeft maar twee klassen: economy en iets wat Business Elite heet. De eerste keer dat ik daar zat werd ik naar Amerika ingevlogen voor een boektoernee. ‘Heus,’ hield ik vol, ‘dat is echt nergens voor nodig.’ Dat gedoe met die voorrang bij het boarden vond ik wel een beetje gênant, maar toen brachten ze me een schaaltje warme nootjes en begon mijn weerstand af te brokkelen. Het is even wennen om zo in de watten te worden gelegd. Een stewardess spreekt me aan met ‘meneer Sedaris’ en ik heb met haar te doen omdat ze gedwongen wordt mijn naam te onthouden in plaats van, laten we zeggen, het mobiele nummer van haar kleindochter. Maar bij deze luchtvaartmaatschappij doen ze het op zo’n manier dat het volmaakt natuurlijk overkomt, althans na een tijdje.

				‘Kan ik u iets te drinken brengen bij die warme nootjes, meneer Sedaris?’ vroeg de vrouw die voor me zorgde – dit terwijl de mensen van de economy class nog steeds aan het boarden waren. De blikken die ze me in het voorbijgaan toewierpen, waren de blikken die ik werp als de deur van een limousine opengaat. Je verwacht altijd een filmster te zien of op z’n minst iemand die beter gekleed is dan jij, maar keer op keer is het een heel gewoon iemand in een sjofele outfit. Vandaar de blik, die wil zeggen: krijg de tering, heel-gewoon-iemand-in-je-sjofele-outfit, mij een beetje voor niks opzij laten kijken!

				Op al mijn latere vluchten was het Business Elite-compartiment één aaneengesloten ruimte, maar in dit vliegtuig was het toevallig in tweeën gesplitst: vier rijen voorin en twee achterin. De stewardess verzekerde iedereen in mijn gedeelte dat we weliswaar technisch gesproken achterin zaten, maar dat we het daarom zeker niet moesten zíen als achterin. We hadden dezelfde rechten en privileges als de passagiers voorin. Dat nam niet weg dat ze nog steeds vóór ons zaten en ik kon het gevoel maar niet van me af schudden dat ze op de een of andere manier werden voorgetrokken.

				Op weg naar New York zat ik naast een Fransman met een baard, die kort na het opstijgen een pil slikte en tot het moment dat we landden onder zeil was. Op de vlucht terug zat er niemand naast me, althans het eerste halfuur niet. Toen knielde er een stewardess in het gangpad naast mijn stoel en vroeg of ik haar een dienst wilde bewijzen. Zo praten ze in Business Elite. ‘Meneer Sedaris, ik vroeg me af of u me een dienst zou willen bewijzen?’

				Als een grondeekhoorn, met uitpuilende wangen van de warme nootjes, hield ik mijn hoofd vragend schuin.

				‘Ik heb een passagier een paar rijen verderop en de mensen om hem heen hebben last van zijn gehuil. Zou u het erg vinden als hij hier kwam zitten?’

				De vrouw was blond en zwaar opgemaakt. Aan een koordje om haar nek hing een bril en terwijl ze naar de lege plek aan het raam naast me gebaarde, ving ik een vleugje haverkoekjesgeur op. ‘Ik geloof dat hij Pools is,’ fluisterde ze. ‘Dat wil zeggen, ik denk dat hij uit Polen komt. Het land.’

				‘Is het een kind?’ vroeg ik en de stewardess antwoordde ontkennend.

				‘Is hij dronken?’

				Ook niet. ‘Zijn moeder is net gestorven en hij is op weg naar haar begrafenis.’

				‘Dus ze zijn geïrriteerd omdat hij om zijn dode moeder huilt?’

				‘Dat is de situatie,’ beaamde ze.

				Ik had ooit gelezen dat een eersteklaspassagier had geklaagd – met een aanklacht gedreigd, als ik het me goed herinner – omdat de blinde persoon naast hem met een blindegeleidehond reisde. Hij was niet allergisch, die kerel. Van labrador retrievers op straat had hij geen last, maar hij had niet duizenden dollars betaald om naast zo’n beest te zitten. Dat gaf hij althans als reden op. Het had toen het toppunt van hufterigheid geleken, maar dit kwam beslist in de buurt.

				Ik zei dat de man vanzelfsprekend naast me mocht zitten en de stewardess verdween in de duisternis om een paar minuten later terug te keren met de rouwende passagier.

				‘Dank u wel,’ murmelde ze.

				‘Geen probleem,’ zei ik.

				De Poolse man was misschien halverwege de veertig maar leek ouder, net zoals vroeger de mensen die tot de generatie van mijn ouders behoorden. Buitenlands bloed, of een overmaat aan verantwoordelijkheidsgevoel, had hem beroofd van de verlengde puberfase die Amerikanen van dezelfde leeftijd tegenwoordig genieten, zodat zijn gezicht, hoewel rimpelvrij, er ouder uitzag dan het mijne. Verweerder. Zijn ogen waren rood en gezwollen van het huilen en zijn neus, die groot en veelhoekig was, zag eruit als een slordig stuk houtsnijwerk dat nog niet was gladgeschuurd. In het schemerlicht deed de man denken aan zo’n handgemaakte flessenstop in de vorm van een poppetje: de vriendelijke boer of beminnelijke dronkenlap die een tikje tegen de rand van zijn pet geeft wanneer je aan het touwtje trekt. Toen hij eenmaal goed en wel zat, keek hij door het verduisterde raam. Toen beet hij op zijn onderlip, bedekte zijn gezicht met zijn opmerkelijk grote handen en begon te snikken, met enorme uithalen. Ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen, maar wat? En hoe? Misschien was het beter, minder pijnlijk voor hem, om net te doen alsof hij niet huilde: om hem te negeren, in feite. Dus dat deed ik.

				De Poolse man hoefde zijn eten niet, wuifde het alleen weg met die kingsize knuisten van hem, maar ik voelde hem kijken terwijl ik mijn krokante kruidenkip aansneed. Hij vroeg zich hoogstwaarschijnlijk af hoe iemand normaal zijn gang kon gaan op een moment als dit. Zo voelde ik me ook toen mijn moeder overleed. De begrafenis vond plaats op een zaterdagmiddag in november. Het was die dag, zelfs voor Raleigh, ongewoon warm voor de tijd van het jaar en toen we terugkwamen uit de kerk reden we langs mensen die in hun voortuintjes stonden te werken alsof er niets gebeurd was. Eén kerel liep zelfs in zijn blote bast. ‘Dat slaat toch alles?’ zei ik tegen mijn zus Lisa, waarbij ik even niet dacht aan alle begrafenisstoeten die ik in de loop der jaren voorbij had zien komen terwijl ik stond te lachen, stenen naar verkeersborden gooide of probeerde om op het zadel van mijn fiets te staan . Nu zat ik hier te eten en het smaakte niet eens slecht. Het grootste pluspunt van deze luchtvaartmaatschappij is hun ijstoetje. Het vanilleijs zit al in het schaaltje, maar je kunt zelf onbeperkt kiezen wat voor saus en alles je wilt. Ik bestel bijvoorbeeld de caramel en fijngehakte nootjes en de stewardess schept ze er voor mijn ogen overheen. ‘Is dat genoeg saus, meneer Sedaris?’ vraagt ze altijd, en: ‘Weet u zeker dat u geen slagroom wilt?’ Het duurde jaren voor ik de moed bij elkaar had geschraapt om een tweede portie te vragen en toen ik het eindelijk deed voelde ik me een geweldige sukkel. ‘Denkt u, eh... Ik bedoel, is het mogelijk er nog zo een te krijgen?’

				‘Maar natuurlijk, meneer Sedaris! Al neemt u er drie!’

				Dat is nou Business Elite. Je telt achtduizend dollar neer voor een ticket en als je een extra portie ijs ter waarde van dertien cent wilt, hoef je het maar te vragen. Het is alsof je een golfkar koopt en er gratis een paar tees bij krijgt, maar het werkt wel. ‘Sjonge,’ zeg ik. ‘Bedankt!’

				In de jaren voordat ik om een tweede portie vroeg, genoot ik langzaam en intens van ieder hapje van mijn ijscoupe: als een vogeltje at ik elk cashew- en elk walnootkruimeltje apart op. Zodra ik die verorberd had, leunde ik een beetje achterover en begon aan de caramel. Tegen de tijd dat het ijs zelf op was, lag ik volledig onderuit naar een film te kijken op mijn privé-scherm. Het bedieningspaneel van de stoelen zit op een gedeelde armleuning en het kostte me zeker drie of vier vluchten voor ik doorhad hoe het werkte. Op deze vlucht, bijvoorbeeld, drukte ik de knoppen half aan gort, terwijl ik me afvroeg waarom ze het niet deden: voeten omhoog, voeten omlaag, hoofd naar achter, hoofd naar voren. Ik stond op het punt de stewardess erbij te roepen toen ik naar rechts keek en de Poolse man machteloos zag schudden en schokken. Opeens realiseerde ik me dat ik het verkeerde bedieningspaneel te pakken had. ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei ik. Hij hief zijn pangrote hand op, zoals je doet wanneer je wilt zeggen: ‘Even goeie vrienden.’

				Nadat mijn lege schaaltje was weggehaald, bladerde ik door het inflight magazine, om de tijd te doden tot de duizeligheid van mijn buurman afnam en hij in slaap viel. In een poging respectvol te lijken had ik de eerste filmcyclus al gemist, maar ik wist niet hoe lang ik dit nog vol kon houden. Verderop, in het vrolijke deel van de Business Elite, lachte iemand. Niet de ingestudeerde grinnik waarmee je op een grapje reageert, maar iets oprechters, een brul haast. Het is het geluid dat iemand maakt die in het vliegtuig domme films zit te kijken, films waar je waarschijnlijk nooit om zou lachen in de bioscoop. Ik denk dat het de ijle lucht is die je weerstand doet verslappen. Een piloot hoeft maar een afgezaagde grap te maken en zelfs de doorgewinterde passagiers lachen zich een kriek. De enige grappige aankondiging die ik ooit heb gehoord, werd gedaan door een steward, een nicht, die de microfoon greep terwijl we over de landingsbaan in San Francisco taxieden. ‘Diegenen onder u die in het gangpad staan, zouden een voortreffelijk uitzicht moeten hebben op het bordje veiligheidsriemen vast.’

				Mijn herinnering aan hem en zijn strenge schooljuffrouwstem werd onderbroken door mijn buurman, die zo te zien een terugslag had gekregen. De man zat weer te huilen, niet luid, maar wel onafgebroken, en ik vroeg me af, misschien wat onbillijk, of hij niet een tikje overdreef. Ik gluurde even naar zijn knoestige, betraande profiel en dacht terug aan toen ik vijftien was en een meisje bij mij op school overleed aan leukemie (of Love Story-ziekte, zoals het toen vaak genoemd werd). De rector maakte het bekend en samen met de rest van mijn vrienden gaf ik me over aan een grootscheeps rouwbetoon. Veel geknuffel, boeketten die bij de vlaggenstok werden neergelegd. Ik vraag me af wat we gedaan hadden als we haar ook echt gekend hadden. Niet om op te scheppen, maar ik denk dat ik van iedereen nog het meest ontdaan was. ‘Waarom zij en niet ik?’ jammerde ik.

				‘Vreemd,’ merkte mijn moeder op, ‘ik kan me niet herinneren je ooit over een Monica gehoord te hebben.’

				Mijn vrienden waren een stuk begrijpender, vooral Barbara, die een week na de begrafenis aankondigde dat ze misschien ook wel zelfmoord wilde plegen.

				Niemand van ons herinnerde haar eraan dat Monica aan een ongeneeslijke ziekte was overleden, omdat het er in zekere zin toch niet meer toe deed. Het ging erom dat ze er niet meer was en onze levens nooit meer hetzelfde zouden zijn: wij waren mensen die mensen kenden die overleden waren. Met andere woorden: wij hadden van dichtbij ellende meegemaakt en daardoor waren wij nu bijzonder. Uiterlijk was ik zielsbedroefd, maar in feite had ik me nog nooit zo gedreven en voldaan gevoeld.

				De volgende keer dat er iemand doodging was het een echte vriendin, een jonge vrouw die Dana heette en tijdens ons eerste studiejaar werd aangereden door een auto. Mijn verdriet was echt, maar hoe ik er ook tegen vocht, het bevatte nog steeds een element van effectbejag, de hoop dat iemand zou zeggen: ‘Je ziet eruit alsof je je beste vriendin hebt verloren.’

				Dan kon ik zeggen: ‘Dat is inderdaad het geval,’ met een smartelijke, gebroken stem.

				Het was alsof ik door televisie te kijken had geleerd hoe ik moest rouwen: dan en dan huil je, dan en dan werp je jezelf op bed, en dan en dan staar je in de spiegel en merk je op hoe knap je bent met een van tranen doordrenkt gezicht.

				Net als de meeste geroutineerde huichelaars verdenk ik iedereen er zonder meer van dat ze net zo onoprecht zijn als ik. Deze Poolse man bijvoorbeeld. Gezien de tijd die het hem gekost moest hebben om een ticket te kopen en op jfk te komen, was zijn moeder al minstens zes uur dood, misschien langer. Was hij er nu nog niet overheen? Ja toch, ik bedoel maar. Voor wie wáren die tranen? Het was alsof hij wilde zeggen: ‘Ik hield veel meer van mijn moeder dan jij van de jouwe.’ Geen wonder dat de persoon naast wie hij eerder zat geklaagd had. Deze kerel was zo competitief, zo zelfingenomen, zo, hoe zal ik het zeggen, overdreven.

				Opnieuw werd er een paar rijen verderop gebruld van het lachen en ik bedacht dat mijn medeleven misschien misplaatst was. Misschien waren die tranen van hem het bijproduct van een schuldgevoel in plaats van verdriet. Ik kreeg een beeld voor ogen van een bleke vrouw met een aardappelneus. Via een slangetje druppelde er vloeistof in haar arm. Er werden telefoontjes gepleegd, dure telefoontjes, met haar enige zoon in de Verenigde Staten. ‘Kom snel,’ zei ze, maar hij had het te druk met zijn eigen leven. Zo’n hectische periode. Zo veel te doen. Zijn vrouw ging binnenkort op voor haar striptease-examen. De gevangeniscommissie had hem gevraagd een verklaring af te leggen in verband met de eventuele vervroegde vrijlating van zijn zoon. ‘Weet je wat,’ zei hij. ‘Ik kom na afloop van het hondenraceseizoen.’ En toen... dit. Zij rijdt haar dood tegemoet op een bultige brancard en hij vliegt naar haar begrafenis in Business Elite. De man heeft zijn moeder gedood door verwaarlozing en daarom kan ik in het vliegtuig geen film kijken?

				Ik trok mijn privé-scherm tevoorschijn uit mijn armleuning en had net mijn koptelefoon opgezet toen de stewardess langskwam. ‘Weet u zeker dat u niet iets wilt eten, meneer...?’ Ze keek op haar clipboard en maakte een geluid alsof ze met steentjes gorgelde.

				De Poolse man schudde ontkennend zijn hoofd en ze keek me vol teleurstelling aan, alsof het mijn taak was geweest zijn eetlust op te wekken. Van u had ik beter verwacht, leken haar ogen te zeggen.

				Ik wilde haar erop wijzen dat ik in elk geval niet geklaagd had. Ook had ik, uit respect voor zijn verdriet, niet mijn scherm geactiveerd, wat ik overigens wel deed zodra ze zich in het donker had teruggetrokken. Van de vier films die er speelden had ik er drie al gezien. De vierde heette Down to Earth, met in de hoofdrol Chris Rock als iemand die stand-upcomedian wil worden. Op een dag wordt hij doodgereden door een vrachtwagen en na een kort verblijf in de hemel wordt hij terug naar de aarde gestuurd in het lichaam van een bejaarde blanke man. De recensies waren niet bijzonder enthousiast geweest, maar ik zweer je dat ik nog nooit zoiets grappigs heb gezien. Ik deed mijn best om niet te lachen, echt waar, maar in dat soort situaties is een mens al bij voorbaat kansloos. Daar ben ik wel achter gekomen toen ik nog klein was. Ik weet niet precies waarom, maar niets irriteerde mijn vader zo mateloos als het geluid van kindergeluk. Met z’n allen huilen kon hij wel hebben, maar met z’n allen lachen... dan vroeg je erom, vooral aan tafel.

				Het probleem was dat er zo veel te lachen viel, vooral in de jaren dat onze Griekse grootmoeder bij ons woonde. Als we wat ouder waren geweest, was het misschien anders gegaan. ‘Het arme mens heeft last van winderigheid,’ zouden we bijvoorbeeld gezegd hebben. Maar voor kinderen gaat er niets boven een ruftende oude dame. Wat het nog maller maakte was dat ze zich er niet voor schaamde. Niet meer dan onze collie Duchess. Het klonk alsof ze een kettingzaag uitprobeerde, maar ze vertrok werkelijk geen spier.

				‘Wat is er zo grappig?’ vroeg onze vader altijd, alsof hij niets gehoord had, alsof ook zijn stoel niet had getrild door de naschok. ‘Nou? Valt er iets te lachen?’

				Je gezicht in de plooi houden was moeilijk, maar nee zeggen vergde zo’n inspanning dat het pijn deed.

				‘Dus jullie lachten om niks?’

				‘Ja,’ zeiden we. ‘Om niks.’

				Dan volgde er weer een formidabel geknetter en wat eerst moeilijk was geweest, was nu onmogelijk. Mijn vader had een opscheplepel naast zijn bord liggen en het aantal keren dat hij die op mijn hoofd heeft laten neerkomen is niet te tellen.

				‘Valt er nog steeds iets te lachen?’

				Vreemd dat met een zware lepel geslagen worden alles nog komischer maakte, maar toch was het zo. Mijn zusjes en ik lagen, helemaal slap van de lach, dubbelgevouwen over tafel en melk spoot uit onze monden en neuzen – met des te meer kracht omdat we ons zo hadden ingehouden. Er waren avonden dat er bloed op de lepel zat, avonden dat er haren aan het bloed kleefden, maar onze grootmoeder bleef scheten laten en wij bleven lachen tot de muren ervan schudden.

				Was dat echt al veertig jaar geleden? De gedachte aan mijn zusjes en mij, zo jong nog toen, en zo onbezorgd, werkte ontnuchterend en Chris Rock of geen Chris Rock, binnen een minuut was ik degene die zat te huilen op de nachtvlucht naar Parijs. Het was niet mijn bedoeling iemand het gras voor de voeten weg te maaien. Een minuut of twee, meer had ik niet nodig. Maar intussen zaten we daar: twee volwassen mannen in ruime stoelen, elk grienend in zijn eigen elitaire plasje licht.

				Je laat elkaar toch niet barsten

				Vanuit het niets kwam de bult opzetten. Ik denk dat het een cyste of een steenpuist was, zo’n ding dat je met trollen associeert, en hij zat precies op mijn stuitje, als een perzikpit die boven in mijn bilnaad zat vastgeklemd. Zo voelde het tenminste. Ik durfde niet te kijken. In het begin was het nog een knobbeltje van niks, maar naarmate het groter werd begon het pijn te doen. Zitten werd moeilijk, laat staan op mijn rug liggen of vooroverbuigen. Op dag vijf kreeg ik een kloppend gevoel in mijn stuitje en ik hield mezelf voor, zoals ik de dag ervoor ook had gedaan, dat ik naar een dokter zou gaan als dit zo doorging. ‘Ik meen het,’ zei ik. Ik ging zelfs zover dat ik het telefoonboek tevoorschijn haalde en het mijn rug toe draaide, in de hoop dat de steenpuist zou beseffen dat het me ernst was en hij uit zichzelf verdween. Wat hij natuurlijk niet deed.

				Dit alles speelde zich af in Londen, dat ongenadig, krankzinnig duur is. Hugh en ik gingen op een avond naar de film en onze kaartjes kostten omgerekend veertig dollar, en dat nadat we al zestig dollar aan pizza’s hadden uitgegeven. En het waren nota bene minipizza’s, niet groter dan een pannenkoek. Gezien de prijs van een simpel avondje uit, vermoedde ik dat een doktersconsult ongeveer hetzelfde zou kosten als een camper. Maar het ging niet eens om het geld. Ik was vooral bang voor de diagnose. ‘Onderrugkanker,’ zou de dokter zeggen. ‘Het ziet ernaar uit dat we uw hele achterwerk moeten afzetten.’

				In Engeland zou hij waarschijnlijk ‘achterste’ hebben gezegd, trouwens, een woord waar ik nooit veel mee op heb gehad. Het treurige is dat hij mijn kont kon weghalen zonder dat een mens het zou merken. Het ding stelt zo weinig voor dat de steenpuist in feite een verbetering was, een soort queue de Paris, maar dan gevuld met gif. Het enige echte minpunt was de pijn.

				De eerste paar dagen hield ik mijn ongemak voor me, voortdurend denkend wat een goed voorbeeld ik stelde. Wanneer Hugh zich niet lekker voelt, hoor je hem er meteen over. Als hij een piepklein splintertje in zijn handpalm heeft, beweert hij dat hij precies weet hoe Jezus zich moet hebben gevoeld aan het kruis. Hij eist medeleven als hij door een insect is gebeten of zich aan een blaadje papier heeft gesneden, terwijl ik minstens een kwart liter bloed moet verliezen voor ik ook maar een klopje op mijn hand krijg.

				In Frankrijk hadden we een keer het geluk dezelfde buikgriep op te lopen. Het was zo’n vierentwintiguursvirus, waar je helemaal van leegloopt en die je de wil om te leven beneemt. Je zou wel een glas water willen pakken, maar dan moet je opstaan en dus staar je wat naar de keuken, in de hoop dat een van de leidingen springt en het water naar jou toe komt. We hadden allebei precies dezelfde symptomen, maar toch hield hij vol dat zijn griep veel zwaarder was dan de mijne. Ik was zo vrij er anders over te denken, dus daar lagen we dan, ruziënd over wie van ons het ziekst was.

				‘Jij kunt tenminste nog je handen bewegen,’ zei hij.

				‘Nee,’ liet ik hem weten, ‘dat was de wind die ze bewoog. Ik heb totaal geen controle over mijn spieren.’

				‘Leugenaar.’

				‘Goh, dat is aardig om te zeggen tegen iemand die waarschijnlijk in de loop van de nacht zal overlijden. Je wordt bedankt.’

				Op dat soort momenten vraag je je onwillekeurig af hoe het zo ver heeft kunnen komen. Je komt iemand tegen en je wordt verliefd; een aantal jaar later lig je in een vreemd land op de grond, belovend, hopend, puur uit principe, dat je bij zonsopgang dood zult zijn. ‘Je zult nog raar opkijken,’ kreunde ik, en toen moet ik weer in slaap gevallen zijn.

				==

				Wanneer Hugh en ik kibbelen over wie de meeste pijn heeft, moet ik altijd aan mijn eerste vriendje denken, die ik leerde kennen toen ik achter in de twintig was. Onze wisselwerking had iets ongezonds, en daardoor probeerden we elkaar in alles, hoe onbenullig ook, te overtreffen. Als iemand om een van zijn grapjes lachte, moest ik die persoon nog harder aan het lachen maken. Als ik op een rommelmarkt iets aardigs vond, moest hij iets nog beters vinden. Enzovoorts. De moeder van mijn vriend was een lastig mens, en elk jaar regelde ze vlak voor de kerst een mammogram, in de wetenschap dat ze de uitslag pas na de feestdagen te horen zou krijgen. De kleine kans dat ze kanker had was iets wat ze als een bosje maretak boven de hoofden van haar kinderen kon hangen, net buiten hun bereik, wat ze ook met groot genoegen deed. Zodra de familie bijeen was gekomen, barstte ze in tranen uit en zei: ‘Ik wil jullie plezier niet bederven, maar dit zou weleens onze laatste gezamenlijke kerst kunnen zijn.’ Andere keren dat er iets te vieren viel – een bruiloft, een diploma-uitreiking – liet ze bijvoorbeeld een kijkoperatie doen, het maakte niet uit, zolang het maar de aandacht trok en op haar gevestigd hield. Tegen de tijd dat ik haar eindelijk ontmoette, had ze niet één orgaan meer dat niet door mensenhanden was aangeraakt. Goeie god, dacht ik, terwijl ik haar zag huilen op de bank in onze zitkamer, de familie van mijn vriend is nog gestoorder dan de mijne. Geloof me, ik zat daar echt mee.

				We waren zes jaar samen, en toen we eindelijk uit elkaar gingen voelde ik me een mislukking, een gescheiden persoon. Ik had nu ‘relatiebagage’, zoals de zelfhulpboeken het noemden, en ik zou die de rest van mijn leven met me meedragen. De kunst was om iemand te vinden met hetzelfde soort bagage en een setje te vormen, maar waar kwam je zo iemand tegen? De kroeg was geen optie, daar was ik wel achter. Ik had mijn eerste vriend leren kennen in een tent die het Mangat heette: niet een naam die je meteen associeert met trouw. Het was net zoiets als wanneer je iemand leert kennen bij het boksen en dan klaagt als hij gewelddadig blijkt te zijn. Ik moet er eerlijkheidshalve wel bij zeggen dat hij nooit beloofd had monogaam te zullen zijn. Dat was mijn idee, en hoewel ik mijn uiterste best deed hem te bekeren, was de aantrekkingskracht van andere mensen gewoonweg te groot.

				De meeste homostellen die ik in die tijd kende hadden een soort afspraak. Vriendje A mocht met iemand anders seks hebben zolang hij hem niet mee naar huis nam – of zolang hij hem wél mee naar huis nam. En het stond vriendje B vrij om hetzelfde te doen. Het was een goed systeem voor wie van variatie en de kick van het versieren hield, maar voor mij was het simpelweg te eng en veel te veel werk: alsof je al een baan hebt en intussen solliciteert naar een andere. Eén vriend, meer kon ik niet aan, meer wílde ik eigenlijk ook niet aankunnen, en hoewel ik dat volslagen normaal vond, zagen mijn vrienden het als een vorm van verdringing en begonnen ze me als een soort puritein te beschouwen. Ben ik dat ook, vroeg ik me af. Maar ik had gespen om te poetsen en kiezels om op te knielen en dus zette ik de vraag uit mijn hoofd.

				Ik had een vriend nodig die even conventioneel was als ik en gelukkig vond ik er een. Ik kwam hem gewoon op een avond tegen, via een wederzijdse vriend. Ik was drieëndertig en Hugh was net dertig geworden. Ook hij kwam net uit een relatie en was naar New York verhuisd om een nieuwe start te maken. We hadden een aantal praktische zaken gemeen, maar wat ons echt tot elkaar bracht was onze gedeelde angst voor verlating en groepsseks. Het was een fundament en daar bouwden we op voort: we verrijkten het met onze angst voor aids en gepiercete tepels, voor belofteceremonies en het verlies van zelfbeheersing. In mijn dromen tref ik soms een knappe vreemdeling aan in mijn hotelkamer, die me daar ligt op te wachten. Meestal is het iemand die ik eerder die dag heb gezien, op straat of in een reclamespotje, en nu is hij naakt en wenkt hij me naar het bed. Ik kijk naar mijn sleutel, ervan overtuigd dat ik de verkeerde kamer te pakken heb, en wanneer hij op me af springt en naar mijn gulp grijpt, ren ik naar de deur, die natúúrlijk van slangen of hete teer gemaakt is, een van die irritante, moeilijk schoon te maken materialen die zo vaak in dromen gebruikt worden. De deurklink beweegt alle kanten op en terwijl ik worstel om er grip op te krijgen, leg ik stamelend uit waarom ik hier niet mee verder kan gaan. ‘Ik heb een vriend, zie je, en eh, het zit zo: hij zou me vermoorden als hij er ooit achter kwam dat ik, je weet wel, ontrouw ben geweest of zo.’

				Maar in werkelijkheid is het niet mijn angst voor de straf van Hugh die me weerhoudt. Ik herinner me een keer toen ik bij mijn vader in de auto zat. Ik was twaalf en we kwamen samen terug van de bank. Minutenlang was er geen woord gesproken, toen hij me plotseling aankeek en zei: ‘Ik wil dat je weet dat ik je moeder nooit heb bedrogen.’

				‘Uhm. Oké,’ zei ik. Daarop zette hij de radio aan en ging naar een footballwedstrijd luisteren.

				Jaren later vertelde ik dit voorval aan een vriendin, die speculeerde dat mijn vader dat juist gezegd had omdát hij ontrouw was geweest. ‘Het was zijn slechte geweten dat daar sprak,’ zei ze, maar ik wist dat ze het mis had. Het was waarschijnlijker dat mijn vader problemen had op het werk en zichzelf eraan wilde herinneren dat hij niet compleet waardeloos was. Het klinkt als een filmpostertekst: soms zijn de zonden die je niet begaan hebt nog je enige houvast. Als je echt wanhopig bent is het misschien even zoeken en moet je bijvoorbeeld zeggen: ‘Ik heb nooit iemand vermoord met een hamer’ of ‘Ik heb nooit van iemand gestolen die het niet verdiende.’ Maar wat hij verder ook voor tekortkomingen mocht hebben, zó diep hoefde mijn vader niet te zinken.

				Ik heb nog nooit een partner bedrogen en dat is, net als bij mijn vader, deel uit gaan maken van mijn zelfbeeld. In mijn verijdelde natte dromen kan ik een glimp opvangen van hoe mijn leven zou zijn geweest zonder mijn smetteloze blazoen, hoe verloren ik me zou voelen zonder dat flintertje integriteit, en de angst alleen al maakt dat ik wakker schrik. Maar als ik eenmaal wakker ben, lig ik daar en vraag me af of ik niet een grote vergissing heb begaan.

				In boeken en films ziet ontrouw er altijd zo onweerstaanbaar, zo lóffelijk uit. Daar lappen mensen kleingeestige conventies aan hun laars, om beloond te worden met slechts de slagroom op de taart van de menselijke ervaring. Ze worden nooit oud, en ze worden nooit overvallen door de verlammende paniek die ik altijd voel wanneer Hugh in een spontane bui voorstelt om uit eten te gaan.

				‘Uit eten? Maar waar gaan we dan over praten?’

				‘Weet ik het?’ zegt hij dan. ‘Wat maakt het uit?’

				Als we alléén samen zijn geniet ik van onze comfortabele stiltes, maar ik vind het een crime om in het openbaar te zitten, opgeprikt op onze stoelen als een paar mummies. Aan een tafeltje vlakbij zit altijd een echtpaar van in de zeventig, dat met trillende, gevlekte handen het menu vasthoudt.

				‘Soep is altijd goed,’ zegt de vrouw en de man knikt of bromt of speelt met de steel van zijn wijnglas. Vroeg of laat kijkt hij mijn kant op en in zijn blik zie ik heel even iets van vreugdeloze herkenning.

				Wij zijn jullie voorland, lijkt hij te zeggen.

				Ik ben zo bang dat Hugh en ik niets zullen hebben om over te praten dat ik tegenwoordig voor we van huis gaan de kranten uitpluis en een handjevol onderwerpen neerkrabbel die het gesprek in elk geval tot en met het hoofdgerecht gaande moeten houden. De laatste keer dat we uit eten gingen, las ik ter voorbereiding zowel de Herald Tribune als The Animal Finder’s Guide, een kwartaalblad gewijd aan exotische dieren en hun mafketels van eigenaren. De ober nam onze bestelling op en terwijl hij wegliep, wendde ik me tot Hugh en zei: ‘Maar goed, ik hoor dat apen behoorlijk humeurig kunnen worden zodra ze de vruchtbare leeftijd bereikt hebben.’

				‘Nou, dat had ik je zó wel kunnen vertellen,’ zei hij. ‘Dat is ook met mijn eigen aapje gebeurd.’

				Ik probeerde hem op zijn praatstoel te krijgen, maar Hugh wordt er altijd verdrietig van als hij het over het aapje uit zijn kindertijd heeft. ‘O, Maxwell,’ zucht hij dan en binnen een minuut is hij in tranen. Als volgende op mijn lijstje stonden de vijf tekenen van depressie onder kamelen in gevangenschap, maar ik kon mijn handschrift niet lezen en het onderwerp ging als een nachtkaars uit na teken nummer twee: als ze niet door de knieën willen gaan. Aan een tafeltje iets verderop legde en verlegde een oudere vrouw een servet op haar schoot. Haar echtgenoot staarde naar een kamerplant en ik nam mijn toevlucht tot de Herald Tribune. ‘Heb je gehoord van die drie Indiase vrouwen die als heksen verbrand zijn?’

				‘Wat?’

				‘De buren hadden hen van tovenarij beschuldigd en ze levend verbrand.’

				‘Maar dat is verschrikkelijk,’ zei hij op een ietwat beschuldigende toon, alsof ik er zelf de hand in had gehad. ‘Je kunt toch niet zomaar mensen levend verbranden, dat is niet meer van deze tijd.’

				‘Dat weet ik, maar...’

				‘Het is ziek, dat is het. Ik herinner me een keer toen ik in Somalië woonde. Daar was een vrouw...’

				‘Yes!’ fluisterde ik en keek vervolgens opzij naar het oudere echtpaar. Kijk eens, dacht ik, wij hebben het over heksenverbrandingen! Het vergt overigens wel enige inspanning en het is altijd míjn inspanning. Als ik het aan Hugh overliet, zouden we er gewoon bij zitten als wat we zijn: twee mensen die zo vertrouwd zijn met elkaar dat ze wel kunnen gillen. Soms, als ik moeite heb in slaap te komen, denk ik terug aan toen we elkaar nog maar net kenden, aan de nieuwigheid van het lichaam van de ander en mijn ongeduld om alles over die persoon te weten te komen. Achteraf had ik iets minder haast moeten maken, hem uit moeten spreiden over een periode van vijftig jaar in plaats van hem er zo snel doorheen te jagen. Tegen het einde van onze eerste maand samen was hij zo grondig ondervraagd dat ik alleen nog maar het laatste nieuws over had: het weinige dat er gebeurd was in de paar uur sinds ik hem voor het laatst had gezien. Was hij nu een politieagent of een eerstehulparts geweest, dan zou er vast een hoop te vertellen zijn geweest, maar net als ik werkte Hugh alleen, dus viel er nooit veel te melden. ‘Ik heb wat chips gegeten,’ zei hij bijvoorbeeld en dan antwoordde ik: ‘Welke smaak?’ of: ‘Wat grappig, ik ook!’ Maar meestal ademden we gewoon elk in de hoorn van onze eigen telefoon.

				‘Ben je er nog?’

				‘Jazeker.’

				‘Goed zo. Niet ophangen.’

				‘Nee hoor.’

				==

				In New York sliepen we op een futon. Ik had de linkerhelft en ’s nachts lag ik wakker en keek naar de deur van de klerenkast. In Parijs hadden we een echt bed, dat maar net in de slaapkamer paste. Hugh viel onmiddellijk in slaap, zoals gebruikelijk, en ik staarde naar de kale muur, denkend aan alle mensen die voor ons in deze kamer hadden geslapen. Het gebouw dateerde uit de zeventiende eeuw en ik stelde me musketiers voor die hoge, soepele laarzen droegen, mannen die genot schonken aan het slag vrouwen dat niet zou klagen wanneer de punten van hun zwaarden de lakens kapotscheurden. Ik zag deftige heren met hoge hoeden en slaapmutsen, vrouwen met mutsjes en baretjes en kralendiademen, een zwerm spook-

				copuleerders die allemaal naar beneden keken en mijn leven met het hunne vergeleken.

				Na Parijs kwam Londen: een slaapkamer op de zesde verdieping met ramen die uitkeken op keurige rijen edwardiaanse schoorstenen. Een vriend typeerde het als een ‘Peter Pan-uitzicht’ en nu kan ik het niet anders meer zien. Ik lig wakker en denk aan iemand met een haak en dan, onvermijdelijk, aan mijn jeugd, en of ik die verkwanseld heb. Vijfentwintig jaar geleden was ik een jongeman met zijn hele seksuele leven voor zich. Hoe hadden 9125 relatief weinig opzienbarende dagen zo snel voorbij kunnen gaan en hoe kon ik voorkomen dat het wéér gebeurde? Over nog eens vijfentwintig jaar loop ik met een stok en vijfentwintig jaar dáárna ben ik een van die figuren die in mijn Parijse slaapkamer rondwaren. Is het moreel toelaatbaar, vraag ik me af, om ná je dood vreemd te gaan? Noem je het dan nog wel vreemdgaan? Wat zijn de regels? Moet ik een bepaalde periode in acht nemen of kan ik meteen toeslaan, of in dat geval: toesijpelen?

				==

				Die keer dat ik mijn steenpuist had, leken die vragen er nog meer toe te doen. De pijn was altijd het ergst na het donker, en de zesde avond was ik er vrij zeker van dat ik doodging. Hugh lag al uren te slapen en ik schrok toen ik opeens zijn stem hoorde. ‘Wat dacht je ervan als we dat ding doorprikken?’ zei hij.

				Het is het soort vraag dat je volslagen overrompelt. ‘Gebruikte je net het werkwoord doorprikken?’ vroeg ik.

				Hij deed het licht aan.

				‘Wanneer heb jij geleerd om steenpuisten door te prikken?’

				‘Nooit,’ zei hij. ‘Maar ik durf te wedden dat ik het mezelf kan leren.’

				Bij ieder ander zou ik me verzet hebben, maar Hugh kan zo ongeveer alles waar hij zich op toelegt. We hebben het over iemand die de afvoerpijpen in ons huis in Normandië gelast heeft en vervolgens de kelder in ging om zijn eigen kaas te maken. Er is niemand in wie ik meer vertrouwen heb en dus strompelde ik naar de badkamer, de operatiekamer van de thuischirurgie, waar ik mijn pyjamabroek liet zakken en mezelf schrap zette tegen het handdoekrek, wachtend terwijl hij de naald steriliseerde.

				‘Dit doet mij veel meer pijn dan jou,’ zei hij. Dat zei hij altíjd, maar ik wist dat hij ditmaal gelijk had. Erger dan de steenpuist was het spul dat eruit kwam, een gruwelijke custard vermengd met bloed. Wat me vooral tegen de borst stuitte, en hem nog meer, was de stank, die onverdraaglijk was. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Dit was de geur van het kwaad, dacht ik. Hoe kon een mens blijven leven met zulke rottigheid in zijn lijf? En zo véél! De eerste eetlepel spoot er spontaan uit, als bij een geiser. Daarna gebruikte Hugh zijn vingers en kneep de rest eruit. ‘Gaat het nog, daarachter?’ vroeg ik, maar hij stond te kokhalzen en kon geen antwoord geven.

				Toen mijn steenpuist leeg was, depte hij hem met alcohol en deed er een verbandje op, alsof het om een sneetje van niks ging, een scheerwondje, een geschaafde knie, iets normaals dat hij niet als een dode koe gemelkt had. En voor mij telde dat als minstens honderd van de honderdtwintig dagen van Sodom. Toen we weer in bed lagen noemde ik hem Lancet Armstrong.

				‘Zo’n tour was het niet,’ zei hij.

				Misschien, maar die gele trui dan?

				‘Hoe dan ook,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat je het wéér voor me zou doen, mocht het nodig zijn. We zijn een monogaam stel van middelbare leeftijd en dit hoort er nu eenmaal bij.’

				De gedachte hieraan hield Hugh die nacht wakker, en ook nu nog. We gaan naar bed en hij staart naar het raam, terwijl ik in diepe slaap verzonken naast hem lig en mijn verbonden steenpuist stilletjes de lakens bevochtigt.

				Het rokersgedeelte

				deel 1 (Ervoor)

				==

				Een

				==

				De eerste keer dat er iemand een sigaret van me bietste was ik twintig en rookte ik nog maar sinds twee dagen. Dat was in Brits-Columbia, in Vancouver om precies te zijn. Mijn beste vriendin Ronnie en ik hadden een maand lang appels geplukt in Oregon en met het tripje naar Canada wilden we onszelf belonen. We logeerden die week in een goedkoop hotel-pension en ik weet nog hoe verrukt ik was van de bedkast. Ik had er weleens van gehoord, maar er nog nooit een met eigen ogen gezien. Gedurende ons hele verblijf was mijn favoriete bezigheid het ding inklappen en vervolgens kijken naar de lege plek waar het had gestaan. Uittrekken, inklappen, uittrekken, inklappen. Keer op keer, tot ik er een lamme arm van kreeg.

				In een winkeltje vlak bij mijn hotel kocht ik mijn eerste pakje sigaretten. Daarvoor had ik die van Ronnie gerookt (Pall Malls, geloof ik) en hoewel ze niet beter of slechter smaakten dan ik verwacht had, had ik het idee dat ik omwille van de individualiteit mijn eigen merk moest zien te vinden. Iets persoonlijks. Iets wat echt bij mij paste. Carlton, Kent, Alpine: het was alsof je een religie koos, want waren Vantage-rokers niet wezenlijk anders dan zij die de voorkeur gaven aan Lark of Newport? Waar ik niet bij stilstond, was dat je je kon bekeren, dat dat was toegestaan. De Kent-roker kon, met heel weinig inspanning, een Vantage-roker wórden, hoewel het moeilijker was van menthol naar gewone over te stappen, of van het gewone formaat naar extra lange. Uitzonderingen bevestigden de regel, maar in mijn beleving lag het zo: Kool en Newport waren voor zwarten en voor blanken uit de lagere milieus. Camel was voor uitstellers, mensen die slechte poëzie schreven en mensen die het schrijven van slechte poëzie uitstelden. Merit was voor seksverslaafden, Salem was voor alcoholisten en More was voor mensen die zichzelf heel excentriek vonden maar het niet waren. Je moest nooit geld lenen aan iemand die Marlboro menthol rookte, terwijl je er bij de gewone Marlboro-roker meestal weer wél van op aan kon dat je je geld terugkreeg. De eventuele subcategorieën mild, light en extra light gooiden de boel niet alleen in de war, maar maakten het bijna onmogelijk voor iemand om merkvast te blijven, maar dat kwam allemaal later pas, tegelijk met de waarschuwingsetiketten en American Spirits.

				Het pakje dat ik die dag in Vancouver kocht bevatte Viceroys. Ze waren me vaak opgevallen in de borstzakjes van pompbedienden en ik dacht ongetwijfeld dat ze me een mannelijke uitstraling gaven, of in elk geval zo mannelijk als mogelijk was bij iemand die een baret droeg en een gabardine broek met knoopjes bij de enkels. Voeg daar nog Ronnies witte zijden sjaal aan toe en ik had alle Viceroys nodig die ik kon krijgen, zeker in de buurt waar dit hotel-pension gelegen was.

				Het was gek. Ik had altijd gehoord hoe schoon en hoe vredig Canada was, maar misschien had iedereen het over een ander deel, het midden misschien, of die rotsachtige eilanden voor de oostkust. Hier had je alleen maar de ene dronken engerd na de andere. Met de comateuze gevallen had ik niet zo’n moeite, maar voor degenen die dat stadium nog net niet hadden bereikt – die nog steeds konden rondwankelen en met hun armen zwaaien – was ik doodsbang.

				Neem bijvoorbeeld de kerel die me benaderde toen ik het winkeltje uit liep, een kerel met een lange zwarte vlecht. Niet het poezelige stukje kabeltouw dat je vaak ziet bij mensen die fluit spelen, maar meer iets wat op een zweep leek: een gevangenisvlecht, dacht ik bij mezelf. Een maand eerder was ik misschien teruggedeinsd, maar nu stak ik een sigaret in mijn mond, met een gebaar van iemand die op het punt staat ge-executeerd te worden. Deze man ging me beroven, me vervolgens afranselen met zijn vlecht en dan in brand steken. Maar nee. ‘Geef mij er een,’ zei hij, en hij wees naar het pakje in mijn hand. Ik overhandigde hem een Viceroy en toen hij me bedankte, glimlachte ik en bedankte hém.

				Het was, dacht ik later, alsof ik met een bos bloemen had gelopen en hij me om één dahlia had gevraagd. Hij hield van bloemen, ik hield van bloemen en was het niet prachtig dat onze gedeelde voorliefde de diverse verschillen tussen ons kon overstijgen en ons toch tot elkaar wist te brengen? Ook zal ik wel gedacht hebben dat hij, als de situatie omgekeerd was geweest, met plezier ook aan míj een sigaret had gegeven, hoewel mijn theorie nooit aan de werkelijkheid is getoetst. Ik mag dan maar twee jaar bij de padvinders zijn geweest, het motto is me altijd bijgebleven: Weest Paraat. Dat betekent niet: ‘Weest paraat om mensen om van alles en nog wat te vragen,’ maar: ‘Denkt vooruit en treft de nodige voorzieningen, vooral met het oog op je slechte gewoontes.’

				==

				Twee

				==

				Toen ik in groep zes zat, ging mijn klas op excursie naar de fabriek van American Tobacco in het nabijgelegen Durham. Daar zagen we hoe sigaretten werden gemaakt en kregen we gratis pakjes mee om aan onze ouders te geven. Als ik dit aan mensen vertel, vragen ze me hoe oud ik ben, vermoedelijk in de veronderstelling dat ik op de eerste basisschool aller tijden zat, waar we op grotwanden schreven en met knuppels op onze lunch jaagden. Ik verraad opnieuw hoe oud ik ben als ik over de rookkamer op mijn middelbare school begin. Die bevond zich buiten, maar toch, zoiets kom je tegenwoordig nergens meer tegen, zelfs niet als de school deel uitmaakt van een gevangenis.

				Ik herinner me nog dat je asbakken had in bioscopen en supermarkten, maar ze zetten me niet tot roken aan. Integendeel, eigenlijk. Ik heb een keer achter elkaar met een borduurnaald in mijn moeders pakje Winston zitten prikken, alsof het een voodoopop was. Daarop gaf ze me twintig seconden lang een pak slaag – langer ging niet want toen was ze buiten adem. ‘Dat... is... niet... grappig,’ hijgde ze.

				Een paar jaar later zaten we aan de ontbijttafel, toen ze me aanbood een trekje te nemen. Dat deed ik. Prompt rende ik naar de keuken en sloeg een pak sinaasappelsap achterover, zo onbeheerst dat de helft langs mijn kin liep en op mijn shirt terechtkwam. Hoe kon ze, hoe kon íemand eigenlijk, een gewoonte maken van zoiets door en door onaangenaams? Toen mijn zusje Lisa begon te roken, verbood ik haar om met een brandende sigaret in mijn slaapkamer te komen. Ze kon tegen me praten, maar alleen van de andere kant van de drempel en ze moest haar hoofd afwenden wanneer ze uitblies. Ik deed hetzelfde toen mijn zusje Gretchen begon.

				Het was niet de rook maar de stank waar ik last van had. In latere jaren zou het me niet zoveel kunnen schelen, maar destijds vond ik het deprimerend: de geur van verwaarlozing noemde ik het. Het viel niet zo op in de rest van het huis, maar de rest van het huis was dan ook verwaarloosd. Mijn kamer was schoon en netjes en als het aan mij had gelegen, zou het er geroken hebben zoals een platenhoes op het moment dat je het plastic eraf haalde. Met andere woorden: het zou er naar hoopvolle verwachting hebben geroken.

				==

				Drie

				==

				Op mijn veertiende ging ik met een klasgenoot mee naar een park in Raleigh. Daar sloten we ons aan bij wat vrienden van hem en rookten we bij maanlicht een joint. Ik herinner me niet dat ik high was, maar wel dat ik net deed alsof ik high was. Mijn gedrag was gebaseerd op de stonede hippies die ik in films en op tv had gezien, dus het kwam erop neer dat ik veel lachte, ongeacht of iets grappig was. Toen ik thuiskwam maakte ik mijn zusjes wakker en liet hen aan mijn vingers snuffelen. ‘Ruik je dat?’ zei ik. ‘Da’s marihuana, of “wiet”, zoals we het ook wel noemen.’

				Ik was er trots op dat ik de eerste in mijn familie was die een joint had gerookt, maar zodra ik de titel had opgeëist werd ik fel anti-drugs en bleef dat tot in mijn eerste studiejaar. Tijdens het hele eerste semester voer ik uit tegen mijn kamergenoten: wiet was voor losers. Het verweekte je hersens en veroordeelde je tot dit soort staatsuniversiteiten.

				Later bedacht ik hoe heerlijk het voor hen geweest moest zijn – hoe bijbels, haast – om getuige te zijn van mijn totale ommezwaai. De eerwaarde moeder wordt de dorpsslet, de geheelonthouder een drankorgel en ik een complete blowkikker, en zo snel! Het ging precies zoals in een televisiefilm:

				==

				aardige jongen die bij mij op de gang woont: O, kom op. Van één trekje krijg je heus niks.

				ik: Vergeet het maar! Ik moet studeren.

				knappe kamergenoot van aardige jongen die bij mij op de gang woont: Laat me je dan een shotgun geven.

				ik: Een shotgun? Wat is dat?

				dezelfde knappe kamergenoot: Jij ligt op je rug terwijl ik rook in je mond blaas.

				ik: Waar wil je dat ik ga liggen?

				==

				Ik herinner me dat ik die avond in mijn kamer terugkwam en mijn lamp met een zijden sjaal omwikkelde. Het bureau, het bed, de logge, misvormde pottenbakprojecten: niets was nieuw, maar alles was anders; fris, op de een of andere manier, en belangwekkend. Maak een blinde ziend en hij zal zich vermoedelijk gedragen zoals ik deed. Langzaam bewoog ik door de kamer en bewonderde alles wat ik tegenkwam: een opgevouwen overhemd, een stapel boeken, een stuk in folie gewikkeld maïsbrood. ‘Ongelofelijk.’ De rondgang eindigde bij de spiegel, waar ik me voor posteerde met een tulband op mijn hoofd. Hé, hallo daar, dacht ik.

				Ik liet me door een studentje een shotgun geven en de volgende drieëntwintig jaar van mijn leven draaiden om high worden. Eigenlijk ben ik door de wiet aan de tabak geraakt. Ronnie en ik stonden langs de snelweg, liftend naar Canada, en ik liep almaar te zaniken dat we geen marihuana hadden. De eentonigheid van alles begon me op de zenuwen te werken en ik vroeg of je je door sigaretten anders ging voelen.

				Ronnie stak er eentje op en dacht even na. ‘Je voelt je er geloof ik wel een beetje licht in je hoofd door,’ antwoordde ze.

				‘Misselijk of zo, bedoel je?’

				‘Een beetje,’ zei ze. En ik besloot dat ik het daar wel voor deed.

				==

				Vier

				==

				Net als met de wiet was het verbluffend hoe snel ik verslingerd was aan de sigaretten. Het was alsof mijn leven een toneelstuk was en de rekwisiteur eindelijk was komen opdagen. Plotseling waren er pakjes om te openen, lucifers om af te strijken, asbakken om te vullen en vervolgens te legen. Mijn handen waren één met hun werk, zoals die van een kok dat kunnen zijn, of die van een breister.

				‘Echt een perfecte reden om jezelf te vergiftigen,’ zei mijn vader.

				Mijn moeder bekeek het echter van de positieve kant. ‘Nu weet ik voortaan wat ik in je kerstsok moet stoppen!’ Ze stopte ze trouwens ook in mijn paassok – hele gezinsverpakkingen tegelijk. Tegenwoordig lijkt het misschien ordinair als een jongeman een vuurtje van zijn moeder krijgt, maar roken heeft niet altijd iets betekend. Een sigaret is niet altijd een statement geweest. In de tijd dat ik ermee begon, mocht je nog op je werk roken, zelfs als je in een ziekenhuis werkte waar kinderen zonder benen aan apparaten lagen. Als een personage in een tv-serie rookte, betekende dat niet per se dat hij zwak of slecht was. Het was alsof je iemand zag die een gestreepte das droeg of links een scheiding had: het was een detail, maar niet een waar je iets uit kon afleiden.

				Mijn mederokers begonnen me pas rond het midden van de jaren tachtig op te vallen, toen er stukje bij beetje een kordon om ons heen werd getrokken. Er waren nu aparte rokersgedeeltes in wachtkamers en restaurants en ik keek vaak om me heen om een beeld te krijgen van wat ik als ‘mijn team’ was gaan beschouwen. Eerst leken ze nog wel normaal: gewone mensen, maar dan met een sigaret in hun hand. Toen ging de campagne pas echt van start en leek het wel alsof er van elke tien volwassenen aan mijn kant van de kamer minstens één door een gat in zijn keel rookte.

				‘Vind je het nog steeds zo stoer?’ zei de andere kant. Maar stoerheid had er, voor de meesten van ons, niets mee te maken. Veel mensen denken dat elke roker gehersenspoeld is, verleid door sluikreclame en subliminale boodschappen. Dat argument komt goed van pas wanneer je een zondebok zoekt, maar het houdt geen rekening met het feit dat roken vaak heerlijk is. Voor mensen zoals ik, mensen met tics en zenuwtrekjes en een overslaande piepstem, waren sigaretten een godsgeschenk. Dat niet alleen, ze smaakten ook nog eens goed, vooral die eerste ’s ochtends, en de zeven of acht die er onmiddellijk op volgden. Tegen het einde van de middag, nadat ik een pakje of zo had opgerookt, had ik doorgaans een zwaar gevoel in mijn longen, vooral in de jaren tachtig, toen ik met gevaarlijke chemicaliën werkte. Ik had een gasmasker moeten dragen, maar dat was zo onhandig bij het roken en dus vergat ik het expres.

				Ik heb dit ooit eens opgebiecht aan een forensisch patholoog. We zaten in de autopsiezaal van een pathologisch laboratorium en hij reageerde door me een long te overhandigen. Die had toebehoord aan een zwaarlijvige negroïde man met een lichte huid, die duidelijk een zware roker was geweest en op een tafel nog geen meter van ons vandaan lag. Zijn borstbeen was doorgezaagd en de manier waarop zijn borstholte openlag, met het blootgelegde vet als een soort sour cream, deed me denken aan een gepofte aardappel. ‘Zo,’ zei de patholoog-anatoom. ‘Wat dacht je dáárvan?’

				Hij had duidelijk gehoopt een bepaald moment te creëren – van het soort dat je ertoe beweegt je leven te veranderen – maar het werkte niet helemaal. Als je arts bent en iemand overhandigt je een aangetaste long, dan is het heel goed mogelijk dat je die bestudeert en vervolgens een aantal dingen radicaal anders aanpakt. Als je daarentegen géén arts bent, doe je waarschijnlijk wat ik deed en denk je alleen maar bij jezelf: godsamme, wat een zware long.

				==

				Vijf

				==

				Toen ze in New York de restaurants rookvrij maakten, hield ik op met uit eten gaan. Toen ze de werkplek rookvrij maakten, hield ik op met werken en toen ze de prijs van sigaretten naar zeven dollar per pakje verhoogden, pakte ik mijn boeltje en ging naar Frankrijk. Het viel niet mee om daar mijn merk te vinden, maar dat gaf niets. Minstens twee keer per jaar ging ik terug naar de Verenigde Staten. Taxfree sloffen kostten maar twintig dollar per stuk en ik kocht er vijftien voordat ik aan boord stapte van het vliegtuig terug naar Parijs. Daar kwamen de sigaretten bij die vrienden, als een soort drugskoeriers, voor me meenamen als ze op bezoek kwamen, plus de sigaretten die ik met Kerstmis en Pasen bleef ontvangen, zelfs nadat mijn moeder was overleden. Altijd was ik voorbereid op de mogelijkheid van brand of diefstal en op mijn hoogtepunt had ik vierendertig sloffen opgeslagen, op drie verschillende plekken. ‘Mijn voorraadje’, noemde ik ze, als in: ‘Het enige wat me behoedt voor een complete zenuwinzinking is mijn voorraadje.’

				Laat ik er eindelijk maar voor uitkomen: ik ben een Kool Mild-roker. Dat is voor sommigen alsof je de bekentenissen van een wijnliefhebber leest en er halverwege achter komt dat hij het liefst een Lancers-roseetje drinkt, maar het zij zo. Dankzij mijn zusje Gretchen heb ik de mentholsigaret ontdekt. Ze werkte tijdens haar hele middelbare schooltijd in een cafetaria en was aan de Kools verslingerd geraakt via een chef de partie die Dewberry heette. Ik heb de kerel nooit ontmoet, maar als ik me gedurende die eerste paar jaar buiten adem voelde, dacht ik aan hem en vroeg me af hoe mijn leven eruit had gezien als hij Tareyton had gerookt.

				Er werd gezegd dat er glaswol in Kools zat, maar dat was vast alleen een gerucht, waarschijnlijk verspreid door die lui van Salem of Newport. Ik had ook gehoord dat menthols slechter voor je waren dan gewone sigaretten, maar dat leek eveneens dubieus. Vlak nadat ze met haar chemotherapie was begonnen, stuurde mijn moeder me drie sloffen Kool Mild. ‘Ze waren in de aanbieding,’ zei ze schor. Of ze nou doodging of niet, ze had moeten weten dat ik Filter Kings rookte, maar toen keek ik ernaar en dacht: ach wat, ze zijn tenslotte gratis.

				Voor wie niet rookt: een mild- of light-sigaret is hetzelfde als een gewone sigaret met een piepklein gaatje erin. In het geval van Kools moet je denken aan het verschil tussen getrapt worden door een ezel en getrapt worden door een ezel met sokken aan. Het was even wennen, maar tegen de tijd dat mijn moeder was gecremeerd, was mijn bekering een feit.

				==

				Zes

				==

				In de loop der jaren zijn er heel wat essays van mij in schoolboeken opgenomen. Wanneer het om middelbare scholieren gaat, of nog jongere kinderen, vragen de redacteurs soms of ze bepaalde schunnige woorden of uitdrukkingen mogen vervangen of weghalen, wat ik niet onredelijk vind. Wel onredelijk, naar mijn idee althans, was een gelijksoortig verzoek om een sigaret weg te halen, om hem in feite uit te wissen. Hetzelfde doen ze tegenwoordig met foto’s, en het effect is onthutsend. Op een portretfoto van Marlene Dietrich houdt ze zonder reden haar vingers gespreid en staren haar ogen naar het brandende uiteinde van niets.

				In dit geval werd het schoolboek gebruikt in de vierde klas middelbare school. Horizonten heette het, of misschien Perspectieven. De regel die de redacteurs wilden schrappen verheerlijkte het roken niet. Integendeel zelfs. De sigaret in kwestie was van mijn moeder en er werd over gesproken als een irriterende factor, iets waar geen ontsnappen aan was en waar ik hoofdpijn van had gekregen. Ik had de irritante Winston natuurlijk kunnen vervangen door een irritante Romeinse kaars, maar het verhaal moest waargebeurd zijn en mijn moeder zat nooit met vuurwerk in haar mond. Het punt dat ik wilde maken was dat bepaalde mensen roken. Het maakt deel uit van wie ze zijn, en hoewel je het zeker niet hoeft te waarderen, lijkt het me wat ver gaan om iemands karakter te veranderen, vooral als die iemand je moeder is en je je haar niet eens vóór kunt stellen zonder sigaret. ‘Het leek wel alsof ze een opwindbaar stuk speelgoed was en dat haar sleutel was,’ schreef ik.

				Het lijkt idioot om rokende moeders uit schoolboeken te verwijderen, maar over een paar jaar zijn ze ook verboden in films. Een vrouw kan haar pasgeboren kindje van het dak van een hoog flatgebouw gooien. Daarna kan ze het lijkje ophalen en het helemaal platstampen, al schietend door de ramen van een kinderdagverblijf. Maar een sigaret opsteken om deze moorden te vieren... Daarmee geef je een schadelijk signaal af. Er kijken tenslotte jonge kinderen en die zouden we niet op verkeerde ideeën willen brengen.

				We worden voortdurend gewaarschuwd voor meeroken, maar als het echt zo gevaarlijk is als ze beweren, zou ik al voor mijn eerste verjaardag dood zijn geweest. Mijn broers en zussen zouden ook dood zijn, of misschien zouden we überhaupt nooit geleefd hebben, omdat onze moeder al was bezweken aan de sigaretten van háár ouders.

				Mijn grootouders van vaderskant rookten niet, maar als eigenaars van een krantenkiosk en tabakswinkel profiteerden zij mee van andere mensen die het wel deden. Mijn vader begon te roken toen hij ging studeren, maar hield ermee op toen mijn oudste zus en ik nog klein waren. ‘Het is een vieze, gore gewoonte.’ Hij zei dat vijftig keer op een dag. (Niet dat het heeft geholpen.) Zelfs voordat de waarschuwingen zwart op wit werden gezet, kon iedereen zien dat roken slecht voor je was. Mijn moeders zus, Joyce, was getrouwd met een chirurg en elke keer als ik bij hen logeerde, werd ik ’s morgens vroeg gewekt door het geblaf van mijn oom, dat reutelend en pijnlijk klonk en een aankondiging van zijn naderende dood leek. Later zag ik hem met een sigaret in zijn mond aan de ontbijttafel zitten en dacht ik: tja, híj is hier de dokter.

				Oom Dick stierf aan longkanker en een paar jaar later ontwikkelde mijn moeder bijna hetzelfde hoestje. Je zou denken dat het hare, gezien het feit dat zij een vrouw was, minder luid was, een verfijnd dameskuchje, maar nee. Ik weet nog dat ik in bed lag en vol schaamte dacht: mijn moeder hoest als een man.

				Toen mijn gêne eenmaal was uitgegroeid tot bezorgdheid, wist ik dat het geen zin had haar de les te lezen. Ik was zelf een roker geworden, dus ik had ook niet echt recht van spreken. Uiteindelijk gaf ze haar Winstons op ten faveure van de een of andere light- en later ultralightsoort. ‘Het lijkt wel of ik op een rietje zuig,’ klaagde ze. ‘Toe, geef me er een van jou.’

				Mijn moeder is twee keer op bezoek geweest toen ik in Chicago woonde. De eerste keer was bij mijn afstuderen en de tweede keer was een paar jaar later. Ze was net zestig geworden en ik weet nog dat ik mijn pas moest inhouden als ik naast haar liep. De trap opklimmen naar de verhoogde spoorweg betekende dat we om de vijf treden moesten stoppen terwijl ze pufte en hijgde en met haar vuist op haar borst sloeg. Ik weet nog dat ik dacht: kom op. Een beetje tempo.

				Tegen het einde van haar leven hield ze het een keer twee weken zonder sigaret uit. ‘Dat is praktisch een halve maand,’ zei ze tegen me over de telefoon. ‘Kun je het geloven?’

				Ik zat in die tijd in New York en probeerde me voor te stellen hoe ze haar dingetjes deed – naar de bank rijden, een was in de machine stoppen, naar de draagbare tv in de keuken kijken – met in haar mond niets anders dan haar tong en gebit. In die periode had mijn moeder een parttimebaan in een tweedehandswinkel. Easy Elegance heette het zaakje en ze haastte zich me erop te wijzen dat ze niet zomaar alles aannamen. ‘Het moet wel stijlvol zijn.’

				De eigenaar stond roken niet toe, dus om het uur stapte mijn moeder de achterdeur uit. Ik denk dat ze daar, op het grind van de hete parkeerplaats, roken als onbeschaafd is gaan beschouwen. Ik had haar nog nooit over stoppen gehoord, maar toen ze na twee weken zonder sigaretten opbelde, kon ik aan haar stem horen dat ze trots op haar prestatie was. ‘Vooral ’s ochtend is het moeilijk,’ zei ze. ‘En wat later, natuurlijk, als je je borreltje drinkt.’

				Ik weet niet waardoor ze er weer mee begon: stress, macht der gewoonte, of misschien besloot ze dat ze te oud was om te stoppen. Ik had haar waarschijnlijk gelijk gegeven, hoewel het tegenwoordig natuurlijk niets voorstelt, eenenzestig.

				Er zouden nog meer stoppogingen volgen, maar ze duurden nooit langer dan een paar dagen. Lisa vertelde me bijvoorbeeld dat ma al achttien uur geen sigaret had gerookt. En wanneer mijn moeder dan belde hoorde ik het klikje van haar aansteker, gevolgd door een reutelende inademing. ‘Hoe gaat-ie, honnepon?’

				==

				Zeven

				==

				Ergens tussen mijn eerste sigaret en mijn laatste in werd ik een zakenreiziger. De zaken die ik doe bestaan uit voorlezen, maar toch leg ik heel wat kilometers af. Eerst vond ik elk hotel wel prima, of het nu een Holiday Inn was of een Ramada bij het vliegveld. Beddenspreien voelden meestal synthetisch glad aan en waren uitgevoerd in donkere, vlekkenverhullende patronen. In de gangen stonden hier en daar dienbladen schots en scheef op het tapijt geparkeerd, elk met het broodje van een hamburger of een korst beboterde toast erop. Roomservice, dacht ik. Kan het nog chiquer?

				Het duurde niet lang voor ik wat kritischer werd. Het schijnt dat als je zelf betaalt, elke willekeurige derderangshotelketen volstaat. Maar als iemand anders voor de rekening opdraait, is eigenlijk alleen het beste goed genoeg. De hotels die van mij de onuitstaanbare snob hebben gemaakt die ik tegenwoordig ben, varieerden van luxueus tot krankzinnig luxueus. Lakens kraakten als gloednieuwe bankbiljetten en op het bijzettafeltje lag altijd wel een cadeautje op je te wachten: fruit, bijvoorbeeld, of een fles wijn. Naast het cadeautje lag een handgeschreven briefje van de manager, die wilde laten weten hoe fijn hij het vond om mij te gast te hebben. ‘Mocht u iets nodig hebben, wat dan ook, dan kunt u me bellen op het volgende nummer,’ schreef hij.

				De verleiding was groot om op te bellen en een pony te bestellen – ‘en snel een beetje, man, mijn humeur kan elk moment omslaan’ – maar ik deed het natuurlijk nooit. Te verlegen, zeker. Te bang om te storen.

				Na meer dan tien jaar snobitude vind ik het nog steeds vervelend iemand tot last te zijn. Ooit liet iemand een taart in mijn kamer bezorgen en in plaats van naar beneden te bellen en om bestek te vragen, sneed ik er met mijn creditcard punten van en gebruikte ik verder mijn vingers.

				Toen ik voor het eerst op zakenreis ging, was het nog mogelijk om te roken. Misschien niet even mogelijk als het in de jaren tachtig was geweest, maar in de meeste hotels was het toegestaan. Ik herinner me nog dat ik klaagde toen ik naar de andere kant van de terminal moest lopen om een sigaret te roken, maar achteraf beschouwd was dat nog niets. Naarmate de jaren negentig verstreken werd mijn leven steeds moeilijker. Cafés en restaurants op het vliegveld werden ‘frisseluchtzones’ en de paar steden waar je nog steeds mocht roken, zetten van die afzichtelijke aquariums neer.

				Die in Salt Lake City werden goed onderhouden, maar in St. Louis en Atlanta waren het mini-sloppenwijkjes met glazen wanden: asbakken die nooit geleegd werden, afval op de grond, uitgezakte luchtkokers die vol in zicht aan het caramelkleurige plafond hingen. En dan de mensen. Mijn oude vriend met het gat in zijn keel was er steevast te vinden, evenals zijn vrouw, die een koffer in de ene hand hield en een zuurstofmasker in de andere. Naast haar zaten de militairen uit Abu Ghraib, twee gevangenen die met handboeien aan federale agenten vastzaten, en de familie Joad uit De druiven der gramschap. Het was een levende anti-rookreclame en voorbijgangers stonden vaak even stil om te wijzen, vooral als ze kinderen bij zich hadden. ‘Zie je die mevrouw met het slangetje dat aan haar neus zit geplakt? Wil je soms dat jou hetzelfde overkomt?’

				In een van die aquariums zat ik naast een vrouw wier twee jaar oude zoontje aan een rolstoel was gekluisterd. Dat trok het soort publiek dat je normaal gesproken met fakkels ziet zwaaien en ik bewonderde de manier waarop de vrouw iedereen negeerde. Na driekwart van haar Salem in een noodtempo te hebben opgelurkt, mikte ze de peuk in de richting van de asbak, met de woorden: ‘Godsamme, dat was lekker.’

				Hoe gruwelijk de aquariums soms ook waren, ik keerde er nooit een de rug toe. De enige andere keus die ik had was naar buiten gaan, wat na 11 september steeds ingewikkelder en tijdrovender werd. Op een vliegveld bij een grote stad kostte het vaak wel een halfuur om alleen al de hoofduitgang te bereiken, en daarna moest je nog tien, later twintig en uiteindelijk vijftig meter van de deur vandaan lopen. Auto’s zo groot als schoolbussen reden voorbij en de chauffeur, die vaak de enige persoon aan boord was, wierp je de bekende blik toe die zei: ‘Hé, meneer Paf-maar-raak, bedankt voor het verpesten van onze lucht.’

				==

				Terwijl de nieuwe eeuw voortschreed, werden meer en meer hotels volledig rookvrij gemaakt. Daartoe behoorden ook alle Marriott-hotels. Dat vond ik op zich nog niet zo’n probleem – ze kunnen de pot op, dacht ik – maar Marriott bezit de Ritz-Carltons en toen die hun voorbeeld volgden, ging ik op mijn koffer zitten en barstte in tranen uit.

				Niet alleen bedrijven, maar hele steden hebben sindsdien een rookverbod ingesteld. Het zijn doorgaans niet de meest dynamische plekken op de kaart, maar toch wilden ze een signaal afgeven. Als je dacht dat je in een van hun bars of restaurants van een sigaretje kon genieten dan heb je het mooi mis, en hetzelfde geldt voor hun hotelkamers. Vermoedelijk sliepen de burgers van de stad beter dankzij de wetenschap dat een reiziger niet zou roken terwijl hij aan zijn tafeltje in het Hyatt van Palookaville zat. Voor mij betekende het het begin van het einde.

				Ik weet niet waarom slechte ideeën zich sneller verspreiden dan goede, maar het is zo. Werkelijk overal werd een rookverbod ingevoerd en ik belandde steeds verder buiten de stadsgrenzen, in die alomtegenwoordige commerciële zone tussen de wafeltent en het autoschadebedrijf. Het is je misschien nooit opgevallen, maar er zit een hotel daar. Het heeft geen zwembad, maar toch ruikt het in de lobby naar chloor, met een vleugje patat. Als je laatstgenoemde gerecht van het roomservicemenu bestelt en je komt erachter dat je meer ketchup nodig hebt, moet je gewoon wat van je telefoon schrapen, of van de knop van het verwarmings- en airconditioningapparaat. Daar kun je trouwens ook mosterd vinden. Ik heb het zelf gezien.

				Het enige wat erger is dan een kamer in dit hotel is een rokerskamer in dit hotel. Met een klein beetje frisse lucht zou het zo vreselijk nog niet zijn, maar negen van de tien keer zijn de ramen dichtgelast. Of anders kunnen ze hoogstens een halve centimeter open, voor het geval je een sneetje toast naar buiten moet gooien. De opgesloten rook die blijft hangen wordt te lijf gegaan met een luchtverfrisser in een spuitbus, met wisselend resultaat. In het gunstigste geval doet het denken aan een overvolle asbak, waarvan de peuken in een ondiep plasje limonade drijven. In het ergste geval stinkt het naar brandende mummie.

				De hotels waar ik me toe moest verlagen hadden affiches in de lift hangen. ‘Onze dubbeldikke pizza is dubbel zo lekker!!!’ stond er op eentje. Andere hadden het over steaksticks of ‘appeteazers’, tot tien uur verkrijgbaar bij Perspectieven of Horizonten en altijd aangeprezen als ‘De plek om te zien en gezien te worden!’ Als je naar je kamer gaat, vind je meer afbeeldingen van eten, meestal in de vorm van driedimensionale folders die naast de telefoon en de wekkerradio zijn neergezet. Je ziet maar zelden een goede foto van bacon, maar nog minder vaak tref je er een aan op je nachtkastje. Hetzelfde geldt voor nacho’s. Ze zijn gewoon niet fotogeniek.

				Als mijn kamer zich op de begane grond bevindt, heb ik vanuit mijn raam uitzicht op een geparkeerde twintigtonner, maar zit ik hoger, dan kan ik soms de parkeerplaats van de wafeltent zien, en daarachter de snelweg. Het landschap kan het best omschreven worden als ‘voetgangersonvriendelijk’. Het heeft geen enkele zin om te proberen een wandelingetje te maken, dus blijf ik meestal in de kamer en overweeg mezelf door de kop te schieten. In een goed hotel kun je je altijd nog op een bad verheugen, maar hier is de badkuip ondiep en gemaakt van glasvezel. Als de stop weg is – en dat is hij meestal – prop ik een opgefrommelde plastic zak in het afvoerputje. Het warme water is al na een minuut of drie op en dan lig ik daar maar een beetje, ik en een stukje zeep dat niet groter is dan een biscuitje en hetzelfde ruikt als het tapijt.

				Als ik hier moest overnachten om te kunnen roken, dan was het niet anders, hield ik mezelf voor. De Ritz-Carltons en de puriteinse gemeenteraden konden doodvallen. Ik had het bijna veertig jaar zonder fatsoenlijke lakens weten te stellen en nu zou ik dat weer doen. Mijn voornemen hield stand gedurende de herfst van 2006 maar was nooit heel sterk. Toen ik op een gegeven moment een klodder sperma op de knoppen van mijn afstandsbediening aantrof, was ik al begonnen het ondenkbare te denken.

				==

				Acht

				==

				De eerste stap op weg naar stoppen was een besluit nemen, de tweede was de lege plek vullen die uiteindelijk zou ontstaan. Ik vond het een naar idee om een gat in de rokerswereld achter te laten en dus charterde ik iemand om mijn plaats in te nemen. Van alle kanten kreeg ik zware kritiek te verduren, maar ik weet vrij zeker dat dit meisje na haar middelbare school toch wel was begonnen, helemaal als ze het leger boven een hogere beroepsopleiding verkoos.

				Na ‘vervanger’ van mijn lijstje te hebben geschrapt, ging ik over op stap drie. Volgens de experts is de beste manier om te stoppen met roken van omgeving veranderen, je routine een beetje opschudden. Voor mensen met serieuze banen en verantwoordelijkheden kon dat betekenen dat je je bankstel verplaatste, of in een huurauto naar je werk reed. Voor mensen met minder serieuze banen en verantwoordelijkheden was de oplossing er een paar maanden tussenuit knijpen: nieuw uitzicht, nieuw ritme, nieuwe start.

				Terwijl ik de atlas afspeurde naar een plek om ertussenuit te knijpen, hield Hugh een pleidooi voor alle plekken waar hij ooit met plezier gewoond had. Zijn eerste voorstel was Beiroet, waar hij op de kleuterschool zat. Zijn familie ging er halverwege de jaren zestig weg en verhuisde naar Congo. Daarna was het Ethiopië en toen Somalië, volgens hem allemaal prima bestemmingen.

				‘Laten we Afrika en het Midden-Oosten bewaren voor wanneer ik besluit te stoppen met leven,’ zei ik.

				Op het laatst werden we het eens over Tokio, waar we de zomer ervoor waren geweest. De stad heeft talloze punten van aanbeveling, maar wat me in de eerste plaats bekoorde was de tandheelkunde. De mensen zagen eruit alsof ze op roestige bouten hadden lopen kauwen. Als een tand niet verrot was, dan stak hij wel uit of zat hij met draadjes vast aan een krankzinnige brug. In Amerika glimlach ik met mijn mond dicht. Zelfs in Frankrijk en Engeland schaam ik me een beetje, maar in Tokio voelde ik me voor het eerst in jaren normaal. Ik was ook dol op de warenhuizen en de manier waarop het personeel klanten begroette. ‘Irrashaimase!’ Ze klonken als katten en als er een stel iets in koor riep, was het een kabaal van jewelste. Terugblikkend op ons korte, driedaagse bezoek, dacht ik vooral aan de rariteiten: een jonge vrouw die zonder reden als herderinnetje verkleed was, een man die op een fiets reed en intussen een dienblad vasthield. Er stond een kom noedels op en hoewel de bouillon tot aan de rand kwam, had hij geen druppel gemorst.

				Ik had verwacht dat Japan een rokersparadijs zou zijn, maar net als elders waren de regels aangescherpt. In de meeste wijken van Tokio is het verboden met een brandende sigaret in je hand op straat te lopen. Dat betekent niet dat je niet mag roken, alleen dat je niet tegelijk mag bewegen en roken. Buiten staan overal asbakken, en hoewel het er niet zoveel zijn als je zou willen, bestaan ze in elk geval. Op de meeste zit een metalen plaatje met een boodschap in het Japans en Engels, verlucht met een eenvoudige afbeelding: ‘Denk aan uw manieren.’ ‘Gooi uw peuk niet op straat.’ ‘Hou rekening met de mensen om u heen en gebruik draagbare asbakken.’

				Op een rookpaal in de wijk Shibuya waren de boodschappen intrigerender, evenals de bijbehorende plaatjes: ‘Ik houd een brand van 400 graden in mijn hand terwijl er overal om me heen mensen lopen!’ ‘Voordat ik een wind laat kijk ik achterom, maar dat doe ik niet wanneer ik rook.’ ‘Een brandende sigaret wordt vastgehouden ter hoogte van een kindergezicht.’

				Alle boodschappen hadden betrekking op de maatschappij. Roken leidt tot straatvuil. Roken kan de mensen om je heen in brand steken of gedeeltelijk blind maken. Nergens had je het geheven vingertje dat je in Amerika zag, geen van de waarschuwingen in de trant van ‘je zou toch beter moeten weten’ en ‘hoe kun je?’ waardoor uiteindelijk meer sigaretten worden opgestoken dan uitgemaakt.

				Wat het aanscherpen van de regels betrof, was Japan precies het tegenovergestelde van de rest van de wereld. Het stuurde zijn rokers niet naar buiten, maar voerde hen naar binnen waar er geld te verdienen viel. In cafés en restaurants, in taxi’s en kantoren en hotelkamers was het leven als een zwart-witfilm. Vergeleken met de Verenigde Staten was het schokkend, maar vergeleken met Frankrijk leek het redelijk normaal. Het grootste verschil zat hem in de waarschuwingsteksten op de zijkanten van de pakjes. In Frankrijk staat er: ‘Roken is dodelijk’, in zulke koeienletters dat het in de ruimte nog te lezen is. In Japan is zowel het letterkorps als de boodschap wat discreter: ‘Pas op hoeveel u rookt zodat u uw gezondheid niet schaadt.’

				Er werd met geen woord gerept over kanker of longemfyseem en er waren al helemaal geen foto’s van aangetaste organen. Dat doen ze in Canada, en al weet ik niet of het mensen aanmoedigt om te stoppen, ik weet wel dat het pakje er bepaald niet fraaier op wordt.

				Gezien hoeveel er binnen gerookt werd, was Japan zijn tijd niet echt vooruit. Het leek eerder de plek om te beginnen dan om te stoppen, maar toen ik eindelijk overwoog te stoppen, dacht ik aan Tokio. Omdat het zo ánders was zou het me uit mezelf halen, hoopte ik, en me iets geven om me op te concentreren naast mijn eigen lijden.

				==

				Negen

				==

				Begin november besloten we dat het Tokio werd en voordat ik kon terugkrabbelen, vond Hugh een appartement voor ons in de wijk Minato. Het zat in een hoog flatgebouw met voornamelijk tijdelijke huurders. De makelaar stuurde foto’s en ik bekeek ze met gemengde gevoelens. Ik verheugde me erg op Tokio, maar het hele idee van niet-roken – dat ik dit echt ging doorzetten – maakte me een beetje misselijk. Mijn langste onafgebroken periode zonder sigaretten was twaalf uur, maar dat was in een vliegtuig dus dat telde waarschijnlijk niet.

				Op een gemiddelde dag rookte ik ongeveer anderhalf pakje, meer als ik dronken was of drugs gebruikt had, en nog meer als ik de hele nacht op was om een deadline te halen. De volgende ochtend had ik in feite een nicotinekater: een hoofd vol watten, een tong als een smerige sandaal die in mijn mond was gepropt. Niet dat het me ervan weerhield weer van voren af aan te beginnen zodra ik uit bed kwam. Vroeger wachtte ik tot ik een kop koffie in mijn hand had, maar begin jaren negentig ging die regel overboord. Nu gold alleen nog dat ik wakker moest zijn.

				Tijdens mijn voorbereidingen op het stoppen keek ik soms naar een sigaret en vroeg me af waarom ik hem eigenlijk had opgestoken. Sommige heb je stomweg nodig – die waar je naar grijpt als je net bij de tandarts bent geweest of uit de bioscoop komt – maar andere rookte ik als een soort waarborg. Alleen als ik deze opsteek komt mijn bus eraan, zei ik bij mezelf. Alleen als ik deze opsteek geeft de geldautomaat me kleine biljetten. Er werden sigaretten opgestoken omdat de telefoon ging, omdat de bel ging, zelfs een voorbijrijdende ambulance was een excuus. Weliswaar zouden er in Tokio ook bellen en sirenes zijn, maar ik betwijfelde of er iemand bij ons aan de deur zou komen. Gezien het tijdsverschil verwachtte ik ook niet veel telefoontjes. Op momenten dat ik niet in paniek was, kon ik mezelf soms feliciteren met wat eigenlijk een behoorlijk goed plan was.

				==

				Tien

				==

				In de zomer van 2006, kort voor onze driedaagse trip naar Tokio, kocht ik een cursus Japans op cd. Hij was bedoeld voor beginners: ‘Goedemorgen’ en ‘Mag ik een vork?’ Dat soort dingen. De persoon die de Engelse vertaling gaf, sprak in een normaal tempo, maar de persoon die Japans sprak, een vrouw, was opmerkelijk traag en aarzelend. ‘Koooonniiiichiii waaa,’ zei ze bijvoorbeeld. ‘Ooooohaaaayooooo goooooo... zaimasssssuuu.’ Ik leerde alles wat ze zei van buiten en kwam met een goed gevoel over mezelf in Japan aan. Een portier begeleidde Hugh en mij naar onze hotelkamer en zonder al te veel problemen kon ik hem meedelen dat die me beviel. ‘Korrree gaaa sukiii desssu.’ De volgende ochtend maakte ik tegen de conciërge wat opmerkingen over het weer en zo, waarop hij me beleefd liet weten dat ik als een dame sprak, een oude, rijke dame om precies te zijn. ‘Ik zou ietsje sneller praten,’ raadde hij me aan.

				Veel mensen lachten tijdens die trip om mijn Japans, maar ik had nooit het gevoel dat ze de draak met me staken. Het was meer alsof ik een kunstje had gedaan, iets pervers en onverwachts: een worst uit mijn oor getrokken of zo. Toen ik voor het eerst in Frankrijk kwam was ik bang mijn mond open te doen, maar in Tokio was het leuk om het te proberen. De vijftig zinnetjes die ik uit mijn hoofd had geleerd kwamen me goed van pas en ik verliet het land met zin om meer te leren.

				Het gevolg was een tweede, veel serieuzere cursus: niet één maar vijfenveertig cd’s. De sprekers waren jongelui, een jongen en een meisje, en ze pasten voor niemand hun tempo aan. Het idee was dat je luisterde en herhaalde, zonder een woord op te schrijven, maar dat klonk naar mijn idee te mooi om waar te zijn. Het werd niet aangeraden, maar aan het eind van elke les schreef ik alle nieuwe woorden en zinsneden over op systeemkaartjes. Daarmee kon ik oefenen en, nog beter, overhoord worden. Hugh had geen geduld voor dat soort dingen, dus liet ik het aan mijn zussen Amy en Lisa over. De twee kwamen met de kerst naar Parijs en aan het eind van elke dag overhandigde ik een van hen mijn stapel kaartjes.

				‘Oké,’ zei Lisa bijvoorbeeld. ‘Hoe vraag je of ik leesles geef aan groep vier van de basisschool?’

				‘Zo ver ben ik nog niet. Als het nergens geschreven staat, weet ik niet hoe je het moet zeggen.’

				‘O, echt?’ Vervolgens trok ze een kaart uit de stapel en keek er fronsend naar. ‘Oké, zeg dit: “Wat deze middag betreft, wat ga je doen?” ’

				‘Gogo wa, nani o shimasu ka?’

				‘ “Wat héb je vanmiddag gedaan?” Kun je dat zeggen in het Japans?’

				‘Eh, nee...’

				‘Kun je zeggen dat jij en je oudste zus een slechte film met een draak erin hebben gezien? Kun je in elk geval “draak” zeggen?’

				‘Nee.’

				‘Aha,’ zei ze, en terwijl ze een tweede kaartje pakte, voelde ik een stijgende moedeloosheid.

				Het was nog erger toen Amy me overhoorde. ‘Hoe vraag je iemand om een sigaret?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Hoe zeg je: “Ik heb geprobeerd te stoppen, maar het lukt niet”?’

				‘Ik heb geen idee.’

				‘Zeg: “Ik geef jou een blowjob als jij mij een sigaret geeft.” ’

				‘Hou je nou maar bij de systeemkaartjes.’

				‘Zeg: “Hemeltje, wat ben ik dik geworden! Niet te geloven hoeveel ik ben aangekomen sinds ik gestopt ben met roken.” ’

				‘Weet je wat,’ zei ik, ‘ik denk dat ik dit maar in mijn eentje ga doen.’

				==

				Elf

				==

				In de maanden voorafgaand aan onze Tokio-trip, sprak ik heel wat mensen die of gestopt waren met roken of een poging hadden gedaan. Sommigen waren jaren gestopt geweest. Maar toen overleed hun grootmoeder of groeide een kies van hun hond scheef en gingen ze weer verder waar ze gebleven waren.

				‘Denk je dat je misschien op zóek was naar een reden om te stoppen?’ vroeg ik.

				Allemaal zeiden ze van niet.

				De boodschap was dat je nooit echt veilig was. En heel decennium lang zonder sigaretten en dan... beng! Mijn zus Lisa begon weer na zes jaar en vertelde me wat ik al vaker gehoord had: dat stoppen de tweede keer veel moeilijker was.

				Toen ik hun vroeg hoe ze het de eerste paar weken volhielden, noemden veel mensen pleisters. Anderen hadden het over kauwgom en zuigtabletten, over acupunctuur, hypnose en een nieuwe pil waar iedereen over gehoord had maar waarvan niemand de naam meer wist. En dan had je nog de boeken. Het probleem met het leeuwendeel van die zogenaamde quit lit, of ‘stopboeken’, is dat er een grens is aan het aantal keren dat je de woorden ‘roken’ en ‘sigaretten’ kunt herhalen. De truc is ze af te wisselen, niet naar je synoniemenboek te grijpen. Ik erger me als ik lees dat die-en-die ‘een kankerstok heeft opgesnoven’, dat hij ‘een nagel van zijn doodskist heeft opgezogen’. Ik ken niemand die tabak ‘het boze kruid’ noemt. Voor de Britten is ‘fags’ een normaal woord, maar in Amerika, waar de bijbetekenis van flikker sterk doorklinkt, is het een ‘stout’ woord dat je nauwelijks zonder blozen kunt gebruiken, net zoals je een kat geen ‘poesje’ kunt noemen.

				Het boek dat mij gegeven werd, gebruikte al die termen en nog meer. Ik las de eerste honderd pagina’s en gaf Hugh de volgende samenvatting: ‘Deze kerel zegt dat longbommen opsabbelen een smerige, walgelijke gewoonte is.’

				‘Wat een onzin,’ zei hij.

				Na jaren de ramen open te hebben gegooid en me verteld te hebben dat ik stonk als een casino, bleek dat Hugh niet wilde dat ik ging stoppen. ‘Je moet alleen wat minderen,’ zei hij tegen me.

				Omdat hij zelf niet rookt, begrijpt hij niet wat een kwelling dat zou zijn. Met alcohol was het ook zo geweest: gemakkelijker om helemaal te stoppen dan mezelf elke dag op de proef te stellen. Als het op zuipen aankwam, was ik absoluut een amateur. Ik weet alleen maar dat ik dronk om dronken te worden en daar slaagde ik meer dan twintig jaar lang elke avond in. Ik was er grotendeels heel voorspelbaar en burgerlijk in. Ik wachtte altijd tot acht uur ’s avonds voor ik ging drinken en ik deed het bijna altijd thuis, meestal achter de typemachine. Wat op mijn tweeëntwintigste begon met één biertje per avond werden er uiteindelijk vijf, gevolgd door twee dubbele whisky’s, allemaal op een lege maag en in een tijdsbestek van anderhalf uur. Het avondeten had een licht ontnuchterend effect en na de maaltijd begon ik pot te roken.

				Het ergste was nog de sleur, elke avond weer precies hetzelfde verhaal. Hugh rookte geen pot en hoewel hij soms een cocktail dronk, en misschien wat wijn bij het eten, leek er bij hem nooit sprake te zijn van afhankelijkheid. Als je hem om elf uur ’s avonds aan de lijn had, klonk hij niet anders dan om twaalf uur ’s middags. Belde je mij om elf uur ’s avonds, dan was ik na een minuut alweer vergeten wie ik aan de lijn had. Even later wist ik het weer, wat ik vierde met een nieuw trekje van mijn marihuanapijp. Nog erger was het als ik zélf opbelde. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wil graag spreken met... ach, je weet wel. Hij heeft een soort van bruin haar? Hij rijdt in een busje met zijn naam erop?’

				‘Is dat David?’

				‘Ja.’

				‘En je wilt je broer Paul spreken?’

				‘Precies. Zou je hem even willen geven?’

				Meestal was ik tot drie uur op, schommelend in mijn stoel en denkend aan alle dingen die ik zou kunnen doen als ik niet zo ver heen was geweest. Hugh ging rond middernacht naar bed en nadat hij in slaap was gevallen maakte ik voor de tweede keer avondeten. Fysiek kan ik geen honger hebben gehad. Het was de pot die zich deed gelden. ‘Bak een eitje voor me,’ droeg hij me op. ‘Maak een boterham voor me klaar.’ ‘Snij een stuk kaas af en besmeer het met wat je maar op die plank daar hebt staan.’ We deden nooit langer dan een week met onze sausjes en dressings, hoe weerzinwekkend of belachelijk ook.

				‘Waar is die Nigeriaanse tica-ticasaus die Oomafata afgelopen dinsdag voor ons heeft meegenomen uit Lagos?’ vroeg Hugh, waarop ik antwoordde: ‘Tica-ticasaus? Nooit gezien.’

				In New York kwam ik aan mijn marihuana via een servicelijn. Je belde een nummer, sprak je codenaam in en twintig minuten later stond er een fris-blozende nyu-student bij je op de stoep. In zijn rugzakje zaten acht soorten pot, elk met zijn eigen ingenieus bedachte naam en uitgesproken smaak. In Thompson Street was high worden de eenvoudigste zaak van de wereld, maar in Parijs had ik geen idee waar ik zo’n studentje kon opduikelen. Ik kende een buurt waar mensen in het halfduister rondhingen. De manier waarop ze fluisterden en wenkten kwam bekend voor, maar als buitenlander durfde ik niet het risico te lopen gearresteerd te worden. Bovendien verkochten ze hoogstwaarschijnlijk mos, of de vulling van paardenharen bankstellen. Wat ik allemaal niet gekocht heb van vreemdelingen in het duister, daar gaan je haren van overeind staan.

				Je kickt niet in één keer af van marihuana zoals je met speed of cocaïne doet. Het lichaam mist het niet, maar de rest van je des te meer. ‘Ik vraag me af hoe dit eruit zou zien als ik stoned was.’ Ik zei dat wel twintig keer op een dag tegen mezelf, doelend op alles, van de Notre Dame tot het hoge balkenplafond in ons nieuwe appartement. Dankzij de pot zagen gewone dingen er tien keer beter uit, dus ik kon er alleen maar van dromen wat het effect bij bijzondere dingen was.

				Dat ik het in Parijs uithield zonder high te worden, was alleen te danken aan het feit dat ik altijd nog de drank had om me op te verheugen. De flessen in Frankrijk zijn kleiner dan die in de Verenigde Staten, maar het alcoholpercentage is veel hoger. Rekenen is niet mijn sterkste punt, maar ik schatte dat vijf Amerikaanse biertjes gelijkstonden aan negen Franse. Dat betekende dat ik met ijzeren discipline mijn lege flessen moest wegbrengen. Als ik één dag oversloeg leek het wel of ik België op bezoek had gehad.

				Binnen niet al te lange tijd wist ik dat mijn quota zouden toenemen en daarna opnieuw toenemen. Ik wilde stoppen voordat dat gebeurde, maar er stonden nog wat praktische puntjes in de weg. Zolang drinken en werken hand in hand gingen, was het gemakkelijk elke avond achter je bureau te zitten. Maar zonder dat kon een mens toch niet schrijven? Waar moest je je motivatie vandaan halen? En dan de rompslomp die stoppen gaf: het behandelcentrum met de babbelzieke kamergenoot, de aa-bijeenkomsten waar je elkaars handen moest vasthouden.

				Uiteindelijk stopte ik op eigen kracht. Eén avond zonder drank werden er twee, enzovoorts enzovoorts. De eerste paar weken waren wat onbestendig, maar dat was voor een groot deel te wijten aan mijn dramatische gedoe. Wat het schrijven betrof veranderde ik gewoon mijn schema en werkte ik overdag in plaats van ’s avonds. Wanneer andere mensen dronken, probeerde ik blij voor hen te zijn, en wanneer ze bezopen raakten en omvielen ging dat eigenlijk vanzelf, ontdekte ik. Mijn geluk was echt en ongedwongen. Kijk, dat loop ik nou mis, dacht ik.

				Als je in de Verenigde Staten een drankje afslaat komt de boodschap meteen over zonder dat je een verklaring hoeft af te leggen. ‘O,’ zegt je gastheer, beschaamd over zijn onjuiste veronderstelling. ‘Juist. Ik zou waarschijnlijk ook... moeten stoppen.’ Maar in Europa ben je pas een alcoholist als je halfnaakt op straat woont en antivries uit een afgedankte schoen drinkt. Zolang je dat stadium niet hebt bereikt, ben je gewoon ‘levenslustig’ of ‘een dondersteen’. Als je in Frankrijk of Duitsland – of nog erger, in Engeland – je hand op je glas legt, zal je gastheer, op een toon alsof hij persoonlijk beledigd is, vragen waarom je niet drinkt.

				‘O, ik heb er vanochtend gewoon niet zo’n zin in.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik er niet voor in de stemming ben, misschien.’

				‘Nou, hier kom je wel van in de stemming. Voilà. Drink op.’

				‘Nee, echt, ik hoef niets.’

				‘Alleen om te proeven.’

				‘Eerlijk gezegd ben ik eh... tja, ik heb er een beetje een probleem mee.’

				‘Een hálf glaasje dan?’

				Ik was een paar jaar geleden op een Franse bruiloft en toen het tijd werd om op het bruidspaar te toasten, kwam de moeder van de bruid op me af met een fles Veuve Cliquot.

				‘Nee, dank u,’ zei ik tegen haar, ‘ik heb genoeg aan mijn water.’

				‘Maar je moet champagne drinken!’

				‘Echt,’ zei ik, ‘ik ben helemaal tevreden zo.’

				‘Maar...’

				Op dat moment werd de toast uitgebracht. Ik hief mijn glas in de lucht en terwijl ik het naar mijn lippen bracht, ramde iemand een van champagne doordrenkte vinger in mijn mond. Het was de moeder van de bruid. ‘Sorry hoor,’ zei ze, ‘maar dat zijn de regels. Je hoort niet te toasten met Perrier.’

				In Amerika weet ik zeker dat je hier iemand voor zou kunnen aanklagen. Maar de vrouw bedoelde het goed en ze had in elk geval haar nagels net geknipt. In de jaren na de bruiloft heb ik geleerd het glas champagne aan te nemen. Het is eenvoudiger om het aan te pakken en heimelijk door te geven aan Hugh, dan om er een punt van te maken. Afgezien daarvan denk ik nauwelijks meer aan alcohol. Ook aan drugs denk ik niet, tenzij er iets nieuws komt, iets waarvan ik nooit de kans heb gehad het uit te proberen. Waar het denk ik om gaat, is dat ik in staat was om te stoppen. En als ik in staat was te stoppen met drinken en drugs gebruiken, zou ik misschien ook in staat zijn te stoppen met roken. De truc was om je niet te teergevoelig op te stellen. Onthouding heeft al een slechte naam, laten we het niet nog erger maken.

				==

				Twaalf

				==

				Mijn laatste sigaret werd gerookt in een bar op het vliegveld Charles de Gaulle. Het was 3 januari, een woensdagmorgen, en hoewel we in Londen zouden overstappen en daar bijna twee uur moesten wachten, leek het me beter te stoppen op mijn hoogtepunt.

				‘Oké,’ zei ik tegen Hugh. ‘Dit is ’m, mijn laatste sigaret.’ Zes minuten later haalde ik mijn pakje tevoorschijn en zei precies hetzelfde. Daarna deed ik het nog een keer. ‘Dit is de laatste. Ik meen het.’ Overal om me heen zaten mensen lekker te paffen: het roodharige Ierse stel, de Spanjaarden achter hun glazen bier. Er zaten Russen, Italianen, zelfs wat Chinezen. Samen vormden we een vunzig huisje van afgevaardigden: de Verenigde Inhalaties, de Ridders van de Ronde Asbak. Dit was mijn volk en nu zou ik hen verraden, hun de rug toedraaien op het moment dat ze me het hardst nodig hadden. Hoewel ik zou willen dat het anders was, ben ik eigenlijk heel intolerant. Wanneer ik een dronkenlap of een drugsverslaafde om geld zie bedelen, denk ik niet: God zij geloofd en geprezen dat ík niet in zijn schoenen sta, maar: ik ben gestopt en dat kun jij ook. Hoepel gauw een eind op met je bakje stuivers.

				Het is één ding om te stoppen met roken, maar iets anders om ex-roker te worden. Dat zou ik zijn vanaf het moment dat ik wegliep uit de bar en dus bleef ik nog een tijdje hangen, starend naar mijn wegwerpaansteker en het overvolle aluminium asbakje. Toen ik uiteindelijk opstond om weg te gaan, wees Hugh me erop dat ik nog vijf sigaretten in mijn pakje had zitten.

				‘Ga je die daar gewoon op tafel laten liggen?’

				Ik antwoordde met een uitspraak die ik jaren geleden uit de mond van een Duitse vrouw had gehoord. Haar naam was Tini Haffmans, en hoewel ze zich vaak verontschuldigde voor haar slechte Engels, zou ik niet gewild hebben dat het beter was. Werkwoorden kon ze als de beste vervoegen, maar zo nu en dan koos ze het verkeerde woord. Het effect was geen betekenisverlies, maar een betekenisverrijking. Ik vroeg haar ooit of haar buurman rookte en ze dacht even na voor ze zei: ‘Karl heeft... zijn roken afgemaakt.’

				Ze bedoelde natuurlijk dat hij gestopt was, maar ik vond de verkeerde versie veel mooier. ‘Afgemaakt’ wekte de indruk dat hij een bepaald aantal sigaretten had toebedeeld gekregen, laten we zeggen driehonderdduizend, afgeleverd op het moment van zijn geboorte. Als hij een jaar later was begonnen of langzamer had gerookt, zou hij misschien nog bezig zijn geweest, maar nu had hij zich door zijn quotum heen gewerkt en was hij verder gegaan met zijn leven. Dat, dacht ik, was hoe ík ertegenaan zou kijken. Ja, er zaten nog vijf Kool Milds in dat pakje, en thuis had ik nog een voorraadje van zesentwintig sloffen, maar die waren gewoon over, een boekhoudfout. Wat dat roken van mij aanging, daar was ik klaar mee.

				==

				==

				deel ii (Japan)

				==

				5 januari

				==

				De eerste keer dat we naar Tokio vlogen, rende ik onmiddellijk naar buiten zodra we door de douane waren. Ik had al anderhalve dag niet gerookt en de sigaret die ik op het trottoir opstak zou me zo duizelig maken dat ik op een haar na omviel. De meeste mensen klinkt dat onaangenaam in de oren, maar voor een roker is het zo’n beetje het summum: de eerste sigaret van de ochtend maal tien. Dat was altijd mijn beloning voor het reizen en nu ik die niet meer had, wist ik niet goed wat ik met mezelf aan moest. Bij deze vlucht zette ik, zodra we door de douane waren, mijn koffers neer en keek naar Hugh. ‘Wat nu?’ vroeg ik. En zonder poespas voerde hij ons naar de trein.

				Dat was gisterochtend, maar het lijkt maanden geleden. Achtendertig uur zijn verstreken sinds mijn laatste sigaret en ik moet zeggen dat het weliswaar niet volledig pijnloos is geweest, maar ook niet zo afschuwelijk als ik had gedacht. Ik verwachtte een complete instorting, maar vreemd genoeg is Hugh degene die humeurig en prikkelbaar is. Ik ben niet anders dan anders, maar dat heeft misschien iets te maken met de pleister die ik na drie uur vliegen heb opgeplakt. Ik was niet van plan geweest ze te kopen, maar toen ik een paar dagen geleden langs een apotheek kwam, veranderde ik opeens van gedachten en kocht er tachtig. Ik had ze nooit eerder gebruikt, maar dat is omdat ik roken zag als niet meer dan dat: een activiteit die rook produceert. Pleisters bevredigen niet de behoefte iets in je mond te stoppen en het in brand te steken, maar ze zijn merkwaardig kalmerend. Nu ik toch bezig was, kocht ik ook vijf doosjes nicotinezuigtabletten. Ik heb ze nog niet opengemaakt, maar de wetenschap dat het zou kunnen: misschien word ik daar ook wel kalm van.

				Wat nog meer helpt dan mijn producten is dat alles zo nieuw en anders is: ons elektrische toilet, bijvoorbeeld. In de bril is een bedieningspaneel verwerkt waar twaalf knoppen op zitten. Naast elk ervan staat een Japans bijschrift plus een eenvoudige afbeelding. Wat eruitziet als een kleine w is een achterwerk. Een hoofdletter Y is een vagina. Als je beide hebt, kun je jezelf uren vermaken, maar zelfs voor mannen is er genoeg om te laten doen. ‘Mag ik dat voor u wassen?’ vraagt het toilet geluidloos. ‘Wat het water betreft, hebt u liever de gelijkmatige straal of het korte staccato-salvo? Welke temperatuur? Mag ik u ook mijn föhndienst aanbieden?’ En ga zo maar door.

				Alles in het appartement, inclusief het elektrische toilet, werd ons aangewezen door de huismeester. Super-san, noem ik hem. De man is zeker vijf centimeter kleiner dan ik en hij lijkt welgeteld één woord Engels te spreken: ‘hallo’. Twee maanden cursus op cd stelden me in staat om zonder hakkelen mezelf en Hugh voor te stellen en een opmerking over het aangename weer te maken terwijl we in de lift naar de vijfentwintigste verdieping stapten.

				==

				ik: Ii o tenki desu ne?

				hij: So desu ne!

				==

				Net over de drempel trok Super-san zijn instappers uit. Hugh deed hetzelfde en gaf me een schop met zijn kousenvoet. ‘Schoenen moeten uit.’

				‘Maar het is óns appartement,’ fluisterde ik.

				‘Doet er niet toe.’

				Aan het eind van de korte hal, net waar het tapijt begint, staat een lage metalen boom waar gloednieuwe slippers aan hangen. Sommige zijn voor heren en sommige voor dames, en allemaal hebben ze nog een prijskaartje op de zool. Super-san stapte in het kleinste paar en gaf ons vervolgens een rondleiding door wat de komende drie maanden ons huis zal zijn.

				Ik wist hoe ik moest zeggen dat het appartement groot was, en goed, maar niet hoe ik kon laten weten dat het nieuw rook en me deed denken aan zo’n hotel-pension uit het middensegment. In de woonkamer hangen twee ingelijste foto’s. Ze zien eruit als van die kleurenwaaiers die je in de verf-

				winkel krijgt, maar dan zonder namen en in een wit passe-partout. Ze hangen boven een leeg wandmeubel tegenover een lege boekenkast. Er staat ook een lege vitrinekast met glazen deuren, en verder twee banken, een tafel en stoelen, en een ingewikkeld uitziende tv. Hoewel het appartement zelf niets bijzonders is, is het buiten een wonderland. Langs de woonkamer loopt een smal balkon en vandaar kunnen we de Tokiotoren zien. De slaapkamer heeft ook een balkon en dat kijkt uit over een netwerk van grachten, sommige met bootjes erin. Verder heb je een spoorwegemplacement en daarachter een rioolwaterzuiveringsbedrijf. Ik zei tegen Super-san: ‘Goed. Goed. Ons huis is goed.’ Wanneer hij glimlachte, glimlachten wij. Wanneer hij boog, bogen wij. Toen hij wegging, pakten we zijn slippers en hingen ze aan de lage metalen boom.

				==

				6 januari

				==

				Onze wolkenkrabber staat in een drukke, maar niet ongezellige straat met aan weerszijden hetzelfde soort hoogbouw, deels bedrijven en deels woonflats. Aan onze ene kant staat een postkantoor en aan de andere een ketenrestaurant. Voor onze deur staan bomen die versierd zijn met feestverlichting en tegenover ons zit een buurtwinkel die Lawson heet. Wanneer ze een buitenlands woord opschrijven, gebruiken Japanners het katakana-alfabet, maar dit bord is, net als dat van de 7-Eleven, in het Engels. Ze verkopen mijn merk sigaretten bij Lawson, maar mocht ik ze nog sneller willen hebben, dan zou ik ze ook kunnen halen in de Peacock, een behoorlijk grote supermarkt die in de kelder van ons gebouw zit. Hun bord is ook in het Engels, maar ik weet niet waarom. Als je je op westerlingen richt, heb je om te beginnen westerlingen nodig. Afgezien van Hugh en mijzelf heb ik er nog niet één gesignaleerd, niet op straat, en zeker niet in de Peacock. We zijn er gisteren twee keer binnen geweest en konden er niets vinden. De melk herkende ik aan het rode kartonnen pak en het silhouetje van de koe, maar hoe vind je sojasaus als alles op de planken eruitziet als sojasaus? Hoe maak je onderscheid tussen suiker en zout, tussen gewone koffie en caffeinevrije?

				In Parijs staan de caissières niet, maar zitten ze. Ze halen je boodschappen over een scanner, berekenen het eindbedrag en vragen je vervolgens om gepast te betalen. Hun verhaal is dat er niet genoeg euro’s in omloop zijn. ‘De hele eu heeft een tekort aan munten.’

				Waarop ik zeg: ‘Echt?’ omdat er in Duitsland plenty zijn. In Spanje of Nederland of Italië wordt me nooit gevraagd met gepast geld te betalen, dus ik denk dat het werkelijke probleem bij de Parijse caissières ligt, die in één woord lui zijn. Hier in Tokio zijn ze niet alleen hardwerkend maar ook bijna moorddadig opgewekt. Beneden in de Peacock vloeit het wisselgeld als kraanwater. De vrouwen achter de kassa’s buigen voor je en ik bedoel niet dat ze hun hoofd licht neigen, zoals wanneer je iemand op straat tegenkomt. Deze caissières drukken hun handen tegen elkaar en buigen vanuit de taille. Dan zeggen ze iets wat in me in de oren klinkt als: ‘Wij, de mensen van deze winkel, vereren u zoals we een god zouden vereren.’

				==

				7 januari

				==

				Een Japanse vrouw die we in Parijs hebben leren kennen kwam gisteren naar het appartement en was een paar uur bezig om uit te leggen hoe al onze apparaten werken. De magnetron, de waterketel, de elektronische badkuip: alles knippert en bliept en slaakt kreten in het holst van de nacht. Ik had me al afgevraagd wat de rijstkoker ons probeerde te vertellen, maar volgens Reiko werkte hij op een tijdschakelklok en wilde hij ons alleen maar laten weten dat hij aanwezig en klaar voor gebruik was. Dat was ook het verhaal van de ketel. Het bad, daarentegen, was gewoon een klootzak en maakte ons voor niets wakker.

				==

				8 januari

				==

				Ik trok gisteravond mijn pleister eraf en was vervuld van afschuw toen ik het smerige silhouet zag dat was achtergebleven. Het voelt alsof ik met een bumpersticker heb rondgelopen, dus in plaats van de verwijderde pleister door een nieuwe te vervangen, denk ik dat ik het maar zonder doe en kijk wat er gebeurt. Wat mijn driehonderd dollar aan zuig-tabletten betreft, die heb ik nog steeds niet aangebroken en dat ga ik niet doen ook, denk ik. Wat ik in plaats daarvan heb gedaan, is van systeemkaartjes kleine buisjes rollen. Ik stop er een in mijn mond wanneer ik ga zitten schrijven en dan kauw ik het langzaam tot pap en slik het door. Ik zit nu op zes per dag en vraag me af of ik moet overstappen op een lichter, ongeliniëerd merk.

				==

				9 januari

				==

				Op de etenswarenafdeling van het warenhuis Seibu zag ik een hele kip voor de omgerekende prijs van vierenveertig dollar. Dat leek krankzinig duur, tot ik naar een ander warenhuis ging en veertien aardbeiden zag voor tweeënveertig dollar. Ze waren best groot, maar dan nog. Tweeënveertig dollar – daar kun je bijna een kip voor kopen.

				==

				10 januari

				==

				Ik ging bij een Japans taleninstituut langs voor cursusinformatie en de vrouw achter de balie stelde voor dat ik, nu ik er toch was, net zo goed de niveautest kon maken. ‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Dan hebt u maar gedaan!’ Ik was niet van plan geweest zo lang te blijven, maar zoals zij het bracht klonk het verleidelijk leuk en gemakkelijk. Een test! In het Japans! Dat is precies wat ik net dacht!

				Een minuut later zat ik aan een tafeltje achter een gesloten deur in een wit kamertje.

				==

				v: Ueno koen – — desu ka?

				a: Asoko desu!

				==

				De hele ochtend had ik me prima gevoeld: in het appartement, in de metro, in de rij bij het postkantoor. Het was niet alsof ik nooit had gerookt, maar ik was in staat om het niet-roken op een laag pitje te zetten. Maar nu ik onder druk werd gezet om achttien testvragen te beantwoorden, had ik met plezier een oog geruild voor een sigaret, en dan hoefde ik niet eens mijn eigen merk. Ik heb gemerkt dat het helpt om zachtjes op mijn tong te kauwen, maar dat werkt alleen bij normale trek. In dit geval moest ik op de tong van iemand anders kauwen, net zolang tot hij doormidden was.

				Terwijl ik daar in dat snikhete kamertje zat, wenste ik dat ik het advies van mijn vriendin Janet ter harte had genomen, die een babyvoedingspotje met een bodempje water en een handjevol peuken had gevuld. Dat sjouwde ze mee in haar handtas en wanneer ze zin in een sigaret kreeg, draaide ze het deksel eraf en snoof even de lucht op die zelfs de meest enthousiaste roker als godvergeten smerig zal omschrijven. Op zwakke momenten kun je gemakkelijk vergeten waarom je ooit wilde stoppen. Daarom had ik die afstandsbediening moeten bewaren. Zelfs wanneer het sperma opdroogde en ervan afschilferde, zou het nog steeds een goed geheugensteuntje zijn geweest, denk ik.

				Inademen. Uitademen. Het duurde een paar minuten, maar uiteindelijk kalmeerde ik en besefte ik dat ik, dankzij mijn cursus-cd’s, best veel antwoorden wist, althans in het onderdeel waar je hier en daar een woord moest invullen. Daarna kwam het multiplechoicegedeelte en moest ik blind gokken. Als klap op de vuurpijl volgde een opstelopdracht met als onderwerp: ‘Mijn land, een korte schets.’

				‘Ik ben Amerikaan, maar nu woon ik soms in andere landen,’ schreef ik. ‘Amerika is groot en niet erg duur.’

				Daarna bleef ik met mijn handen gevouwen zitten tot er een docent binnenkwam en me terug naar de ontvangsthal bracht. Mijn test werd in minder dan een minuut nagekeken en toen de vrouw achter de balie me indeelde bij de beginnerscursus, probeerde ik net te doen of ik gevleid was, alsof er ook een súbbeginnerscursus bestond en ze net had vastgesteld dat ik daar te goed voor was.

				==

				12 januari

				==

				Gezien de correlatie tussen stress en roken is een talencursus waarschijnlijk niet het allerbeste idee van de wereld. Ik bedacht dat gisterochtend toen ik op weg was naar mijn eerste les. Onze sessie duurde van negen tot kwart voor een en in die tijd kregen we les van twee verschillende docentes, allebei vrouwen en allebei vreselijk aardig. Met Ishikawa-sensei begonnen we bij het begin: Hallo. Aangenaam! Ik ben Lee Chung Ha, Keith, Matthieu, enzovoorts. Van de tien leerlingen zijn er vier Koreaans, drie Frans, twee Amerikaans en één Indonesisch. Ik was gelukkig niet de oudste van de klas. Die eer kwam Claude toe, een hoogleraar geschiedenis uit Dijon.

				Het is eigenlijk treurig. Zet me in een klaslokaal en binnen vijf minuten komt het allemaal weer naar boven: de strooplikkerij, de jaloezie, het verlangen de beste leerling te zijn en de realiteit dat ik nooit slim genoeg ben geweest. ‘Hou op met praten,’ schrijf ik in mijn notitieboek. ‘Het is pas de eerste dag. Zorg dat ze niet nu al doodmoe van je worden.’

				Ik ben gecharmeerd van Sang Lee, het zeventienjarige Koreaanse meisje dat op de tweede rij zit. Eigenlijk is ‘gecharmeerd’ waarschijnlijk niet het goede woord. Het gaat verder dan dat: ik heb haar nodig, ik heb iemand nodig die slechter is dan ik, iemand op wie ik neer kan kijken. Omdat dit de beginnersklas is, verwachtte ik niet dat iemand het hiragana-alfabet zou kennen. Misschien één of twee karakters, maar zeker niet het hele ding. Toen bleek dat iederéén het kende, iedereen behalve ik en die kleine domoor Sang Lee, was ik behoorlijk van streek.

				‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg ik aan een van de Franse leerlingen.

				Waarop hij doodleuk antwoordde: ‘O, ik heb het vanzelf opgepikt.’

				‘Een griep is iets wat je “vanzelf oppikt”,’ zei ik tegen hem. ‘De woorden van een Spaanstalig liedje. Maar een alfabet van zesenveertig letters kun je niet leren tenzij je er speciaal voor gaat zitten en het in je hoofd stampt.’

				Opgepikt, ammehoela. Ik ken twee karakters en dat is het wel. Twee maar. Ik lig er dus twee voor op dat aimabele uilskuiken, Sang Lee, maar toch, een ruime voorsprong is het niet.

				==

				13 januari

				==

				In de loop van de cursus hebben we al een hele rits nieuwe docentes voorbij zien komen. Gisteren kregen we twee verschillende, Ayuba-sensei en Komito-sensei. Allebei waren ze geduldig en enthousiast, maar geen van beiden kon tippen aan de uitbundigheid van Miki-sensei van donderdag. Op een gegeven moment vroeg die aan mij hoe je het getal ‘zes’ zegt. Ik aarzelde iets te lang en uit haar mondhoek fluisterde ze: ‘Roku’.

				‘Wat zei u?’

				Ze fluisterde het nog een keer en toen ik het met succes herhaalde, applaudisseerde ze. Ze leek het echt te menen en liet me weten dat ik het heel, heel goed gedaan had.

				==

				16 januari

				==

				Net voor drieën werd ik wakker en merkte dat ons bed bewoog. ‘Aardbeving!’ gilde ik. Hugh kwam overeind toen hij mijn stem hoorde en samen staarden we met open mond naar de zachtjes wiegende gordijnen. Er was geen tijd om op te staan, laat staan om dekking te zoeken, maar ik weet nog dat ik dacht hoe oneerlijk het zou zijn om twee weken nadat ik gestopt was met roken dood te gaan.

				==

				17 januari

				==

				Ik zat gisteren op school met Christophe-san in de koffiekamer, en we raakten aan de praat over verkoopautomaten, niet alleen die om ons heen stonden, maar ook die buiten stonden. ‘Dat geloof je toch niet?’ vroeg hij. ‘In het metrostation, op straat, ze staan daar gewoon en geen krasje.’

				‘Ik weet het,’ zei ik.

				Onze Indonesische klasgenoot kwam erbij staan en na ons een tijdje aangehoord te hebben, vroeg hij wat nou precies ons punt was.

				‘In New York of Parijs zouden die apparaten gemold worden,’ vertelde ik hem.

				De Indonesiër trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Hij bedoelt vernield,’ zei Christophe. ‘Mensen zouden het glas breken en alles met graffiti bekladden.’

				De Indonesische leerling vroeg waarom en het viel ons niet mee een verklaring te geven.

				‘Het geeft je iets om te doen?’ suggereerde ik.

				‘Je kunt ook een krant lezen,’ zei de Indonesiër.

				‘Ja,’ legde ik uit, ‘maar dat zou onze basisbehoefte om iets kapot te maken niet bevredigen.’

				Ten slotte zei hij: ‘O, oké,’ zoals ik altijd doe wanneer ik denk: laat maar zitten, zo belangrijk is het niet. Daarna gingen we alle drie terug naar de les.

				Na school dacht ik na over ons gesprek, terwijl ik me over een voetgangersbrug haastte die twee stations verbond. Aan weerszijden van de bewegende trottoirs bevonden zich ramen, en in de kozijnen stonden potplanten. Niemand had de blaadjes eraf getrokken. Niemand had afval in de potten gegooid of ze kapot gesmeten. Wat ziet het leven er anders uit als mensen zich fatsoenlijk gedragen: de ramen zonder spijlen, de muren niet bedekt met graffiti-afstotende verf. En dan die verkoopautomaten, zomaar in de open lucht, keurig op een rijtje op de stoep als mensen die op een bus staan te wachten.

				==

				18 januari

				==

				In mijn stoppen-met-rokenboek schrijft de auteur dat eten geen substituut is voor sigaretten. Hij herhaalt dat ongeveer dertig keer, telkens weer, als een hypnotiseur. ‘Eten is geen substituut voor roken...’ Ik herhaal het zelf ook terwijl ik de koelkast uitpluis en bekken trek naar de krankzinnige producten waar Hugh gisteren mee is thuisgekomen: dingen als ingelegde stokjes, of zo zien ze er in elk geval uit. Alles is donkerbruin en drijft in drabbige siroop. Verder ligt er een in papier verpakte vis. Hij wordt geacht dood te zijn, maar ik kan de gedachte niet van me afzetten dat hij alleen verlamd is. Mijn nieuwste ding is de Cozy Corner, een koffiehuis in westerse stijl naast station Tamachi. Afgelopen zaterdag wees ik iets aan in de gebakvitrine en de vrouw achter de toonbank noemde het shotokeki. Dat is, realiseerde ik me later, Japans voor shortcake: zandgebak.

				==

				19 januari

				==

				Gisteren hadden we dictee en op een gegeven moment kon ik wel janken. Niet omdat ik de slechtste leerling van de klas ben, maar omdat ik overduidelijk de slechtste leerling van de klas ben. Ik lig echt kilometers achter op die voormalige oelewapper, Sang Lee. Wat het des te onverdraaglijker maakt is de vriendelijkheid van de docente, die ik intussen als medelijden ervaar. ‘Je mag je boek open houden,’ zei Miki-sensei tegen me, maar zelfs dat hielp niet. In plaats van kyoshi schreef ik quichi. In plaats van Tokyo, schreef ik doki, als in tokidoki, wat ‘soms’ betekent. ‘Geeft niets,’ zei Miki-sensei. ‘Je leert het nog wel.’

				Na het dictee opende we onze boeken en lazen we hardop voor. Mae Li ratelde er lustig op los, evenals Indri en Claude. Toen was ik aan de beurt. ‘Wie... wiens... boek... is...’

				‘Dit,’ fluisterde Sang Lee.

				‘Wiens boek is dit?’ ging ik verder.

				‘Goed zo,’ zei de docente. ‘Probeer de volgende zin.’

				Ik hoorde de rest van de klas kreunen.

				‘Is... het... jou... jouw boek...’

				Een fles shampoo kopen en er later achter komen dat het eigenlijk babyolie is, is erg, maar dat is tenminste een particuliere vernedering. Deze is publiekelijk en wordt door iedereen om mij heen als pijnlijk ervaren. Geef niet de beurt aan David-san, geef niet de beurt aan David-san, voel ik mijn klasgenoten denken. Wanneer we voor een oefening koppels moeten vormen, zie ik die blik, die wil zeggen: maar het is niet eerlijk. Vorige keer moest ik óók al met hem.

				Ik ben hier doorheen gegaan met mijn cursus Frans, maar ik besefte toen niet hoe gemakkelijk ik het nog had. Bepaalde letters werden misschien niet uitgesproken, maar het was in elk geval hetzelfde alfabet. Ik was ook jonger toen, en duidelijk veerkrachtiger. Gisteren verliet ik de les met maar één doel: een afgezonderde plek vinden, gaan zitten en mezelf op een heerlijke lange huilbui trakteren. Helaas is dit Tokio en zijn er geen afgezonderde plekken: geen kerken om in te schuilen, geen in schaduw gehulde bankjes in het park.

				Het hielp niet echt dat ik uit de metro stapte op Shinjuku. Twee miljoen mensen komen dagelijks door dat station. Daarna verspreiden ze zich over kantoorflats en warenhuizen, bomvolle straten en hel verlichte ondergrondse winkelcentra. Elke keer wil ik een plek met Times Square vergelijken. Maar na pakweg een kilometer lopen kom ik op een andere, nog drukkere plek. Zo gaat het maar door, en bij elke nieuwe buurt voel ik me nog onbeduidender. Het is alsof je naar een hemel vol sterren kijkt in de vaste wetenschap dat ze stuk voor stuk niet alleen bewoond zijn, maar ook nog eens overbevolkt. De boodschap is: je bent minder dan niets.

				Het is waarschijnlijk maar beter dat ik niet huilde. Veel mensen hebben het idee dat roken en drinken samengaan. ‘De twee zijn onafscheidelijk,’ beweren ze stellig. Ik heb denk ik hetzelfde met tranen. Als je na een lekker potje huilen geen sigaret kunt opsteken, laat dan maar zitten.

				==

				21 januari

				==

				Af en toe vergeet ik dat ik gestopt ben met roken. Ik zit in de metro of sta in een winkel en denk: ha, een sigaret, dan komt het allemaal goed. Vervolgens stop ik mijn hand in mijn zak en na de paniek die komt opzetten als ik niets vind, herinner ik me dat ik niet meer rook en krijg ik een verpletterend optatertje. Het is alsof ik een heel verschrikkelijk bericht hoor, maar dan op kleinere schaal, niet: ‘De baby zal doodgaan,’ maar: ‘Niet al het haar van de baby zal het overleven.’ Dit gebeurt tien keer op een dag. Ik vergeet het en dan weet ik het weer.

				==

				23 januari

				==

				‘Als je wilt stoppen met roken, moet je teruggaan naar de persoon die je was voor je begon.’ Iemand zei dat een paar maanden geleden tegen me en ik ging ervan uit dat hij een grapje maakte. Nu zie ik dat ik, of ik het nu leuk vind of niet, terugkeer naar mijn twintig jaar oude zelf, op schoolgebied in elk geval. Gisterochtend hadden we een hiragana-toets. Van de 100 punten die je maximaal kon scoren kreeg ik er 39. Het was het slechtste cijfer van de klas, maar de docente versierde mijn proefwerk met een kleurrijke sticker en de boodschap: ‘Kopje op!!!’

				‘Dat is een heel slecht cijfer,’ liet Claude-san me weten. Hij had zelf een volmaakte 100, en terwijl hij wegliep om het met een sigaret te vieren, keek ik hem na en dacht: loser.

				==

				25 januari

				==

				Volgens het boek dat ik lees hoor ik me na drie weken zonder roken opgetogen te voelen. Jippie, zou ik moeten denken. Ik ben vrij! Gisteren was het zover: mijn drieweekse jubileum, maar in plaats van blij te zijn voelde ik me zwak en stelde ik me geestelijk open voor de mogelijkheid een sigaret te roken. Eentje maar, dacht ik. Alleen om te bewijzen dat ze niet zo lekker zijn als in mijn herinnering.

				Daarna dacht ik aan de supermarkt in de kelder en aan de buurtwinkel aan de overkant. Ik kon een pakje Kool Mild kopen, er één uithalen en de rest weggooien. Toen ik me voorstelde hoe hij zou smaken – de bijna medicinale stoot achterin mijn keel – liep het water me letterlijk in de mond en voor het eerst sinds ik gestopt was, zag ik de hopeloosheid ervan in. Een mens stopt met roken en wat dan? Brengt hij de rest van zijn miserabele leven door met snakken naar een sigaret? Met de drank was het anders, maar ja, ik heb een leven te leiden, dingen te doen, en dronken zijn gaat daar slecht mee samen. In tegenstelling tot alcohol levert een sigaret geen directe bijverschijnselen op. Of je er nu één, vijf of twintig rookt, je kunt nog steeds functioneren, sterker nog: je kunt zelfs beter functioneren, tenzij je natuurlijk bomen aan het omhakken bent of iemand moet reanimeren, twee dingen die ik nog maar zelden doe. Eén sigaret maar, dacht ik. Eentje maar.

				Het is gênant, maar wat me door mijn moment van zwakte heen hielp was de gedachte aan het Four Seasons in Santa Barbara. De gewone kamers zijn behoorlijk chic, maar de privé-cottages zijn nog beter. Ik heb ooit in zo’n ding gelogeerd, toen je er nog mocht roken, en ik stond er versteld van hoe comfortabel het voelde, net of ik in een echt huis zat. De meeste hotels zijn vrij spartaans. Alles wat niet met spijkers vastzit loopt een zeer grote kans gestolen te worden, dus is er alleen het bed, het tafeltje en de stompzinnige abstracte prent die aan de muur zit vastgeschroefd: het hoogstnoodzakelijke. Die cottages, daarentegen, zien eruit als huisjes waarin nobele, rijke mensen wonen. Kasjmier plaids, artistiekerige schalen... Het is niet helemaal mijn smaak, maar wat geeft het? Mijn cottage had een open haard en als ik het me goed herinner, hingen er een ijzeren pook en een tang aan een rekje bij de schoorsteen. Het is zoiets nichterigs om over na te denken: de openhaardtang in het Four Seasons in Santa Barbara, maar het is niet anders. Ik dacht er ongeveer twee minuten aan en toen ging het weer, het verlangen was voorbij, wat nog iets is wat ze me in het boek dat ik lees vertellen: gewoon volhouden.

				==

				26 januari

				==

				Het is moeilijk om onze buurt te karakteriseren. Ingeklemd tussen de kantoorgebouwen staat een flink aantal woonflats. Ik begrijp alleen niet wie er wonen. Rijke mensen? Jan Modaal? Een vrouw kan een haveloze jurk over twee broeken dragen en het ziet er in mijn ogen nog steeds uit als Comme des Garçons, van het vorige seizoen misschien, maar niettemin stijlvol en duur. Langs de grachten staan eenvoudige huizen van twee, drie verdiepingen. Als ze in Amerika stonden zou je terloops door de gordijnen kunnen gluren, maar als je hier al het geluk hebt dat de gordijnen open zijn, is de kans groot dat je de achterkant van een dressoir of een boekenkast te zien krijgt. Zelfs in huizen die op het park uitkijken hebben de mensen iets voor hun ramen. En anders is het glas bobbelig. Hetzelfde viel me op toen we naar het platteland gingen. Je hebt een dorp met twintig huizen en bij geen ervan kun je naar binnen kijken.

				Nog zoiets: de mensen bedekken hun boeken met decoratieve omslagen in kleurige patronen, zodat je niet kunt zien wat ze lezen. In de rest van de wereld hoef je iemand naar wie je nieuwsgierig bent alleen een tijdje te volgen om meer te ontdekken dan je ooit had willen weten. Hier heb je natuurlijk een aanzienlijke taalbarrière, maar zelfs al sprak ik vloeiend Japans, dan nog zou ik er niets aan hebben. Na drie weken moet ik nog de eerste bus- of metropassagier tegenkomen die mobiel zit te bellen. Mensen doen het soms op straat, maar zelfs daar fluisteren ze en bedekken ze hun mond met hun vrije hand. Als ik dat zie, vraag ik me altijd af: wat heb je te verbergen?

				==

				27 januari

				==

				Misschien dat het anders is voor echte Japanners, maar als bezoeker word ik regelmatig overweldigd door hoe aardig en gedienstig iedereen is. Die vrouw van de bloemenwinkel bij ons in de buurt, bijvoorbeeld. Ik vroeg haar de weg naar de monorail en nadat ze me die geduldig had beschreven, besloot ik een Hello Kitty-boeket te kopen. Dit komt in feite neer op een anjer met puntoren. Voeg er twee plastic stippen voor de ogen aan toe en nog een voor de neus, en je hebt een kat van twintig dollar. ‘Schattig,’ zei ik, en toen de bloemiste dat beaamde, deed ik er nog een schepje bovenop en verdubbelde mijn compliment tot ‘heel schattig’.

				‘U spreekt met kundigheid,’ liet ze me weten.

				Door het dolle heen na zoveel lof, merkte ik vervolgens op dat het lekker weer was. Ze zei dat het dat zeker was, en nadat ik betaald had liep ik naar de deur. Ergens anders zou ik goedendag zeggen als ik een winkel of een restaurant verliet. Maar hier gebruikte ik een zin die ik kende van mijn cursus-cd. ‘Nu vertrek ik,’ kondigde ik aan en de mensen om me heen lachten, misschien omdat mijn mededeling tamelijk overbodig was.

				==

				30 januari

				==

				Na de koffiepauze van gisteren sprak de docente me aan in de gang. ‘David-san,’ zei ze, ‘ik vind je huiswerk chotto...’

				Dat betekent ‘een beetje’ en wordt gebruikt als je iemands gevoelens niet wilt kwetsen.

				‘Je vindt het chotto wat?’ vroeg ik. ‘Chotto slecht?’

				‘Nee.’

				‘Chotto slordig? Chotto lui?’

				De docente drukte haar handen tegen elkaar en bekeek ze even voordat ze verderging. ‘Misschien, eh, misschien begrijp je het niet zo erg,’ zei ze.

				Vroeger moest ik lachen om deze Japanse indirectheid, maar nu zie ik dat het echt een kunst is, niet alleen het gebruik ervan, maar ook de interpretatie. Om elf uur wisselden we van docente. Miki-sensei kwam binnen met haar boeken en visuele hulpmiddelen en ging verder met uitleggen hoe je om dingen vraagt. Als je bijvoorbeeld geld wilt lenen vraag je de ander of hij of zij wat geld heeft. Als je wilt weten hoe laat het is, vraag je of de ander een horloge heeft.

				Ik stak mijn vinger op. ‘Waarom vraag je niet gewoon om de tijd?’

				‘Te veel directheid,’ zei Miki-sensei.

				‘Maar de tijd is gratis.’

				‘Misschien. Maar in Japan, geen goed idee.’

				Na schooltijd ging ik naar de Cozy Corner met Akira, die jarenlang in Californië heeft gewoond en nu als boekvertaler werkt. We bestelden allebei shotokeki en terwijl we zaten te eten merkte hij op dat het Japans, in tegenstelling tot het Engels, een luistertaal is. ‘Wat niet genoemd wordt is meestal belangrijker dan wat wel genoemd wordt.’

				Ik vroeg hem hoe ik iemand een compliment kon geven over, bijvoorbeeld, zijn shirt. ‘Zeg ik dan: “Ik vind het shirt dat je aan hebt mooi” of: “Ik vind je shirt mooi”?’

				‘Geen van beide,’ antwoordde hij. ‘In plaats van tijd te verspillen aan het voorwerp zeg je gewoon “Ik vind mooi,” en laat je de ander uitvogelen waar je op doelt.’

				Onze docentes raden min of meer hetzelfde aan. Geef ze een zin en ze snijden er prompt de vetrandjes af. ‘Onnodig om met “ik” te beginnen, want het is duidelijk dat jij degene bent die praat,’ zeggen ze.

				Het volgende semester Japans begint op 8 februari en ik heb net besloten dat ik me niet ga inschrijven. Moet ik dat van tevoren melden, vraag ik me af, of zou dat te breedsprakig en direct zijn? Misschien kan ik maar beter gewoon de deur uit lopen en nooit meer terugkomen. Ik zal me een dag of twee schuldig voelen, maar mettertijd raak ik er wel overheen. Ik zie het maar zo: ik ben hier gekomen om te stoppen met roken. Dat is mijn eerste prioriteit en zolang ik niet weer begin, kan ik mezelf misschien niet als een succes, maar in elk geval ook niet als een complete mislukking beschouwen.

				==

				31 januari

				==

				Vier weken zonder sigaret.

				Gezien de staat van mijn Japans lijkt het niet eerlijk kritiek te leveren op het Engels dat ik hier en daar tegenkom. Op het uithangbord van een schoonheidssalon staat: ‘Wimpels Verven’, en in plaats van te lachen zou ik het knap moeten vinden dat ze het bijna goed hebben. Waar ik echt niet over uit kan, zijn de in massa geproduceerde fouten, zoals ze bijvoorbeeld bij Lawson maken. Het is een grote, nationale winkelke-

				ten, en dit staat er op de verpakking van hun kant-en-klare sandwiches: ‘Wij hebben sandwiches die je kunt genieten verschillende smaken. Zodat je jouw favoriete van onze sandwiches kunt kiezen. We hopen dat je de beste voor jezelf kunt kiezen.’

				Zo ver zitten ze er niet naast, maar toch. Je zou toch denken dat íemand, misschien een van de bedrijfsleiders, had kunnen opperen: ‘Ik heb een neef die in Amerika woont. Wat dacht je ervan als ik hem opbel en dit aan hem voorleg voordat we het op tientallen miljoenen verpakkingen zetten?’ Maar nee.

				Een van mijn cadeaus voor Hughs verjaardag was een set handgemaakte theekopjes die ik in Mitsukoshi, een warenhuis, had gekocht. In de doos zat ook een profiel van de kunstenares, die al vele jaren verrukt is van ‘de warmte van Krei’. Ik dacht dat het hier om een andere kunstenaar ging, de geliefde Krei-san, maar Hugh bedacht dat ze eigenlijk ‘klei’ bedoelden. De hele zin luidt: ‘Verrukt zijnde van de warmte van Krei en het traditionele van pottenbakken gedurende de periode tot dusver speelt zij actieve rollen op vele gebieden als een coördinator die niet alleen produceren en ontwerpen haar eigen aardewerk in de eerste plaats maar ook aanraden het hele leven van Mens te vullen met plezier en blijde geest.’

				==

				5 februari

				==

				Naast het Keizerlijk Paleis ligt een park, met een grote vijver vol koikarpers. Hugh en ik liepen gisteren net op de ingang af, toen twee jongemannen ons aanspraken: ‘Ja. Hallo. Een minuutje alstublieft?’

				Beiden waren studenten aan een plaatselijke universiteit en vroegen zich af of ze ons mochten rondleiden. ‘Niet voor geld,’ legde de langste van de twee uit, ‘maar om te helpen ons Engers te verbeteren.’

				‘Ik dacht het niet,’ zei Hugh tegen hem, en de jongeman die het woord had gedaan en wiens naam Naomichi bleek te zijn, wendde zich tot zijn vriend. ‘Hij zegt tegen ons: “Nee, dank je.” ’

				Toen mengde ik me erin. ‘Ach, laten we eens gek doen,’ zei ik tegen Hugh. ‘Kom op, dat wordt leuk.’

				‘Zegt u “Ja, graag,”?’ vroeg Naomichi, en ik antwoordde bevestigend.

				De eerste vijf minuten van onze rondleiding hadden we het over de vervallen gebouwen. ‘Als dit het geraamte van het wachthuis is, waar staat dan het gebouw waarover de wachters de wacht hielden?’ vroeg ik.

				‘Afgebrand,’ vertelde student nr. 2 me.

				Afgezien van een paar muren leek eigenlijk alles afgebrand. ‘Waarom bouwden jullie niet met steen?’ vroeg ik, alsof ik één van de drie biggetjes de les las. ‘Als branden een probleem waren, en blijkbaar waren ze dat, waarom dan niet overgestapt op onbrandbaar?’

				‘Niet onze gewoonte,’ zei Naomichi.

				‘We hadden toen de vaardigheden niet,’ voegde zijn vriend eraan toe.

				Vanaf dat moment verloren we onze belangstelling voor het park en begonnen we de studenten naar hun leven te vragen. ‘Wat is je hoofdvak?’ ‘Woon je bij je ouders thuis?’ ‘Hoe lang ben je al bezig Engels te leren?’ Terwijl Hugh en Naomichi over de afnemende populariteit van het sumoworstelen praatten, bespraken student nr. 2 en ik de grootsheid van de natuur. ‘Wat voor wilde dieren hebben jullie in Tokio?’ vroeg ik.

				‘Wilde dier?’

				‘Hebben jullie eekhoorns?’

				Geen reactie.

				Ik deed of ik mijn wangen met nootjes vulde en de jongeman zei: ‘Ah, sukaworra!’

				Daarna begon ik over slangen en vroeg of hij er bang voor was.

				‘Nee. Ik vind dat ze heel schattig zijn.’

				Hij heeft me ongetwijfeld verkeerd begrepen, dacht ik. ‘Slang,’ herhaalde ik en daarna vormde ik mijn arm tot een cobra in de aanvalshouding. ‘Griezelig. Gevaarlijk. Slang.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben maar voor één ding bang: modde.’

				‘De mond van de slang?’

				‘Nee,’ zei hij, ‘módde. Ik zeg het misschien verkeerd, maar módde. Módde.’

				Ik stond op het punt net te doen alsof, toen hij een elektronisch woordenboek tevoorschijn haalde en er het woord in typte dat hij zocht, ga, dat vreemd genoeg ‘mot’ betekent.

				‘Ben je bang voor motten?’

				Hij knikte van ja en kromp licht ineen.

				‘Maar niemand is bang voor motten.’

				‘Ik wel,’ fluisterde hij, achterom kijkend, alsof hij bang was dat er iemand meeluisterde.

				‘Ben je ook bang voor vlinders?’ informeerde ik.

				De jongeman hield zijn hoofd vragend schuin.

				‘Vlinder,’ zei ik, ‘kleurrijke neef van de mot. Ben je bang dat ook hij zal aanvallen?’

				Hugh ving het laatste op en draaide zich om. ‘Waar hebben jullie het in godsnaam over?’

				Waarop student nr. 2 antwoordde: ‘De wildheid.’

				==

				6 februari

				==

				Voordat ik hier kwam dacht ik dat ik elke middag mijn iPod en mijn systeemkaartjes zou pakken en een lange wandeling maken. Dat deed ik namelijk in Parijs en daardoor weet ik altijd als ik een bepaalde uitdrukking gebruik, op welke plek ik die geleerd heb. Gisterochtend kwam ik bijvoorbeeld Super-san tegen en toen ik vroeg hoeveel kinderen hij had, dacht ik aan Boulevard Daumesnil, het punt waar hij samenkomt met het Viaduc des Arts. Het had hard geregend, de dag dat ik les nr. 13 leerde, en de laatste bladeren van het seizoen, roodbruin en zo groot als pannenlappen, kleefden aan de stoep alsof ze waren vastgelijmd en met een laagje vernis bedekt. Ik liep die middag twee uur rond en de zinnetjes die ik leerde bleven ook geleerd, tot nu toe tenminste. Ik denk dat het hielp dat ik rookte. In december kon ik nog zonder nadenken een sigaret opsteken. Nu steek ik hem níet op en denk zo hard aan wat ik moet missen dat er geen ruimte meer in mijn hoofd is voor iets anders.

				Een groter probleem is dat het moeilijk is om hier te lopen, in elk geval zoals ik dat in Londen en Parijs gewend ben. Neem nou Ginza, een buurt met chique winkels en warenhuizen. Het is het soort plek waarvan ik nauwelijks durf toe te geven dat ik er graag kom, het soort waar de menu’s in het Engels zijn. Je hebt er een kraampje waar ze zwart ijs verkopen en een ander waar ze pizza in een hoorntje verkopen. Op zondagmiddag is de hoofdstraat gesloten voor het verkeer en flaneren prachtig uitgedoste mensen er in hun mooiste kleren.

				Ginza ligt vijftienhonderd meter van ons appartement en om er te komen moet ik rijstrook na rijstrook oversteken, vaak met behulp van voetgangersbruggen. En dan heb je nog de verhoogde snelwegen en luchtspoorwegen, de afritten en bouwterreinen. Niet alleen in mijn buurt, maar overal waar ik kom is het zo. De ordening van de gebouwen is ook een rommeltje: je kunt een spiegelkubus aantreffen met aan de ene kant een wolkenkrabber, en aan de andere kant een eenvoudig houten gebouwtje van één verdieping.

				Als kind zag ik een keer een mier rennen, die een krankzinnige route volgde door de kelder van mijn ouderlijk huis. Ik was van plan de deur open te doen en het beestje naar buiten te jagen, maar opeens kreeg ik een beter idee en liet hem door het luchtroostertje aan de achterkant van onze tv vallen. Wat de mier toen zag en wat ik nu zie verschilt waarschijnlijk nauwelijks: een chaotisch beeld van de toekomst, boordevol wonderen, maar merkwaardig gespeend van charme. Geen water, geen groen, geen lommerrijke lanen, en dat tot in het oneindige.

				==

				7 februari

				==

				Ik paste een zwembroek in een van de warenhuizen in Ginza en maakte de fout volledig gekleed de vloerbedekking van de paskamer te betreden. De verkoopster zag me en riep op de enige schrille toon die ik sinds mijn aankomst heb gehoord: ‘Stop! Wacht! Uw schoenen!’

				Ik had me niet gerealiseerd dat ik ze uit moest trekken, wat ik intussen toch wel had kunnen weten. In een winkeltje waar ik vorig weekend was, moest ik slippers aandoen om in de vitrine te kijken. Daarna trok ik mijn schoenen weer aan en moest ik ze opnieuw uitdoen toen ik de trap op wilde gaan naar de eerste etage, waar je alleen op je sokken mocht lopen.

				En wat dacht je van ons recente bezoek aan het Asakura Choso Museum, het gerestaureerde huis en tevens studio van de beroemde, inmiddels overleden beeldhouwer. Bij binnenkomst trek je een paar slippers aan, die later verruild worden voor andere slippers als je de patio op wilt. Slippers worden überhaupt niet gedragen op de eerste verdieping, maar weer aangetrokken op de tweede en dan voor een nieuw paar verwisseld bij het betreden van de daktuin. De beeldhouwwerken van de kunstenaar waren door het hele huis tentoongesteld en hoewel er behoorlijk wat stonden, hadden het er twee keer zoveel kunnen zijn als hij verdorie niet om de drie minuten zijn schoenen aan en uit had hoeven trekken.

				==

				8 februari

				==

				Gisteren was mijn laatste schooldag en opnieuw twijfelde ik of ik wel zou deserteren. Eerst hadden we Ayuba-sensei, een van mijn favoriete docentes. Met haar besteedden we altijd veel tijd aan het herhalen van zinnen, wat ik prima vond. Praten is het enige onderdeel waar ik iets van bak en zo nu en dan beloont ze me met een klein ‘Ii desu,’ wat ‘Goed’ betekent.

				Aan het eind van de les bewoog ze haar vingers neerwaarts over haar wangen, om tranen na te bootsen. Ik begon te denken dat ik een vreselijke vergissing beging, maar toen kwam de pauze, gevolgd door twee uur met Miki-sensei. Ze is een schat van een vrouw, maar ik dacht dat ik doodging toen ze gelinieerde vellen papier begon uit te delen en ons vroeg een opstel te schrijven met de titel ‘Watashi No Nihon No Seikatsu’ (Mijn Japanse leven).

				Mijn eindproduct was vrij simpel, maar het was wel zonder valsspelen tot stand gekomen en volledig in hiragana geschreven. ‘Mijn Japanse leven is leuk maar heel druk. Mijn huis is hoog – 28 verdiepingen – en ik zit voortdurend in de lift. Soms ga ik naar de film met mijn vriend Hugh-san. Elke dag doe ik huiswerk maar ik maak altijd slechte toetsen. Nu zal ik naar Engeland gaan en Engels praten. Misschien zal ik later Japans leren.’

				==

				9 februari

				==

				Om mijn laatste schooldag te vieren gingen Hugh en ik uit eten. Ik bestelde het proeverijmenu, dat uit acht gangen bestond, waarvan er niet één groot genoeg was om een schoteltje te vullen. De tweede – een in zijn groei belemmerde radijs die tot een bloem was uitgesneden, een beetje vis, een aardappel van knikkerformaat – werd opgediend in een diepe houten bak en vergezeld van een met de hand gekalligrafeerd kaartje. De presentatie was prachtig: elk bord had weer andere afmetingen, een andere vorm, een andere textuur. Het eten was ook lekker. Er was alleen niet genoeg van.

				We aten aan de bar, niet ver van een man die net een fles wijn soldaat maakte. ‘Vindt u het erg als ik een sigaret opsteek?’ vroeg hij en ik antwoordde dat hij zijn gang kon gaan. ‘Rook er gerust drie als u wilt en blaas de rook in onze richting.’ Hij dacht geloof ik dat ik het sarcastisch bedoelde, maar ik was bloedserieus. Vroeger, toen ik zelf nog rookte, ergerde ik me vaak aan de geur van de sigaretten van andere mensen. Nu vind ik die om de een of andere reden heerlijk. Vooral wanneer ik zit te eten.

				==

				12 februari

				==

				Gisteren pakten Hugh en ik aan het eind van de ochtend onze nieuwe zwembroeken en gingen we naar een openbaar gebouw bij ons in de buurt. Daar, op de zevende verdieping, bevindt zich een zwembad van olympische afmetingen. Ik vond het leuk dat ik ons appartement kon zien door de glazen pui achter de badmeesterspost. Ik vond de kleedkamer en de rustige manier waarop iedereen zich bewoog ook leuk. Het enige waar ik niets aan vond was het zwemmen zelf.

				In tegenstelling tot Hugh, die in de badkamer altijd wel een badmuts en een zwembril te drogen heeft hangen, heb ik al meer dan dertig jaar geen baantje gewaagd. Fietsen lukt me nog wel, maar na drie slagen in het water heb ik al het gevoel dat mijn hart uit mijn lijf knapt. Het duurde een tijdje, maar uiteindelijk raakte ik van de ene kant van het bad naar de andere. Toen deed ik het nog eens, en nog eens, elk baantje afsluitend met een langgerekte brul. Al kreunend en hijgend greep ik de rand van het bad vast en kneep mijn ogen stijf dicht. Ik zal er wel hebben uitgezien als een half verzopen aap. Van iedereen in dat bad was ik de enige persoon met haar op zijn borst. Dat was al erg genoeg, maar dat ik het ook op mijn rug moest hebben... Ik vóelde mezelf gewoon walging oproepen.

				==

				14 februari

				==

				Ik ben pas zes weken geleden gestopt met roken, maar mijn huid ziet er al anders uit. Vroeger was hij grijs, maar nu is hij grijs met een vleugje roze. Het valt me ook op hoeveel gemakkelijker ik me beweeg, trappen beklim, ren om de bus te halen. Ik heb vaak de vergelijking horen trekken tussen sigaretten en vrienden. Ze kunnen je geen geld lenen, maar ze zíjn er in zekere zin voor je, die zwijgende kleine troost-

				verkopertjes, die altijd klaar staan om je op te beuren. Nu wordt die rol vervuld door macadamianoten, en door die rare crackertjes die ik de laatste tijd koop. Ik zou geen lijstje ingrediënten kunnen opnoemen, maar ze smaken een beetje naar penis.

				==

				15 februari

				==

				Het is nu officieel: er is geen plek op aarde waar je geen Peruaanse band zult tegenkomen. Toen ik gisteravond station Tamachi verliet, hoorde ik de bekende klanken van Simon en Garfunkels ‘El Condor Pasa’. En ja hoor, daar stonden ze, boven aan de roltrap: vijf mannen in poncho’s die de fluiten van Pan bespeelden voor draadloze microfoons. ‘Heb ik jullie niet net nog in Dublin gezien?’ wilde ik vragen. ‘Of nee, wacht even, misschien was het Hong Kong, Oxford, Milaan, Boedapest, Toronto, Sioux Falls, Zuid-Dakota.’

				==

				16 februari

				==

				Gisteren was ik onderweg van het park naar huis toen ik in een opwelling besloot mijn haar te laten knippen. De kapper zat net tv te kijken toen ik binnenkwam, en hij verzocht me mijn tassen op een van zijn drie lege stoelen te zetten. Daarna gebaarde hij me te gaan zitten. Dat deed ik en op het moment dat hij me een kapmantel omhing, realiseerde ik me dat de man poep aan zijn handen had, een veegje of zo, vermoedelijk op zijn handpalm. De geur was onmiskenbaar en elke keer als hij de schaar optilde deinsde ik terug. Als ik eenmaal wist waar het zat, zou ik gerustgesteld zijn, maar omdat hij bezig was en telkens iets vasthield, kon ik niet goed kijken. Bovendien werd ik in beslag genomen door ons gesprek, dat heel wat concentratie vergde.

				Poep op zijn handen of geen poep op zijn handen, het viel niet te ontkennen dat hij een bijzonder aardige kapper was, en een getalenteerde bovendien. Aan het begin van zijn carrière had hij de een of andere wedstrijd gewonnen. Dat weet ik omdat hij me een foto liet zien waarop hij vijftig jaar jonger was en een medaille kreeg opgespeld. ‘Nummer één-o kampioen,’ zei hij, en terwijl hij zijn wijsvinger ophief boog ik voorover en keek er loensend naar. ‘Niet nummer twee-o?’

				Hij kende, als ik goed geteld heb, acht woorden Engels en nadat hij ze had opgebruikt spraken we uitsluitend Japans.

				‘Gisteravond heb ik varkensvlees gegeten,’ liet ik hem weten. ‘Wat hebt u gegeten?’

				‘Yakitori,’ zei hij, en ik vroeg me af hoe ik kon vragen of een deel van die yakitori, de verteerde versie, mogelijkerwijs was teruggekomen om hem te achtervolgen.

				‘Mimi,’ zei ik, en ik wees naar mijn oor.

				‘Heel goed.’ Hij wees naar zijn eigen oor. ‘Mimi!’

				Daarna raakte ik het puntje van mijn neus aan. ‘Hana.’

				‘Dat klopt, hana,’ zei de kapper en hij deed me na.

				Vervolgens tilde ik mijn hand op, met gespreide vingers, en draaide hem om en om, alsof ik sieraden showde op het winkelkanaal. ‘Te.’

				‘Goed zo,’ zei de kapper, maar in plaats van zijn eigen hand te laten zien, tilde hij hem alleen ietsje op.

				Zo ging het nog twintig minuten door en toen hij klaar was met mijn haar knippen, bedekte de kapper mijn hoofd met een vochtige handdoek. Daarna begon hij me om de oren te slaan. Ik heb hier lang over getwijfeld en me afgevraagd of ‘slaan’ niet te sterk is uitgedrukt, maar dat is toch echt niet zo. Hij bezorgde me geen schedelfractuur en brak geen knokkels, hij haalde niet eens echt uit, maar het deed behoorlijk pijn.

				‘Hé,’ zei ik, maar hij lachte alleen maar en deelde een nieuwe stoot uit boven mijn rechter mimi. Gelukkig was er de handdoek, anders had ik me, bovenop de pijn, ook nog druk gemaakt over de poep die hij in mijn nieuwe kapsel beukte. Natuurlijk heb ik het evengoed gewassen. Twee keer zelfs. Hugh heeft zijn haar een paar weken geleden laten knippen en dus vroeg ik of zijn kapper hem ook voor zijn hoofd had geslagen.

				‘Absoluut,’ zei hij. Dus dát was in elk geval normaal.

				==

				19 februari

				==

				Volgens Amy’s vriendin Helen Ann duurt het dertig dagen om een gewoonte te doorbreken en vijfenveertig om een verslaving te doorbreken. Op mijn vierenveertigste dag zonder sigaret was ik in Kyoto en ik dacht geen moment aan roken totdat we een tempel verlieten en een groep mannen om een openluchtasbak zagen staan. Dit was rond vier uur ’s middags, tijdens een korte opklaring tussen de buien door.

				Ons weekendtripje was een speciale aanbieding; inbegrepen waren de treinreis en twee nachten in een enigszins sjofel hotel. Ik weet niet of het normaal is of niet, maar alle piccolo’s waren vrouwen. Niet één van hen woog meer dan veertig kilo, dus het voelde heel raar om mijn koffer te overhandigen. Het voelde ook raar om geen fooi te geven, maar volgens Reiko gebeurt dat nooit.

				Het hotel was niet erg druk en de relatieve leegheid maakte het des te deprimerender. Ons westerse ontbijt werd op de begane grond geserveerd, in een kale, hel verlichte eetzaal. Daar heb ik een Japanse vrouw een croissant zien eten met stokjes. Het was zelfbediening en ik vraag me af wie ze om advies hadden gevraagd voor ze het menu vaststelden. Eieren en worst is niet zo gek, evenmin als toast, cornflakes en fruit. Maar wie eet er een groene salade bij het ontbijt? Wie eet er champignonsoep, maïshutspot of gestoomde broccoli? Op onze tweede ochtend gingen we naar een al even treurige zaal en namen het Japanse ontbijt, dat geserveerd werd door vrouwen in kimono’s. Ook dit was een ware nachtmerrie en huiverend stelde ik me een moeder voor die haar zoontje de les las. ‘O, nee, daar komt niets van in,’ zei ze. ‘Dit is de belangrijkste maaltijd van de dag en je gaat nergens heen zolang je je zure augurken niet op hebt. Jazeker, en ook je zeewier. Daarna wil ik dat je je koude, in bouillon ondergedompelde gepocheerde ei opeet en minstens de helft van die schele vis.’

				==

				22 februari

				==

				Ik lag vanmorgen in bed en realiseerde me dat ik, sinds ik weg ben uit Parijs, niet één keer iemand op rollerblades heb gezien. Ook heb ik niemand gezien op van die steps die in de rest van de wereld vijf minuten lang een rage zijn geweest, maar die in Frankrijk om de een of andere duistere reden nog stééds populair zijn. Het probleem hier zijn de fietsen, waarmee mensen op de stoep in plaats van de weg rijden. Ergens anders doen ze dat met een air van wie-maakt-we-wat – ‘Ga uit de weg jij’ – maar de fietsers in Tokio lijken er genoegen in te scheppen om je langzaam en stilletjes van achteren te besluipen, waarbij ‘Let niet op mij’ de algemene houding is. Het valt me ook op dat van de honderd fietsen die bij het station staan, er nauwelijks één op slot staat. Je vraagt je af of mensen hun auto of de voordeur van hun appartement wél op slot doen.

				==

				23 februari

				==

				Elke keer als ik van de keldersupermarkt vandaan kom, vraagt Hugh me wat voor muziek ze op hadden staan. Op een gegeven moment vroeg ik me af waarom hij dat wilde weten en begon ik er op te letten en toen kwam ik erachter dat het helemaal geen gekke vraag is. Een paar dagen geleden stond ik in de rij en luisterde naar een Engelse vertolking van ‘For He’s a Jolly Good Fellow’. Sindsdien heb ik ‘Rock-a-bye Baby’, ‘Supercalifragilisticexpialidocious’, ‘The Bear Went Over the Mountain’ en ‘Heigh-ho, heigh-ho, it’s home from work we go’ (vermoedelijk gezongen door het Mormon Tabernacle Choir) gehoord.

				==

				27 februari

				==

				In de smetteloze toiletten van station Tamachi viel me op dat er naast elk urinoir een haakje voor je paraplu hangt. Dat zijn nou van die kleine dingen die maken dat je hier keer op keer terugkomt.

				==

				3 maart

				==

				In de hal van ons gebouw staan vier leren sofa’s en twee salontafels. Soms gaat er iemand zitten, maar niet heel vaak. ‘Misschien daarom,’ zei Hugh gisteren en hij wees naar een in het Japans geschreven reglement. ‘Niet roken’ was duidelijk genoeg, gewoon een doorgestreepte sigaret. Verder had je ‘verboden melk uit een pak te drinken’ en iets wat of ‘verboden suikerhartjes te eten’ of ‘verboden verliefd te worden’ betekende.

				==

				4 maart

				==

				Ik had mezelf altijd als een voorzichtige roker beschouwd, maar gisteravond keek ik op het nieuws naar een brandend gebouw, toen ik me de middag herinnerde waarop ik een brand in een hotelkamer had veroorzaakt. Wat was er nu gebeurd? Ik had mijn asbak te snel leeggegooid. Een van de peuken moet nog gesmeuld hebben en de grote proppen papier in mijn vuilnisbak hebben aangestoken. De vlammen likten al aan de rand van mijn bureau en zouden de gordijnen hebben opgeëist als ik niet snel had ingegrepen.

				En dan was er die keer dat ik in Normandië een wandeling maakte en het uiteinde van mijn sigaret langs het manchet van mijn jasje streek. Het ene moment voelde mijn pols heet aan en het volgende leek ik op de vogelverschrikker uit The Wizard of Oz. De vlammen sloegen uit mijn mouw en huppend van de ene voet op de andere probeerde ik ze klapwiekend te doven terwijl ik hard om hulp riep.

				In alle consternatie viel mijn half opgerookte sigaret uit mijn hand en rolde naar de rand van de weg. Zodra het vuur uit was en ik een beetje bij was gekomen, raapte ik hem op, veegde de aarde eraf en stak hem weer in mijn mond, allang blij dat ik nog leefde.

				==

				6 maart

				==

				Gisteren nam ik de trein naar Yokohama en we stonden op station Shinagawa, toen er een stel instapte met hun zoontje van ongeveer anderhalf. De eerste paar minuten zat het jongetje bij zijn moeder op schoot. Daarna begon hij te wriemelen en maakte hij duidelijk dat hij uit het raam wilde kijken. De vader zei iets op een toon van ‘je hebt twee dagen geleden nog uit het raam gekeken’. Daarna zuchtte hij en boog voorover om de schoenen van zijn zoontje uit te trekken. De moeder rommelde intussen in haar tas en trok er een handdoekje uit, dat ze vervolgens op de zitting uitspreidde. Het jongetje ging er met zijn kousenvoetjes op staan en terwijl hij het voorbijtrekkende landschap aanschouwde, kletste hij met zijn vlakke handjes tegen het glas. ‘Ba,’ zei hij, en ik vroeg me af of dat een woord was of alleen een geluid. ‘Ba, ba.’

				Tien genoeglijke minuten reden we zo voort, en kort voor ze eruit moesten, trok de vader het jongetje zijn schoentjes weer aan. Zijn vrouw stopte de handdoek weer in haar tas en daarna veegde ze met een speciaal doekje de vingerafdrukken van haar zoontje van de ruit. Gezien het feit dat ik uit Frankrijk kwam, waar de mensen regelmatig hun voeten op treinstoelen leggen, en uit Amerika, waar ze niet alleen op het raam bonzen, maar er zelfs hun initialen in krassen, was het vertoon van wellevendheid van dit gezinnetje bijna grotesk. Ba, heb ik sindsdien besloten, is Japans voor ‘Let goed op en doe wat wij doen.’

				==

				7 maart

				==

				Na vier uur Yoshitsune en de duizend kersenbomen vroeg ik me af hoe ik al die vele jaren had kunnen overleven zonder kabuki-theater. Het hielp denk ik dat we van die koptelefoontjes met uitleg hadden gehuurd. Die van Hugh en mij waren in het Engels en die van Akira in het Japans. Het stuk was ook in het Japans, maar door de gestileerde manier waarop iedereen sprak was het heel moeilijk te verstaan. Het Engelse equivalent zou Margaret Hamilton kunnen zijn, als de Boze Heks uit het Westen die uitroept dat ze smelt, maar dan langzamer en met talrijke stiltes.

				Als ik het koptelefoontje niet had gehad, zou ik het alleen al geweldig hebben gevonden om naar de decors en de schitterend uitgedoste acteurs te kijken. Het zou me zijn opgevallen dat de meeste vrouwen aan de lelijke en soms zelfs foeilelijke kant waren, maar ik zou niet hebben geweten dat die rollen door mannen werden gespeeld, wat schijnbaar een van de regels is: verboden voor vrouwen, net als in Shakespeares tijd.

				Het verhaal van Yoshitsune en de duizend kersenbomen was eenvoudig en ingewikkeld tegelijk. Eenvoudig in die zin dat de dingen nooit veranderen: mensen zijn steevast jaloers of achterbaks of heldhaftig. Voor de rest kwam het allemaal neer op een aaneenschakeling van misverstanden, van het soort dat iedereen kan overkomen, eigenlijk. Je gaat ervan uit dat de sushi-emmer vol gouden munten zit, maar in plaats daarvan zit het hoofd van Kokingo erin. Je denkt dat je alles weet van je trouwe volgeling, maar het blijkt dat hij eigenlijk een verweesde vos is die elke vorm kan aannemen die hij maar wil. Hij deed overigens mijn favoriete uitspraak van de avond, vijf woorden die perfect lieten zien hoe betoverend en vol verrassingen het hele kabuki-gebeuren is: ‘Die trommel is mijn ouders.’

				In de voorstelling van gisteravond werd heel wat afgesnikt. En met tanden geknarst, en doodgegaan. Onze koptelefoontjes legden uit dat de toneelschrijvers een dramatisch einde wilden, dus aan het einde van de zesde acte, nadat Kakuhan zich ontpopt heeft als Noritsune en gezworen heeft dat hij op een dag Yoshitsune op het slagveld zal ontmoeten, klimt hij een trapje van twee treden op, wendt zich tot het publiek en kijkt scheel. Gezien het feit dat hij tegelijkertijd zijn vuist balt en een kapsel heeft dat het best omschreven kan worden als een zwarte Marie-Antoinettepruik, moet je wel lachen, maar ben je onwillekeurig ook ontroerd. En dat is, volgens mij, in feite de essentie van een goede voorstelling.

				==

				9 maart

				==

				Terwijl we in de hogesnelheidstrein, de Shinkansen, naar Hiroshima zaten, bedacht ik dat Franse steden er voor het ongeoefende oog vast allemaal hetzelfde uitzien, en Duitse en Amerikaanse steden idem dito. Voor een Japanner zijn Kobe en Osaka misschien net zo verschillend als Sante Fe en Chicago, maar ik zie het echt niet. Voor mij is het alleen maar beton, soms grijs en soms gebleekt tot een hoofdpijnachtig wit. Af en toe kom je langs een boom, maar zelden langs een groepje bomen. De Shinkansen gaat zo hard dat je eigenlijk niets in je op kunt nemen. Het is allemaal een waas en voor je het weet ligt de ene stad achter je en steven je op de volgende af.

				De wereld buiten de trein mag dan snel en deprimerend zijn, de wereld erbinnen is precies het tegenovergestelde. Ik ben gecharmeerd van het meisje in uniform dat met de buffetkar door het gangpad loopt en van de twee meisjes in kleuriger, kortere uniformen die zo nu en dan langskomen om blij en monter je afval op te halen. Niemand belt mobiel of laat muziek uit een iPod lekken. Je ziet ook geen slonzige mensen. Op de heenreis zaten we tegenover een man die ik ergens halverwege de vijftig schatte. De onderste helft van zijn gezicht ging schuil achter een masker, zo’n ding dat mensen dragen als ze verkouden zijn. Maar zijn haar was geolied en zorgvuldig gekamd. De man droeg een zwart pak, bijpassende zwarte schoenen en kanariegele sokken, van wol zo te zien, geen katoen. Het was maar een detail, die sokken, maar ik kon mijn ogen er niet van afhouden. ‘Hugh,’ zei ik. ‘Denk je dat gele sokken mij goed zouden staan?’

				Hij dacht eventjes na en zei toen ‘Nee’, zonder een spoortje twijfel, alsof ik gevraagd had of een bodystocking me goed zou staan.

				==

				10 maart

				==

				Na geschreven te hebben dat zo veel Japanse steden op elkaar lijken, viel me direct op dat Hiroshima duidelijk anders was: groener, meer open. We namen een taxi van het station en nadat ik de chauffeur had verteld waar we naartoe gingen, legde ik uit dat mijn vriend en ik Europeanen waren en uit Parijs kwamen.

				‘O,’ zei de chauffeur. ‘Dat is ver.’

				‘Dat is het zeker,’ beaamde ik.

				De rit naar het hotel duurde misschien tien minuten en Hugh en ik spraken voornamelijk Frans. Dat zouden we vaak doen tijdens ons verblijf in Hiroshima, vooral in het herdenkingsmuseum, dat een kwelling was. Net als je denkt dat het niet treuriger kan, stuit je op een nieuwe vitrine, zoals bijvoorbeeld die met het bijschrift: ‘Nagels en huid van een twaalfjarige jongen’. Deze jongen, lazen we, was bij de explosie verbrand en had daardoor zo’n dorst gekregen dat hij de pus uit zijn geïnfecteerde vingers probeerde te drinken. Hij stierf, en zijn moeder bewaarde zijn nagels en de huid eromheen om aan haar man te laten zien, die op de dag dat de bom viel naar zijn werk was gegaan, maar nooit thuis is gekomen.

				Het museum was vol van dat soort verhalen, bijschriften die eindigden met de woorden: ‘Maar hij overleefde het niet / maar ze overleefde het niet.’ Dat begon op een gegeven moment haast een zegen te lijken, vooral nadat we langs het diorama waren gekomen. De figuren waren levensgroot en driedimensionaal afgebeeld, een haveloze groep burgers, bijna allemaal kinderen, die door een landschap van puin strompelden. De hemel achter hen had de kleur van gloeiende sintels en hun verbrande huid hing in vellen langs hun armen en gezichten. Het viel niet te bevatten hoe ze nog steeds overeind konden staan, laat staan lopen. Honderdveertigduizend mensen zijn in Hiroshima om het leven gekomen en nog meer zijn later aan gruwelijke ziektes overleden.

				Minstens tien vitrines waren gewijd aan de nawerking van straling, en in één ervan lagen op een sokkel twee kromme, zwarte stokjes van vijf centimeter en met de doorsnee van een potlood. Het bleek dat een jongeman met zijn arm uit het raam had gehangen toen de bom ontplofte en dat deze stokjes een tijdje later, nadat de meeste van zijn wonden genezen waren, uit zijn vingertoppen groeiden en de plaats van zijn nagels innamen. Het ergste is dat er bloedvaten in zaten, en als ze afbraken deden ze pijn en bloedden ze en kwamen er uiteindelijk nieuwe stokjes voor in de plaats. Het verhaal was vrij kort, niet langer dan een alinea, dus veel van mijn vragen bleven onbeantwoord.

				Het was tijdens ons bezoek erg druk in het museum, en niemand sprak luider dan op fluistertoon. Ik ontdekte twee westerlingen die voor een foto van verkoolde lichamen stonden, maar omdat ze sprakeloos waren, had ik geen idee waar ze vandaan kwamen. Nadat we de vaste collectie hadden bekeken, liepen we een zonnige gang in vol tekeningen en videoschermen. De tekeningen waren gemaakt door overlevenden en ze waren uiteindelijk indringender dan alle gesmolten flessen en verbrande kleren die in de zalen ervoor tentoongesteld waren. ‘Lijken van middelbare scholieren opgestapeld als timmerhout’ luidde een van de titels.

				==

				11 maart

				==

				Een boekje in onze hotelkamer bevat een paragraaf over veiligheid, met de klungelige titel: ‘Beste kennis van rampenschadepreventie en gunsten aan u te vragen’. Wat volgt zijn drie alinea’s, elk onder zijn eigen vetgedrukte kopje: ‘Wanneer je aan de hotelkamer komt’, ‘Wanneer je een brand vindt’ en mijn favoriet: ‘Wanneer je omringd bent door vlammen.’

				Meer bizar Engels op onze trip:

				Op een schort waarop een slapende hond in een mand is afgebeeld: ‘Ik ben blij dat ik je vandaag gevangen heb. Geniet van mama.’

				Op decoratieve papieren tasjes waar je een cadeautje in kunt verpakken: ‘Wanneer ik over leven denk op mijn eigen manier heb ik kalme gesprekken nodig.’

				Op een ander geschenktasje: ‘Vandaag is een speciale dag voor jou. Ik heb nagedacht welk cadeaustuk leuk is om jou gelukkig te maken. Kom nu openmaken, oké?’

				Op weer een ander geschenktasje: ‘Alleen imvloeiend doe je niet vloeiend imvloeiend.’ (Van deze laatste kreeg ik zelfs hoofdpijn.)

				==

				12 maart

				==

				Het eten van zaterdagavond bevatte kleine stukjes rauw paardenvlees geserveerd op ijsschilfers. Het was niet de eerste keer dat ik paard at. Ook niet dat ik rauw paard at, trouwens, maar het was wel de eerste keer dat ik het at terwijl ik gekleed was in een traditioneel gewaad, twee traditionele gewaden eigenlijk, waarvan het eerste in feite een soort onderjurk was. De vrouw die ons bediende was een tikje aan de zware kant, jong nog, met grote scheve tanden. Nadat ze ons naar onze tafel op de grond had gebracht, overhandigde ze ons elk een heet handdoekje en keek toen van Hugh naar mij en weer terug. ‘Hij is je broer?’ vroeg ze en ik herinnerde me les 8 van mijn cursus-cd. ‘Hij is mijn vriend,’ liet ik haar weten.

				Hetzelfde gebeurde vorige maand in een warenhuis. ‘Broers die samen op reis zijn?’ had de winkelbediende gevraagd.

				Westerlingen denken vaak dat alle Aziaten op elkaar lijken en je beseft pas hoe belachelijk dat is, als het omgekeerd is. Thuis konden Hugh en ik niet eens voor stiefbroers doorgaan.

				==

				19 maart

				==

				Het was koud gisteren en na de lunch gingen Hugh en ik, gewapend met een gedateerde reisgids, naar station Shinjuku, waar we overstapten op een andere trein. In de buurt waar we terechtkwamen zou het moeten barsten van de antiekzaakjes, maar dat was dan zeker in de jaren tachtig. Nu had je maar een handjevol winkels, en de meeste verkochten spullen uit Frankrijk en Italië: kruiken waar ‘Campari’ op geschreven stond, dat soort dingen. Toch was het de trip zeker waard. Bijna geen enkel gebouw was hoger dan drie verdiepingen. Vanuit architectonisch oogpunt waren ze niet zo interessant, maar hun afmetingen gaven de wijk een gezellige, bijna vertrouwde sfeer.

				We wandelden rond tot het donker begon te worden en liepen net in de richting van het metrostation, toen we langs iets kwamen wat eruitzag als een garage. De deur stond open en tegen een toonbank aan stond een naïef schilderij van een bever, niet zo eentje die je op vier poten ziet rondlopen, bezig een dam te bouwen of zo, maar een vrolijke stripfiguur met een shirt en een broek aan. Ik stapte net naar voren om het te bewonderen, toen er een man verscheen en een elektronisch staafje tegen zijn keel duwde. Het stemgeluid dat hierdoor geproduceerd werd was volstrekt toonloos, zonder de minste variatie in hoogte of volume. Robotachtig, zou je het kunnen noemen. Buitenaards. Zo klonken vroeger in films marsmannetjes wanneer ze verzochten om naar onze leider gebracht te worden.

				De man was zo moeilijk te verstaan dat ik een minuut lang niet kon bepalen of hij nu Engels of Japans sprak. Wel had ik in de gaten dat hij een vraag stelde en omdat ik hem niet wilde beledigen, stemde ik in beide talen in. ‘Ja,’ zei ik. ‘Hai.’

				Ik denk dat de man ongeveer zeventig was, maar hij zag er jong uit voor zijn leeftijd. Hij droeg een honkbalpet en een kraagloze leren jas die zijn keel onbedekt liet, blootgesteld aan de kou. Ik wees nog eens naar het schilderij en nadat ik had gezegd hoe mooi ik het vond, gaf hij me een brochure. Op de kaft stond dezelfde stripbever, maar dan kleiner en minder charmant.

				Dit keer zei ik: ‘Ahhh. Oké.’

				Het was moeilijk te zeggen wat het voor winkel was. Eén hele muur was naar de straat toe open en de meeste kasten waren gevuld met wat eruitzag als troep: oude kranten, boodschappentassen, een wedstrijdbeker van plastic. ‘Mijn dochter,’ dreunde de man in het Engels, en hij stak de beker de lucht in en schudde er even mee. ‘Zij winnen.’

				Vervolgens werd me een foto getoond van een glimlachende dikkerd die zijn haar in een knot droeg. ‘Amateur sumokampioen,’ vertelde de winkelier me.

				Waarop ik in het Japans terugzei: ‘Dat is een grote jongen.’

				De man knikte en terwijl hij de foto op zijn plank terugzette, vroeg ik hem wat hij verkocht. ‘Ah,’ zei hij. ‘Ja. Mijn handel.’ Toen trok hij me de straat op en wees naar het dak, waar op een handgemaakt bord stond te lezen: kanker uit thee.

				‘Ik heb kanker,’ deelde hij mee.

				‘En die hebt u genezen met thee?’

				Hij trok een gezicht dat ik interpreteerde als: ‘Eh... in zekere zin.’

				Ik stond op het punt te vragen wat hij voor kanker had, maar bedacht me. Toen mijn moeder ziek werd, drongen mensen vaak aan op details. Het was hun manier om haar op haar gemak te stellen, om te zeggen: ‘Kijk, ik doe niet net of het er niet is. Ik vind het niet eng.’ Maar zodra ze hoorden dat ze longkanker had, veranderde de sfeer, wat niet zou zijn gebeurd als de tumor in haar borst of hersenen had gezeten.

				Gezien het elektronische staafje ging ik ervan uit dat de man strottenhoofdkanker had. Ik ging er ook van uit, wellicht onterecht, dat roken de oorzaak was geweest. Wat mij schokte, daar in die ijskoude garage, was mijn vaste overtuiging dat mij niet hetzelfde zou overkomen. Het is heel gek hoe dat werkt. Twee maanden zonder sigaretten en ik ben er zeker van dat alle schade zichzelf ongedaan heeft gemaakt. Misschien dat ik de ziekte van Hodgkin krijg, of een nierceltumor, maar niet iets wat verband houdt met roken. Ik zie het zo: mijn longen zijn als sweaters in een wasmiddelreclame, die van ‘ervoor’ en die van ‘erna’ zo fundamenteel anders dat het een wonder is. Ik heb nooit werkelijk gedacht dat ik op dezelfde manier zou doodgaan als mijn moeder, maar nu denk ik het echt, écht niet. Ik ben een man van middelbare leeftijd en voor het eerst in dertig jaar voel ik me onoverwinnelijk.

				==

				==

				deel iii (Erna)

				==

				Een

				==

				Op de vlucht terug uit Tokio haalde ik mijn notitieboekje tevoorschijn en deed wat rekenwerk. De vliegtickets, de drie maanden huur van het appartement, het lesgeld en de ongebruikte pleisters en zuigtabletten in aanmerking genomen had het bijna twintigduizend dollar gekost om te stoppen met roken. Dat is twee miljoen yen en als het zo door blijft gaan ongeveer achttien euro.

				Als je dan bedacht dat ik de meeste van mijn sigaretten taxfree kocht en er jaarlijks ongeveer twaalfhonderd dollar voor neertelde, zou ik nog zeventien jaar moeten blijven leven wilde ik er iets aan overhouden. Tegen die tijd ben ik achtenzestig en hangt mijn leven aan een zijden draadje. Je kunt er gerust van uitgaan dat geweren in 2025 zo uit de automaat gehaald kunnen worden, maar dat je nergens in Amerika mag roken. En ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat het in Europa al evenmin zal zijn toegestaan, althans in het westelijke deel. In de maanden dat ik weg was geweest, had Frankrijk een rookverbod in openbare gebouwen ingesteld. Binnen een jaar zou het in alle cafés en restaurants verboden zijn, net als in Ierland, Italië, Spanje, Noorwegen; land voor land viel het continent.

				Hugh en ik vlogen zowel heen als terug met British Airways. De meeste stewardessen waren Engels en toen een van hen met de taxfreetrolley door het gangpad zwierf, hield ik haar aan. ‘Normaal gesproken zou ik sigaretten kopen,’ vertelde ik haar. ‘Maar dit keer niet, want ik ben gestopt.’

				‘O,’ zei ze. ‘Nou, dat is dan in orde.’

				Terwijl ze zich omdraaide om weg te lopen, hield ik haar weer tegen. ‘Drie decennia lang heb ik gerookt. Nu doe ik het niet meer.’

				‘Heel fijn.’

				‘Cold turkey, zo heb ik het gedaan.’

				Daarop zei ze: ‘Fantastisch’ en haastte zich weg door het gangpad.

				‘Waar was dat nou goed voor?’ vroeg Hugh.

				‘Wat?’ zei ik, en ik richtte mijn aandacht weer op de film waar ik naar had zitten kijken. De waarheid is natuurlijk dat ik geprezen wilde worden. Ik had mezelf iets ontzegd. Ik had iets moeilijks gedaan en nu wilde ik dat iedereen me feliciteerde. In 2000, toen ik bijna tien kilo was afgevallen, was het net zo. ‘Valt je niets op?’ zei ik telkens – dit tegen mensen die me nooit eerder hadden gezien.

				==

				Twee

				==

				Het was één ding om gestopt te zijn, maar ik hoefde mezelf pas een niet-roker te noemen – mezelf formeel dat stempel op te drukken – als ik terug was in de Verenigde Staten. Op het moment dat ik landde, had ik precies drie maanden geen sigaret gerookt, bijna een heel jaargetijde. Mijn hotel was van tevoren geboekt en bij aankomst bevestigde de baliemedewerker de reservering: ‘Eenmaal “King niet-roken”, toch?’

				Het eerste woord sloeg op het formaat van het bed, maar ik verkoos het als titel op te vatten.

				Terwijl ik mijn denkbeeldige kroon rechtzette, zei ik: ‘Ja, dat klopt.’

				Wanneer ik nu op reis ga, heb ik graag een hotel met een zwembad, of nog beter, een deal met de plaatselijke ymca. Dat is in elk geval één ding wat hieruit is voortgekomen: een nieuwe hobby, iets om de plaats in te nemen van mijn halfslachtige pogingen om Japans te leren. Hoewel het me nog steeds niet lukt om van het zwemmen zelf te genieten, vind ik al het gedoe eromheen heel leuk. Een banenbad vinden, het lockersysteem doorgronden. En dan is er nog de etiquette van het iemand voorbijzwemmen: hoe gedraagt men zich zij aan zij in het water met zijn medemens?

				In Tokio gaf ik een andere westerling een keer een compliment over de elegantie van zijn rugslag. ‘Het lijkt wel of u door otters bent grootgebracht,’ zei ik, en de manier waarop hij knikte en een baan verder ging zwemmen, wees erop dat ik een fundamentele grens had overschreden. In de kleedkamer is het niet anders, heb ik de indruk. Iemand kan een teek uit zijn bil hebben steken, maar tenzij het een sprekende teek is, en tenzij hij je persoonlijk een vraag stelt, hoor je niets te zeggen.

				Ik was op een middag in El Paso en stond me na het zwemmen om te kleden, toen een jongeman zei: ‘Neem me niet kwalijk, maar bent u niet...’ Wanneer ik zeg dat ik me na het zwemmen stond om te kleden, bedoel ik dat ik niets aan had. Geen sokken, geen t-shirt. Mijn onderbroek had ik in mijn hand. Ik denk dat die gast me herkende van de foto op mijn boekomslag. De naaktfoto ten voeten uit op de achterkant van de braille-editie.

				Mijn andere slechte ervaring vond plaats in Londen, in een gemeentelijk bad waar ik vroeger zwom. Het was zaterdagmiddag en heel druk. Ik had net het einde van mijn baan bereikt en kwam boven om lucht te happen, toen ik het geluid van een fluitje hoorde en merkte dat ik nog maar de enige in het water was. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, en de badmeester zei iets wat ik niet goed verstond.

				‘Wat?’

				‘Poep,’ herhaalde hij. ‘Iedereen eruit terwijl we het water zuiveren.’

				Terwijl ik naar de kleedkamer liep, viste een tweede badmeester de drollen op. Het waren er vier, elk van het formaat en de vorm van een kattenhaarbal. ‘Da’s al de derde keer vandaag,’ vertelde de persoon achter de balie me.

				==

				In het bad waar ik tegenwoordig naartoe ga, is een van de vaste klanten een vrouw met het syndroom van Down. Ze is flink aan de maat en draagt een ouderwets badpak, zo’n geval met een geschulpt rokje. Ook heeft ze een badmuts op met een bandje onder de kin, versierd met rubberen bloemen. Het is merkwaardig hoeveel voldoening het me schenkt als ik haar van de ene kant naar de andere versla. ‘Ik heb drie van de vier keer gewonnen,’ zei ik tegen Hugh, de eerste keer dat zij en ik samen zwommen. ‘Ik bedoel, ik heb haar totaal ingemaakt.’

				‘Wacht even, begrijp ik het goed?’ zei hij. ‘Ze is te dik. Ze is even oud als jij. Én ze heeft downsyndroom?’

				‘Ja, en ik heb haar verslagen. Geweldig, hè!’

				‘Wist ze eigenlijk wel dat jullie een wedstrijdje deden?’

				Ik haat het wanneer hij zo doet. Zolang hij mijn feestje maar kan verpesten...

				Ik vertel hem niets meer over de oude mensen die ik versla. Ouder dan ik, bedoel ik: vrouwen van achter in de zeventig, tachtig. Dan zijn er nog de kinderen. Ik was in de staat Washington, in de ymca van een klein stadje, toen een jongetje in het banenbad verzeild raakte en zijn hoofd als een zeehond uit het water stak. Ik zou er later achterkomen dat hij negen was, maar op dat moment was hij gewoon een jongetje, aan de mollige kant, met een streng kapsel. Het was alsof hij met een foto van Hitler naar de kapper was gegaan, zo meedogenloos was het. We raakten aan de praat en toen ik hem vertelde dat ik niet heel goed kon zwemmen, daagde hij me uit voor een wedstrijdje. Ik denk dat hij ervan uitging dat ik, net als de meeste volwassenen, langzaam aan zou doen en hem opzettelijk zou laten winnen, maar hij wist niet met wie hij te maken had. Ik heb al het zelfvertrouwen nodig dat ik kan krijgen en elke overwinning is er één. Dus zwom ik voor mijn leven en maakte hem helemaal in. Ik dacht dat daarmee de kous af was – hij zou zijn nederlaag erkennen en verdergaan met zijn leven – maar vijf minuten later hield hij me weer aan en vroeg of ik in God geloofde.

				‘Nee,’ antwoordde ik.

				‘Waarom?’

				Ik dacht eventjes na. ‘Omdat ik haar op mijn rug heb, en een heleboel andere mensen, mensen die moorden en roven en het leven tot een tranendal maken, niet. Een echte God zou dat niet laten gebeuren.’

				Wat mij betrof lieten we het daarbij, maar voor ik verder kon zwemmen versperde hij me de weg. ‘Het was God die u die wedstrijd liet winnen,’ zei hij. ‘Hij raakte uw been aan en zorgde dat u sneller ging en daardoor heeft u me verslagen.’

				Op dat moment leek hij echt op Hitler, met zijn priemende ogen als twee gloeiende kooltjes.

				‘Als God weet dat ik niet in hem geloof, waarom zou hij dan de moeite nemen mij te helpen?’ vroeg ik. ‘Misschien heeft God in plaats van míj te laten winnen zijn hand uitgestrekt en jóu laten verliezen. Heb je daar weleens aan gedacht?’

				Ik zwom verder maar werd aan het einde van de volgende baan opnieuw tegengehouden. ‘U zult in de hel komen,’ zei de jongen.

				‘Gaat dit nog steeds over het westrijdje dat ik heb gewonnen?’

				‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dit gaat over God, en als u niet in Hem gelooft zult u branden tot in de eeuwigheid.’

				Ik bedankte hem voor de tip en ging weer verder met baantjes trekken, dankbaar dat de dienst in de kerk waar ik vroeger naartoe ging helemaal in het Grieks werd gehouden. Mijn zusjes en ik hadden geen idee wat de priester zei en als je klein bent is dat waarschijnlijk maar beter ook. Kleine Hitler zat pas in groep vijf, en nu al maakte hij plannen voor zijn hiernamaals. Erger nog, hij maakte plannen voor het mijne. Terwijl ik me omkleedde, bedacht ik dat ik hem waarschijnlijk niet had moeten tegenspreken. Het is waanzin om met een kind over religie te discussiëren. En al helemaal in een zwembad van een christelijke vereniging. Wat me vooral irriteerde was dat hij volhield dat ik was voorgetrokken, dat God had ingegrepen en mij over de finish had geduwd. Ik bedoel, kom op zeg. Alsof ik niet op eigen kracht een kind van negen kan verslaan.

				==

				Drie

				==

				Wanneer ik terugkijk op de vele jaren dat ik heb gerookt, heb ik maar van één ding spijt: al het afval dat ik geproduceerd heb, de honderdduizenden peuken die ik heb uitgetrapt. Ik was altijd verontwaardigd wanneer een automobilist zijn asbak op het asfalt leegde. Wat een zwijn, dacht ik dan. Maar hij deed alleen maar in één klap wat ik stukje bij beetje deed. In een stad houd je jezelf voor dat iemand de peuken wel zal opruimen, iemand die niet eens een baan zou hebben als jij ze niet op het trottoir liet vallen. In dat opzicht ben je goed bezig, draag je je steentje bij. Daarbij kwam dat het nooit als echt afval voelde. Niet zoals wanneer je een kapotte gloeilamp op straat mikte, om maar wat te noemen. Niemand zou zijn voet aan een sigarettenpeuk snijden, en dankzij zijn aardachtige kleur ging hij min of meer op in het landschap, net als een pindaschil. Dat maakte hem ‘biologisch’ of ‘biologisch afbreekbaar’: een van die woorden die ‘oké’ betekenden.

				Ik hield pas op met peuken op straat gooien toen ik er, op mijn achtenveertigste, voor gearresteerd werd. Dat was in Thailand, wat het des te pijnlijker maakt. Als je mensen vertelt dat de politie in Bangkok je heeft opgepakt, gaan ze ervan uit – ja, logisch! – dat je na seks te hebben gehad met een achtjarige, haar binnenstebuiten hebt gekeerd en boven gloeiende kolen hebt geroosterd. (Dat laatste, koken zonder vergunning, is in Thailand bij de wet verboden.) ‘Alles mag’, dat is de indruk die ik gekregen had, en dus was ik verbaasd toen twee politieagenten vanuit het niets op me af stapten. De ene pakte mijn rechterarm vast en de andere mijn linker en samen voerden ze me mee naar een bruine tent. ‘Hugh!’ riep ik, maar zoals gewoonlijk liep hij twintig passen voor me uit, en het zou zeker tien minuten duren voor hij doorhad dat ik weg was. De agenten zetten me neer aan een lange tafel en gebaarden dat ik moest blijven zitten. Daarna liepen ze weg en lieten mij daar achter, peinzend over wat ik gedaan kon hebben om aanstoot te geven.

				Voordat ik door de politie werd opgepakt, hadden Hugh en ik het criminologisch museum bezocht, een treurige, in elkaar geknutselde bedoening, met als highlight een dode man die in een glazen kist was opgehangen en een geelbruine vloeistof in een ondiepe emaillen pan lekte. Het bijschrift, dat in het Thais was opgesteld met een Engelse vertaling ernaast, luidde eenvoudigweg: verkrachter en moordenaar. Zo’n bordje zou je bij een opgezette of op sterk water gezette cobra in een natuurhistorisch museum verwachten, een manier om te zeggen: ‘Zo ziet dit beest eruit. Kijk maar eens even goed.’

				Afgezien van de geelbruine vloeistof zag de verkrachter-moordenaar er eigenlijk best aardig uit, niet heel anders dan de politieagenten die me van de straat hadden geplukt en de man die ons onze lunch had verkocht. Het was maar 150 graden buiten, dus toen we uit het criminologisch museum kwamen, stelde Hugh voor om wat kokend hete soep te eten die bereid was in – oneerbiedig beschreven – een ketel op wieltjes. Er waren geen tafeltjes, dus lieten we ons neerzakken op omgekeerde emmers en zetten de loeihete kommen op onze schoot. ‘Laten we in de verzengende zon gaan zitten en de huid van onze tong branden!’ Dat is pas genieten, als je het de Hamrickjes vraagt.

				Daarna waren we naar een groot paleis gegaan. Het was niet echt mijn ding, maar ik had niet geklaagd of de koninklijke familie beledigd. Er was niets gestolen of met viltstift beklad, dus, nogmaals, wat was het probleem?

				Toen de agenten terugkwamen, overhandigden ze me een pen en legden een vel papier voor mijn neus. Het document was in het Thai, een taal die er in mijn ogen als taartversiering uitziet. ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg ik en de mannen wezen achter me, waar op een bord te lezen stond dat afval op straat gooien een boete van duizend baht opleverde.

				‘Afval op straat gooien?’ zei ik, en een van de agenten, de knapste van de twee, haalde een onzichtbare sigaret uit zijn mond en gooide hem op de grond.

				Ik wilde vragen of hij me, in plaats van dat ik de boete betaalde, een afranseling kon geven, maar ik geloof dat ze dat in Singapore doen, niet in Thailand, en ik wilde geen provinciaalse indruk maken. Uiteindelijk zette ik mijn handtekening, overhandigde het equivalent van dertig dollar en stapte naar buiten om naar mijn sigarettenpeuk te zoeken, die ik uiteindelijk in de goot vond, naast een afgehakte eendenkop en een plastic zak die voor de helft gevuld was met kokosmelk en zwart van de vliegen zag.

				Ja hoor, toe maar, dacht ik. Geef de westerling maar een boete. Maar was ik eigenlijk niet net zo schuldig als degenen die dat andere afval op straat hadden gegooid? Je vervuilt het landschap of je vervuilt het niet en ik was duidelijk lid van groep A, een gezelschap dat ik altijd, wellicht onterecht, beschouwd had als buitenlands of onopgeleid. Dat was een idee dat ik aan mijn Griekse grootmoeder had overgehouden. Yiayia woonde toen ik nog klein was bij ons in huis en was onbetwist de ergste milieuvervuiler die ik ooit heb gezien. Blikjes, flessen, dikke zondagskranten, alles wat maar door het autoraampje paste werd door het autoraampje gegooid. ‘Waar denk je dat je mee bezig bent?’ schreeuwde mijn vader. ‘Rotzooi op de weg gooien, dat doen we niet in dit land.’

				Met knipperende ogen keek Yiayia hem door haar dikke brillenglazen aan. ‘O,’ zei ze dan, om het twee minuten later gewoon wéér te doen. (Daarbij beschouwde ze overigens de bon van de boodschappen wel als afval, maar het tijdschrift Time niet.) Het zou me niet verbazen als ze zelfs haar gebruikte tissues en lege medicijnpotjes bewaarde en in haar handtas stopte voor als ze weer eens in de rijdende stationcar zat.

				‘Typisch Grieks,’ zei onze moeder, eraan toevoegend dat haar moeder nooit iets uit een autoraampje zou gooien. ‘Nog geen perzikpit.’

				Tijdens de periode dat onze grootmoeder bij ons woonde, was afval een hot item, wat deels door de tv kwam. De ‘Houd Amerika Mooi’-reclames toonden een huilende indiaan die zwaar aangeslagen was door de aanblik van een met vuilnis bezaaide rivierbedding.

				‘Zie je dat?’ zei ik tegen Yiayia. ‘Al dat afval en die troep in het water, dat is verkeerd.’

				‘Aaach, je loopt je tijd te verspillen,’ zei Lisa dan. ‘Ze snapt niet eens dat die vent een indiaan is.’

				Onze vader maakte zich zorgen dat onze grootmoeder het verkeerde voorbeeld gaf, maar in feite werkte het andersom. Niemand van ons zou er ooit over piekeren iets uit een autoraampje te gooien, tenzij het natuurlijk een sigarettenpeuk was, wat niet gewoon afval is, maar roodgloeiend, smeulend afval. ‘Jammer van die bosbrand,’ zeiden we dan. ‘Je vraagt je af wat voor mensen zoiets doen. Die zijn echt ziek in hun hoofd.’

				Ik kan niet zeggen dat ik na Bangkok nooit meer een sigaret heb uitgetrapt. Maar ik kan wel zeggen dat ik me er nooit prettig bij heb gevoeld. Als er een asbak in de buurt was, gebruikte ik die, en zo niet dan stopte ik de peuk in de omslag van mijn broek of probeerde hem ergens onder te verbergen, een blaadje, bijvoorbeeld, of een stukje papier dat iemand anders op de grond had laten vallen. Alsof hij op een donker plekje sneller werd afgebroken.

				Nu ik gestopt ben, ben ik afval gaan verzamelen – geen tonnen, maar elke dag een beetje. Als ik bijvoorbeeld een bierflesje op een bankje in het park zie liggen, pak ik het op en gooi het in de dichtstbijzijnde afvalbak, die doorgaans niet meer dan een paar meter verderop staat. Dan zeg ik: ‘Die luie eikel heeft verdomme niet eens de moeite genomen zijn eigen flesje weg te gooien.’

				Ik zou willen dat mijn boetedoening wat meer van harte ging, maar dat zit er voorlopig niet in, denk ik. De mensen zien me rotzooi oprapen en denken, heel begrijpelijk, dat ik ervoor betaald word. Ze willen niet dat ik door hen mijn baan kwijtraak, dus in plaats van hun plastic vorkje weg te gooien, laten ze het gewoon vallen, zodat ik nog meer heb om op te ruimen. Lege zakjes waar patat in heeft gezeten, papieren bekertjes, gebruikte buskaartjes... Het is gek, maar het enige wat ik níet opraap zijn oude peuken. Het zijn niet de bacteriën die me weerhouden. Ik ben gewoon bang dat ik, als ik er eentje tussen mijn vingers voel, plotseling wakker schrik en opeens weer precies weet hoe heerlijk een sigaret nu zou smaken.

			

		

	OEBPS/images/Omslag midprice Wannee_fmt.jpeg
www. davidsedants.nt

W

Aaf Bnandt Contias

Biohe i

S e, T
s o et
VERTELLEN LS DIVID SERRRYS

SHRUNES VN AT NOVENT
Sylvia Wittemar






OEBPS/images/Logo Lebowski_fmt.jpeg





