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      Dit levensverhaal is opgetekend door Marius de Smet op grond van interviews metSiet Gravendaal-Tammens.
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  Vooraf


  Heel lang heb ik gezwegen over wat ik in de oorlog heb gedaan en meegemaakt. Voor mij is het een afgesloten periode. Ik hou niet van ouwe koeien uit de sloot halen. Bovendien is de oorlog voor mij niet allesbepalend geweest. Natuurlijk heb ik er aardig wat van meegekregen, maar ik was al 26 toen de oorlog uitbrak, dan ben je al wel zo’n beetje gevormd. Ook zonder oorlog was ik geworden wie ik nu ben.


  Toch vertel ik hier mijn levensverhaal.


  Ik heb altijd een grote hekel gehad aan dictatuur, onrechtvaardigheid en discriminatie. Dat hield me voor de oorlog al bezig, dat is de reden geweest dat ik tijdens de oorlog in het verzet heb gezeten en dat is tot op de dag van vandaag een rode draad in mijn leven. Dat wil ik graag doorgeven. Kijk, luister eens, om mij gaat het hier niet. Sietje Tammens is niet belangrijk. Maar als mijn verhaal er toe kan bijdragen, dat jonge mensen het gevaar van discriminatie inzien en zich er tegen verzetten, dan is dat reden genoeg om het toch maar eens te vertellen.


  Kinderjaren op het Groningse platteland


  Op 29 juli 1914 ben ik geboren op een boerderij in Kloosterburen. Later ben ik verhuisd naar Pieterburen. Kloosterburen en Pieterburen zijn kleine dorpen in het noorden van Groningen. Ik vond het heel prettig om op te groeien in een dorp. In een dorpsgemeenschap kun je op elkaar aan. Ik woon nu in Winsum. Dat is ook een dorp en ik voel me er thuis. Als mijn verwarming stuk is kan ik om zeven uur ’s morgens iemand bellen, die dan om half acht voor mijn deur staat. Dat heb je niet in een stad.


  Van jongs af aan voelde ik me sterk verbonden met het Groningse land. Na de Tweede Wereldoorlog heb ik jarenlang op Curaçao gewoond en daar had ik heimwee. Niet naar de mensen in Nederland, maar naar het Groningse land! In mijn dromen liep ik dan door de korenvelden naar wat ze hier in Groningen een ‘kolk’ noemen, een groot gat met water bij een boerderij.


  Ik was de oudste thuis. Na mij kwamen er nog zeven kinderen, vier jongens en drie meisjes. Dat gaf veel gezelligheid en geborgenheid. Ik heb een heel onbezorgde jeugd gehad. Er hing bij ons altijd een huiselijke sfeer. We hebben veel spelletjes gedaan: domino, halma, ganzenborden en allerlei kaartspellen. Dan deden alle gezinsleden mee, ook mijn ouders. Ik zeg wel eens dat wij met kaarten in de wieg geboren zijn. Mijn moeder kon tijdens die spelletjes wel eens behoorlijk fel worden. Maar we hadden heel weinig ruzie. Tussen mijn vader en moeder heb ik ook nooit een onvertogen woord gehoord. Als ze al eens een meningsverschil hadden, praatten ze er pas over als wij kinderen in bed lagen.


  Het werk op onze akkerbouwboerderij werd gedaan door twee knechten. Die woonden, net als de dienstbode, bij ons in. Mijn vader verdeelde de werkzaamheden en hielp wel eens een handje mee in de oogsttijd, als het druk was. Maar meestal was mijn vader thuis. Dat was prettig want hij was een aardige, zorgzame man. Naast die knechten en die dienstbode hadden we ook een kindermeisje, en er kwam zo nu en dan een ‘frauke’ logeren, die stopwerk deed. Zulk soort hulp was heel gewoon in die tijd. Heel veel Groningse boeren hadden personeel. Tussen de familie en het personeel was een behoorlijke afstand. Het was bijvoorbeeld vanzelfsprekend dat het personeel niet bij ons aan tafel at.


  Van ons kindermeisje heb ik nog leren lezen, uit schoolboekjes als Pim en Mien en Ot en Sien. We werden vaak aan haar overgelaten. Moeder stond wel altijd voor ons klaar, maar we waren een groot gezin en dat kindermeisje had ons eigenlijk onder haar hoede. Ze liet ons zo nu en dan blijken dat zij de baas was. Als ik weer eens bazig uit de hoek kwam, kon ze me venijnig knijpen!


  In 1921, toen oma Tammens overleed, werd de boerderij – die familiebezit was – verkocht. Wij gingen wonen in het huis achter de boerderij, dat was gebouwd voor mijn oma en haar juffrouw van de huishouding. Toen dat huis te klein werd voor ons gezin, verhuisden we naar Pieterburen. Ik zal toen twaalf jaar zijn geweest. We leefden van de rente van het kapitaal dat mijn vader had opgebouwd door de verkoop van de boerderij en de winst die hij had gemaakt tijdens de Eerste Wereldoorlog. De schaarste was toen zo groot geweest dat de aardappelen en andere gewassen enorm veel hadden opgebracht.


  Mijn vader vond het niet leuk dat de boerderij moest worden verkocht, maar hij heeft zich erbij neergelegd. Gedaan was gedaan en daar werd verder niet meer over gesproken. Ik denk dat mijn moeder er meer onder geleden heeft. Zij kwam ook uit een boerenfamilie en was eigenlijk meer boer dan mijn vader. Zij wist altijd precies wat er op welk stuk land werd verbouwd en ze deed de hele administratie. Daarnaast had ze ook nog de zorg voor het huishouden, al hebben we dus wel altijd hulp gehad.


  Mijn vader en moeder waren bijna altijd thuis, ook overdag. Als we uit school kwamen stond er een rij bekers met half thee, half melk, voor ons klaar. Met mijn ouders dronken we dan thee. ’s Winters speelde het huiselijke leven zich vooral af in de woonkamer, waar de kachel stond. Het enige andere vertrek dat verwarmd was, was de woonkeuken. Daar deden we ook ons huiswerk.


  We leefden veel meer bij elkaar in huis dan tegenwoordig. Dat kwam ook doordat we minder mobiel waren dan nu. Toen ik klein was liepen we nog uit voor een auto. Als er eentje in zicht kwam riepen we: ‘D’r kom een auto aan, d’r kom een auto aan!’ en dan gingen we bij de staldeur staan kijken. ’s Zomers gingen we wel eens met het voltallige gezin naar opa en oma in Usquert, met paard en rijtuig. Dat nam de hele dag in beslag. Halverwege, in Den Andel, pauzeerden we en dan kregen wij limonade. Dat was een feest!


  Mijn vader was een schat van een man, een echte kindervriend. In onze jonge jaren kregen we de warmte en aandacht vooral van hem. Hij had een ontzaglijk zachtaardig karakter. Hij heeft ons nooit geslagen. ‘Ken duuvel d’r wel ienslaon, moar nait meer uut’, zei hij. Als we eens te ver gingen, kon hij ons met zijn ogen dwingen. Ik had met hem een heel hechte band. Ik kan me nog herinneren dat we eens op een zondag met familie gingen wandelen. Een oom van mij wilde me over een grote plas tillen. Ik zette het onmiddellijk op een brullen, want ik wilde dat mijn vader me hielp en dat gebeurde ook.


  Pas op latere leeftijd ben ik mijn moeder meer gaan waarderen. Zij was veel zakelijker. Ze was een intelligente, verstandige vrouw. Juist mijn moeder stimuleerde me erg in mijn ontwikkeling. Op de lagere school was ik meestal de beste van de klas. Ik was een lelijk meisje met veel sproeten en rood haar. Als ik daarmee geplaagd was en huilend thuiskwam, zei mijn moeder: ‘Ja meid, je kunt niet alles hebben. Een ander is mooier dan jij maar jij hebt meer hersens’. Toen mijn moeder later ernstig ziek werd heb ik serieuze, intieme gesprekken met haar gevoerd. Als je opgroeit in een groot gezin kom je niet tot zulke gesprekken. De zorg voor de dagelijkse gang van zaken vraagt dan alle aandacht. Maar ik heb die gesprekken later erg gewaardeerd.


  Verwend werden we zeker niet. Mijn moeder geloofde heilig in het devies van onze huisdokter dat je kinderen niet mocht verwennen. Extra dikke sokken in de winter waren er voor ons niet bij. Snoepen mochten we nauwelijks. We kregen alleen ’s zondags een koekje bij de koffie. We aten wel iedere dag vlees, maar het was gewoon eten wat de pot schaft. Als ik jarig was, mocht ik mijn lievelingsmaal kiezen, bloemkool met aardappelen, en dat was dat. Maar tekortgekomen zijn we niks, hoor. Soberheid vind ik nog steeds een verdienste. En zwaar hebben we het nooit gehad. Ik heb nooit hoeven meewerken op het land en ook in huis hoefde ik vrijwel niets te doen. Vader maakte elke dag voor alle kinderen het ontbijt klaar, voor iedereen hetzelfde: roggebrood, een snee wittebrood en een glas melk. Als ik naar school ging stond mijn lunchpakketje voor me klaar. Vader bond zelfs mijn tas nog achterop de fiets.


  Niet in alle opzichten waren mijn ouders zuinig. Als we bijvoorbeeld touw nodig hadden om touwtje te springen of knikkers om te knikkeren, kregen we dat meteen. Hoeveel geld mijn ouders hadden, heb ik nooit geweten. Over geld werd namelijk niet gesproken bij ons thuis. Het geld stond ook niet op een bank in het dorp. Dan konden de mensen uit de omgeving er misschien achter komen hoeveel we hadden, en dat ging ze niks aan. Dus ging mijn vader eens per maand naar Groningen om bij de Oppenheimbank zijn geld te halen.


  Geld is voor Groningers vaak een belangrijk en teer onderwerp. Nadat ik de HBS had afgemaakt werd er in de familieraad van de Heemstra’s besloten dat ik maar medicijnen moest gaan studeren: ‘Ken je een dikke rek’ning skrieven’. Ik kon geen bloed zien dus ik zei ‘dat nooit’, maar het zegt iets over de instelling van de Groningers. Op de dag van Sint Martinus, 11 november, gingen we als kind met een lampion langs de boerderijen. In plaats van snoep haalden we in onze streek geld op! Van kennissen kregen we een dubbeltje en van anderen een cent.


  Behalve geldzaken lagen ook familiekwesties erg gevoelig in Groningen. Die kwamen in elk geval niet in de openbaarheid. Toen ik op de HBS zat – ik zal een jaar of veertien, vijftien zijn geweest – beroofde een broer van mijn vader zich van het leven. Dat was een schande. Mij werd toen opgedragen om met de fiets langs de tantes van mijn vader te gaan en het treurige nieuws te vertellen. Dat kon absoluut niet door een vreemde worden gedaan.


  Het opgroeien in een groot gezin had voor mij, als oudste, voor- en nadelen. Bij mij werd vaker nee gezegd, want als ik iets kreeg zouden de anderen dat ook moeten krijgen. Op het gebied van de seksualiteit was ik veel naïever dan mijn jongere zusjes. Over seksualiteit werd thuis met geen woord gerept. Ik was al twaalf jaar toen de kinderen bij mij op school zeiden dat er bij ons een kindje geboren ging worden. Ik zei: ‘Welnee, mijn moeder heeft griep’. Mijn moeder was negen maanden in verwachting en ik had dat niet eens gemerkt. Maar toen ik thuiskwam was er mooi een broertje.


  Hoe onnozel ik soms ook kon zijn, eigenwijs was ik wel. Een sterke eigen wil heb ik altijd gehad. Dat heb ik waarschijnlijk van mijn moeder. Ik was pas vijf jaar toen er twee nichtjes bij ons kwamen logeren. Ze waren twee en drie jaar ouder dan ik, maar bij het schooltje spelen was ik vanzelfsprekend de juffrouw. Toen al was ik een ‘baas’. Ik kan me ook herinneren dat ik aan tafel brutaal was tegen mijn tante An, die ik niet zo mocht. Dan zei mijn moeder: ‘Sietje, goat doe moar noar de keuken’ en dan moest ik bij de dienstbode eten. Ik kon goed gedichten voordragen, maar ik weigerde om dat voor de visite te doen. Kunstjes vertonen, daar begon ik niet aan. Ik kon behoorlijk goed doordrammen en dwars zijn. Dan werd ik heftig en fel.


  Behalve eigenwijs was ik ook leergierig. Mijn moeder vond dat prachtig. Ik zat altijd met mijn neus in de boeken – ook wel omdat ik zo lelijk was. Mijn zussen waren mooie meiden, die gingen uit met vriendjes. Ik bleef thuis, en dan ging ik maar studeren. Daar was ik goed in. Mijn ouders vonden het heel vanzelfsprekend dat ik na de lagere school naar de HBS ging. Ik had toch een goed stel hersens? Dus ging ik naar de streek-HBS in Warffum. Met acht anderen deed ik eindexamen en van de vijf geslaagden was ik het enige meisje. Het was in die tijd gewoonte om met alle geslaagden de huizen van ieders familie af te gaan. Toen we bij ons huis aankwamen waren mijn vader en moeder, die ’s middags altijd rustten, net uit bed en ze zeiden: ‘Wie hadden nait anders verwacht’.


  Ik heb het altijd erg naar mijn zin gehad op de HBS. Er waren allerlei activiteiten. Ik deed mee aan voordrachtwedstrijden, ik speelde bijna altijd de hoofdrol in het schooltoneel, er waren veel feestjes en ik deed aan sport. Gehockeyd, getennist, van alles heb ik gedaan. Op dansles zat ik ook. Dat was niet altijd even leuk want als lelijkste meisje werd ik steevast als laatste gevraagd en dan moest ik met de kneusjes dansen.


  Als ik ergens onder geleden heb in mijn jeugd, is het dat ik graag klein en donkerharig had willen zijn. Maar ik was fors en roodharig. Mijn hele leven heb ik daarover eigenlijk een minderwaardigheidscomplex gehouden. Ik had wel vrienden, hoor, meer vrienden dan vriendinnen zelfs, maar dat kwam doordat ik goed kon sporten en goed met ze kon praten. Een tijdlang wilde ik het liefst een jongen zijn. Jongens mochten veel meer dan meisjes. Naar een café gaan bijvoorbeeld en een borreltje drinken. Dat was voor een meisje volstrekt onbehoorlijk.


  Nog altijd kan ik beter met mannen omgaan dan met vrouwen. Vrouwenpraat, daar houd ik niet van: over kleren en eten en afvallen, over het huis en dat dat toch eens vernieuwd moet worden. Dat interesseert me allemaal niet. Mijn ambities en belangstelling gaan bijvoorbeeld uit naar de politiek. Als ik nu jong was, zou ik politicologie gaan studeren.


  Thuis werd er altijd veel gepraat over politiek. Op iedere verjaardag van de familie kwam de politieke toestand ter sprake. Zowel de Tammensen als de Heemstra’s waren liberaal. Tolerantie en vrijheid, daar ging het om. We lazen Het Nieuwsblad van het Noorden, en luisterden op de radio naar de beursberichten en het nieuws. Moeder vond dat politiek en economie nauw met elkaar verweven waren. De economische crisis van die tijd was ook vaak onderwerp van gesprek.


  Kijk, luister eens, in ons dorp sloeg die crisis niet zo keihard toe als in de steden. Iedereen had wel een tuintje en dus voldoende te eten. En als er ergens iemand ziek was, werd er een pannetje soep gebracht. Dat deed mijn moeder ook wel eens. Iedereen deed wat voor elkaar. Wie het niet breed had, kon altijd wel een extraatje verdienen door voor iemand anders te naaien of de was te doen.


  Wat betreft de wereldpolitiek waren we vooral erg betrokken bij het toenmalige Nederlands-Indië, niet in de laatste plaats omdat mijn ouders daar ook geld hadden belegd. Indië was van ons, dat was een onwrikbaar gegeven. Wij werden opgevoed met het idee dat een land als Indië het nog niet zelf kon redden, leiding nodig had, als in een gezin, waar kinderen nog niet kunnen bepalen wat goed voor ze is. Onafhankelijkheid was iets voor de verre toekomst.


  De politiek in Duitsland volgden we ook. Ik heb de situatie daar voor de oorlog zelf bekeken. Ik was bevriend met een doktersechtpaar uit Eenrum en met hun kinderen maakten we in de zomer op zondag vaak dagtripjes met de auto. Soms gingen we dan naar de bollenvelden of zo, maar meestal staken we de grens over en reden wat door Duitsland. Dan moest je je ogen wel in je zak hebben zitten om niet overal bordjes ‘voor joden verboden’ te zien. Dat vond ik vreselijk.


  Toen ik op de kweekschool zat, halverwege de jaren dertig, had ik een klasgenoot die nationaal-socialist was. Met hem ben ik een keer naar een partijbijeenkomst van de NSB gegaan om zelf te bekijken of het klopte wat er over de nationaal-socialisten werd gezegd. Nou, het klopte helemaal. Het waren nare mensen met nare ideeën. Dat werd definitief duidelijk door de Kristallnacht in 1938, toen er in Duitsland op grote schaal synagogen en joodse winkels zijn verwoest. Tot op dat moment stond ik nog wel een beetje neutraal tegenover Duitsland. Economisch gezien werd er bijvoorbeeld veel bereikt. Maar vanaf dat moment koos ik echt partij tegen de nazi’s. Ik ontmoette ook Duitse joden die, vanwege de situatie in Duitsland, in Nederland hun heil hadden gezocht. Met hen was ik zeer begaan, maar verder dan dat ging ik toen nog niet.


  Ik ben opgevoed met het idee dat je altijd iedereen in zijn waarde moet laten. Kijk, luister eens, ik heb nooit gekeken naar wat iemand voor een beroep had, of wat voor geloof of sociale positie. Ik keek alleen maar naar wat iemand deed. Maar in het Groningen van voor de oorlog werd in het algemeen eerst gekeken naar de groep waar je bij hoorde. Groningen was totaal verzuild. Er waren in ons dorp drie gescheiden groepen: de rooms-katholieken, de gereformeerden, en een groep waartoe de hervormden en de niet-gelovigen werden gerekend. Wij behoorden tot die laatste groep. Dan waren er in Groningen ook nog veel socialisten. Alle groepen leefden apart van elkaar. Iedereen wist precies wie katholiek was en wie gereformeerd.


  Kloosterburen was overwegend rooms-katholiek. Het was een klein dorp, maar toch waren er drie bakkers, drie slagers, drie lagere scholen en drie smederijen. Als wij naar de stad Groningen gingen om kleren te kopen gingen we niet naar Burman, want die was katholiek, maar naar Ferwerda, die hervormd was. Als kind speelden we lang niet zoveel met onze gereformeerde buurmeisjes als met de kinderen van onze school, hoeveel verder die ook woonden. Op 1 mei waren er altijd grote socialistische optochten. Een optocht met muziek, daar wilde je als kind natuurlijk bij zijn. Maar dat mocht niet, bij de socialisten hadden we niets te zoeken. Daar hoorden we niet bij.


  Ondanks die verzuiling slaagden we er redelijk goed in om met elkaar samen te leven. We gingen zo gewoon mogelijk met elkaar om. Als je in een klein dorp al niet samen kunt leven wordt het ook wel héél lastig. Wijzelf hadden geleerd iedereen te respecteren. Ik kan me herinneren dat we eens als kind op zondag, toen de gereformeerde kerk uitging, op de vensterbank gingen zitten borduren. We kregen een behoorlijk standje van mijn vader, want die vond dat kwetsend voor die mensen die de zondag als een volstrekte rustdag zagen. Tolerantie en onafhankelijkheid, dat werd ons met de paplepel ingegoten. Ik mocht spelen met wie ik wilde, de boeken lezen die ik wilde, als we de anderen maar in hun waarde lieten. Daarom mochten we niet vloeken, hoewel we zelf niet godsdienstig waren. Als mijn broers stoer wilden doen en pikante taal gingen uitslaan, moesten ze de kamer uit van mijn vader. We zijn niet preuts opgevoed want we liepen gewoon in ons ondergoed door het huis, maar vuile praat, geen sprake van!


  Nadat ze jarenlang hadden gerentenierd, wilden mijn ouders eind jaren dertig toch weer een boerenbedrijf. Het boerenleven bleef ze trekken. Bovendien wilden ze daarmee de toekomst verzekeren van mijn middelste twee broers. Ikzelf was het huis net uit, mijn oudste broer was bedrijfsleider op de boerderij van een weduwe, mijn zussen zouden trouwen, mijn jongste broer ging naar de HBS; mijn andere broers zouden dan de boerderij over kunnen nemen. Toen in 1939 oma Heemstra stierf aarzelden mijn ouders geen moment en kochten ze de Heemstra-boerderij in Usquert. Zo kwam het dat mijn ouders ook tijdens de Tweede Wereldoorlog een boerderij bezaten.


  Het geloof


  Ik heb al verteld dat we thuis niet godsdienstig zijn opgevoed. Zowel mijn vader als mijn moeder waren niet kerks. Vader was wat dat betreft een uitzondering in zijn familie. Oma Tammens ging altijd naar de kerk. Vader was gedoopt, maar hij heeft nooit belijdenis gedaan, de bevestiging van het geloof op volwassen leeftijd. Toevallig waren de Heemstra’s ook niet gelovig. Opa en oma Heemstra waren niet gedoopt en dat was voor die tijd, halverwege de negentiende eeuw, heel uitzonderlijk.


  We hadden thuis niet eens een bijbel. We hadden alleen een kerkboek, met een slot. Dat heb ik nu nog. Dat kerkboek was van oma Tammens en het is alleen gebruikt als er iemand gedoopt werd. Alleen dan ging mijn moeder naar de kerk, anders niet. Ikzelf en mijn oudste zusje zijn na onze geboorte niet gedoopt. Mijn ouders wilden ons ook niet laten dopen. Maar nadat ze twee meisjes hadden gekregen, werd er een zoon geboren die Jan werd genoemd, naar mijn grootvader. Toen wilde oma Tammens zó graag dat die gedoopt zou worden... Kijk, dat die twee meisjes ongedoopt bleven, vond zij niet zo verschrikkelijk, maar de stamhouder... Dat was natuurlijk wat anders. We zijn toen met zijn drieën tegelijk gedoopt. En later, bij de andere kinderen, zei mijn moeder: ‘De eerste drie zijn nu gedoopt, dan de anderen ook maar’. Zo zijn we alle acht hervormd gedoopt, maar dat had voor mijn ouders verder geen betekenis.


  Ikzelf heb vrij lang niets met het geloof te maken willen hebben. Als kind ging ik wel naar zondagsschool maar dat was louter omdat dat zo hoorde. De godsdienst kwam daar trouwens maar zeer zijdelings ter sprake. De dominee, die ook imker was, vertelde ons meer over bijen dan over het geloof. Op de middelbare school werd catechisatie gegeven. Dat was geen verplicht vak en ik wilde er niet heen. ‘Ach’, zei ik tegen mijn moeder, ‘als je dood gaat vreten de wurmen je op en daarmee heb je het gehad’. Wat mijn moeder ook van het geloof vond, ze vond dat een veel te stellig standpunt voor een meisje van twaalf jaar. Wat wist ik er eigenlijk van? Catechisatie zou mijn vorming ten goede komen. Bovendien ging iedereen van mijn klas erheen. Dus ging ik, net als mijn vriendinnen, naar de catechisatie.


  Op catechisatie kreeg ik les van dominee Lofvers. Hij wist iets bij me los te maken. Ik draaide helemaal om. Ik werd gelovig. Ik denk dat het wel al in me zat. Dat ik zo negatief stond tegenover het geloof, en me er tegen afzette, was een teken dat ik ermee bezig was. Toen eenmaal de eerste stap was gezet, ging ik steeds verder. Het begon ermee dat ik in de kerk uit de bijbel voorlas tijdens de kerstviering in Warffum en het resulteerde tenslotte in mijn wens om, na de HBS, predikant te worden.


  Tot op dat moment hadden mijn vader en moeder mij niet belemmerd in mijn geloof. Maar toen ik, zeventien jaar oud, vertelde dat ik theologie wilde gaan studeren zei mijn moeder: ‘Moest nait doan, wicht’. Toen ik vroeg waarom, vertelde ze dat in de hervormde kerk een meisje nooit predikant kon worden. Vrouwen bleven altijd hulppredikant, en mijn moeder vond mij geen mens om altijd tweede viool te spelen. Nou, daar had ze eigenlijk wel gelijk in.


  Een carrière in de kerk werd het dus niet voor mij. Wel heb ik belijdenis gedaan, op mijn negentiende. Dat was helemaal mijn eigen keus en dat heb ik geweten ook. Mijn moeder maakte voor de gelegenheid nog wel een mooie jurk voor me omdat dat nu eenmaal zo hoorde: wat zouden ze in het dorp anders niet van ons zeggen. Maar de kerkdienst hebben mijn ouders niet bijgewoond. Dat vond ik een teleurstelling.


  Ik heb altijd een duidelijk onderscheid gemaakt tussen het geloof en de kerk. De dogma’s van de kerk stonden me nooit zo aan. Misschien is het daarom wel beter dat ik geen predikant ben geworden. Kerken zijn vaak niet tolerant. Door bepaalde kerken hebben vrouwen bijvoorbeeld vaak nog weinig te vertellen. De kerk waar ik nu bij hoor in Winsum is gelukkig anders. Wij hadden een tijdlang geen vaste predikant. Allerlei invallers leidden de diensten. Eén van hen preekte heel goed, maar hij was rooms-katholiek en later kwam hij er ook voor uit dat hij homofiel was. Hij moest de priesteropleiding afbreken, werd leraar en ging samenwonen met zijn vriend. Daarna is hij door onze gemeente vrijwel unaniem beroepen tot predikant. Hij werd hervormd en hoefde verder niet te veranderen. Dat tekent onze gemeente. En daar ben ik ontzaglijk blij mee.


  Wat me ook stoort in de kerk is dat er zo veel politiek bedreven wordt, partijpolitiek. Daar kan ik me heel kwaad om maken. Ik ben zelfs een keer de kerk uitgelopen. Dat was begin jaren zeventig. De predikant had het in zijn preek alleen maar over president Allende van Chili en de verwerpelijke rol van de Amerikanen bij zijn val. Ik werd zo driftig dat ik gewoon ging trillen. Partijpolitiek hoort niet op de kansel. Een preek hoort over het geloof te gaan. Ik ben, wat je kunt noemen, kritisch lid. Maar ik heb me toch altijd thuis gevoeld in de kerk. Ik ben ook ouderling en kerkvoogd geweest. Mijn hoop is dat de christelijke kerken ooit nog eens één worden. Maar of dat er van komt...


  Het geloof heeft mij altijd een grote mate van verbondenheid gegeven. Kijk, toen ik jong was werden we simpelweg ingedeeld bij de hervormden, maar om nou te zeggen dat we echt ergens bij hoorden, nee. Dat heb ik gemist in mijn jeugd. Naar zo’n soort verbondenheid heb ik later gezocht. Maar het is meer. Voor mij is het geloof steeds een soort kracht geweest, waardoor ik alles heb kunnen doorstaan. Ik ben een keer heel ziek geweest. Ze dachten dat ik zou sterven. Maar dankzij die kracht ben ik er doorheen gekomen. Ik geloof dat ik die kracht niet uit mezelf haal, maar dat die van buitenaf komt.


  Het jodendom trekt me ook erg aan. Ook daarin is de verbondenheid groot en de symboliek vind ik fascinerend. Ik heb wel eens gezegd: ‘Als ik had mogen kiezen, had ik jodin willen zijn’. Ik had ook vrij veel joodse vrienden. Van één van hen was de moeder al vroeg gestorven. Twee tantes hebben zijn opvoeding overgenomen en de hele plaatselijke joodse gemeenschap bracht geld bij elkaar voor zijn studie. Dat vond ik prachtig, die saamhorigheid.


  Ik ben in de oorlog niet vanuit mijn geloof in het verzet gegaan. Maar als je vraagt of ik in de oorlog wat aan mijn geloof heb gehad, zeg ik volmondig ja. Toen ik in de cel was terechtgekomen en daar op de muur gekrast stond ‘vertrouw alleen op jezelf’, vond ik dat heel armzalig. Later ben ik ter dood veroordeeld. Hoe verschrikkelijk dat ook was, ik had het vertrouwen dat ik de kracht zou krijgen als het moment daar was.


  Op eigen benen


  Na de HBS ben ik dus géén theologie gaan studeren. Toen dat eenmaal besloten was, kon ik er verder goed mee leven. Met het geloof hield ik me gewoon voor mezelf bezig. Maar iets willen overbrengen op anderen zat wel erg in mijn aard. Daarom besloot ik om, in plaats van predikant, onderwijzeres te worden.


  Rond mijn twintigste studeerde ik af aan de kweekschool, de voorloper van de huidige PABO. Ik werd toen, zoals dat heette ‘kwekeling met akte’. Dat betekende dat ik voor 25 gulden per maand her en der moest invallen. Ik deed volledig het werk van een onderwijzeres maar solliciteren naar een echte baan was zinloos, want de zogenaamde ‘wachtgelders’, mensen die vanwege de economische crisis ontslagen waren en een uitkering hadden, gingen altijd voor. En er waren nogal wat wachtgelders! Als ik solliciteerde werd er altijd gevraagd: ‘wat doet uw vader?’ Als ik dan naar waarheid antwoordde dat hij rentenierde, werd ik steevast naar huis gestuurd. ‘Nou, dan hebt u het niet nodig.’ Later heb ik een keer – ook naar waarheid – gezegd: ‘mijn vader is werkloos en hij heeft acht kinderen’. Toen kwam ik direct op de voordracht, al kreeg ik de baan uiteindelijk niet.


  Al die tijd woonde ik bij mijn vader en moeder. Dat kon niet anders. Ik had lang niet voldoende geld om er zelfstandig van rond te komen. Bovendien vond ik het prettig thuis. Ik had niet zo’n behoefte om te vertrekken. Pas op mijn vierentwintigste, begin 1939, kwam ik op eigen benen te staan. Toen ben ik namelijk gevraagd om huisonderwijzeres te worden bij een professorengezin in Groningen, de familie Beekhuis. Ik gaf les aan de oudste zoon, die geestelijk gehandicapt was.


  Bij de familie Beekhuis kreeg ik een eigen kamer. Ik heb er gewoond tot eind 1941. Ik ben er weggegaan nadat ik in het verzet terecht was gekomen en ik het voor die mensen te gevaarlijk vond worden. Het afscheid van hen viel me niet makkelijk. In die drie jaar had ik een heel goede band met de familie opgebouwd. Na de oorlog heb ik tot 1964 op Curaçao gewoond, maar na mijn terugkomst in Nederland had ik met de Beekhuizen onmiddellijk weer een heel goed contact. De kinderen zie ik nog steeds.


  De Beekhuizen hebben me erg gestimuleerd in mijn ontwikkeling. Voor de oudste zoon had ik de volle verantwoordelijkheid. Ik ben een perfectionist. Wat ik doe wil ik goed doen. Daarom ben ik orthopedagogiek gaan studeren, over de opvoeding van geestelijk gehandicapten. Aanvankelijk kwam er voor die jongen nog speciaal een logopedist, een spraakleraar. Ik vond het beter om alles in één hand te houden en ik heb toen in de oorlog logopedie gestudeerd, via een particuliere leraar in Groningen. In Leiden heb ik examen gedaan. In logopedie heb ik me later verder gespecialiseerd.


  Na mijn vertrek bij de familie Beekhuis ben ik op kamers gaan wonen, in Groningen. Voor het eerst was ik helemaal zelfstandig. Dat kon ik inmiddels betalen doordat ik een functie had gekregen op de Van Voorthuizenschool in de Butjesstraat in Groningen. Dat was een BLO-school; een school voor moeilijk lerende kinderen. Als ze je in Groningen wilden uitschelden, zeiden ze: ‘Doe bist een Butjesstraoter’. Op die kamers mocht ik geen mannenbezoek ontvangen. Dat werd lastig toen mijn huis een soort verzamelplaats werd voor het verzet. Gelukkig kon ik verhuizen naar een prachtig appartement in de Oude Ebbingestraat, vlak boven de verf- en lakhandel Kiewiet de Jonge. Daar kon ik iedereen ontvangen die ik wilde.


  Ik had in Groningen inmiddels veel mensen leren kennen. Ik zat in de oecumenische beweging, ik ging natuurlijk naar de kerk, ik tenniste in verenigingsverband, ik kwam voor huisbezoeken veel bij ouders van leerlingen thuis en kende vanuit mijn schooltijd nog veel mensen uit noordGroningen. Ik had kortom een heel brede vrienden- en kennissenkring. Dat kwam me voor het verzetswerk niet slecht uit.


  Het begin van de bezetting


  Eigenlijk hadden we er niet zoveel rekening mee gehouden dat de Duitsers Nederland zouden binnenvallen. Velen dachten, en iedereen hoopte, dat we, net als tijdens de Eerste Wereldoorlog, neutraal zouden blijven. Het was dan ook een grote teleurstelling dat het anders liep. Het Nederlandse leger was niet goed voorbereid. Die vijf dagen dat er is gevochten verliepen rommelig en onoverzichtelijk. Mijn broer zat in het leger maar na drie dagen trok hij zijn soldatenkloffie uit, deed zijn burgerkleren aan en sprong op de fiets naar huis. Hij kon niets zinnigs doen en had er gewoon genoeg van. Vanuit Drenthe, waar hij gelegerd was, is hij simpelweg naar Groningen gefietst. Niemand die hem tegenhield. Hij heeft er nooit meer wat over gehoord!


  Na het bombardement op Rotterdam was er over de bedoelingen van de Duitsers natuurlijk geen twijfel meer mogelijk. Toen wist ik al heel goed welke kant ik moest kiezen. Dat was duidelijk meer een keuze tégen iets, dan vóór iets. Later, in het verzet, werkten we samen terwijl we heel verschillende overtuigingen hadden. We vonden elkaar juist dáárin dat we allemaal eerst en vooral tégen Duitsland waren. Het was een verbondenheid in het negatieve, maar die was heel sterk. Daarom konden we, hoe verschillend we ook waren, toch goed met elkaar samenwerken.


  In 1940 leidde ik nog een vrij normaal bestaan. Het leven onder de Duitsers veranderde vooralsnog niet drastisch. Ik ging nog geregeld naar concerten, bijvoorbeeld. Daar had ik een abonnement op. Ik zong zelf ook, in het toonkunstkoor Bekker, en ik ging zo nu en dan naar de schouwburg. Ook zat ik in het bestuur van het Gronings jeugdcomité van de oecumenische beweging, waar allerlei groeperingen bij elkaar kwamen. Aan het einde van de zomer van 1940 hebben we nog een samenkomst van een week georganiseerd, in Tiel. Vanuit heel Nederland kwamen er deelnemers. Dat was allemaal mogelijk.


  In Groningen zaten behoorlijk veel Duitsers maar die kon je redelijk makkelijk uit de weg gaan. We hadden ook het idee dat ze de Nederlanders een beetje zouden ontzien. We waren toch een soort broedervolk. Veel boeren in de omgeving, die het jaren lang erg slecht hadden gehad, dachten zelfs dat ze het economisch beter zouden krijgen nu Duitsland aan de macht was.


  In Drenthe en Groningen waren veel keuterboertjes die uit louter economische motieven al voor de oorlog voor de NSB hadden gekozen. Voor hen kon ik enig begrip opbrengen. Ik kende zo’n koppige Groninger die al vroeg voor de NSB gekozen had en niet meer van dat standpunt wenste af te wijken. ‘Eenmaal een keuze gemaakt, altijd een keuze gemaakt.’ Dat is typisch Groningse stijfkoppigheid. Maar tijdens de bezetting deed hij goed werk. Na de oorlog werd hij in eerste instantie gevangen gezet, totdat het voormalig verzet ervoor zorgde dat hij met rust werd gelaten.


  De echte NSB’ers, die uitgesproken pro-Duits waren, heb ik vanaf het begin gehaat. Ik had aan hen een nog grotere hekel dan aan de Duitsers. Begrijp me goed, de Duitsers waren de bezettende macht en aan hen had ik een verschrikkelijke hekel. Maar Nederlandse landverraders vond ik nog erger.


  Ik had ook NSB’ers in mijn eigen familie. Een achterneef van me, ook een Tammens, werd later in de oorlog burgemeester van Groningen. Dat was een streber. Die koos voor de NSB om een goede positie te krijgen. Ver na de oorlog, midden jaren zestig, kwam ik op een flat in Groningen te wonen en toen kreeg ik uitgerekend hem als een van de buren. ‘Weet u dat wij familie van elkaar zijn?’, zei hij. Ik zei: ‘Wij zijn geen familie’, en ik heb nooit meer een woord met hem gewisseld.


  Bijna iedereen had een hekel aan de Duitsers en de NSB’ers, maar dat betekende niet dat grote groepen Nederlanders in het verzet gingen. De meeste mensen probeerden gewoon door te leven en wilden hun nek niet uitsteken. Ze waren te bang. Zelf ben ik ook niet meteen met grootscheepse verzetsdaden begonnen. Dat ging heel geleidelijk. Aanleiding waren de beperkende maatregelen tegen de joodse bevolking. Joden mochten bijvoorbeeld nog maar op bepaalde uren in de middag boodschappen doen. Toen ben ik enkele mensen daarbij gaan helpen. Is dat verzet? Ach nee, het waren meer hand- en spandiensten. Zoiets was ook niet verboden. Maar op een gegeven moment is het moeilijk om te bepalen waar de scheidslijn ligt tussen hulp en verzet.


  Joden werden vanaf juni 1942 verplicht een grote gele ster op hun kleding te dragen. Ik weet nog goed hoe woedend mevrouw Beekhuis daarover was. Ze was zelf niet joods, maar ze ging ook met een ster lopen! De Beekhuizen waren vóór de oorlog al sterk anti-Duits. Vanaf 1942 werden ook de eerste joden naar het doorgangskamp Westerbork in Drenthe gestuurd. Van daaruit werden ze verder getransporteerd naar het oosten van Europa, naar ‘werkkampen’. Al heel gauw kregen we het vermoeden dat er niemand uit die kampen terug zou komen. We wisten dat het concentratiekampen waren, die speciaal voor joden waren gebouwd. Veel mensen hebben later gezegd: ‘we hebben het niet geweten’. In Duitsland was de standaarduitdrukking: ‘Wir haben es nicht gewußt’. Nou, we hebben misschien niet alles geweten, maar we wisten genoeg!


  Waarschijnlijk was mijn eerste ‘echte’ verzetsdaad het onderbrengen van een van mijn joodse leerlingen en zijn broertje bij een boerenfamilie in noord-Groningen. Die jongen, een zeventien jaar oude mongool, had een oproep gekregen voor Westerbork. Ik vond dat hij niet moest gaan. Met toestemming van de ouders ben ik voor hem en zijn broertje op zoek gegaan naar een onderduikadres. Ik heb aangeklopt bij de dominee Klaas Beks te Garsthuizen en via hem vond ik voor de broers onderdak bij een jonge boer en zijn zus, Piet en Riekje Boerema. Achterop de fiets heb ik ze daarheen gebracht. Beiden hebben de oorlog overleefd. Hun ouders niet...


  Van het een kwam het ander. Heel bewust waren die eerste stappen niet, ik groeide er in. Het begon met kleine dingen en het werd gaandeweg meer. Voor mij was het een soort vanzelfsprekendheid. Het zat in mijn karakter. Ik vond het gemakkelijker om actief aan het verzet mee te gaan doen dan om aan de kant te blijven staan. Onrechtvaardigheid kon ik maar heel moeilijk aanzien. Daar wilde, en daar móest ik wat aan doen. Dus ben ik als eenling begonnen, helemaal uit mezelf. En eenmaal ‘A’ gezegd volgden ‘B’ en ‘C’ vanzelf.


  Het ging me niet om dankbaarheid en waardering. Die kreeg je trouwens niet altijd. Ik zamelde bijvoorbeeld geld in bij de Groningse gemeenschap en bracht dat naar een rabbijn. Die zei op een gegeven moment: ‘Het is toch wel erg, dat we geld moeten aannemen van christenen’. Dat was niet leuk om te horen. Nee, om dankbaarheid ging het mij niet. Het ging erom dat de joden een groot onrecht werd aangedaan. Dat kon ik niet verdragen en daar moest ik iets tegen doen.


  Het eerste georganiseerde verzet


  De eerste tijd was er in het verzet eigenlijk niets georganiseerd. Iedereen deed maar wat, vaak op eigen houtje. ‘Het verzet’ was niets meer dan een verzameling losse, individuele acties. Zo begon ik ook. Langzamerhand ontstonden er meer georganiseerde vormen van verzet. Dat draaide vaak om de onderduikhulp: het vinden van adressen en het organiseren van bonkaarten. Ik probeerde zoveel mogelijk adressen te vinden via mensen die ik al kende. Die waren vertrouwd. Gelukkig had ik een brede vrienden- en kennissenkring. Zo ging de bal rollen. Via een onderduikadres leerde je mensen kennen die ook wel wat wilden doen: onderduikers elders onderbrengen of bonkaarten regelen. Zo vormde zich langzaam een soort infrastructuur van verzet. Verzetsmensen gingen zich groeperen, en kwamen in contact met andere groepen. Echt goed georganiseerd werd het verzet pas met de oprichting van de LO, de Landelijke Organisatie voor hulp aan onderduikers, in 1943.


  Vanaf midden ’42 zat ik al zo diep in het verzetswerk dat ik de leiding had over een groep in de stad Groningen. Deze groep bestond uit een kringetje betrouwbare mensen om mij heen. Een schuilnaam had ik niet. Ik was gewoon ‘Siet’. Onder mijn opvolger is mijn groep de ‘K-groep’ gaan heten. Geleidelijk kwamen we in contact met andere groepen, die uiteenlopende achtergronden hadden. Zo had je verzetsmensen vanuit kerkelijke hoek, groepen rond gemeenteambtenaren die in de gelegenheid waren om te rommelen met persoonsbewijzen en distributiebonnen, vakbondsgroepen en groepen uit communistische en pacifistische kringen. Alle zuilen uit het vooroorlogse Nederland zag je terug in de verzetsgroepen.


  De eerste groep waarmee ik in contact kwam was de ‘groep Roel’ onder leiding van Roel Radersma en dominee Klaas Beks, afkomstig uit de hervormde kerk. Beks kende ik al. Bij hem had ik aangeklopt toen ik een onderduikadres zocht voor die joodse BLO-leerling en zijn broer. Via ‘Dominee Klaas’ – dat was zijn schuilnaam – zou ik later nog heel wat joodse kinderen laten onderduiken. Hij had als dominee in zijn gemeente Garsthuizen zo’n goede naam dat hij heel veel kon bereiken. Maar Beks liet in zijn preken nooit iets van zijn illegale werk doorschemeren. Religie en politiek dienden gescheiden te blijven, vond hij terecht. Bovendien trok hij dan geen ongewenste aandacht. Er waren dominees die preekten tegen de Duitsers. Ik vond dat niet correct. De kerk hoort geen politiek standpunt op te leggen, zelfs niet in bezettingstijd. De kerk moet alleen mensen met hulp van het evangelie bemoedigen en sterken in hun overtuiging.


  Na enige tijd sloot Tjeerd Pannekoek zich bij mijn groep aan. Hij was zijn verzetswerk begonnen als lid van een streng gereformeerde verzetsgroep rond de illegale krant Trouw. Die groep wilde eerst en vooral mensen van het eigen geloof helpen. Wij wilden juist hulp bieden aan degenen die het ‘t hardst nodig hadden, ongeacht hun geloof. Dat paste veel beter bij de overtuiging van Pannekoek. Pannekoek was een belangrijke contactpersoon, want hij kende als voorzitter van de Christelijke Boeren- en Tuinders Bond én secretaris van het CNV – het Christelijk Nationaal Vakverbond – heel veel mensen in Groningen.


  Een derde groep waarmee ik veel ging samenwerken was de ‘groep te Lindert’, onder leiding van Wim te Lindert. Deze groep bracht veel joden onder en verspreidde daarnaast ook de gereformeerde illegale krant Trouw. Wim zelf zou later provinciaal knokploegleider worden. Maar dan praten we over 1943, 1944.


  Omdat ik van het platteland kwam, had ik daar natuurlijk ook allerlei vertrouwde contacten, vooral via kennissen van mijn ouders. Op die manier kwam ik in contact met de zogenaamde ‘groep Bedum’. Leider was Henk Broekstra (‘Oom Henk’), gemeenteambtenaar in Bedum. Meer leden van die groep kwamen uit de ambtenarij, zoals Piet Hut uit Usquert. Dit waren voor mij natuurlijk waardevolle contacten, want die ambtenaren hadden makkelijk toegang tot allerlei belangrijke papieren. Tot de leden behoorden ook de gebroeders Piet en Jacob Gootjes (respectievelijk ‘Daan’ en ‘Koos’), twee studenten die veel gevaarlijke klussen opknapten.


  Tenslotte was er nog de ‘groep de Groot’, die geleid werd door Gerrit Boekhoven (schuilnaam ‘Henk de Groot’). Deze groep was links-pacifistisch georiënteerd en drukte het illegale blad De Vonk. Hun basis lag vooral in de stad Groningen. Ook met hen heb ik veel samengewerkt.


  Nu klinkt zo’n onderverdeling in groepen heel overzichtelijk, maar in de praktijk liep het natuurlijk soms door elkaar heen. Zo werkten ik zoveel samen met Beks en Radersma dat we eigenlijk ook wel tot één groep gerekend konden worden.


  De praktijk van het verzetswerk


  In Groningen lukte het vrij goed om onderduikers ergens onder te brengen. Ze kwamen zowel in de arbeiderswoningen als op boerderijen terecht. Wanneer de animo om onderduikers op te nemen niet zo groot was, gaven mensen wel eens geld. Dan werd er gezegd: ‘Als je ze elders onder kunt brengen, willen wij er wel voor betalen’. Zo ging dat. Veel moeite hadden we er eigenlijk niet mee.


  Een heel enkele keer zorgden de onderduikers zélf wel voor problemen. Vooral voor volwassen joodse onderduikers was het moeilijk om zich te schikken in hun lot. Die hadden natuurlijk ook niet vrijwillig voor de onderduik gekozen. Voor verzetsmensen lag dat anders. Die hadden een bewuste keuze gemaakt. Eén keer hebben we zelfs een onderduiker geliquideerd – doodgeschoten – omdat hij te gevaarlijk werd. Hij praatte maar en praatte maar en het risico dat de Duitsers iets te weten zouden komen werd ons te groot. We hebben toen besloten om hem voorgoed het zwijgen op te leggen. Andere middelen hadden we niet.


  Ik deed vooral regelwerk, maar ik heb ook diverse keren joodse kinderen voor een paar dagen bij mij laten onderduiken. In afwachting van een definitief onderduikadres moesten ze tijdelijk ergens ondergebracht worden en dat kon mooi bij mij. Overdag was ik natuurlijk gewoon op mijn werk. Dan ging de deur zoals gewoonlijk op slot. Naar buiten konden de kinderen dus niet. En de wc doorspoelen was er ook niet bij, want de buren mochten niets horen. Voor dat soort ongemakken vonden we altijd wel een oplossing. Die kinderen zullen zich wel verveeld hebben. Meer dan een paar boekjes en spelletjes had ik niet in huis.


  Ook de bemanningsleden van geallieerde vliegtuigen heb ik geregeld in huis gehad. De meeste daarvan waren boven Nederland neergeschoten, op weg naar of terug van Duitsland, waar ze bombardementsvluchten uitvoerden. We noemden iedereen die in zo’n vliegtuig had gezeten een piloot, of hij nou een boordwerktuigkundige, een schutter of echt piloot was.


  Piet Hut had een tijdje in Friesland ondergedoken gezeten en daar de nodige contacten aan overgehouden. Zo kende hij Andries van der Meulen, een politieman uit Zwaagwesteinde. Die ‘haalde piloten op’, zoals dat heette. Via Andries en Piet kwamen die piloten bij mij. Ze bleven nooit lang. Na twee nachten gingen ze weer verder. Echt veel contact had ik niet met ze. Daar was ook nauwelijks tijd voor. Ik had het altijd druk. Het liefst had ik er twee tegelijk, dan konden ze elkaar een beetje vermaken. Ik heb wel eens een kaartje met ze gelegd, maar diepgaand was het contact nooit. Intiem werd het ook niet. Mijn huis bestond uit één grote kamer en die mannen sliepen gewoon achter een flink kamerscherm. Daar had ik geen moeite mee. Van preutsheid heb ik nooit veel last gehad.


  Na een paar dagen werd er meestal getelefoneerd dat ‘het pakket’ dan en dan opgehaald werd, of daar en daar afgeleverd moest worden. Dat afleveren gebeurde meestal in Meppel. Soms deed ik dat zelf. Dan reisde ik per trein, met één piloot tegelijk. Onderweg naar het station liepen we schijnbaar zwaar verliefd, arm in arm, over straat. Er werd in Groningen wel schande van gesproken dat ik met steeds maar andere vrijers rondliep!


  In de trein duwde ik die piloot een krant in de hand, waarin hij vervolgens zogenaamd heel verdiept zat te lezen. Zo viel het minder op dat we niet met elkaar praatten. Eenmaal in Meppel gaf ik mijn ‘pakket’ over aan verzetslieden ter plaatse. Die brachten hem dan weer verder. Wat er daarna met ze gebeurde, wist ik niet.


  De praktijk van het verzetswerk draaide voor een belangrijk deel om distributiebonnen. Alles was op de bon: voedsel, kleding, brandstof. Voor iedere geregistreerde burger waren – in afgepaste hoeveelheden – bonkaarten beschikbaar. Als je was ondergedoken kreeg je uiteraard geen bonkaarten meer. Maar die onderduikers moesten wél in hun dagelijkse behoeften worden voorzien. We hadden voortdurend bonkaarten nodig. Aanvankelijk kregen we die via ons welgezinde ambtenaren op distributiekantoren, die zo nu en dan een partij achterover drukten. Of we stalen ze zelf, in wachtkamers van dokters bijvoorbeeld. We benadeelden er niemand echt mee, want wie bestolen was kon de eerste oorlogsjaren nieuwe kaarten krijgen. Later gold dat niet meer.


  Alle kleine beetjes hielpen, maar het bleef toch kruimelwerk met die bonnen. Dat werd langzamerhand een probleem, zeker toen het aantal onderduikers vanaf het voorjaar van 1943 ging stijgen. De bezetters riepen toen steeds meer mannen op voor de arbeidsinzet, de verplichte tewerkstelling in Duitsland. Ook militairen en studenten moesten zich melden. Heel veel mannen doken toen onder en stapten het illegale circuit in. Binnen de groep Bedum is toen het plan gerezen om een distributiekantoor te overvallen, om zo in één klap een grote hoeveelheid bonnen binnen te halen.


  Op 4 juni 1943 overvielen Piet Hut, de gebroeders Gootjes en anderen het distributiekantoor van Langweer, in Friesland. Het was de eerste overval die in Nederland tijdens de bezetting is gepleegd. Als medeorganisator was ik er nauw bij betrokken. Alles ging goed maar ik weet nog dat ik het heel spannend vond om thuis te zitten wachten. De jongens kwamen terug met maar liefst vijfduizend bonkaarten en allerlei stempels waarmee we valse persoonsbewijzen en andere identiteitspapieren konden maken. Die bonnen zijn daadwerkelijk bijna allemaal voor onderduikers gebruikt. Ik heb de hele partij nog een paar dagen in mijn huis verborgen gehad, samen met de wapens die bij de overval gebruikt waren. Mijn huis was immers vaak een doorgangshuis, en toen dus ook voor bonnen en wapens.


  De LO en de Top


  Er werd in de loop van 1942 steeds beter samengewerkt door de verschillende Groningse verzetsgroepen. Toch bestond de behoefte aan een strakkere organisatievorm. Dan konden we alle acties en activiteiten beter op elkaar afstemmen. Eendracht maakt macht. Ook landelijk waren er op dat vlak initiatieven. Een dominee uit de omgeving van Meppel, Frits Slomp – ‘Frits de Zwerver’ genoemd omdat hij het hele land afging – maakte in de herfst van 1942 een begin met de Landelijke Organisatie voor hulp aan onderduikers, kortweg de LO. Eind 1942 dook een van zijn medewerkers onder in Groningen en legde daar de basis voor de LO-Groningen. Met hulp van vele anderen, en vooral via kerkelijke kanalen, groeide de LO uit tot een goed georganiseerd samenwerkingsverband. De bestaande verzetsgroepen gingen er in op of hebben er nauw mee samengewerkt.


  Vanaf de zomer van 1943 kwamen de vertegenwoordigers van de belangrijkste verzetsgroepen in Groningen regelmatig voor overleg bijeen. Zij vormden het Provinciale Comité, het PC. Dit werd ook wel de Groninger Top genoemd. De Top vergaderde iedere dinsdagmorgen en coördineerde het verzet in de hele provincie. Klaas Beks, Roel Radersma, Wim te Lindert, Pannekoek en ik zaten onder andere in die Top.


  We bespraken in de Top alle belangrijke zaken: contacten met andere verzetsgroepen en de landelijke top, het vervalsingswerk, de verdeling van documenten en wapens, de coördinatie van het Groningse studentenverzet, de aanpak van verraders en natuurlijk de organisatie van de onderduik. Sinds die eerste overval in Langweer, had het gewapende verzet zich verder ontwikkeld. Vanuit de LO waren er knokploegen gevormd – KP’s – die het ‘hardere’ verzetswerk gingen verrichten: het plegen van overvallen, liquidaties en sabotageacties. Vooral over de inzet van die knokploegen overlegden we in de Top.


  Voor mezelf betekende mijn deelname aan de Top dat ik me steeds meer met de organisatie van het verzetswerk, en steeds minder met de eigenlijke uitvoering ging bezighouden. In feite paste dat wel goed bij me. Ik had nu eenmaal organisatorische capaciteiten. Van kinds af aan was ik al een bazig type geweest.


  In de Top was ik de enige vrouw. De organisatie van het verzet was vrijwel helemaal in mannenhanden. Vrouwen deden wel veel verzetswerk, maar zij waren meestal betrokken bij de directe hulp aan onderduikers of bij koerierswerk. Ik was een vreemde eend in de bijt. Voor mezelf was dat niet bijzonder. Het leidinggeven lag nu eenmaal in mijn aard. Vandaar dat ik eigenlijk als vanzelf in de Top terecht was gekomen.


  Dat ik een vrouw was heb ik nooit als een probleem ervaren. Mijn autoriteit werd volledig geaccepteerd. De mannen zagen me gewoon als één van hen. Het werk is ook nooit verstoord geweest door amoureuze perikelen. Misschien had mijn forse, ietwat plompe en onaantrekkelijke uiterlijk daar ook wel iets mee te maken...


  De enige manier waarop ik mij in het verzetswerk van de mannen onderscheidde was dat er soms een beroep werd gedaan op mijn vrouwelijke intuïtie. Dan had ik de doorslaggevende stem of we een persoon al dan niet vertrouwden of bepaalde verantwoordelijkheden gaven. Natuurlijk probeerden we altijd eerst na te gaan wat iemand allemaal had uitgevoerd. Maar dat was niet altijd even gemakkelijk. Bovendien was het veiliger om zo weinig mogelijk informatie over elkaar te hebben. Ik heb altijd snel een oordeel over mensen. Soms is me wel verweten dat ik veel te snel met mijn mening klaar sta. Maar mijn oordeel bleek bijna altijd te kloppen en daarom werd er in de Top vaak op afgegaan.


  Verder heb ik nooit veel verschil gezien tussen mij en mijn mannelijke verzetscollega’s. Behalve dan dat sommige jongens ook actief betrokken waren bij gewapende acties. Aan dat soort dingen heb ik nooit meegedaan. Op een gegeven moment heb ik wel schietlessen gehad, maar toen wist ik meteen dat ik in de praktijk nooit zelf zou kunnen schieten. Dat hoefde ook niet. Iedereen deed waar hij het meest geschikt voor was, en ik kon vooral goed leiding geven en coördineren.


  De wekelijkse bijeenkomsten van de Top waren vaak bij mij thuis. Zolang je niet gezocht werd kon je natuurlijk gewoon met mensen afspreken en samenkomen. Het was wel belangrijk om een veilige locatie te hebben, en mijn huis in de Oude Ebbingestraat lag heel gunstig. Naast mijn woning bevond zich de ingang van de verffabriek Kiewiet de Jonge, en daar was het altijd een komen en gaan van mensen. Bovendien woonde ik in een pension. Onbekende mensen die in- en uitgingen, wekten weinig argwaan. Verder had ik door mijn schoolwerk en al mijn nevenactiviteiten altijd al veel aanloop gehad.


  Concrete afspraken maakten we ook vaak per telefoon. We schreven liever geen brieven om geen schriftelijk bewijsmateriaal achter te laten. Met Wim te Lindert maakte ik soms ook afspraken op straat als hij werkte als verkeersagent. Dan hield hij me in functie staande. Terwijl het leek of ik een bekeuring kreeg, wisselden we gegevens uit.


  Niet alle leden van de Top konden altijd bij alle vergaderingen aanwezig zijn. Wim te Lindert bleef als politieman zijn werk doen. Klaas Beks was er wel bijna altijd. Hij combineerde de vergaderingen met bezoekjes aan gemeenteleden die in het Groningse ziekenhuis lagen. Piet Gootjes moest soms een vergadering overslaan omdat hij een zwervend onderduikbestaan leidde en domweg niet altijd in de buurt overnachtte. Als ‘beroepsonderduiker’ werd hij overigens door zijn verzorgers meestal aardig in de watten gelegd. Hij werd zo vaak op pannenkoeken getrakteerd dat hij op een gegeven moment geen pannenkoek meer kon zien!


  De mensen in de Top wisselden noodgedwongen vaak. Vooral vanaf midden 1944, toen de verzetsstrijd verhardde, zijn er veel leidende figuren gearresteerd. Dat gebeurde vaak door verraad. Andere topmensen doken onder uit vrees voor verraad. Zo functioneerde het verzet in Groningen uiteindelijk steeds moeizamer. Dat kwam ook wel door een zekere mate van overorganisatie. Het was altijd het veiligst om zo weinig mogelijk informatie over anderen te hebben, zeker op papier. Maar wij Nederlanders willen natuurlijk altijd alles netjes op een rijtje hebben. De LO werd op den duur wat bureaucratisch.


  Langzamerhand werd het ook riskanter om bij mij samen te komen. Er waren teveel namen van verzetsmensen bekendgeraakt. Ik kreeg het vermoeden dat mijn huis in de gaten werd gehouden. Toen hebben we die vergaderingen verplaatst naar een pand in de Turftorenstraat, een stukje verderop in Groningen en naar het huis van Roel Radersma.


  Mensen in het verzet


  De massa van de bevolking deed eigenlijk niets tegen de bezetter. Misschien stonden ze niet onwelwillend tegenover het verzetswerk, maar ze durfden niet hun nek uit te steken. Sommigen gaven wel geld maar wilden zelf geen onderduikers in huis nemen. Nou ja, dat was hun goed recht. Veel mensen zeiden: ‘Mijn gezin gaat voor’. Dat kon je alleen maar respecteren. Zulke mensen moest je er ook niet bijhebben in de illegaliteit. Die zijn te bang.


  Net als veel andere verzetsmensen, had ik juist genoeg naïviteit om niet bang te zijn. Ik had altijd het gevoel dat mij niets zou overkomen. Dat heb ik nu nog. Iemand zei laatst tegen me: ‘Jij denkt dat je het eeuwige leven hebt’. Dat klopt wel een beetje. Zelfs op mijn 85-ste heb ik het gevoel dat ik wel 200 jaar kan worden. Ik ben realist genoeg om te weten dat het niet zo is, maar ik sta er niet bij stil. Ik leef bij de dag en denk nooit aan nare dingen die kunnen gebeuren. In de oorlog ook niet, en dat was maar goed ook. Ik had niet kunnen werken als ik aldoor het gevaar voor ogen had gehad. Angst heb ik nooit echt gehad. Niet voor mezelf. Een ander zien lijden vind ik wel heel moeilijk. Daar komt iets van angst bij, maar het is toch een heel ander gevoel. Een gevoel van machteloosheid, omdat je niet kan doen wat écht nodig is om iemand bij te staan.


  Ook al was ik behoorlijk naïef, onvoorzichtig was ik niet. Zeker toen ik verantwoordelijkheden voor anderen ging dragen, handelde ik altijd heel doordacht. Ik wist maar al te goed wat de risico’s waren. Veel van mijn vrienden uit het verzet zijn doodgeschoten, of kwamen na de oorlog niet meer terug uit het kamp. Toch maakten berichten over arrestaties en executies ons eigenlijk alleen maar sterker en vastberadener. Het moeilijkste was om het slechte nieuws aan de familieleden te vertellen. Vooral als het om mannen met een gezin ging. Dan voelde ik me bezwaard omdat ik als alleenstaande was blijven leven. We hadden trouwens de afspraak dat de vrijgezellen de gevaarlijkste taken op zich namen. Als getrouwde mannen zich bij ons wilden aansluiten, zeiden we altijd: ‘Bespreek het met je vrouw’. Zonder de steun van thuis zouden mensen al snel in tweestrijd komen. En daar had niemand wat aan.


  Voor de echtgenotes van verzetsmannen heb ik achteraf veel ontzag. De zorgen en angsten die zij hebben moeten doorstaan! Je kunt beter zelf actief aan iets gevaarlijks deelnemen dan dat je machteloos en ongerust aan de kant staat. Net zoals je beter zelf zwaar ziek kunt zijn dan dat je moet toekijken bij je lijdende partner. Die vrouwen zijn wat mij betreft echte heldinnen.


  Het verzetswerk nam ons volledig in beslag. Alles werd ervoor opzij gezet. Sommige mensen kunnen zich dat misschien niet voorstellen. Maar je had een soort bezetenheid, een vorm van bevlogenheid. Dat hadden we allemaal. Bij de één kwam het voort uit politieke motieven, bij de ander uit godsdienstige overwegingen, de derde handelde uit een gevoel van rechtvaardigheid. Dat werd over en weer gerespecteerd. Sommigen deden misschien mee vanwege de spanning. Dat zal bij bepaalde mensen best een rol hebben gespeeld. Maar in mijn omgeving heb ik nooit gezien dat mensen alléén voor de spanning en sensatie in het verzet gingen. Maar misschien wilde ik dat ook wel niet zien...


  Ik denk dat voor ieder van ons verzet niet zozeer een keuze was, maar meer een karaktereigenschap. Je karakter dwingt je om in opstand te komen. Bepaalde dingen komen op je weg en je gaat er niet voor opzij, omdat je er nu eenmaal niet voor weg kunt lopen. Dat is een heel diep ingebakken gevoel. Ook nu nog handel ik op die manier. Als ik voor mijn huis kinderen zie vechten ga ik naar buiten en haal ik ze uit elkaar. Daar denk ik niet over na, dat doe ik gewoon.


  Ik had het geluk dat ik geen angst kende. Er waren anderen, die net als ik door hun aard gedwongen werden tot verzetswerk, die daar wel mee te kampen hadden: met angsten die evenzeer van binnenuit kwamen. Iemand als Pannekoek haalde kracht uit zijn geloof om die angst eronder te houden.


  Je kunt niet zeggen dat iedereen verzetswerk had moeten doen, want dat veronderstelt dat iedereen daartoe in staat was. Ik geloof niet dat dat zo is. Om te beginnen moet je het karakter hebben om in opstand te komen.Vervolgens moet je weinig last hebben van angst. En ten derde moeten je persoonlijke omstandigheden geschikt zijn voor het nemen van risico’s. Met een gezin thuis was dat veel moeilijker. Al die dingen heb je niet zelf voor het uitzoeken. Dus hoe kun je verzet dan een verdienste noemen?


  Ik ben, tot ik moest onderduiken, gewoon blijven werken. Dat kon ook niet anders; ik had een inkomen nodig. Het zou bovendien erg verdacht zijn geweest als ik mijn baan had opgegeven. Maar dat kwam ook niet bij me op. Ik vond het veel te leuk, al was werken met geestelijk gehandicapte jongens geen kleinigheid. Gelukkig had ik een tomeloze energie.


  Om acht uur ’s avonds ging de spertijd in. Zonder vergunning mocht je daarna niet meer over straat. Alle besprekingen van het verzet en de hele zorg voor onderduikers moesten dus overdag en in de vooravond plaatsvinden. Mijn agenda was dan ook altijd overvol. Eigenlijk had ik nergens tijd voor en zat ik voortdurend in tijdnood. Ik had vrijwel geen privé-leven meer. Dat was wel een probleem, maar ja... Het verzet, dat was je leven. Heel soms ging ik nog wel eens naar een concert. Maar mijn verjaardag vierde ik bijvoorbeeld niet meer en mijn familieleden zag ik maar heel weinig. Ze wisten meestal wel hoe het met me ging, hoor. Op woensdagen kwam mijn oudste zuster uit Usquert geregeld bij me langs. Dan bleef ze slapen en meestal nam ze allerlei etenswaren mee. Dat raakte bekend bij mijn verzetsvrienden. Mooi dat ik op donderdagmorgen steeds vaker uit die kring visite over de vloer kreeg!


  In het dagelijkse verzetsleven waren er natuurlijk zo nu en dan onderlinge meningsverschillen, maar dat was geen beletsel voor goede samenwerking. Het was zoals in een gezin: de ene zuster vind je aardiger dan de andere maar toch vorm je een eenheid. Dat waren we in het verzet ook: een eenheid. We zorgden voor elkaar. Ik kreeg van de BLO-school een heel behoorlijk salaris, maar toch kwam ik vaak geld tekort. Ik gaf het uit aan allerlei zaken voor het verzet. Halverwege de week was mijn geld soms al op. Dan zei Pannekoek: ‘Oh, die meid moet weer te eten hebben…’ , en dan werd er vlees gebracht of een partij appels. Het klinkt misschien raar, maar wat dit soort dingen betreft was het een heel gelukkige tijd.


  Hoewel het verzet aanvankelijk net zo verzuild was als de vooroorlogse samenleving, werkten op den duur mensen van allerlei geloofsovertuigingen en levensopvattingen eendrachtig samen. Hoe verschillend we ook waren en dachten, de verbondenheid door die ene grote vijand was enorm. Daarom konden zowel mensen van het ‘gebroken geweertje’, die absoluut geen geweld wilden gebruiken, als katholieken, gereformeerden en zelfs communisten heel goed samen opereren. Veel verzetsmensen, waaronder ikzelf, hoopten dat die geest van saamhorigheid na de oorlog zou blijven voortbestaan. We dachten dat Nederland alle vooroorlogse verdeeldheid voorgoed achter zich zou laten. Helaas is dat anders gelopen...


  Maar al is er van onze idealen weinig overgebleven, op het persoonlijke vlak is die verbondenheid uit het verzet er nog altijd. Als ik oude verzetsvrienden weer zie is het ogenblikkelijk vertrouwd. We kunnen uren praten. Onze onderlinge band is heel hecht. Zo kwam Wim te Lindert in de jaren na zijn pensioen vaak bij mij. Hij werd vanuit zijn huis min of meer naar mij gestuurd omdat hij anders met z’n ziel onder de arm liep. Zijn gezin zei dan: ‘Ga maar naar Siet, want je moet weer flink praten.’ Geen van mijn vriendschappen van na de oorlog heeft ooit de intensiteit gehad van de vriendschappen uit het verzet.


  Een paar jaar geleden is hier in Winsum een 4-mei-stichting opgericht en op mijn suggestie hebben we de zoon van Roel Radersma – die zelf de oorlog niet heeft overleefd – eens uitgenodigd om te komen spreken. Radersma was lid van de Top, en de bijeenkomsten vonden ook vaak bij hem plaats. Voor we begonnen zongen we dan altijd eerst bij een orgeltje een christelijk lied: ‘Blijf mij nabij’. Die momenten waren erg waardevol. Het was zo ontroerend toen zijn zoon over Roel vertelde. Dat orgeltje was ineens weer erg dichtbij.


  Het klinkt nu misschien gek, maar we hebben in het verzet ook ontiegelijk veel gelachen. In nare omstandigheden werkt lachen bevrijdend. Gevoel voor humor heb ik altijd belangrijk gevonden. Terugkijkend verbaast het me dat we om de kleinste en meest onnozele dingen zo vreselijk gelachen hebben. Misschien lachten we ook wel omdat we zo onbevangen waren. Die onbevangenheid werd op den duur wel minder. Maar, hoe miserabel de toestand soms ook was en hoe weinig vrolijks er overbleef, het lachen is ons nooit vergaan.


  In november 1943 kregen we een harde klap omdat Tjeerd Pannekoek werd opgepakt. Met zijn zoon had hij afgesproken dat al zijn papieren en bescheiden naar mij toe moesten als hij gearresteerd werd. Hij had uitdrukkelijk gezegd: ‘Die moeten naar Siet’. Maar die zoon kende mij niet. Hij wist alleen dat ik in de Oude Ebbingestraat woonde. Toen is hij met die papieren door de straat gaan lopen, links en rechts vragend: ‘Weet u ook waar juffrouw Siet woont?’ Zo kreeg ik uiteindelijk die papieren in handen, en daar hebben we – ondanks de ellende van die arrestatie – ontzettend om moeten lachen.


  Hoe goed we ook met humor de spanning wisten te relativeren, soms lukte dat toch niet. We moesten zware klappen incasseren. Veel vrienden en medewerkers werden gearresteerd of doodgeschoten. Ik weet nog goed hoe dat de eerste keer was. We zaten nog niet zo heel lang in de illegaliteit toen Piet Hut op 5 augustus 1943 door de Duitsers werd doodgeschoten. Het was een ontzettende schok. De zondag na zijn dood ging ik naar Usquert, waar zijn ouders woonden. Bij het uitgaan van de kerk kreeg ik ze te spreken. Ik zei dat ik wanhopig was en dacht dat we er nu maar mee moesten ophouden. Maar de oude heer Hut zei stellig: ‘Nee, meid, we moeten doorgaan’. Over helden gesproken!


  Liquidaties


  Naarmate de organisatie van het verzet grootschaliger werd, werd het risico van verraad groter. De verraders probeerden zoveel informatie te verzamelen dat ze een flinke slag konden slaan. Als wij in de LO-Top zo’n gevaarlijke verrader op het spoor kwamen, moesten we hem natuurlijk zien tegen te houden. Dat kon eigenlijk maar op één manier: door liquidatie. De Top werd daarom naast een organiserend overleg ook een soort rechterlijke macht. We moesten beslissen over leven en dood. Het was geen gemakkelijke taak, waarbij we nooit steun hebben gekregen. Geen oud-rechter heeft ons willen of durven helpen. We moesten het allemaal zelf doen: het oordeel uitspreken en het vonnis voltrekken.


  Bij dit soort beslissingen droegen we samen de verantwoordelijkheid. Meestal waren de beslissers niet de uitvoerders. Ik hoorde altijd bij de beslissers. Een van mijn vrienden, die ook zelf iemand heeft doodgeschoten, heeft daar nooit hartzeer over gehad. Hij zei: ‘We zijn in oorlog en dan moet je jezelf beschouwen als een soldaat’. Klaar. Maar een andere vriend gaat altijd huilen als hij mij ziet. Die heeft het nooit kunnen verwerken. Dan heeft hij op de koop toe ook nog eens een schoonzoon die hem een moordenaar noemt...


  Toch waren er niet veel verzetsmensen die na zo’n zware klus opgevangen moesten worden. Dat kwam misschien ook doordat we alleen tot liquidatie besloten als iemand echt een heel groot gevaar was. Daar mocht geen onduidelijkheid over bestaan. Het moest noodzaak zijn. Wij vonden het een noodzaak als daarmee bijvoorbeeld het leven van twintig anderen kon worden gered. En dan nòg werd er uitgebreid over gesproken. De beslissing moest unaniem zijn. Als zo’n besluit dan was genomen, was er geen plaats meer voor twijfel of dilemma’s. Dan bleef je er achter staan en je hoopte dat de liquidatie zelf goed zou verlopen.


  Piet Gootjes heeft op zeker moment iemand neergeschoten die pas na een paar minuten stierf, en hem daarbij vervloekte. Dat greep Gootjes bijzonder aan. We hebben toen gezegd: ‘Piet, jij moet maar een tijdje boontjes gaan plukken’. Om wat tot rust te komen is hij daadwerkelijk op een boerderij gaan werken. Maar hij is niet gestopt met het verzetswerk. Later is hij doodgeschoten bij een Duitse overval, samen met zijn broer.


  Voor mij was het eigenlijk nooit moeilijk om geen twijfels te hebben. Ik ben altijd een uitgesproken mens geweest. Vaak heb ik een duidelijke mening en die steek ik niet onder stoelen of banken. Dat wordt me niet altijd in dank afgenomen, maar iedereen weet met mij precies waar hij aan toe is. Huichelen is niets voor mij. En als er een vervelende beslissing moet worden genomen deins ik daar niet voor terug.


  Op ons initiatief zijn onder anderen de politiechefs Elzinga en Keijer geliquideerd, twee Nederlandse leden van de Duitse Sicherheitsdienst. Ze maakten jacht op joden en verzetsmensen. In april 1944 vond de liquidatie op Keijer plaats. Keijer was een politieman uit Bedum. Wij wisten via onze spion Henk Broekstra dat hij op het punt stond om een lijst met namen van verzetsmensen aan de Duitsers door te spelen. Henk was lid geworden van de NSB om Keijers vertrouwen te winnen. We besloten om Keijer te liquideren voordat hij het verzet een rampzalige klap zou toebrengen. Hij is vlakbij het station van Bedum doodgeschoten.


  De dag daarop namen de bezetters zware represaillemaatregelen. De hele omgeving van Bedum werd omsingeld. Zes mannen uit het dorp zijn direct doodgeschoten en zo’n 130 anderen zijn opgepakt en afgevoerd naar concentratiekampen in Duitsland. Dertig van hen zijn nooit teruggekomen. Het was een vreselijk drama. Ik spreek een van die weggevoerde mannen nog wel eens. Hij is er nooit overheen gekomen.


  Dat een liquidatie in oorlogstijd zulke gevolgen kan hebben is iets wat je moet accepteren. Ik kan me daarbij neerleggen. Wij moesten doen wat we gedaan hebben. Anders waren de consequenties voor vele verzetsmensen en joodse onderduikers niet te overzien. We wisten dat we vochten tegen een vijand die alles met ons kon doen. De Duitsers waren volkomen onvoorspelbaar. Soms voerden ze vanwege iets kleins een zware vergeldingsactie uit, dan gebeurde er na een liquidatie helemaal niets. Als wij ons hadden laten leiden door de mogelijke reacties van de bezetters, hadden we nooit verzet kunnen bieden. In het verzet moet je doen wat je juist acht en daar moet je achter blijven staan. We leefden bij het moment, zonder de angst toe te laten over wat er komen kon. Een andere opstelling is niet zinvol. En er is daarbij geen plaats voor schuldgevoel.


  De enige keer dat ik – achteraf – getwijfeld heb, was bij ‘het geval Prenger’. Prenger was een collega van me op de BLO-school. Via een wederzijdse vriendin en collega zocht hij steeds contact met me. Hij was sympathiserend lid van de NSB en mocht ’s avonds ook na acht uur, spertijd, als iedereen eigenlijk binnen moest zijn, over straat.


  Zo nu en dan belde hij ’s avonds op een onmogelijke tijd bij me aan. Soms kon ik hem wegwerken met de smoes dat ik net naar bed wilde gaan, maar dat kon ik natuurlijk niet aldoor doen. Daarmee zou ik me verdacht hebben gemaakt. In mijn huis zaten regelmatig joodse onderduikers en piloten en er waren vergaderingen van het verzet. Het was heel gevaarlijk dat Prenger op allerlei onverwachte momenten kon opduiken. Via die vriendin kwam Prenger er ook nog achter dat er bij mij spullen verborgen waren van een overval op een distributiekantoor. Toen is, mede op mijn initiatief, besloten dat hij té gevaarlijk werd en moest worden geliquideerd.


  Twee jongens van de plaatselijke knokploeg hebben bij Prenger aangebeld en hem in zijn deuropening neergeschoten. Maar hij was niet dood. Wel was hij zo zwaar gewond dat hij niet kon spreken. Als collega was ik min of meer verplicht om hem in het ziekenhuis op te zoeken. Dat vond ik een van de ergste dingen die ik heb meegemaakt. Ik moest doen of ik belangstelling voor hem had terwijl ik, als ik eerlijk moet zijn, gewoon hoopte dat hij dood zou gaan. Sommige verzetsvrienden opperden dat ik hem zou vergiftigen. Maar dat kon ik niet. Ik bleef langskomen, wachtend op het moment dat hij weer zou gaan spreken. Dan moest ik heel goed oppassen, want Prenger had wel door dat ik achter die aanslag zat.


  Toen Prenger weer een beetje kon spreken heeft hij niet lang getreuzeld. Hij belde het Duitse hoofdkwartier in Groningen met de mededeling dat het hoog tijd werd om juffrouw Tammens te arresteren. Gelukkig hadden wij een contactpersoon op dat hoofdkwartier en werd ik op tijd gewaarschuwd, zodat ik meteen kon onderduiken.


  Prenger overleefde de oorlog, en werd nadien als NSB’er door de politie opgepakt. Dominee Coolsma uit Groningen, wiens zoon in de oorlog is omgekomen, bezocht Prenger in zijn cel. Hij probeerde daarna Prenger bij mij goed te praten. Toen dacht ik: ‘Zou ik het dan toch fout hebben gehad?’ Ik ging twijfelen. Om daar een einde aan te maken heb ik aan het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie gevraagd om de zaak voor mij uit te zoeken. Uit het onderzoek bleek dat de zaken zo waren als ik gedacht had. Daarna kon ik het laten rusten.


  Ondergedoken


  Op 31 januari 1944 dook ik onder in Friesland. Ik kon terecht bij Klaas Beks, die inmiddels in Harlingen predikant was. Zijn juffrouw van de huishouding was ziek en ik deed alsof ik haar nichtje was, dat inviel. Zo werd ik juffrouw Martha Oosterveen. En mooi dat ik ook het huishouden te doen kreeg, wat voor hekel ik daar ook aan had! Uit veiligheidsoverwegingen moest ik me verre houden van alles wat maar op verzetsactiviteit kon lijken. Ik was stevig aan banden gelegd. Dat was niets voor mij. Ik kon niet stilzitten. Ik vond het dan ook helemaal niet erg dat de echte juffrouw Oosterveen beter werd en ik niet langer kon blijven.


  Mijn volgende onderduikadres was bij de familie Schootstra in Leeuwarden. Schootstra was klokkenmaker en zat zelf ook in het verzet. Zo bleef mijn contact met het illegale circuit in ieder geval warm. Via Schootstra’s dochter Afke kon ik vervolgens in een pension in Leeuwarden terecht. Ik was opnieuw juffrouw Oosterveen. Ik ging door voor inspectrice bij het landbouwonderwijs en daarvoor moest ik zogenaamd bijna elke dag op de fiets de boerderijen af. Zo had ik mijn bewegingsvrijheid gelukkig terug.


  De vrouw die het pension runde heeft waarschijnlijk wel geweten dat ik niet was wie ik zei. Ze heeft er nooit wat van gezegd. Het was behoorlijk druk in dat pension. Er woonden veel mensen. Van dat pension staat me vooral nog bij dat ik nergens in mijn leven zó slecht gegeten heb als daar. Tja, dat onthoud je...


  Mijn inkomen was intussen weggevallen. Geen werk, geen inkomen. Bij Beks was dat geen probleem. Ik kreeg bij hem kost en inwoning en ik had verder nauwelijks uitgaven. In Leeuwarden was dat anders. Eigenlijk weet ik niet precies meer waar ik de kosten van mijn levensonderhoud van betaald heb. Deels zal dat uit mijn eigen spaarpot gekomen zijn, want ik had redelijk zuinig geleefd. Waarschijnlijk heb ik van mijn vader en moeder geld gekregen. Misschien kreeg ik ook een bijdrage vanuit het verzet. Ik weet het niet meer.


  In Leeuwarden ben ik me toch weer met verzet gaan bezig houden. Zoals gezegd, de hele dag in een kamertje zitten niksen, dat was niets voor mij. Doordat ik niet meer werkte kon ik zelfs veel meer tijd in het verzetswerk steken dan voorheen. Al snel zat ik er weer dik in. Ik werkte samen met mensen van Trouw, en ik heb mijn contacten met Van der Meulen in Zwaagwesteinde stevig aangehaald.


  Als ik naar Zwaagwesteinde ging, logeerde ik onderweg meestal in de pastorie van Twijzel. De dominee daar was vroeger dominee in Pieterburen en zijn dochter was een oude schoolvriendin van mij. Zij studeerde allang in Amsterdam, maar ik bleef altijd welkom, terwijl hij drommels goed wist waar ik mee bezig was. Zo heb ik altijd mijn adresjes gehad. Aan vrienden en kennissen waar ik terecht kon heb ik nooit gebrek gehad. Ik heb zelfs nog een keer op mijn oude adres in Groningen geslapen. In de weekends ging ik af en toe langs bij mijn ouders op de boerderij. Mijn zuster heeft me verteld dat ik dan altijd een hele grote tas met verzetsbescheiden bij me had, die op een vaste plaats werd verstopt. Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat vergeten ben.


  Veel zeggenschap over de organisatie van het verzetswerk had ik in Leeuwarden niet meer. Hooguit kreeg ik nog een enkele keer bezoek van mensen uit Groningen die me om advies vroegen. En met Klaas Beks bleef ik contact houden. Maar mijn dagelijkse werkzaamheden gingen vooral bestaan uit het verrichten van koeriersdiensten. Van alles heb ik vervoerd in die tijd, meestal bonkaarten. Geregeld ging ik met een flinke voorraad bonkaarten per trein van Leeuwarden naar Amsterdam. Die bracht ik dan naar het centrale kantoor van de Persoonsbewijs Sectie, de PBS, op de Nieuwezijds Voorburgwal 74, in het centrum van de stad. Elke Nederlander was verplicht een persoonsbewijs bij zich te dragen, en iedereen die gezocht werd had een nieuwe identiteit nodig. Bij de PBS werden op grote schaal valse persoonsbewijzen vervaardigd. En ‘mijn’ bonkaarten werden er ook afgeleverd.


  Zo’n treinreis nam behoorlijk wat tijd in beslag. Ik zorgde er altijd voor dat ik een dag van te voren aankwam en dan overnachtte ik bij het Leger des Heils. Daar hoefde ik geen persoonsbewijs te laten zien. Ik geloof dat er wel vaker verzetsmensen logeerden. Ik ging er vanuit dat niemand in Amsterdam me als Siet Tammens kende. Dat gaf een veilig gevoel. Op een keer hoorde ik ineens iemand tegen me zeggen: ‘Hé, juffrouw Tammens, hoe maakt u het?’ Ik verstijfde helemaal. Het bleek een kennis te zijn uit Usquert. Er was niets aan de hand.


  Naast bonkaarten heb ik nog heel wat andere zaken vervoerd. Dat varieerde van koffers met handdoeken en overhemden tot wapens. Ik had een keer een voorraad wapens in een koffer bij me, toen ik met een stel Duitse soldaten in de trein bleek te zitten. Bij het uitstappen heb ik die mooi mijn koffer laten dragen. De Duitsers deden hun best om op goede voet te blijven met de Nederlandse bevolking. Dan hadden zij zelf zo min mogelijk last van ons natuurlijk. En zo heb ik ze dus wapens voor het verzet laten dragen!


  Ik heb me ook eens voorgedaan als zwangere vrouw. Mijn buik zat helemaal vol met bonkaarten. Dat bracht leuke momenten met zich mee. Ik stond in de tram en er werd tegen me gezegd: ‘Mevrouw, gaat u maar zitten’. Dat kon ik niet weigeren natuurlijk.


  In Amsterdam, op dat adres van de PBS, ben ik op 13 juni 1944 opgepakt. Met mij werden er nog zo’n dertig anderen gearresteerd. Dat was een grote vangst voor de Duitsers, want er waren nogal wat kopstukken uit het verzet bij. Mannus Westerbeek onder andere, alias ‘Jan O’ of ‘Jan Oosterhof’, afgevaardigde van de LO in Groningen. Van alle gearresteerden hebben er vijftien de oorlog niet overleefd. Na de oorlog is gebleken dat er verraad in het spel is geweest. Ene Engelbert Brune, die in illegale kringen verkeerde, bleek al vanaf midden 1942 voor de Duitsers te werken, zonder dat dat was opgevallen. Na de oorlog is Brune veroordeeld tot tien jaar bijzondere strafgevangenis.


  Die dag van de arrestatie belde ik gewoon aan, en er werd opengedaan. Ik ging de trap op, want het was een bovenhuis, en ineens stonden er Duitsers voor mijn neus. Het enige wat ik dacht was: ‘Ik ben erbij’. Ik had een heleboel bonkaarten, identiteitskaarten en aanvragen voor vervalsingen op zak. Dat zei genoeg. De hele dag door belden er mensen aan die vervolgens gevangen werden genomen. We werden allemaal in één kamer in dat huis vastgezet, onder bewaking natuurlijk. Praten met elkaar was niet toegestaan. Maar met een gebaar hier en daar konden we toch een beetje communiceren. In die kamer hebben we een paar uur gezeten. Waarschijnlijk hadden de Duitsers een lijstje met de namen van de LO-districten vanwaar zich die dag koeriersters zouden melden. Toen er om drie uur ’s middags door de laatste werd aangebeld, werd zij binnengelaten met de woorden: ‘Aha, Rotterdam; drie uur te laat!’


  Kijk, ik schrok natuurlijk wel. Maar ik hield mijn positieven toch aardig goed bij elkaar. Ik ging zielig doen. Toneelspelen. Als het moet kan ik heel zielig doen, hoor. Ik zei: ‘Wat is dat nou toch erg! Wat zal mijn hospita in de war zijn, als ik woensdag niet thuis kom!’ En ik vroeg aan die Duitsers of ze mijn hospita in Leeuwarden wilden bellen. Dat hebben ze nog gedaan ook.


  Ik ben gearresteerd op een dinsdag. Met Klaas Beks had ik de afspraak dat hij, in geval van nood, mijn huis in Leeuwarden zou leeghalen. Mijn hospita heeft hem laten weten dat dit een noodgeval was. Toen hij woensdagmorgen aan de slag wilde, kwam toevallig mijn kennis Jeannet Hulsbergen uit Sneek langs. Samen hebben ze de belangrijkste spullen uit mijn huis in veiligheid gebracht. Tegen de buurvrouw zeiden ze: ‘Als er mensen naar juffrouw Oosterveen vragen, dan woont die hier niet meer, hoor’. Haar hulp heeft vervolgens de hele dag buiten matjes staan te kloppen om iedereen die voor mij langskwam toe te roepen dat hij moest wegwezen.


  Dat Beks en Jeannet Hulsbergen de tijd hebben gehad om mijn huis leeg te halen, is mede te danken aan de slechte onderlinge samenwerking van de Duitsers. De afdelingen in Amsterdam en het noorden van het land hadden kennelijk weinig contact met elkaar. De Sicherheitsdienst had vanuit Amsterdam direct kunnen opbellen om ervoor te zorgen dat mijn huis in de gaten zou worden gehouden. Dat is niet gebeurd. De Duitsers zijn pas donderdags komen kijken. Toen hebben ze niets meer kunnen vinden dat van belang was. Zo grondig als ze meestal waren, zo slordig hebben ze dit aangepakt. Dat heb ik eigenlijk nooit begrepen. Misschien gingen ze er vanuit dat ik als vrouw geen belangrijke positie zou hebben. Hoe dan ook, voor het verzet is het een gelukkige zaak geweest.


  Gevangenschap


  Na mijn arrestatie werd ik naar het concentratiekamp Vught gebracht. Ik kwam in ‘de bunker’ terecht. Dat was een vierkant gebouw, twee verdiepingen hoog, om een binnenplaats heen. Daar zaten de zwaarste illegale werkers van Nederland. Op dat moment wisten de Duitsers niet wie ik in werkelijkheid was. Voor hen was ik de koerierster Oosterveen. In Vught zat ik maar kort. Ik ben er niet verhoord. Samen met Karin Jongerden, een koerierster die tegelijk met mij in Amsterdam was gearresteerd, werd ik overgebracht naar de strafgevangenis van Scheveningen, het zogenaamde ‘Oranjehotel’. Ook daar zaten allemaal verzetsmensen gevangen.


  In Scheveningen ben ik wel verhoord, maar ze dachten nog steeds dat ik juffrouw Oosterveen was. Om een of andere reden brachten ze ons onder op de mannenafdeling. Karin en ik kwamen in naast elkaar gelegen cellen te zitten. Dat was een geluk bij een ongeluk. Zo konden we met klopsignalen contact houden.


  Ik wist natuurlijk totaal niet wat ze met mij van plan waren. En die verhoren waren nu niet bepaald prettig. Toch ben ik daar niet van in paniek geraakt of bang geweest. Dat zat kennelijk niet in me. Zelfs in de gevangenis sliep ik als een blok. Na mijn eerste nacht in het ‘Oranjehotel’ hoorde ik op een gegeven moment, ergens in de morgen, het luikje in de deur opengaan en een Duitse bewaker zeggen: ‘Was die schlafen kann!’


  Kijk, luister eens, ik heb natuurlijk angstige momenten gehad. Ik ben ook een gewoon mens en geen superwezen. Maar wanhopig bang? Nee, dat ben ik nooit geweest. Ik heb me ook nooit opgejaagd gevoeld, niet toen ik ‘gewoon’ in het verzet zat, niet toen ik ondergedoken was en ook niet in de gevangenis. Misschien kwam dat doordat ik in de cel heel bewust mijn geest bezig gehouden heb. In Scheveningen ontwikkelde ik een nieuwe BLO-leesmethode. Die is me na de oorlog in mijn werk nog goed van pas gekomen.


  Vanuit Scheveningen werd ik – nog altijd als juffrouw Oosterveen – weer teruggebracht naar Vught. Daar heb ik een beroerde tijd gehad. Ik kwam bij het ‘Kommando Scheveningen’ terecht. Een Kommando was een soort arbeidsploeg. In het Kommando Scheveningen moesten we touwtjes maken van papier, en verder was alles ons verboden. We kregen erg slecht te eten. Bovendien hadden we een bewaakster uit Silezië, Polen, en dat was echt een verschrikkelijk wijf. Die gaf flinke klappen. Ik wekte kennelijk haar agressie op door mijn ongrijpbare houding. Ze heeft me vreselijk mishandeld. Maar ze kon me met al haar geweld toch niet klein krijgen, laat staan breken. Ze probeerde me te dwingen tot dingen die ik echt niet wilde doen, en die deed ik dus ook niet. Diverse malen heb ik daarom in Einzelhaft gezeten, eenzame opsluiting, met alleen een stuk brood. Fysiek ben ik gelukkig altijd heel sterk geweest. Lichamelijke gevolgen heb ik van de oorlog bijna niet ondervonden. Van Vught heb ik alleen een slechte rug overgehouden.


  Na de oorlog bleek dat ik het in Vught met een beetje geluk beter had kunnen treffen. Van vriendinnen hoorde ik dat er naast het Kommando Scheveningen nog andere Kommando’s waren, waaronder het Kommando Philips. Degenen die daar zaten hadden prettiger werk, ze kregen beter te eten en mochten zelfs zo nu en dan het dorp in.


  In Vught zijn ze tenslotte te weten gekomen dat ik niet Oosterveen maar Tammens heette. Ik heb geen idee hoe ze daar achter zijn gekomen. Mijn foto zal wel in een of ander opsporingskrantje hebben gestaan. Omdat ik in Groningen gezocht werd, zetten ze me daarheen op transport. Voor hetzelfde geld hadden ze me naar Ravensbrück gestuurd. Dat was een speciaal concentratiekamp voor vrouwen. Al heb ik het in Groningen en later in Duitsland niet best gehad, in Ravensbrück hadden de vrouwen het nog veel slechter.


  Door twee bewakers begeleid ben ik met de trein naar Groningen gebracht. Op het station van Den Bosch heb ik in de drukte nog iemand een briefje voor mijn familie in handen kunnen duwen. Dat is ook aangekomen. Zo wist mijn familie dat ik in Groningen gevangen zou komen te zitten. Dan wisten ze tenminste iets.


  Om acht uur ’s avonds, het was nat en koud, arriveerden we bij het Scholtenshuis, in het hartje van Groningen, aan de Grote Markt. Daar was het provinciaal hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst, de SD. Het Scholtenshuis was berucht. Het werd ‘een voorportaal van de hel’ genoemd. Ik heb het daar bijzonder zwaar gehad; het is een beroerde tijd geweest.


  Ik kreeg te maken met Lehnhoff, een heel fanatieke nazi, die voor geen cent deugde. Hij was tweede man bij het Einsatzkommando Groningen en verantwoordelijk voor het handhaven van de orde in de regio. Nergens in Nederland is een Einsatzkommando zo wild en onbeheerst te keer gegaan als in Groningen. Lehnhoff ging daarbij voorop. In het Scholtenshuis had hij kamer 15. Na de oorlog vertelden getuigen tijdens zijn proces dat hij vrouwen had verkracht op die kamer. Er zaten bloedspatten aan de wand. Lehnhoff is in 1949 door de Nederlandse rechtbank ter dood veroordeeld. In totaal zijn er in Nederland na de oorlog 147 doodvonnissen uitgesproken, waarvan er 47 zijn voltrokken. Slechts vijf Duitsers zijn terechtgesteld. Lehnhoff was er een van. Hij was een van de ergsten.


  Meteen de avond van aankomst had ik een heel naar onderhoud met Lehnhoff. Na afloop daarvan werd ik naar een zolderkamer gebracht. Daar moest ik de nacht doorbrengen. Als bewaking werden er twee wat oudere Duitsers in SS-uniform bij me neergezet. Toen ben ik als een van de weinige keren bang geweest. Met net zo’n verhoor achter de rug zat ik, als enige gevangene en vrouw bovendien, met twee bewakers op één kamer... Ik durfde niet te gaan slapen. Gelukkig bleken die twee Duitsers de kwaadsten niet. Ze hadden wel gezien hoe ik er aan toe was. Ze vertelden dat ze uit het Rijnland kwamen en gewoon hun werk deden. En ze verzekerden me dat zíj in deze ruimte de baas waren en dat Lehnhoff hier niets te vertellen had. ‘Ga maar slapen, er gebeurt u niks’, zeiden ze. Ik heb ze geloofd en ben gaan slapen. Ze hebben me inderdaad met rust gelaten.


  Na die eerste nacht werd ik op een grote zolderruimte ondergebracht, met andere bewakers. Ik was niet meer de enige gevangene. Ik deelde de ruimte met twee mannen. We sliepen met z’n drieën bij elkaar onder een oud vloerkleed op de kale planken vloer. Onze kleren hielden we aan. Eén van die medegevangenen kende ik. Die had als chauffeur meegedaan aan de overval in Langweer. De ander was een mij onbekende Groningse politieman.


  Die bekende van mij vertrouwde ik niet erg. Hij zei steeds tegen me: ‘Vertel maar alles, ze weten toch alles al. Wim te Lindert is ook opgepakt en die heeft van alles verteld’. Ik zei dan maar dat Wim een leugenaar was. Ondertussen kwam zijn verloofde elke avond eten brengen en de bewakers aten daarvan mee! Grote schotels met paling en meer van dat soort delicatessen. Nou, dat kon je in die tijd niet meer zo makkelijk krijgen, hoor.


  Die kennis van me is later op een of andere manier uit het Scholtenshuis weggekomen. Hij is nooit door de Duitsers veroordeeld. Na de oorlog is er onderzoek gedaan naar zijn gedragingen. daar is hij goed vanaf gekomen, maar ik heb hem altijd gemeden.


  In het verzet hadden we afgesproken dat we de verantwoordelijkheid voor de verzetsacties zouden leggen bij mensen die al dood waren. Die tactiek had ik al in Scheveningen gevolgd en daaraan probeerde ik zoveel mogelijk vast te houden. De verhoren in Groningen waren alleen heel wat zwaarder dan in Scheveningen. Toen zat ik als eenvoudige koerierster, nu werd ik als medeorganisator gezien. En dom waren de Duitsers niet. Lang niet alles wat ik afschoof op de jongens Gootjes, Piet Hut en anderen werd geaccepteerd.


  Het werd me iets gemakkelijker gemaakt doordat ik afzonderlijk door drie verschillende mensen werd ondervraagd, door ieder op zijn eigen terrein. Het leek er sterk op dat ze onderling weinig overleg hadden; dat er tussen hen zelfs rivaliteit bestond. Dan kwam ik bij de een en dan dacht ik uit de vraagstelling op te kunnen maken dat hij niet wist dat ik betrokken was geweest bij de KP’s. De tweede liet me in de waan dat ze niet wisten dat ik piloten had geholpen. Ik had het idee dat ik voordeel zou kunnen hebben bij deze situatie, en dat ik ze een beetje tegen elkaar zou kunnen uitspelen. IJdele hoop. Achteraf bleek dat ze veel meer wisten dan ik voor mogelijk hield.


  Die verhoren duurden vele uren lang. Vaak was de Nederlander Faber erbij, als tolk. Die is na de oorlog ter dood veroordeeld en gefusilleerd. De beroerdste verhoren waren die van een heel scherpe jurist, Haase, die me ondervroeg over de KP-activiteiten. Knorr, een oud-politieman, verhoorde me over het gewone LO-werk. Bij hem kon ik het aardig volhouden om overleden verzetsmensen als hoofddaders te noemen. De eerste keer dat ik door hem ondervraagd werd, vroeg ik: ‘Wat doe ik hier eigenlijk?’ En zijn eerste woorden waren: ‘Och, Sie unschuldiges Geschöpf’. Toen dacht ik er nog genadig af te kunnen komen. De derde ondervrager heette Kindel. Die deed soms uiterst vriendelijk. Dan liet hij lekker eten aanrukken, eieren en zo. Daar ben ik niet voor gezwicht.


  Gelukkig ben ik na die eerste keer niet meer door Lehnhoff verhoord. Soms zag ik mannen terugkomen van een verhoor door Lehnhoff, die helemaal in elkaar waren geslagen. Tegen mij is er in het Scholtenshuis geen fysiek geweld gebruikt, misschien omdat ik een vrouw was. Ik kon alleen maar hopen dat ik niets zou prijsgeven als ik zou worden mishandeld. Ik weet niet of ik het zou hebben verdragen.


  De Duitsers bleken van de organisatie van het verzet behoorlijk veel te weten. Zelfs verzetsmensen die ze niet konden vinden, waren dikwijls met naam en toenaam bij hen bekend. Ze hadden zo hun methoden om informatie te verkrijgen. Martelen hoorde daarbij. Hessel van der Zee bijvoorbeeld, mijn opvolger als leider van de K-groep, is zo verschrikkelijk aangepakt dat hij het een en ander heeft losgelaten. Er werden ook wel spionnen bij verzetsmensen in de cel gezet. De keer dat dat mij overkwam had ik dat gauw door. Die celgenoot wist net iets te veel, vertelde net iets te veel en vroeg net iets te ver door. Nou vertelde ik uit voorzorg toch al aan helemaal niemand wat ik gedaan had, dus van mij was hij sowieso niets wijzer geworden...


  Ik heb ruim een week in het Scholtenshuis gezeten. Al die tijd heb ik dag en nacht dezelfde kleren aangehad en ik had geslapen op de vloer. Als ik naar het toilet moest kreeg ik een man met een geladen revolver met me mee. Even goed wassen was er met zo iemand op je lip natuurlijk niet bij. Ik vervuilde gewoon. Dat maakte me allemaal eerder kwaad dan angstig. Hoe het verder met me zou gaan hield me niet bezig. Het heeft ook niet zoveel zin om je bezig te houden met dingen waar je met geen mogelijkheid iets over kunt zeggen.


  Toch was het in het Scholtenshuis wel zo naar dat ik zinde op een manier om er vandaan te komen. Toen heb ik bedacht dat ik er misschien voordeel uit kon halen dat ik vrouw was. Aan een van de bewakers heb ik gevraagd of hij bij Knorr om maandverband wilde vragen. Niet dat ik ongesteld was, helemaal niet, maar ik dacht dat ze dat niet zouden hebben. Mischien hadden ze het inderdaad niet en vonden ze het te veel moeite om het voor me te halen. Misschien waren ze inmiddels gewoon met me klaar. In elk geval werd ik overgeplaatst naar het Groningse Huis van Bewaring.


  In het Huis van Bewaring had ik geluk. De oom van Piet Hut bleek hier namelijk cipier te zijn en zijn vrouw waarnemend cipier. Net toen ik binnenkwam had zij dienst. Via haar heb ik aan mijn familie door kunnen geven hoe ik er aan toe was en waar ik zat. En welk verhaal is er in Usquert bij mijn ouders terechtgekomen? ‘Ik heb nog nooit zo’n smerig menske hier gehad als zij!’ Ja, wat wil je? Na die week in het Scholtenshuis was ik inderdaad stinkend vies. Ik zat onder de luis. In het Huis van Bewaring ben ik in bad gestopt, ik werd ontluisd en ik kreeg gevangeniskleren aan. Toen was ik tenminste schoon.


  Ik werd verder ondervraagd. Eind augustus of begin september 1944 werd me door Haase en Knorr meegedeeld dat ik schuldig was. Denk niet dat er een proces of zo geweest is. Er was geen verdediging, geen rechtbank, niks. Ik stond in mijn eentje voor ze in een verhoorkamer en ze verklaarden me eenvoudigweg schuldig. Ze zeiden nog wel waaraan ik schuldig was: levering van wapens en handgranaten gebruikt bij overvallen op distributiekantoren in Groningen, gebruik van mijn huis als wapenopslagplaats, lidmaatschap van de KP en pilotenhulp. Hoe ze dat allemaal wisten? Ze wisten het. Ze verdachten me er ook van dat ik zelf mensen had geliquideerd, maar daarmee zaten ze toch fout. Tenslotte kreeg ik te horen dat ik ter dood was veroordeeld. Knorr zei er nog bij: ‘Een kogel is eigenlijk nog te goed voor u. U moet maar worden opgehangen’.


  Vrouwen konden in die tijd niet meteen worden geëxecuteerd. Daarvoor was toestemming uit Berlijn nodig. Maar ondertussen zag ik wel zo nu en dan mensen weggevoerd worden die werden doodgeschoten. Daar waren vrouwen bij. Dat was ook mijn voorland. Toch ben ik zelfs toen niet heel bang geweest. Ik voelde heel sterk dat ik nu alleen maar rustig kon blijven. De kracht om alles te ondergaan zou ik krijgen als het zover was, als ze me daadwerkelijk zouden gaan doodschieten. Dat was mijn vaste overtuiging. Het was geen bewuste stellingname. Het ging vanzelf. Ik had geen middelen om de zaak om te buigen. Mijn motto werd: ‘We zien wel’.


  In het Huis van Bewaring zaten we met zijn tienen in een tweepersoons cel. Enkele gevangenen konden in kooien slapen, de rest lag gewoon op de grond. Ik was daar verreweg het zwaarste geval. Er zat ook iemand die alleen een keer ‘Oranje!’ had geroepen. Twee vrouwen waren opgepakt omdat ze op koninginnedag oranje bloemen voor de ramen hadden gehangen. Een van hen hád het niet meer. Die was op van de zenuwen. Ze durfde niet te gaan slapen. Toen heb ik haar maar wat getroost en gesust, zodat ze tenminste in slaap viel. Ze werd gelukkig snel weer vrijgelaten.


  Zelfs daar in de cel hebben we nog plezier gehad en was het niet alleen ellende. We hadden allemaal gevangeniskleren aan en droegen broeken met banden. We leken wel Volendammers! Daarover hebben we vreselijk gelachen. Dat je met zovelen in één cel zat had het voordeel dat je nog wat over de buitenwereld te weten kwam. De bezetting van de cel wisselde namelijk regelmatig. Dan werd er weer eens iemand vrijgelaten, dan kwam er weer eens eentje bij. Bovendien kon ik via die cipiers, die familie van Hut, heimelijk contact houden met mijn familie. Ook smokkelde ik zo berichten voor het verzet naar de buitenwereld.


  Omdat ik een van de oudsten was en er relatief lang zat, werd me op een gegeven moment een baantje toebedeeld. Ik kreeg de eer om de poeptonnen schoon te maken. Smerig werk was dat. Die tonnen werden eerst schoongespoten met een slang, en moesten daarna met de hand worden nagereinigd. Dat mocht ik dus doen. Het grote voordeel was dat ik mijn cel uit mocht. De schone tonnen moest ik bij de andere cellen langsbrengen, waardoor ik af en toe wat contact kon hebben met medegevangenen.


  In onze cel op de tweede verdieping was het mogelijk om op de verwarming te klimmen en zo vlak voor de tralies te komen. Dan keek je uit over de binnenplaats. Daar werden de gevangenen gelucht. Mannen en vrouwen mochten natuurlijk nooit tegelijkertijd naar buiten. Als de mannen werden gelucht gingen een aantal van mijn celgenoten bij de celdeur staan om te luisteren of er bewaking aankwam. Als de kust vrij was, klom ik op die verwarming en riep van alles door de tralies naar de mannen. Meestal maakte ik dan eerst wat grapjes, zodat niet iedereen even goed luisterde, om dan nog wat berichten door te geven. Zo bleef ik nog iets van contact hebben met anderen. Niemand van mijn celgenoten durfde mijn truc na te doen. Maar ze hielpen wel. Ik heb er nooit problemen door ondervonden.


  Ik heb in het Huis van Bewaring ook nog eens gespeeld dat ik in grote geestelijke nood zat en dringend geestelijke zorg nodig had. Het was echt heel erg met mij gesteld. Voor die zorg kwam dominee Kraaima. Ik wist al van zijn bestaan. Via hem heb ik berichten kunnen doorgeven voor de illegaliteit. Kortom, hoe zwaar het ook was, aan contacten had ik in het Huis van Bewaring in elk geval geen gebrek.


  Moeilijk was het wel. Ik heb in die tijd zeker steun gehad aan mijn geloof. Niet dat ik voortdurend aan het bidden was. En ik bad ook niet in de zin van: ‘God, help me nou alstublieft’. Het geloof was meer een persoonlijke kracht in mij, waardoor ik veel aankon. Op de muur stond: ‘Vertrouw alleen op jezelf’. Dat ging er bij mij niet in.


  Ik was dus ter dood veroordeeld. Er werd gewacht op goedkeuring van het vonnis uit Berlijn. Het was mijn geluk dat op 5 september 1944 ‘Dolle Dinsdag’ kwam. Er waren plotseling geruchten over de komst van de geallieerden. Veel NSB’ers en Duitsers sloegen op de vlucht. In die chaos werd besloten om mij naar Duitsland te sturen.


  Achteraf is gebleken dat er meer ter dood veroordeelde vrouwen de oorlog hebben overleefd. Na de oorlog kwam ik onder anderen Joke Folmer, Nel Lind en Hetty Reus tegen op een congres. Zij hadden in de gevangenis van Haaren gezeten. We zijn een keer bij elkaar gekomen. Dat is een leuke middag geworden, niet zo’n heel ernstige. Nel Lind, een geweldige vrouw, vertelde dat ze in Haaren om drie uur ’s middags gewoon zei dat er thee moest komen en dan kwam er ook thee! Zo’n gezag had die vrouw. Die kreeg wat voor elkaar, hoor. Van die dag heb ik nog een foto: vijf vrouwen met hetzelfde lot.


  In die chaotische septemberdagen, en zeker ook daarna, zijn er door de Duitsers ook juist veel mensen zonder enige vorm van proces vermoord. Daar waren ook vrouwen bij. Bij hen is er niet meer gewacht op toestemming uit Berlijn. Ik weet van het geval van Esmée van Eeghen, die na talloze verhoren uiteindelijk zonder pardon is neergeschoten. Haar lichaam is daarna in een kanaal gedumpt.


  Op vrijdag 8 september kreeg ik het bericht dat ik me moest klaarmaken. Eerlijk gezegd dacht ik toen dat dat het einde betekende. Mensen die gefusilleerd werden moesten zich ook altijd ‘klaarmaken’. Maar nee, we werden op een vrachtwagen gezet en naar het Scholtenshuis gebracht. Mijn zuster kwam die dag toevallig net langs het Huis van Bewaring om mij een koffer met kleren te brengen. Van die bevriende bewaker heeft zij gehoord dat ik in het Scholtenshuis zou zijn en van daaruit verder getransporteerd zou worden. Hoe ze het voor elkaar heeft gekregen weet ik niet, maar zij heeft kans gezien om mij die koffer met kleren nog in handen te spelen. Ik schijn haar ook nog een briefje te hebben gegeven, maar daar weet ik niets meer van. Ik ben wel meer dingen compleet vergeten.


  Diezelfde dag nog werden we naar Delfzijl gebracht. Daar hebben we ook geslapen. We werden opgesloten in de kelder van een huis en kregen helemaal niets te eten. Dat huis bleek een hoerentent te zijn. Die meiden hebben ons mooi eten gebracht! Vanuit Delfzijl zijn we met de boot naar het Duitse waddeneiland Borkum overgebracht. Daar was een kamp. En daar heb ik tot vlak voor het einde van de oorlog gezeten.


  Borkum


  In Borkum waren we zo’n een beetje ondergebracht als de asielzoekers tegenwoordig. We bivakkeerden in een oud hotel. De gewone bewoners waren bijna allemaal van het eiland verdwenen. De mannelijke gevangenen moesten voor de Organisation Todt werken. Die gingen het wad op: graven in de modder. Sommigen van hen hadden altijd een kantoorbaan gehad. Dat werk zal ze niet zijn meegevallen.


  Er waren maar drie vrouwelijke gevangenen in het kamp: Truus van de Munnik, een meisje dat geloof ik Trijn Scheringa heette en ik. Wij moesten al het huishoudelijk werk doen. We kookten, wasten, poetsten; we deden alles. Ik heb nooit gehouden van schoonmaakwerk, maar daar op Borkum heb ik me voorgenomen dat ik nóóit meer huishoudelijk werk zou doen. Alles moesten we schoonhouden, tot aan de provisiekamers toe. Nou, die werden wel goed schoon. Soms ben ik een Pietje Secuur, hoor! Ondertussen stal ik als de raven. Ik nam van alles uit die provisiekamers mee. Dat aten we dan op in de keuken, en we stopten vaak de mannen wat extra’s toe.


  Op Borkum waren we de hele dag aan het werk, en in principe konden de gevangenen er redelijk vrij rondlopen. We konden toch niet weg. Het was een heel eind zwemmen naar het vasteland! Zo hadden we de gelegenheid om met elkaar te praten. Het was behoorlijk druk op Borkum. In totaal zaten we er met zeker enige honderden gevangenen, vooral Nederlanders maar ook een groot aantal krijgsgevangen Poolse en Franse militairen. We werden alleen ’s avonds opgesloten in kamers die dienst deden als cellen.


  Door die relatieve vrijheid was er ook hier wel wat contact met de buitenwereld mogelijk. De Duitsers waren erg gesteld op geestelijke gezondheid. Toen ik zei dat ik op zondag naar de kerk wilde gaan, vonden ze dat goed. Het mocht alleen niet ten koste gaan van mijn werk. Daarom begon ik zondags om vier uur ’s morgens in plaats van om zes uur. In de kerk leerde ik de vrouw van de dominee kennen. Bij die dominee thuis ontmoette ik ook een Duitse legerarts, die in Groningen gelegerd was geweest. Deze Duitsers hoopten net als wij dat de oorlog gauw zou aflopen. Samen luisterden we daar naar de Engelse zenders en naar Radio Oranje, de Nederlandse vrije zender uit Londen.


  Ik kwam ook in contact met een schipper, een visser, die Borkum hielp bevoorraden. Hij was familie van mensen uit de buurt van Usquert, waar mijn ouders woonden. Via hem kon ik berichten overbrengen en ontvangen. Van de vissers kregen we ook wel eens pakketjes. Dat werd door de Duitse bewakers meestal oogluikend toegestaan.


  Maar ondanks onze relatieve vrijheid, zijn er in die tijd toch ook nog mensen van Borkum weggehaald om in Nederland te worden berecht. Sommigen zijn doodgeschoten. En ikzelf heb er echt geen gemakkelijke tijd gehad. Ik wil niet op de details ingaan, maar ik ben er verkracht, door een van de Duitse bewakers. Dat was afschuwelijk... Toch hebben andere gevangenen het elders beslist veel erger gehad. Tot eind maart 1945 ben ik op Borkum gebleven. Toen kon ik er weg.


  Bevrijding


  Uit eigen vrije wil zaten er op Borkum ook enkele Nederlandse vrouwen, die het liefje waren van een Duitse bewaker. Eind maart kregen ze om een of andere reden het bevel om Borkum te verlaten. Ze kregen plaatsbewijzen voor de boot naar Emden. Toen hebben Truus van de Munnik en ik met twee van die vrouwen van plaats geruild. Wij wilden graag van Borkum af, terwijl zij juist bij hun geliefden wilden blijven. En die Duitsers wilden ook hun liefje graag bij zich houden. Eigenlijk kon dat natuurlijk helemaal niet, maar de organisatie was tegen het einde van de oorlog niet meer zo strak. Zo vertrokken wij per boot naar Emden.


  In Emden aangekomen dacht ik: ‘Sietje, nou ben je niet meer zo ver af van de Nederlandse grens’. Hemelsbreed was die afstand ook niet zo groot. We zijn gaan lopen over de dijk, richting Nederland. Maar we hadden helemaal geen papieren bij ons. We werden al snel aangehouden door Duitse militairen die ons terugbrachten naar Emden. Daar werden we ondergebracht in een kamp met Nederlandse gevangenen en krijgsgevangen Italiaanse Alpenjagers. De vrouwen werden ’s nachts ondergebracht in een ondergrondse bunker. Maar ik wilde niet onder de grond. Ik was vreselijk bang. Dat is een angst die ik tijdens mijn gevangenschap heb opgedaan. Ik heb er nog steeds last van. Mij krijg je niet een grot in. Ik ben toen bij de mannen gaan slapen, bovengronds, op britsen.


  Daar in Emden gebeurde een paar dagen eigenlijk erg weinig. Toen moest ik me melden bij een Lagerführer, een van de commandanten. Die Duitse militairen waren te weten gekomen dat ik logopedist was, en eisten dat ik neergeschoten Duitse piloten zou behandelen, die niet meer goed konden spreken. Dat weigerde ik. Ik dacht: ‘Laat ze maar creperen’. Dat klinkt nu misschien erg lelijk en hard, maar moest ik dan Duitsers gaan oplappen zodat ze weer in staat zouden zijn om mijn vrienden te vermoorden? Al was ik arts geweest, dan zou ik ze nog niet hebben geholpen. Dat is misschien ethisch niet verantwoord, maar wat mij betreft wel realistisch. Die Lagerführer zei daarop: ‘Dan schiet ik u dood’. Hij stond daar met een revolver, zo’n beetje voor al die mannen waar ik bij sliep. Ik zat bovenop zo’n brits – ik zie me nog zitten – en zei: ‘Nou, dat doe je dan maar. Al zal het je wel worden aangerekend, want de Engelsen komen dit te weten en die nemen het je niet in dank af.’ ...Hij heeft me niet doodgeschoten.


  Tijdens mijn gevangenschap was dat het enige middel dat ik had om de dingen nog een beetje naar mijn hand te zetten: weigeren. Ik heb dat vaker gedaan. Als ik iets per se niet wilde, dan deed ik het niet. Natuurlijk was dat een groot risico, maar het gaf me een gevoel van macht en eigenwaarde. Anderen hebben dat waarschijnlijk ook gedaan en het misschien niet overleefd. Ik heb alleen geluk gehad dat ik dit nog kan navertellen.


  Het werd in die periode steeds chaotischer. Op een gegeven moment moest het kamp worden ontruimd. We moesten met z’n allen te voet naar Lübeck. Er gingen geruchten dat we van daaruit met Zweedse schepen konden worden gerepatrieerd. De discipline werd steeds losser. Sommige van onze bewakers verdwenen. We kwamen ook groepen Duitse soldaten tegen, die zich terugtrokken van het front. Onderweg probeerden we bij boerderijen eten te krijgen. Dat lukte eigenlijk vrij goed. Die boeren wisten ook dat de oorlog bijna afgelopen was. Bovendien leek het Gronings dat sommigen van ons spraken, sterk op het Platduutse dialect van de plaatselijke bevolking. Dat gaf een gevoel van verwantschap.


  In Aurich werden we ondergebracht in een barakkenkamp. Het was toen al april. Daar hebben de laatste bewakers ons verlaten. Ze vertrokken gewoon, en wij bleven achter. We waren dus behoorlijk vrij, maar er was daar niets. Water hadden we, en er lag een beetje stro op de grond, dat was alles. We moesten zelf maar voedsel zien te regelen. De meeste Nederlanders waren mannen, maar ze vroegen mij om samen met een vertegenwoordiger van die Italiaanse Alpenjagers, het dorp in te gaan om de voedselkwestie op te lossen.


  Wij gingen met zijn tweeën naar het gemeentehuis en zeiden dat we de burgemeester wilden spreken. Die was net bezig het archief in veiligheid te brengen en had geen tijd. Er stond een boerenwagen klaar, met het archief erop, een paard ervoor, en de burgemeester zat op de bok. Wij zijn bij hem gaan zitten en reden mee. We zeiden: ‘Kijk, luister eens, we stellen u verantwoordelijk voor het voedsel dat we krijgen. We zijn hier in een boerengemeenschap. Jullie moeten ons genoeg melk en brood kunnen leveren.’ Dat hebben we toen ook gekregen. Ja, dat hebben we mooi geregeld!


  Eind april kwam de voorlopige wapenstilstand. Toen was het gevaar geweken. Iedereen kon doen wat hij wilde. De meesten kozen ervoor om in Aurich te blijven tot ze zouden worden opgehaald. Ik ging met een flinke groep op pad. Onderweg kwamen we de oprukkende Engelsen tegen. Dat was een bijzonder moment: ineens reed er een jeep langs met Engelsen erin! Ik dacht: ‘nou hebben we het eindelijk gehad!’ We kregen sardientjes van ze en o, mijn hemel wat zijn we daar beroerd van geworden! Dat soort eten waren we helemaal niet meer gewend.


  De Engelsen brachten ons naar Leer, wat al weer een stuk dichter bij de Nederlandse grens was. In Leer sliepen we in een manege. Er waren daar Nederlanders die uit allerlei kampen waren gekomen. Er was een notaris bij uit Rotterdam, met wie ik veel heb gekaart. Hele dagen hebben we gebridged. Het was wel een soort kamp, maar we konden er gewoon in en uit. Dat was wel gek hoor, opeens die vrijheid. We werden ook goed verzorgd in Leer en we kregen er behoorlijk te eten. Als ik het me goed herinner waren het Polen die ons verzorgden. Vlak bij dat kamp was een rivier, waar we heerlijk konden baden. Dat was iets dat ik heel lang had gemist. We hadden het dus niet slecht in Leer, maar wat moest ik daar verder? Ik wilde naar huis.


  In Leer kregen we het bericht van de capitulatie van de Duitse troepen. Veel van de mensen met wie ik daar zat – de Nederlanders net zo goed als de Italianen – zijn toen het dorp ingegaan om van Duitsers te stelen wat ze stelen konden. Dat vond ik heel erg. Ze pikten horloges uit winkels en kwamen met ik weet niet wat allemaal terug. Dat bracht mij nou niet echt in een feeststemming. Tja, Leer. Nu rij ik er in anderhalf uur naartoe, maar toen had ik nog weken nodig om thuis te komen.


  Het volgende station werd Nijmegen. Daar werden we door de Polen in vrachtwagens heengebracht. Mooi dat ik voorin bij de chauffeur zat! In Nijmegen waren we ook weer met een hele groep mensen die overal vandaan kwamen. ’s Avonds werd er speciaal voor ons een film gedraaid. Die miste ik helaas, want ik zat onder de kleerluis en moest worden ontsmet. In Nijmegen mochten we vrij rondlopen. Ik wist dat Karin, met wie ik in Scheveningen en Vught gevangen had gezeten, in Nijmegen woonde en ik had zelfs haar adres. Daar ging ik natuurlijk heen. Ze was er niet. Ze was naar Ravensbrück gestuurd. Niemand wist of en wanneer ze zou terugkeren.


  In Nijmegen werd de bevrijding gevierd. Ik heb ook een beetje meegedaan, maar die algehele euforie kon ik niet zo goed meevoelen. Ik was nog lang niet thuis, en ik wilde eerst weten hoe het mijn vrienden was vergaan. Bovendien kende ik helemaal niemand in Nijmegen. Ik heb daar gezien hoe Duitsers werden gedwongen om met de ‘kikkersprong’ over straat te gaan. Daar heb ik me heel boos over gemaakt. Dat vond ik zó mensonwaardig dat de aardigheid van de bevrijding er helemaal af was. Uiteraard vond ik dat de Duitsers moesten worden gestraft, maar om ze zo te laten rondhuppelen... Op deze manier waren wij Nederlanders eigenlijk geen haar beter dan de Duitsers.


  Mijn thuiskomst leek nog zo ver omdat vrijwel niemand de grote rivieren over mocht. Ik heb toen uitgevonden dat er vrachtwagens heen en weer reden naar het noorden. Ze gingen er met steenkool heen en kwamen met aardappelen terug. Ik vond de plaats waar die vrachtwagens vertrokken en ben, met toestemming van zo’n chauffeur, gewoon tussen die kolenzakken gaan zitten. Zo kwam ik in Heerenveen.


  In Heerenveen werd ik afgezet en met hulp van een kennis ben ik vervolgens door een auto met chauffeur naar Leeuwarden gebracht. Daar heb ik nog een gesprekje gehad met een functionaris die vond dat wat ik gedaan had helemaal niet in orde was. Ik heb maar gezegd: ‘Nee, het zal wel niet’. Wat konden ze me verder maken? In Leeuwarden heb ik nog enkele nachten doorgebracht op mijn oude onderduikadres. Dat was grappig. Er stonden zelfs nog een paar stoelen van me.


  Door allerlei mensen ben ik geholpen. Van een man die werkte bij de zuivelfabriek Frico, en die mij nog kende als juffrouw Oosterveen, kreeg ik boter. Vlak voor ik was opgepakt had ik een lap stof gekregen en naar kleermaker P.S. Bakker gebracht om er een mantelpak van te laten maken. Ik ging daar naartoe in de hoop iets te kunnen regelen, want ik had bijna geen kleren meer. Geld had ik niet, maar ik beloofde dat dat later wel in orde zou komen. Maar de kleermaker zei: ‘Mevrouw, we willen geen geld van u hebben. Alstublieft, uw kostuum hangt hier nog’. Ik had ook nog het adres van een vrouw uit Leeuwarden met wie ik in de cel had gezeten. Ik ging er heen om goeiedag te zeggen. Ze zei meteen: ‘Ik heb nog wel een bloesje voor je’. Poesmooi kwam ik thuis. De mensen zullen wel gedacht hebben: ‘Die heeft het niet zo slecht gehad’.


  In Leeuwarden ging ik naar een broer van professor Beekhuis. Hij wist dat er vrachtwagens naar Groningen gingen. Ook Groningen ben ik op een vrachtwagen binnengekomen. Op de Singel in Groningen kwam ik een vroegere vriendin tegen. Ik vroeg haar waar ik zijn moest als ik dingen wilde regelen met de oude illegaliteit. Zij stuurde me naar het Prinsenhof. Daar kreeg ik de heer Trap te spreken. Hij regelde onder andere de distributie van de aardappelen. Hij heeft voor een auto gezorgd en daarmee ben ik uiteindelijk naar Usquert, naar het huis van mijn vader en moeder gebracht. Dat was half mei. De mensen die nog op Borkum zaten toen ik daar vertrok, waren eerder thuis gekomen dan ik. Mijn ouders hadden zich ongerust over me gemaakt. Maar ik was thuis.


  Naoorlogs Nederland


  Toen ik gevangen zat, droomde ik regelmatig over mijn thuiskomst. Dat was steeds dezelfde droom. Per trein kwam ik aan in Usquert. Ik liep dan over de oprijlaan van de boerderij van mijn ouders, met mijn koffer in de hand. Dat was een heel end. Aan het eind zette ik mijn koffer neer. Achter het huis, ‘achter deuren’ zoals wij dat noemen, zag ik mijn vader staan. Ik was altijd dol op hem geweest, en nu holde ik naar hem toe. Zo zag ik mijn thuiskomst. In werkelijkheid had ik helemaal geen koffer bij me, maar een heerlijke thuiskomst was het wel.


  Mijn familie was redelijk ongeschonden de oorlog doorgekomen. Alleen een van mijn broers heeft die tijd niet goed kunnen verwerken. Hij had bij mijn ouders op de boerderij ondergedoken gezeten. Na spertijd ging hij nog wel eens het veld in, maar hij zat de hele dag binnen, en daar kon hij niet tegen. Kijk, ik speelde een actieve rol en had daarbij ook nog een prettige mate van naïviteit. Hij kon niks doen. Hij is nooit meer echt over die oorlogsperiode heen gekomen.


  Een andere broer is eind jaren ’40 naar Tasmanië geëmigreerd, maar dat had niet zo veel met de oorlog te maken. Hij had na de oorlog in Indonesië gevochten, en was toen hij terugkwam niet meer de oude. Vrij kort na de oorlog ging toevallig ook een groep gereformeerde oud-verzetslieden uit Groningen naar Tasmanië, die het in het naoorlogse Nederland niet meer zagen zitten. Die hebben daar een kleine Nederlandse gemeenschap gesticht, met een school en een kerk en al. Mijn broer hoorde daar niet bij, hoor. Die wilde zich aan de Tasmaniërs aanpassen, terwijl die anderen juist erg Nederlands bleven. Bij een van mijn bezoeken aan mijn broer ben ik ook een keer bij hen langs geweest.


  Al mijn familieleden hebben het er levend van afgebracht. Ik heb niet veel met ze gesproken over wat er in de oorlog allemaal met me gebeurd was. Ze wisten er wel wat vanaf, hoor. Via die bevriende bewaker waren ze goed op de hoogte gehouden toen ik in Groningen gevangen zat. Ze wisten dat ik in het ‘Oranjehotel’ en in Vught had gezeten. Maar hoe ik alles ervaren heb, daar heb ik het nooit over gehad. Kijk, luister eens, de mensen die uit de kampen terugkwamen, werden geen van allen begrepen. Dat gold ook voor mij. Mijn familie begreep me niet; kón me niet begrijpen. Niemand had er behoefte aan om zich uitgebreid in ons te verdiepen. En ik voelde er zelf ook niet veel voor om erover te praten.


  Toen ik in Groningen aankwam was de feeststemming al een beetje voorbij. Iedereen was nog steeds blij dat de oorlog was afgelopen, maar de dagelijkse beslommeringen vroegen al weer de aandacht. Er was gebrek aan alles. De mensen waren hard bezig met overleven. Er moest gewoon voor eten worden gezorgd, je had kleren nodig, huizen moesten worden opgebouwd, alles moest weer een beetje op de rails worden gezet. Daar ging veel tijd in zitten.


  Het eerste wat ik zelf deed was nagaan of mijn vrienden nog leefden en of ik ze kon opzoeken. Ik wilde bijvoorbeeld erg graag weten wat er met Radersma was gebeurd. Zodra het mogelijk was ben ik op de fiets gesprongen en naar de stad Groningen gereden om enkele oude kennissen te bezoeken. Op den duur heb ik van al mijn vrienden kunnen achterhalen wat er met ze is gebeurd. Het bleek dat Radersma was gefusilleerd; Pannekoek was van uitputting gestorven in een concentratiekamp. Dat waren geen prettige berichten. We hielden elkaar op de hoogte. Als er bijvoorbeeld iemand omgekomen was in kamp Ravensbrück kreeg de familie bericht van het Rode Kruis. Dat bericht werd dan van de een naar de ander doorgegeven. Tot ver na de oorlog heeft dat doorgeefcircuit bestaan. Zelfs als iemand uit onze kring in pakweg 1947 een natuurlijke dood stierf werd dat nog doorgegeven. Dat soort dingen beleefden we samen, bijna als een familie.


  Die verbondenheid uit de oorlog ging wat ons betreft niet zomaar voorbij. Wij wilden dat er in Nederland na de oorlog zou worden samengewerkt, zoals wij dat in het verzet hadden gedaan. Wij hadden ideeën over een betere wereld, met eensgezindheid. Nou, vergeet het maar. Dat was een naïeve gedachte, een utopie. En dat is een grote teleurstelling geweest. Door wat er allemaal gebeurd is, kan ik zeggen dat ik de naoorlogse tijd erger heb gevonden dan de oorlog zelf.


  De zuilen keerden in een tempo terug alsof ze nooit weggeweest waren. En de communisten met wie we in het verzet zo goed hadden samengewerkt, werden meteen na de oorlog al aan alle kanten dwarsgezeten. Ook de overheid deed daaraan mee. Bij sollicitaties maakten voormalige verzetslieden uit communistische hoek vrijwel geen kans. De weduwen van omgekomen communistische verzetsmensen werd een uitkering of een pensioen onthouden. Dat was onrecht. Dat was zeer onbillijk. En daar ben ik verschrikkelijk boos over geweest.


  Vooral voor die weduwen en wezen hebben we heel hard ons best gedaan. We hadden elkaar immers tijdens de oorlog beloofd dat we de nabestaanden niet in de steek zouden laten als iemand iets zou overkomen. Dat was onze eerste opdracht en daar zetten we ons met alle energie voor in. Samen met onder anderen Frits de Zwerver hebben we in Groningen al snel na de oorlog bijeenkomsten georganiseerd, waarbij vanuit het illegale perspectief over de oorlog werd gesproken. Die bijeenkomsten hadden als doel dat de weduwen en wezen zouden worden verzorgd. In eerste instantie hadden we alleen de Martinikerk geboekt. Maar het liep gewoon storm. Er was zoveel belangstelling dat we ook de A-kerk nog helemaal hebben kunnen vullen.


  Uiteindelijk hebben onze inspanningen resultaat gehad. Maar het heeft veel voeten in de aarde gehad. We wilden zelfs allemaal een Amerikaanse onderscheiding weigeren omdat er aan die weduwen en wezen geen recht werd gedaan. Toen werd ons verteld dat dat zou neerkomen op belediging van een bevriende mogendheid. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Die onderscheiding hebben we toch aangenomen, ook al omdat die eigenlijk niets te maken had met alle Nederlandse toestanden.


  Voor mij persoonlijk wilde ik na de oorlog het liefst daar verder gaan waar ik was gebleven. En zo dachten veel verzetsmensen erover. Weer aan het werk, onze oude posities terug en de draad van het normale leven weer oppakken. Ik wilde weer op mijn BLO-school aan de slag. We hadden genoeg meegemaakt! Dat moesten we wel verwerken, hoor. Ik was ter dood veroordeeld geweest! Maar we wilden nu vooral weer gewoon verder. En juist toen was het velen van ons niet gegund om in het normale werkproces terug te komen. Dat was heel wrang. We kregen de kans niet om weer in het gareel te komen! Er bleek een geweldig onbegrip voor onze positie.


  Na de oorlog werden wij, die in de oorlog voor de goede zaak gestreden hadden, op het matje geroepen en verhoord door mensen die in de oorlog aan de zijlijn waren blijven staan. Dat kwam erg hard aan, hoor. Bij al die moeilijke beslissingen die we hadden moeten nemen hadden we nooit op welke hulp dan ook van de vertegenwoordigers van de rechterlijke macht kunnen rekenen. En nu moesten we ons bij die mensen verantwoorden. Dat we dat niet wilden doen werd ons behoorlijk kwalijk genomen. Ik had het idee dat die mensen vooral zichzelf wilden rechtvaardigen. Wat mij betreft hadden ze een hele berg boter op hun hoofd. Dat wij aan hen verantwoording moesten afleggen, het leek de omgekeerde wereld!


  Men wilde precies weten wat we hadden gedaan. Het scheelde niet veel of ze hadden ons vervolgd voor de liquidaties die we hadden uitgevoerd. Ze hadden het over moord! Ik moest al heel kort na de oorlog op de thee komen bij meneer Zaaier, de officier van justitie in Groningen. Ik werd keurig netjes ontvangen, hoor, dat wel. De thee werd geserveerd uit een zilveren theepot, en Zaaier probeerde er op een supervriendelijke manier achter te komen wie Keijer had neergeschoten. Hij zei: ‘Ik weet dat u het weet’. Ik antwoordde: ‘Zo, weet u dat? Het zou wel fijn zijn, hè, als u het ook zou weten. Maar van mij zult u het niet horen’. Toen ging hij dreigen: ‘Maar dat is achterhouden van bewijsmateriaal!’ Nou, daar werd ik alleen maar stugger van. Dat soort intimidatie werkt niet bij mij. Ik heb niets gezegd. Dan zouden mijn eigen vrienden misschien nog wel vervolgd worden ook!


  Diezelfde tijd moest ik langskomen bij gebouw ‘De Harmonie’ om gescreend te worden. Ook daar werden weer allerlei vragen gesteld over mijn activiteiten in de oorlog. En ook dat gebeurde door mensen die vaak pas aan het eind van de oorlog partij hadden gekozen. Toen ‘juffrouw Tammens’ werd opgeroepen ben ik gaan zitten, heb een boek ter hand genomen en ben drie dagen lang blijven zitten lezen. Ik heb op geen enkele vraag antwoord gegeven. Ik heb gewoon niets gezegd. Sommigen van mijn vrienden uit het verzet zijn er niet eens heen gegaan. Anderen hebben wel geantwoord. Maar ze hebben het net zo ervaren als ik. Het was één groot onbegrip, en het was zeer onrechtvaardig. Gelukkig kon ik voor raad en advies terecht bij professor Beekhuis, die jurist was. Met hem en zijn vrouw had ik meteen na de oorlog weer heel goed contact. Hij zei me dat ze me niks konden maken. En hij kon het weten. Het was prettig om dat in mijn achterhoofd te hebben.


  Voor Henk Broekstra was het bijzonder moeilijk. Hij was in de oorlog sympathiserend lid geworden van de NSB om geloofwaardig over te komen bij lieden als Keijer. Dat was met instemming van het verzet gebeurd. En het heeft ons veel nuttige informatie opgeleverd. Maar Broekstra werd dus kort na de oorlog vanwege dat NSB-lidmaatschap opgepakt. Hij zat vast in een schoolgebouw. Door een beetje toneel te spelen en zielig te doen, wist ik erachter te komen wanneer hij zou worden overgeplaatst. Met hulp van een politieman uit Almelo, die voor Nederlandse politie-uniformen kon zorgen, hebben we toen dat schoolgebouw overvallen en Broekstra ‘bevrijd’. Vervolgens hebben we hem in de omgeving van Almelo laten onderduiken.


  Binnen de kortste keren was bekend wat we hadden gedaan. Het viel natuurlijk helemaal verkeerd. Het hoofd van politie in Groningen zei me: ‘Dit is een revolutionaire daad’. Ik antwoordde: ‘U hebt volkomen gelijk, maar ik ben toch blij dat we het gedaan hebben’. Ik zie me nog zitten, achterop de motor bij Piet Surrogaat, op weg naar Almelo om Broekstra op te zoeken. Uiteindelijk is hij helemaal gerehabiliteerd. Maar als wij hem niet min of meer ontvoerd hadden, zou hij, 100% verzetsman, in de gevangenis terecht zijn gekomen. En dat was natuurlijk zeer onrechtvaardig.


  Het is wel grappig om te bedenken dat een verzetsgroep waarin ik actief was, zowel de eerste als laatste overval van de oorlog heeft gepleegd...


  Wat ik voor mezelf het ergste vond in die tijd, is dat ik mijn baan niet terugkreeg. In de oorlog was ik, nadat ik was ondergedoken, door de NSB-burgemeester – die achterneef Tammens – uit mijn functie ontslagen. Ik wilde niets liever dan gewoon weer werken. Maar het hoofd van de school, Liefland, weigerde me terug in dienst te nemen. Die man had in de oorlog nog wel eens boter van mijn ouders gekregen maar er kennelijk ook wat van op zijn hoofd gesmeerd. Hij beweerde dingen over mij die helemaal niet klopten. Ik was altijd nogal uitgesproken; die lastpak wilde hij waarschijnlijk liever niet op zijn school. Dat was wel de wereld op zijn kop. Heel, heel erg vervelend was dat.


  Wiemer Emmelkamp, die ik had leren kennen in de oorlog als medewerker van de Vonk, had goede contacten op het stadhuis en speelde me de nodige informatie door over de valse beschuldigingen van Liefland. Daarmee ben ik naar de burgemeester en de wethouder van onderwijs gegaan. Ik stond erop dat er een onafhankelijk politierapport opgemaakt zou worden en dat aan de hand daarvan zou worden beslist of ik weer op school zou kunnen komen. Dat rapport is er gekomen. Ik werd uiteraard van alle blaam gezuiverd. En zo werd ik weer benoemd.


  Ik heb ook heel erg mijn best moeten doen om weer eigen woonruimte in Groningen te krijgen. Ik belde allerlei instanties op die voor mij gingen bellen met de afdeling huisvesting. Daar kregen ze over mij wel vijf telefoontjes per dag. Toen zullen ze wel gedacht hebben: ‘Als wij dat mens aan een huis helpen zijn we daar tenminste vanaf’. Zo kwam ik weer op kamers in Groningen terecht. De ruimte was helemaal niet groot, maar ongeveer het eerste wat ik regelde was een hulp voor het huishoudelijke werk. Daar had ik inmiddels wel zo’n hekel aan gekregen!


  Ik moest na de oorlog net zo veel tijd besteden aan het uit de weg ruimen van misstanden, als ik in de oorlog had besteed aan het illegale werk! Bovenop al het onbegrip, kwam ook nog eens dat veel mensen allerlei dingen bewust niet wilden weten. Kijk, luister eens, dat kwam erg hard aan. Natuurlijk kwamen we voor elkaar op, maar die tijd heb ik als de moeilijkste tijd van mijn leven ervaren. In de oorlog wist je precies wie je vijand was. Dat was de Duitser. Na de oorlog werd het onrecht je aangedaan door je eigen mensen! Dat was eigenlijk niet te verwerken.


  Ik heb er, tussen al die bedrijven door, een tijdje helemaal niet meer tegen gekund. Toen bleek dat ik mijn baan niet terugkreeg ben ik zo’n vijf weken helemaal van de kaart geweest. Ik kon het niet meer hebben. Zwaar overspannen was ik. Door mijn huisarts werd ik min of meer de wei in gestuurd. Lopen moest ik. Alleen maar een beetje lopen. Geen krant mocht ik zien; ik mocht niet naar de radio luisteren. Ik kon het gewoon niet meer velen. Wat de Duitsers nooit gelukt was, lukte de Nederlanders wel: ik was helemaal kapot.


  Met hulp van mijn familie en vrienden ben ik er weer uit gekomen. Ik had ook een heel goede arts, die zelf ook in het verzet had gezeten. Uiteindelijk zou ik er zelf waarschijnlijk ook wel zijn achtergekomen dat het leven toch nog steeds de moeite waard was. Hoe belangrijk die hulp ook geweest is, zo sterk was ik wel. Maar dat het leven ook in Nederland de moeite waard zou zijn, begon ik ernstig te betwijfelen.


  Misschien heeft meegespeeld dat ik de oorlog dan wel had overleefd, maar dat ik er niet ongeschonden uit was gekomen. Lichamelijk ben ik altijd heel sterk geweest. Iedereen was na de oorlog stomverbaasd dat ik geen tuberculose of andere ziektes had opgelopen. Maar het bleek dat ik als gevolg van die verkrachting geen kinderen meer kon krijgen. Dat heeft de rest van mijn leven erg bepaald. Als vrouw voelde ik me niet meer compleet. Ik had altijd graag een groot gezin willen hebben. Wat zou ik de wind eronder gehad hebben! Naderhand zei ik: ‘Ik trouw wel een weduwnaar met veel kinderen’. Maar hetzelfde was dat natuurlijk niet. Mijn leven moest anders verder dan ik had gehoopt. Niet dat het een ongelukkig leven is geworden, hoor, helemaal niet. Mijn alternatief was altijd: reizen. Ik heb enorm veel gereisd. En dat was helemaal geen gek alternatief. Alleen deed het wel eens zeer als ik bij vrienden was die uitgebreid over hun kinderen vertelden en mij dan een beetje verwijtend toevoegden: ‘Ja, jij ook altijd met je reizen...’


  Nadat ik mijn baan officieel had teruggekregen ben ik er meteen weggegaan. Uiteindelijk wilde ik zo snel mogelijk weg bij die Liefland, die me het allemaal had aangedaan. Ik heb toen tegelijkertijd gesolliciteerd op een soortgelijke baan bij het christelijk onderwijs, ook hier in Groningen, en op een functie op de Nederlandse Antillen. Bij dat christelijke onderwijs werd ik meteen aangenomen. Daar heb ik onder andere het logopediesysteem dat ik in de gevangenis had bedacht in praktijk gebracht. Ik kreeg nog een aanbod om naar de Antillen te komen toen ik al in Groningen was aangenomen. Dat aanbod heb ik afgeslagen. Ik vond het niet netjes om meteen weer te vertrekken.


  Na anderhalf jaar kwam Goslinga, hoofdinspecteur van het onderwijs op de Antillen, nogmaals naar Groningen om me over te halen naar Curaçao te komen. Ze hadden daar geen logopedisten en ook niemand die orthopedagogie had gedaan. Ik was een ideale kandidaat. Mijn schoolbestuur vond het niet prettig dat ik vertrok, vooral omdat mijn systeem nog in de kinderschoenen stond. Maar in 1947 heb ik Nederland toch verlaten. Het was te moeilijk voor me hier. Al dat onrecht dat ons door onze eigen mensen, door onze eigen regering was aangedaan ... Ik had er hier gewoon geen zin meer in. Ik dacht: ‘koffers pakken en wegwezen’. Misschien is het een laffe vlucht geweest. Maar natuurlijk kun je alles wat je hebt meegemaakt niet ontvluchten door simpelweg het land te verlaten. Ik ben er wel achtergekomen dat je jezelf altijd meeneemt. Ook naar Curaçao.


  Curaçao


  Op Curaçao heb ik door mijn oorlogsverleden een hele dikke streep gezet. En daarachter zette ik een grote dikke punt. Ik wilde er niets meer mee te maken hebben. Met alle verzetsorganisaties heb ik het contact rigoureus verbroken. Ik wilde niet in het verleden leven en moest verder.


  Ik heb op Curaçao nooit over de oorlog gesproken. De meeste mensen hebben nooit geweten dat ik in het verzet gezeten had. De oorlog was een volkomen afgesloten periode. Punt uit. Alleen met mijn ouders had ik nog geregeld contact. En naar enkele vrienden uit het verzet of hun weduwen heb ik vanuit Curaçao pakketten opgestuurd met olie, kleding en andere artikelen die in Nederland nog schaars waren. Dan ontving ik ook wel eens een bedankbriefje. Maar het contact ging niet verder dan dat. Het bleef oppervlakkig.


  Deze manier van leven was natuurlijk een vorm van zelfbehoud. Ik was een heel nieuw leven begonnen en daar kon ik het verleden niet bij gebruiken. Kijk, luister eens, zo zit ik gewoon in elkaar: ik denk zwart-wit, hoor. Zo kan ik er ook een rigoureuze streep door zetten als een bevriende persoon mij onheus behandelt of bedriegt. In dat soort dingen ben ik niet soepel.


  Behalve mijn familieleden hebben vanuit Nederland nog wel een paar mensen moeite gedaan om het contact met mij te bewaren. Ik had me nou ook weer niet verstopt; men wist wel waar ik zat. Op Curaçao ben ik heel ziek geworden. Ik ben een jaar lang ziek geweest. Vanuit Nederland zijn er toen pogingen gedaan om mij voor een verzetspensioen in aanmerking te laten komen. Van de ‘Stichting 40-45’ kreeg ik de vraag of ik in verband daarmee gegevens wilde opsturen. Ik heb geantwoord dat ik geen verzetspensioen nodig had, want als ik zou worden afgekeurd kreeg ik mijn eigen pensioen. En dat was genoeg. Of ze dat geld dus maar naar iemand wilden sturen die het meer nodig had. Ik dacht dat er één grote pot geld was, waar ieder zijn deel uit kreeg. Als ik mijn deel zou afstaan, kreeg een ander meer. Maar zo ging dat in de praktijk niet.


  Negen maanden nadat ik uit Nederland was vertrokken, ben ik al weer naar huis gegaan. Mijn moeder was al lange tijd erg ziek. Ze had het erg moeilijk gehad met mijn beslissing om te vertrekken, al respecteerde ze die wel. Ze wist dat ik in Nederland geen vrede had ... Ik heb haar niet meer levend gezien. Ik kwam terug omdat ze was overleden.


  De overtocht kostte toen wel zo’n 3200 gulden. Ik was zo zuinig geweest dat ik dat zelf al kon betalen. Inmiddels was me in Nederland een flinke som toegekend voor de tijd dat ik in de oorlog door mijn gevangenschap niet had kunnen werken. Ik heb nog gezegd dat ik dat geld niet hoefde, aangezien ik in die tijd ook geen uitgaven had gehad. Maar ik kreeg het toch. Ik kon het geld in Nederland alleen niet opnemen want alle rekeningen waren geblokkeerd. Dat was landelijk zo geregeld door de minister van financiën, Lieftinck. Toen ben ik naar de Nederlandsche Bank gegaan, heb verteld dat ik geld had moeten lenen voor de overtocht naar Nederland. Bij wijze van uitzondering mocht ik toen over mijn geld beschikken. Kijk, praten kan ik erg goed. En op een of andere manier heb ik altijd nog iets illegaals behouden.


  Op Curaçao heb ik vooral hard gewerkt. Ik werd hoofd van een BLO-school, die daar net was opgericht, in Willemstad. Daarnaast had ik een eigen logopediepraktijk. Ook bleef ik studeren. Ik heb onder andere Spaans en Middelnederlands gedaan. En tussen al dat werken door heb ik veel gereisd. Bijna elk jaar kwam ik wel in Nederland. Ik gold op Curaçao als erg rijk omdat ik zo maar, op eigen kosten, elk jaar de reis naar Nederland kon betalen. Dat ik heel hard werkte en erg zuinig was zagen ze dan niet.


  Eigenlijk is het op de Antillen nooit gemakkelijk voor me geweest. Maar wat kon ik anders? In Nederland had ik al mijn schepen achter me verbrand. Ik had ontslag genomen, geen huis meer, en verder alles verkocht of weggegeven. Maar ik verlangde naar Groningen. Curaçao was voor mij geen goede omgeving om te wonen. Het was bekrompen en corrupt. Mijn dorpse opvoeding is me wel van pas gekomen, want het was er weer precies alsof ik in een dorp woonde. Je had er veel rangen en standen. En je hoorde hier bij of daar bij. Dat lag mij niet. Alle moeders die bij me op school kwamen noemde ik ‘sjon’. Dat was gewoon ‘mevrouw’. Of het nou alleenstaande moeders, dienstbodes of prostituées waren, iedereen was bij mij ‘sjon’. Daar werd ik door de zogenaamde betere klasse erg op aangekeken.


  Dat ik als vrouw directeur werd van die BLO-school is door veel van de onderwijzers eigenlijk nooit geaccepteerd. Zeker daar was de vrouw nog een soort tweederangs wezen. Directeur van een meisjesschool, dat kon nog, maar van deze school... Ik heb er hard voor moeten vechten. Ik wilde er ook voor vechten. Ik had toch alle kwalificaties? Ik was toch heel geschikt voor die functie? Ik vond het gewoon billijk en rechtvaardig als vrouwen dezelfde rechten hadden als mannen. Een functie moet je krijgen vanwege je kwaliteiten en daar moet je sekse niets mee te maken hebben.


  Achteraf gezien is het geen goede beslissing geweest om naar de Antillen te gaan. Ik heb er spijt van gehad. Natuurlijk kon ik mezelf en mijn verleden daar niet vergeten, ik had voortdurend heimwee naar Groningen. Het is geen gelukkige tijd geweest. Toch heb ik er ook vriendschappen opgebouwd. Met een klein groepje heb ik daar veel gebridged en gesport. We aten ook vaak samen. In dat groepje heb ik mijn latere echtgenoot leren kennen. Hij was getrouwd. Zijn vrouw was in Nederland gebleven en hij had een aanstelling voor drie jaar op Curaçao om de sociale wetgeving op de Antillen op poten zetten. Met hem ben ik in contact gebleven, ook toen hij al lang weer naar Nederland was teruggekeerd.


  Groot voordeel van mijn tijd op de Antillen was dat ik veel heb kunnen reizen. Ik heb eigenlijk nooit overwogen om eerder naar Nederland terug te gaan. Ik heb gekozen voor de zekerheid. Ik zou gepensioneerd worden op mijn vijftigste en dan mijn verdere leven van een riant pensioen kunnen genieten. Zoiets geef je niet zo snel op. In die tijd heb ik zelfs een aanbod afgewezen om in de Verenigde Staten een reeks BLO-scholen op te zetten. Zulke scholen bestonden er toen nog nauwelijks in Amerika. De paar scholen die er waren, werden niet betaald door de overheid. Dit initiatief kwam van de Rotaryclub. Ik zou veel rond hebben moeten reizen en alles moeten organiseren. Een grote uitdaging. Maar ze konden me veel te weinig zekerheid bieden.


  Een afscheidsfeest op Curaçao heb ik niet gewild. Toespraken en dergelijke, daar zat ik niet op te wachten. Een week voor 29 juli 1964, de datum waarop ik 50 werd en officieel zou worden gepensioneerd, ben ik op de boot gestapt naar Nederland. En op een van de dekken heb ik toen een klein privé-feestje gegeven.


  Terug in Nederland


  Zo ben ik dus in 1964 teruggekeerd. Op Curaçao was ik Nederland een beetje gaan idealiseren. Op de Antillen had ik temidden van een corrupte boel gezeten en ik dacht dat ik in Nederland zoiets totaal niet zou aantreffen. Dat viel wat tegen. Maar ik had toch wel het gevoel dat ik echt weer thuiskwam. Ik hoor hier, in Groningen, en nergens anders. Ik voelde de mensen weer aan. Het was alsof ik in mijn ouderlijk huis terugkwam.


  Mijn latere echtgenoot had ik op Curaçao leren kennen. In Nederland bleef ik nauw contact houden met hem en zijn vrouw. Toen al heb ik met de familie kennis gemaakt. Het contact met de kinderen en, later, kleinkinderen is altijd heel goed geweest. Nadat mijn man weduwnaar werd zijn we getrouwd. Eigenlijk wou ik helemaal niet trouwen voor mijn 65-ste, want dan behield ik mijn recht op een eigen AOW-uitkering. Maar mijn man wilde een ‘eerbare’ vrouw van me maken. Nou, dat vond ik wel te respecteren. En ik heb er geen spijt van gehad. Ik heb met hem heel goede jaren gehad, de beste van mijn leven. We hebben heel veel genoten. We waren op reis, of we gingen op reis. Ik heb een heel mooi leven gehad, echt heel, heel mooi. En ik heb het nog.


  Toen ik in ‘64 terugkwam in Nederland was ik pas 50 jaar oud. Ik hoefde niets te doen want ik had een behoorlijk pensioen. Maar niets doen was niets voor mij. In Groningen was een grote vraag naar logopedisten. Er was zelfs zoveel vraag dat ik kon kiezen in welk deel van de provincie ik wilde werken. Het werd het Marne-gebied, dat deel van Groningen waar ik vandaan kwam. Dat werd als de moeilijkste wijk beschouwd. Omdat ik al wat ouder was, zeiden ze: ‘Ach, dat kun jij wel aan’. Nou, daar heb ik met veel plezier gewerkt.


  Mijn eerste nieuwe behuizing in Nederland was een flat in Groningen. Die beviel me niet zo. Ik kon er slecht aarden. Het liefst wilde ik naar het platteland. Winsum werd de standplaats van mijn werk. Daar ben ik toen een huis gaan zoeken. In 1971 heb ik het huis gekocht waar ik nu nog steeds woon. Het was nog vóór mijn trouwen.


  Na ons trouwen wilde mijn man graag in Friesland gaan wonen. Hij was dan wel een Utrechter van geboorte maar verder was hij Friezer dan de Friezen. Hij had niet voor niets vijf Elfstedenkruisjes. Hij wou een huis in Friesland, aan het water, met een boot erbij. Hij verkocht zijn huis en ik zou hetzelfde doen met het mijne. Maar toen leerde hij mijn huis kennen, de omgeving en mijn familie. Hij vond dat alles zo prettig dat hij voorstelde hier maar te blijven. Met de meeste van zijn eigen familieleden had hij radicaal gebroken omdat zij in de oorlog voor de NSB hadden gekozen. Ja, in dat soort dingen leken we op elkaar.


  In 1981 is mijn man overleden. Daarna ben ik lid geworden van verschillende verenigingen, want wat ik ook verder wilde, ik wilde niet de rest van mijn leven achter de geraniums zitten. Ik werd lid van een bridgeclub en van de Vereniging tot Nut van het Algemeen, dat soort dingen. Ik heb toen helemaal niet aan Tweede-Wereldoorlog-verenigingen gedacht. Zowel mijn man als ik hadden daar eigenlijk nooit iets van willen weten. Ik was niet voor niets uit Nederland weggegaan. Ik had afstand genomen van die periode in mijn leven.


  Kijk, luister eens, hoezeer ik ook vind dat het allemaal geschiedenis is, de oorlog is natuurlijk toch wel vrij bepalend voor mijn leven geweest. Maar voor je dat soort dingen bespreekt moet je wel heel intiem zijn met iemand. Nou, met mijn man heb ik er uitgebreid over gesproken. Daar hadden we geen vereniging voor nodig. En de vrienden die ik nog kende van het verzet, Klaas Beks, Piet Surrogaat en Jeannet Hulsbergen bijvoorbeeld, sprak ik buiten die verenigingen om. Zij waren trouwens ook nergens lid van.


  Zelf zou ik nooit het initiatief hebben genomen om lid te worden van zo’n vereniging. Maar vrij kort nadat mijn man was overleden, werd ik gebeld door iemand van de vereniging van ex-politieke gevangenen, de Expogé. Die club bestond toen net 40 jaar en zou dat lustrum vieren in Groningen. Bij het doornemen van het archief was men mijn naam tegen gekomen. Ze hebben me opgespoord en vroegen of ik een keertje langs wilde komen. Toen dacht ik: ‘Ach, laat ik daar maar eens heen gaan’. Dat beviel zo goed dat ik meteen daarna lid werd. Vervolgens ben ik ook nog lid geworden van de Federatie van Verzetsstrijders, van Escape en van Allied Aircrew Helpers.


  De eerste keer dat ik bij Expogé kwam kende ik er helemaal niemand. De mensen die ik vroeger had gekend, waren daar niet. Dat viel wel tegen. Maar al gauw leerde ik de mensen kennen. De meeste bijeenkomsten stonden in het teken van de gezelligheid. Dan zaten we aan de bar bij een borrel. Voor Escape moest je ook met papieren aantonen dat je werkelijk piloten geholpen had. Nou, die papieren, met handtekening van Eisenhower en zo, had ik wel. Dus werd ik ook lid van Escape. Dat is wel de leukste vereniging die er is. Daar ben ik ook geregeld mee naar Engeland geweest.


  Kijk, het is natuurlijk niet alleen om de gezelligheid te doen. We hebben ook congressen waarop allerlei serieuze onderwerpen behandeld worden. Het gaat dan over pensioenen, jeugdvoorlichting en dat soort zaken. Ook wordt dan het ‘witte kruis’, het symbool voor de gevallenen, binnen gebracht. Dat is altijd erg indrukwekkend.


  We praten niet veel over ons individuele verzetsverleden. Wat je nou precies gedaan hebt, en of dat belangrijk is geweest of niet, dat is niet aan de orde. Misschien is alles wel even belangrijk geweest. Alles was een schakel. Verleden jaar hebben we bij de Nederlandse Federatieve Raad van het verzet, de NFR, door middel van een manifest de fakkel van de strijd tegen onrecht en discriminatie doorgegeven aan de jeugd. Het is onze hoop dat de jeugd in onze geest doorgaat, waar wij zijn gebleven.


  Vanuit die verzetsorganisaties ben ik me ook bezig gaan houden met jeugdvoorlichting. Ik ging langs scholen, vooral in Groningen, maar ook in Drenthe en Friesland, om de jonge mensen uit mijn eigen ervaring te vertellen hoe verschrikkelijk de gevolgen van onrecht en discriminatie kunnen zijn. De leraren hebben me verteld dat de kinderen bij mijn verhaal aandachtiger en stiller zijn dan gewoonlijk. Ik ben ook eens een dag in Aurich geweest, waar ik aan het einde van de oorlog een tijdje heb gezeten, om te spreken voor een groep Duitse geschiedenisleraren. Dat vond ik een heel goed initiatief.


  De groep verzetsmensen wordt natuurlijk steeds kleiner. In het bestuur van de Expogé zitten tegenwoordig ook veel mensen die alleen maar zijdelings iets met het verzet te maken hebben gehad. Ik ben zelf ook nog een tijd bestuurslid van de afdeling Groningen geweest. Ze hebben me ook nog eens geprobeerd te strikken voor het hoofdbestuur. Toen ik aarzelde zeiden ze: ‘Ja, maar Siet, dan word je door de minister ontvangen!’. Ik zei: ‘Moet je eens goed luisteren, mevrouw Gravendaal-Tammens geeft inhoud een positie, een positie geeft geen inhoud aan mevrouw Gravendaal’ , en ik heb het niet gedaan. Tegenwoordig is de tendens toch wel dat er steeds minder echt vergaderd wordt. Dan wordt er een beetje bingo gespeeld. Nou, daarvoor ga ik niet van Winsum naar weet ik veel waar.


  We hebben ook regelmatig excursies naar herdenkingsplekken. Dat doet me soms veel. Met Escape zijn we naar Putten geweest, waar als vergeldingsmaatregel voor een aanslag de mannelijke bevolking is weggevoerd. Dat was heel indrukwekkend. In het bijzijn van een heleboel Engelsen hebben we daar een krans gelegd. Ook in Vught zijn we geweest. Daar werden we ontvangen door de burgemeester. We stonden met zijn allen op de fusilladeplaats... In de duinen van Bloemendaal, waar veel verzetsstrijders zijn gefusilleerd, was Simon Wiesenthal er eens bij. In Groningen doe ik altijd mee met de 4-mei-herdenking, hier in het Huis van Bewaring. Daar hebben wij de urn met de as van diverse gevallenen. Daar wil ik per se bij zijn. Dat kun je sentimenteel noemen, maar ik vind dat ik daar hoor.


  Ik heb het heel lang niet op kunnen brengen om naar Borkum te gaan. Dat had toch iets van... Ja, ... heel moeilijk vond ik dat. Ik heb het ook heel moeilijk gevonden om het Huis van Bewaring in Groningen weer te betreden. De sfeer daar is helemaal niet veranderd, met die hekken en die netten. Dat benauwt me heel erg. In Vught ben ik al diverse keren geweest, maar ook daar kom ik altijd beroerd vandaan. Ik weet van mezelf dat ik niet moet gaan als ik heel moe ben. Dan kan ik de emoties niet aan en blijf ik thuis. Als ik wel ga, ben ik ook in staat om het vol te houden. En dan kan ik ook anderen, die bij me willen uithuilen, bijstaan. Hoe emotioneel die bijeenkomsten ook zijn, ze zijn heel waardevol.


  Slot


  Ik heb het voorrecht gehad dat ik de oorlog goed ben doorgekomen, al heb ik veel meegemaakt. Ook verder in mijn leven heb ik veel voorrechten gehad. Ik kon dan wel geen kinderen krijgen, maar met de kinderen en kleinkinderen van mijn man heb ik een reuze goed contact. Dat was een toegift. En zo heb ik zoveel toegiften gekregen. Mijn leven is een cadeau geweest. En maatschappelijk gezien ben ik altijd heel goed aan mijn trekken gekomen, al heb ik daar, vooral omdat ik een vrouw ben, wel hard voor moeten vechten.


  Natuurlijk ben ik de oorlog niet ongeschonden uitgekomen. Nadat ik verkracht was, heb ik lange tijd een grote weerzin gehad tegen mannen. Geen enkele aanraking van een man kon ik verdragen. Dat is later beter geworden, en het is tenslotte overgegaan, maar dat heeft wel lang geduurd. Het heeft me geschonden, maar ik ben er niet aan onderdoor gegaan.


  Ik heb ook geen haatgevoelens tegen de mensen die mij iets hebben aangedaan. Wraak heb ik nooit gewild. Het heeft me bijvoorbeeld nooit geïnteresseerd wat er met die vrouw is gebeurd die mij in Vught zo mishandeld heeft. Ik weet niet eens of ze na de oorlog berecht is. En wat die verkrachting betreft, dat is de prijs die ik heb moeten betalen. Anderen hebben hun leven moeten geven. Dit is mij overkomen. Ik moet dat accepteren. Ik heb het overleefd en het leven bleek nog heel erg waard om geleefd te worden. Op het moment zelf heb ik wel iets van wraak gekoesterd, denk ik. Ik ben ook maar van vlees en bloed. Maar lang heeft dat niet geduurd.


  Aan de oorlog heb ik wel nachtmerries overgehouden. Het zijn er twee en het zijn altijd dezelfde. In de eerste verschuil ik me onder een brug, maar het water komt langzaam omhoog en de Duitsers staan aan beide kanten met een geweer op me te wachten. Ik kan geen kant op. Meestal word ik dan gillend wakker. In de tweede ben ik ’s nachts alleen in een vertrek tot er plotseling iemand binnenkomt. Dat doet me heel erg aan mijn verkrachting denken. En ook dan word ik gillend wakker. Ik ging een keer naar Engeland met de boot toen er iemand in mijn hut bij werd geplaatst. De deur ging open terwijl ik lag te slapen. Dat hebben ze geweten! Ik heb vreselijk gegild.


  Als ik op reis ben zorg ik er altijd voor dat ik een eigen kamer heb. Een kamer delen, dat doe ik niet. Dat zal nog wat worden, mocht ik ooit in een ziekenhuis op een zaal komen te liggen. Tijdens een bezoek aan Israël – ik was helemaal vol van alle indrukken – kreeg ik die tweede nachtmerrie opnieuw. Ik had mijn hotelkamer afgesloten en lag zo hard te gillen dat ze de deur hebben opengebroken. Maar ach, met nachtmerries kun je oud worden. Daar krijg je verder niks van. Er zijn ongetwijfeld mensen die er meer last van hebben dan ik.


  Hoewel ik geen wraakgevoelens heb, heb ik bijvoorbeeld dat hele gedoe rond de vrijlating van de ‘drie van Breda’ wel heel erg gevonden. Het maakte mij persoonlijk niet zo veel uit of die oorlogsmisdadigers nog gevangen bleven na al die tijd, maar er waren anderen die daar heel veel moeite mee hadden. En ik vond dat die drie Duitsers mochten blijven zitten zolang er ook maar één van hen onder hun vrijlating zou lijden. Stil laten zitten, vond ik. Het leed van anderen ging voor mij gewoon voor. Maar uiteindelijk zijn ze toch vrijgelaten.


  De enige haat die ik heb, is die tegen dictatoriale systemen. Dat heb ik altijd gehad, en dat heb ik nu nog. Ik ben nooit naar Spanje geweest toen generaal Franco daar nog de dienst uitmaakte. Ik ging wel al vrij snel weer naar Duitsland; dat werd immers een democratie. Als ik nu weer zie wat er allemaal in een land als Frankrijk gebeurt, met die Le Pen en zo... Die predikt gewoon discriminatie!


  Dat discriminatie steeds maar weer de kop opsteekt, is iets waar ik me druk om kan maken. Dat is de reden waarom ik hier mijn verhaal heb verteld. Niet omdat ik het zo belangrijk vind wat ik zelf heb gedaan, maar omdat ik duidelijk wil maken waarom ik het heb gedaan: vanwege het onrecht dat mensen elkaar aan kunnen doen.
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  Siet Tammens, 4 jaar oud. (collectie mw. S. Gravendaal-Tammens)
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  Siet Tammens omstreeks 1934. (collectie mw. S. Gravendaal-Tammens)
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  Siet Tammens voor de klas in de tijd dat ze werkte als ‘kwekeling met akte’, en Siet tijdens een fietsvakantie. (collectie mw. S. Gravendaal-Tammens)
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  De Oude Ebbingestraat, met halverwege links de woning van Siet. Het was een verzamelplaats voor het verzet. Onder: binnenplaats van de Butjesschool, waar Siet Tammens lesgaf totdat ze in januari 1944 moest onderduiken. (collectie Groninger Archieven)
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  Parade van Duitse militairen op de Grote Markt in Groningen. Boven: het Scholtenshuis, het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst aan de Grote Markt. (collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)
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  Uitgeloofde beloning, naar aanleiding van de overval in Langweer, Nieuwsblad van het Noorden, 7 juni 1943. (collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)
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  Installatie van de NSB-burgemeester P.F. Tammens, achterneef van Siet, op 4 maart 1943. (collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)
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  Roel Radersma, leider van de ‘groep Roel’. Hij werd gefusilleerd op 19 september 1944. (collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)
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  Piet Hut, die als eerste van de verzetsvrienden van Siet Tammens op 5 augustus 1943 door de Duitsers werd doodgeschoten. (collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)
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  Bekendmaking naar aanleiding van de liquidatie van de politieman Keijer, Nieuwsblad van het Noorden, 25 april 1944.(collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)
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  Onder: rouwstoet bij de begrafenis van Keijer, Hereweg Groningen, 27 april 1944. (collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)
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  Opsporingsverzoek naar aanleiding van de aanslag op K. Prenger. (collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)


  



  [image: ]



  Robert Wilhelm Lehnhoff staat terecht voor het Bijzonder Gerechtshof te Groningen. Hij werd in 1949 ter dood veroordeeld. (collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)
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  De ondervragers van Siet Tammens in het Scholtenshuis: Ernst Knorr, Pieter Johan Faber, Georg Haase en Josef Kindel. Faber werd na de oorlog door het Bijzonder Gerechtshof ter dood veroordeeld. (collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)
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  Vijf ter dood veroordeelde vrouwen bijeen. Rechts Siet Gravendaal-Tammens. (collectie mw. S. Gravendaal-Tammens)
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  Herdenkingsbijeenkomst in het Huis van Bewaring in Groningen. (collectie Stichting Oorlogs- en Verzetsmateriaal Groningen)
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  Siet Gravendaal-Tammens omstreeks 1999. (collectie mw. S. Gravendaal-Tammens)
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BEKENDMAKING

De Wnd. Gewestelijk Politiepresi-
dent le Gronisgen maakt hierbij
Lekend, dat in verband met den
moordaanslag op den Onderluitenant
der Staatspolitie te Groningen LUIT-
JEN KEUER, gepleegd in den avond
van 22 April 1944 in de gemeente
Bedum, op last van den Hiheren SS.-
und Polizeifiihrer als boetemaatregel
voor dezen laffen aanslag, in de stad
Groningen het uur, waarna niemand
zich meer op struat mag begeven, Is
vervroegd Lot 21.00 uur, terwijl het
sluitingsuur voor openbare lokalen en
{inrichtingen, uls genoemd in artikel
148 der Verordening 1:1943, is bepaald
lop 20.00 wur.
| Yuoor de overige gemeenten der
provincie Gioningen is het uur,
waarop niemand zich meer op straat
mug begeven, vervrocgd tot 20.00 uur
en het sluitingsuur voor de hierbo-
ven bedoelde openbare lokalen en
{Inrichtingen, bepaald op 19.00 uur.

Deze maatregelen blijven tot nader
order van kracht,

Groningen, 23 April 1944,

De Wad. Gewestelijk Politiepresident,
Lt-Kolonel der Staatspolitie,
i P BLANK.
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