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Bar weer om te stemmen, verzuchtte de voorzitter van stembureau nummer veertien nadat hij zijn druipende paraplu met een ruk had gesloten en zich had ontdaan van zijn regenjas, die hem nauwelijks tot nut was geweest bij het sprintje van veertig meter van de plek waar hij zijn auto had neergezet naar de deur waar hij net met bonkend hart door was binnengekomen. Ik hoop dat ik niet de laatste ben, zei hij tegen de secretaris, die hem half schuilend achter de deur, veilig voor de regenvlagen die een plas vormden op de vloer, had verwelkomd. Uw plaatsvervanger ontbreekt nog, maar het is nog vroeg, zei de secretaris geruststellend, Bij zo'n regen is het al een wapenfeit als we hier allemaal weten te komen, zei de voorzitter terwijl ze naar de ruimte liepen waar het stemmen zou plaatsvinden. Daar groette hij eerst de leden van het stembureau, die zouden fungeren als stemopnemers, en daarna de afgevaardigden van de partijen en hun respectieve plaatsvervangers. Hij zorgde ervoor voor allen dezelfde woorden te gebruiken en noch in de uitdrukking op zijn gezicht noch in de klank van zijn stem iets te laten doorschemeren waaruit zijn eigen politieke en ideologische voorkeuren zouden kunnen blijken. Een voorzitter, ook van een zo gemiddeld stembureau als dit, diende onder alle omstandigheden een zo strikt mogelijke onafhankelijkheid na te streven, of, met andere woorden, de schijn op te houden.

Ook zonder de vochtige benauwdheid in het stemlokaal, dat van zichzelf al geen luchtige ruimte was, daar het niet aan de straatkant lag en alleen met twee kleine raampjes uitkeek op een binnenplaats die zelfs op zonnige dagen donker bleef, zou de sfeer te snijden zijn, om deze welbekende zegswijze te gebruiken. Ze hadden de verkiezingen beter kunnen uitstellen, zei de afgevaardigde van de partij van het midden, de p.v.h.m., het regent al sinds gisteren zonder ophouden, overal zijn verzakkingen en overstromingen, de opkomst zal ongekend laag zijn. De afgevaardigde van de partij van rechts, de p.v.r., knikte instemmend maar vond het raadzaam zijn bijdrage aan het gesprek in de vorm te gieten van een behoedzame opmerking, Uiteraard wil ik dat risico niet onderschatten, maar ik denk dat de verfijnde burgerzin waarvan onze medeburgers reeds zo vaak blijk gaven ons volste vertrouwen verdient, men is zich bewust, ja, men is zich absoluut bewust van het ultieme belang van deze gemeenteraadsverkiezingen voor de toekomst van de hoofdstad. Na deze woorden keken beiden, de afgevaardigde van de p.v.h.m. en de afgevaardigde van de p.v.r., half sceptisch, half ironisch naar de afgevaardigde van de partij van links, de p.v.l., benieuwd wat voor opinie die wel zou weten te formuleren. Op dat moment kwam de vice-voorzitter het zaaltje binnen, het water liep rondom in straaltjes van hem af en zoals te verwachten was viel hem, aangezien de bemanning van het stembureau met hem erbij voltallig was, een hartelijke, ja zelfs warme ontvangst ten deel. Zodoende kwamen we het standpunt van de afgevaardigde van de p.v.l. niet te weten, echter, afgaand op enkele bekende antecedenten mogen we er gerust van uitgaan dat hij zich zou uitdrukken in de lijn van een helder historisch optimisme, met een zin zoals bijvoorbeeld de volgende, De kiezers van mijn partij zijn niet voor een kleintje vervaard, het zijn er de mensen niet naar om thuis te blijven als er een paar miserabele spatjes uit de wolken vallen. In werkelijkheid ging het niet om een paar miserabele spatjes, het viel met emmers, bakken, nijlen, iguaçú's en jangtsekiangs tegelijk, maar het geloof, gezegend zij het voor nu en voor altijd, kan niet alleen bergen verwijderen van de weg van degenen die het met zijn macht begunstigt, maar bezit ook het vermogen zich in kolkende wateren te begeven en er droog weer uit te komen.

De leden van het stembureau groepeerden zich en namen hun plaatsen in achter de tafel, de voorzitter ondertekende de openbare bekendmaking en gaf de secretaris opdracht die, zoals de wet voorschrijft, aan te plakken bij de ingang van het gebouw, maar de aangesprokene gaf blijk van elementair verstand door op te merken dat het papier geen minuut aan de muur zou blijven hangen, in een vloek en een zucht zou de inkt doorgelopen zijn en de tel erna zou de wind ermee aan de haal gaan. Hang het dan binnen, buiten bereik van de regen, de wet vertoont een hiaat op dit punt, waar het om gaat is dat de bekendmaking in het zicht hangt. Hij vroeg zijn team of het akkoord ging, allen antwoordden bevestigend, al stond de afgevaardigde van de p.v.r. erop dat van het besluit aantekening werd gemaakt in de notulen teneinde bezwaren voor te zijn. Toen de secretaris terugkwam van zijn vochtige missie informeerde de voorzitter naar het weer en hij antwoordde schouderophalend, Eén pot nat, Staan er al kiezers buiten, Nergens iemand te bekennen. De voorzitter stond op en nodigde de leden van het stembureau en de vertegenwoordigers van de partijen uit hem te vergezellen bij de inspectie van het stemhokje, dat vrij bleek van elementen die een aantasting zouden kunnen betekenen van de zuiverheid van de politieke keuzen die er de hele dag door zouden worden gemaakt. Na deze formaliteit keerden ze terug naar hun plaatsen om de kiezerslijsten te controleren, waarin ze ook geen onregelmatigheden, lacunes en verdachte zaken aantroffen. Toen was het tijd voor het gewichtige moment waarop de voorzitter ten overstaan van de kiezers de stembus opent, zodat die zich ervan kunnen vergewissen dat zij leeg is en er de volgende dag, indien nodig, van kunnen getuigen dat door geen enkel strafbaar feit daarin 's nachts de valse stemmen zijn beland die een vertekend beeld zouden geven van de vrije en soevereine politieke wil van de burgers, ter voorkoming dus van stembusfraude, zoals dat zo beeldend wordt genoemd, die, laten we dat niet vergeten, zowel voor als tijdens als na de stemming kan worden gepleegd, afhankelijk van de kansen en de aanpak van de daders en hun medeplichtigen. De stembus was leeg, schoon, ongerept, maar in het zaaltje was niet één kiezer, niet eentje voor de vorm, aan wie de bus kon worden getoond. Misschien doolde er iemand door de buurt, vechtend tegen de stortregen, zich schrap zettend tegen de windvlagen, het document dat hem aanmerkte als stemgerechtigd burger tegen zijn borst geklemd, maar zoals de zaken er in de hemel voor stonden zou het nog wel even duren voordat hij er was, als hij al niet besloot terug te gaan naar huis en het lot van de stad over te laten aan hen die voor de deur werden afgezet door een zwarte auto die weer voorreed zodra de passagier aan zijn burgerplicht had voldaan.

Wanneer de inspectie van de verschillende materialen erop zit, wil de wet van dit land dat de voorzitter, de assistenten en de afgevaardigden van de partijen stemmen, evenals de verschillende plaatsvervangers, uiteraard voorzover zij zijn ingeschreven in het stemdistrict waar hun bureau onder valt, zoals hier het geval was. En ook al namen ze er de tijd voor, vier minuten waren voldoende om de eerste elf stemmen in de stembus te doen belanden. Het wachten, er zat niets anders op, begon. Nog voordat er een halfuur om was, werd het de voorzitter te machtig en verzocht hij een van de assistenten een kijkje te gaan nemen om te zien of er iemand aankwam, misschien waren er wel kiezers gekomen maar hadden ze voor een dichtgewaaide deur gestaan en waren ze weer vertrokken, mopperend, als de verkiezingen uitgesteld waren, hadden ze dan niet het fatsoen kunnen hebben de bevolking op de hoogte te brengen, via radio en televisie, die daar nog altijd voor zijn. De secretaris zei, Iedereen weet dat een deur die dichtwaait dat doet met een duivelse klap en we hebben niets gehoord. De assistent aarzelde, zal ik gaan of niet, maar de voorzitter drong aan, Ga alstublieft, en voorzichtig, zorg dat u niet nat wordt. De deur stond open, stevig op zijn wig. De assistent stak zijn hoofd naar buiten, één tel was voldoende voor een blik naar links en naar rechts, waarop hij het druipend weer binnenhaalde, alsof hij onder de douche vandaan kwam. Hij wilde een goed lid van het stembureau zijn, zijn voorzitter behagen, en omdat dit de eerste keer was dat hij voor deze functie was opgeroepen, zou hij graag waardering oogsten om de snelheid en voortvarendheid waarmee hij zijn taken volbracht, met de tijd en de ervaring zou er wellicht een dag komen dat ook hij voorzitter zou zijn van een stembureau, carrières nemen wel een hogere vlucht langs de hemel der voorzienigheid zonder dat iemand ervan opkijkt. Toen hij weer in het zaaltje kwam, riep de voorzitter half meewarig half geamuseerd uit, Nee maar, zo nat had u zich toch niet hoeven laten worden, Het geeft niet, meneer de voorzitter, zei hij terwijl hij zijn kin afveegde aan de mouw van zijn jasje, Hebt u iemand gezien, Niemand zover ik kon kijken, de straat is één kale watervlakte. De voorzitter stond op, liep besluiteloos langs de tafel, ging naar het stemhokje, keek er even in en kwam terug. De afgevaardigde van de p.v.h.m. nam het woord om te herinneren aan zijn prognose dat de opkomst bijzonder laag zou zijn, de afgevaardigde van de p.v.r. sloeg weer zijn sussende toon aan, de kiezers hadden de hele dag om te stemmen, ze wachtten waarschijnlijk totdat de wolkbreuk voorbij was. De afgevaardigde van de p.v.l. deed er nu liever het zwijgen toe, hij bedacht wat een figuur hij zou hebben geslagen als hij had gezegd wat op het puntje van zijn tong had gelegen op het moment dat de vice-voorzitter binnenkwam, Een paar miserabele spatjes regen, daar deinzen de kiezers van mijn partij niet voor terug. De secretaris, die allen nu verwachtingsvol aankeken, koos voor een praktische suggestie, Ik geloof dat het geen slecht idee zou zijn het ministerie te bellen en eens te vragen hoe de stemming hier en elders in het land verloopt, dan komen we te weten of deze burgerlijke kortsluiting algemeen is of dat wij de enigen zijn die verstoken blijven van de kiezersstroom. Verontwaardigd stond de afgevaardigde van de p.v.r. op, Ik, als vertegenwoordiger van de partij van rechts, wil dat in de notulen aantekening wordt gemaakt van mijn krachtigste bezwaren tegen de oneerbiedige termen waarmee en de onaanvaardbaar spottende toon waarop de secretaris zo-even sprak over de kiezers, die de grootste rijkdom vormen van de democratie en zonder wie de tirannie, welke dan ook, want er zijn er nogal wat op deze wereld, zich reeds meester zou hebben gemaakt van het vaderland waaraan wij ons bestaan danken. De secretaris haalde zijn schouders op en vroeg, Meneer de voorzitter, maak ik een notitie van het verzoek van de afgevaardigde van de p.v.r., Dat lijkt me niet nodig, wat hier speelt is dat we allemaal gespannen zijn, verbaasd, verward, en het is bekend dat je in zo'n gemoedstoestand gemakkelijk dingen zegt die je in werkelijkheid niet denkt, ik weet zeker dat de secretaris niemand heeft willen beledigen, hij is zelf een kiezer die zich bewust is van zijn verantwoordelijkheden, het bewijs is dat hij, zoals wij allen hier, het barre weer heeft getrotseerd om te komen naar waar zijn plicht hem riep, intussen weerhoudt mijn oprechte waardering me er niet van de secretaris te verzoeken zich te beperken tot de taak die de zijne is en zich te onthouden van ieder commentaar waarmee hij de overige aanwezigen zou kunnen kwetsen in hun persoonlijke en politieke gevoelens. De afgevaardigde van de p.v.r. maakte een nijdig gebaar, dat de voorzitter besloot te interpreteren als een teken van instemming, en daar bleef het conflict verder bij, zeer zeker ook dankzij het feit dat de vertegenwoordiger van de p.v.h.m. het voorstel van de secretaris in herinnering bracht, Feitelijk, voegde hij eraan toe, zijn wij als schipbreukelingen op de oceaan, zonder zeil of kompas, zonder mast of riemen en zonder brandstof in de tank, U hebt volkomen gelijk, zei de voorzitter, ik bel het ministerie. Er stond een telefoon op een aparte tafel en daar liep hij heen met het blad met instructies dat hem een paar dagen tevoren was gegeven, waarop naast andere nuttige aanwijzingen de telefoonnummers van het ministerie van binnenlandse zaken stonden.

Het werd geen lang gesprek, Met de voorzitter van stembureau nummer veertien, ik maak me ernstige zorgen, er is hier echt iets vreemds aan de hand, tot op dit moment is er nog niet één kiezer verschenen om te stemmen, we zijn al ruim een uur open maar er is geen kip te bekennen, zeker, natuurlijk, aan dit noodweer doe je niks, regen, wind, overstromingen, zeker, we blijven geduldig op onze post, natuurlijk, daarvoor zijn we hier, dat spreekt voor zich. Vanaf dit punt bestond het aandeel van de voorzitter in het gesprek uit niet meer dan wat instemmende knikjes, een paar gemompelde tussenwerpsels en drie of vier beginnetjes van zinnen die onvoltooid bleven. Toen hij had neergelegd keek hij naar de overige aanwezigen, maar hij zag hen niet echt, het was alsof hij een landschap voor zich had met lege stemlokalen, ongerepte kiezerslijsten, wachtende voorzitters en secretarissen, partijvertegenwoordigers die elkaar wantrouwig opnamen, taxerend voor wie de situatie meer of juist minder profijtelijk zou zijn, en in de verte een natte, verdienstelijke assistent, die terugkwam van de buitendeur en meedeelde dat er nog niemand in aantocht was. Wat was het antwoord van het ministerie, vroeg de afgevaardigde van de p.v.h.m., Ze weten niet wat ze ervan moeten denken, het is logisch dat het slechte weer veel mensen thuishoudt, maar dat in de hele stad praktisch hetzelfde gebeurt als hier, daarvoor hebben ze geen verklaring, Waarom zegt u praktisch hetzelfde, vroeg de afgevaardigde van de p.v.r., In sommige stembureaus, echt maar een paar, zijn kiezers komen opdagen, maar de opkomst is heel laag, ongekend laag, En in de rest van het land, vroeg de vertegenwoordiger van de p.v.l., het regent niet alleen in de hoofdstad, Dat is het verwarrende, er zijn plaatsen waar het net zo hard regent als hier en desondanks stemmen de mensen daar, al wordt er uiteraard meer gestemd in streken waar het mooi weer is, en wat dat weer betreft, de meteorologische dienst schijnt een weersomslag te voorspellen voor het einde van de ochtend, Dat betekent niet automatisch beter weer, merkte de tweede assistent op, die tot dan toe zijn mond nog niet had opengedaan. Er viel een stilte. Toen stak de secretaris zijn hand in een van de buitenzakken van zijn jasje, hij haalde een mobiele telefoon tevoorschijn en toetste een nummer in. Terwijl hij wachtte totdat er werd opgenomen zei hij, Vergelijk het met wat ze zeggen over de berg en mohammed, aangezien we kiezers die we niet kennen niet kunnen vragen waarom ze niet komen stemmen, stellen we de vraag aan onze familie, die we wel kennen, hé, hallo, met mij, ja, ben je daar nog, waarom ben je nog niet komen stemmen, ik weet dat het regent, mijn broekspijpen zijn nog nat, ja, dat is waar ook, sorry, ik was vergeten dat je had gezegd dat je vanmiddag pas zou komen, zeker, ik belde omdat er iets vreemds aan de hand is, stel je voor, er is hier nog helemaal niemand geweest om zijn stem uit te brengen, dat geloof je toch niet, maar goed, ik verwacht je, een kus. Hij verbrak de verbinding en zei ironisch, Dat is dan één stem waar we op kunnen rekenen, mijn vrouw komt vanmiddag. De voorzitter en de andere leden van het stembureau keken elkaar aan, het was duidelijk dat dit voorbeeld moest worden gevolgd maar ook dat geen van hen graag de eerste wilde zijn, want het zou neerkomen op erkenning van het feit dat op dit stembureau de secretaris de snelste en soepelste denker was. De assistent die bij de voordeur had gekeken of het regende, zag zo wel in dat hij nog veel pap zou moeten eten voordat hij het niveau had bereikt van een secretaris als de hier aanwezige, die met de grootste vanzelfsprekendheid een stem uit een mobiele telefoon wist te toveren, als een goochelaar die een konijn uit een hoge hoed haalt. Toen hij zag dat de voorzitter, afgezonderd in een hoek, door zijn mobieltje met thuis praatte en dat anderen, met hun eigen toestellen, discreet, op gedempte toon, hetzelfde deden, waardeerde de assistent van de voordeur het fatsoen van zijn collega's, die, door geen gebruik te maken van de vaste telefoon die daar in principe voor officieel gebruik stond, zo nobel waren de staat niet op kosten te jagen. De enige van de aanwezigen die bij gebrek aan een mobiele telefoon maar had af te wachten wat de anderen voor nieuws hadden, was de afgevaardigde van de p.v.l., waar we bij moeten zeggen dat de arme man op zichzelf in de hoofdstad woonde en zijn familie in de provincie had en dus ook niemand had om te bellen. De gesprekken werden het een na het ander afgerond, het langst duurde dat van de voorzitter, het leek erop dat hij wilde dat de persoon die hij aan de lijn had terstond kwam, eens kijken hoe dat afliep, hoe dan ook, híj had als eerste moeten bellen, als de secretaris had besloten hem voor te zijn, dan zochten ze het verder maar uit, we hebben al gezien dat die vent van het lepe soort is, respecteerde hij de hiërarchie zoals wij dat doen, dan zou hij het idee netjes hebben voorgesteld aan zijn meerdere. De voorzitter slaakte de zucht die hem al een tijdje dwarszat, stopte de telefoon in zijn zak en vroeg, En, zijn jullie iets te weten gekomen. De vraag was niet alleen overbodig maar ook, hoe zullen we het zeggen, niet helemaal eerlijk, in de eerste plaats vanwege dat weten, dat wat je weten noemt, want je komt altijd wel iets te weten, ook al heb je er niets aan, in de tweede plaats omdat duidelijk was dat de vraagsteller het gezag dat inherent was aan zijn functie gebruikte om zich aan zijn taak te onttrekken, want hij was immers de aangewezen persoon om de spits af te bijten bij de uitwisseling van informatie. Als we zijn zucht en de dringende toon die we op zeker moment tijdens dat telefoongesprek meenden op te vangen nog niet zijn vergeten, zullen we geneigd zijn te denken dat het gesprek, we nemen aan dat hij een familielid aan de lijn had, niet zo kalm en verhelderend was als zijn alleszins redelijke belangstelling als burger en voorzitter wel rechtvaardigde en dat hij nu, bij gebrek aan voldoende koelbloedigheid om zich aan slecht voorbereide improvisaties te wijden, het probleem omzeilde door zijn ondergeschikten uit te nodigen het woord te nemen, wat, zoals we ook weten, een andere, modernere vorm is van leidinggeven. Wat er werd gezegd door de leden van het stembureau en de afgevaardigden van de partijen, behalve door die van de p.v.l., die bij gebrek aan eigen informatie toehoorder was, was ofwel dat ze thuis geen zin hadden om een nat pak te halen en hoopten dat de hemel besloot open te breken om de volksstemming leven in te blazen, ofwel dat ze, net als de vrouw van de secretaris, van plan waren 's middags te komen stemmen. De assistent van de voordeur was de enige die tevreden leek, op zijn gezicht stond de welwillende uitdrukking van iemand die reden heeft om trots te zijn op zijn verdiensten, wat vertaald in woorden neerkwam op het volgende, Bij mij thuis werd niet opgenomen en dat kan alleen maar betekenen dat ze onderweg zijn. De voorzitter ging op zijn plaats zitten en het wachten begon weer.

Bijna een uur later kwam de eerste kiezer binnen. In weerwil van de algemene verwachting en tot teleurstelling van de assistent van de voordeur was het een onbekende. De man liet zijn druipende paraplu bij de deur van het stemlokaal achter en kwam naar de tafel toe, in een plastic cape die blonk van het water en op rubber laarzen. De voorzitter was met een brede glimlach gaan staan, deze kiezer, een nog krachtige man op leeftijd, kondigde de terugkeer aan naar de normale situatie, naar de gebruikelijke, traag vorderende rij plichtsgetrouwe en geduldige burgers die, zoals de afgevaardigde van de p.v.r. het had genoemd, doordrongen waren van het ultieme belang van deze gemeenteraadsverkiezingen. De man overhandigde zijn legitimatiebewijs en oproepkaart aan de voorzitter, die las met bevende stem, haast gelukkig, het volgnummer van de kaart en de naam van de eigenaar op, de assistenten die belast waren met het aftekenen bladerden in de kiezerslijsten, herhaalden naam en nummer zodra ze ze vonden en plaatsten een paraaf, daarna begaf de man zich, nog steeds druppend, met zijn stembiljet naar het stemhokje, even later kwam hij terug en overhandigde hij het in vieren gevouwen blad aan de voorzitter, die het met een plechtig gebaar in de stembus liet glijden, de man nam zijn papieren weer in ontvangst en vertrok, met zijn paraplu. De tweede kiezer liet nog tien minuten op zich wachten, maar vanaf toen bleven er stembiljetten in de bus vallen, zij het druppelsgewijs, zonder enthousiasme, als herfstbladeren die loslaten van de boom. Hoe de voorzitter en zijn assistenten de formaliteiten rondom de stemming ook wisten te rekken, een echte rij vormde zich niet, er stonden hooguit drie of vier mensen tegelijk op hun beurt te wachten en met drie of vier mensen, al doen ze hun best, kom je nooit aan een rij die die naam waardig is. Ik had gelijk, merkte de afgevaardigde van de p.v.h.m. op, de opkomst zal heel laag zijn, schrikbarend laag, na afloop zullen ze het niet met elkaar eens kunnen worden, er zit niets anders op, de verkiezingen zullen over moeten, Misschien klaart het nog op, zei de voorzitter, en met een blik op zijn horloge prevelde hij, alsof hij bad, Het is bijna twaalf uur. Degene die we de assistent van de voordeur hebben genoemd stond vastberaden op, Als de voorzitter het goedvindt zal ik, nu we hier toch geen kiezers hebben, gaan kijken hoe het weer is. Hij voegde de daad bij het woord en was in een ommezien terug, alweer opgetogen, met het goede nieuws, Het regent haast niet meer en de lucht is hier en daar zelfs al blauw. Het scheelde niet veel of de leden van het stembureau en de afgevaardigden van de partijen waren elkaar in de armen gevallen, maar de vreugde ebde weer weg. De kiezers bleven even traag binnendruppelen, er kwam er een, nog een, de echtgenote, de moeder en een tante van de assistent van de voordeur kwamen, de oudere broer van de afgevaardigde van de p.v.r. kwam, evenals de schoonmoeder van de voorzitter, die zich niets aantrok van de eerbied waarmee een stemming omgeven dient te zijn en haar mismoedige schoonzoon vertelde dat haar dochter pas tegen het einde van de middag zou komen, Ze zei dat ze misschien naar de bioscoop zou gaan, voegde ze er wreed aan toe, de ouders van de vice-voorzitter kwamen, anderen, die geen familie waren, kwamen, ze liepen onverschillig binnen en even onverschillig vertrokken ze weer, de sfeer werd alleen iets levendiger toen er twee politici van de p.v.r. verschenen en, enkele minuten na hen, ook een van de p.v.h.m., als bij toverslag maakte toen een uit het niets verschenen televisiecamera een paar opnamen, om daarna weer in het niets te verdwijnen, een journalist vroeg of hij een vraag mocht stellen, Hoe verloopt de stemming, en de voorzitter antwoordde, Het kon beter, maar nu er verandering lijkt te zitten in het weer, verwachten we dat het drukker zal worden, Bij andere stembureaus in de stad waar we waren, had men de indruk dat de opkomst deze keer heel laag zal zijn, zei de journalist, Ik zie de zaken liever optimistisch en kijk graag met een positieve blik naar de invloed van de meteorologische omstandigheden op de electorale mechanismen, het is voldoende dat het vanmiddag niet regent om in te halen wat het noodweer van vanochtend ons heeft trachten te ontnemen. De journalist vertrok tevreden, dat was mooi gezegd, hiermee had hij op zijn minst een ondertitel voor zijn reportage. En omdat het tijd werd om aan de maag te denken, verdeelden de stembureauleden en partijvertegenwoordigers zich in ploegen om ter plaatse, met één oog op de kiezerslijsten en het andere op hun brood, te eten.

Het regende niet meer, maar niets wees erop dat de inhoud van de stembus, waarvan de bodem tot nu toe maar amper bedekt was, enigszins aan de patriottische verwachtingen van de voorzitter zou gaan beantwoorden. Alle aanwezigen dachten hetzelfde, de verkiezingen waren al een daverende politieke mislukking. De tijd verstreek. De kerkklok had al halfvier geslagen toen de vrouw van de secretaris binnenkwam om te stemmen. De echtelieden glimlachten naar elkaar, discreet maar met een subtiel zweempje ondefinieerbare saamhorigheid, en hun glimlach bezorgde de voorzitter van het stembureau een onaangenaam schrijnend gevoel, misschien een steek van jaloezie omdat hij wist dat hij nimmer deelgenoot zou worden van zo'n glimlach. Hij voelde het nog steeds ergens in zijn vlees, in een uithoek van zijn geest, toen hij een halfuur later op zijn horloge keek en zich afvroeg of zijn eigen vrouw inderdaad naar de film zou zijn gegaan. Straks verschijnt ze hier, als ze nog verschijnt, op het laatste moment, in de laatste minuut, dacht hij. De manieren om het lot te bezweren zijn velerlei en vrijwel alle vergeefs en daar deze, waarbij men zich dwingt het slechtste te denken in het vertrouwen dat dan het beste zal gebeuren, een van de meest alledaagse is, zou het de moeite waard zijn erbij stil te staan, ook al zal in het onderhavige geval resultaat uitblijven, want uit alleszins betrouwbare bron weten we dat de vrouw van de voorzitter van het stembureau inderdaad naar de bioscoop is gegaan en dat ze, althans tot op dit moment, nog niet heeft besloten of ze zal gaan stemmen. Gelukkig bepaalt de bij andere gelegenheden reeds besproken noodzaak van evenwicht, die het universum op de rails houdt en de planeten in hun baan, dat telkens wanneer aan de ene kant iets verdwijnt aan de andere kant iets verschijnt dat daar min of meer mee correspondeert, dat indien mogelijk van dezelfde aard en omvang is, opdat de klachten over ongelijke behandeling zich niet opstapelen. Anders valt niet te begrijpen om wat voor reden om vier uur 's middags, zo'n tijdstip dat niet laat is en niet vroeg, dat geen vlees is en geen vis, kiezers die tot op dat moment rustig thuisbleven en hun stemrecht openlijk leken te versmaden, toch zoetjesaan de straat opgingen, de meeste op eigen kracht maar andere, omdat de straten waar ze woonden nog blank stonden en onbegaanbaar waren, met de prijzenswaardige hulp van brandweerlieden en vrijwilligers, en allemaal, allemaal, de gezonden en de zieken, de eersten te voet, de laatsten in rolstoelen, op brancards, in ambulances, naar hun respectieve stembureaus stroomden, als rivieren die geen andere weg kennen dan die naar de zee. Voor de sceptici onder ons, of alleen al de wantrouwigen, degenen die enkel bereid zijn te geloven in wonderen waarvan ze zelf enig profijt verwachten, zal het zijn alsof de huidige omstandigheden bovengenoemde noodzaak van evenwicht regelrecht ontkennen, alsof die artificiële twijfel of de vrouw van de voorzitter wel of niet zal komen stemmen vanuit kosmisch perspectief in alle opzichten te onbeduidend is om, in een van al die steden op de aardse wereld, te moeten worden gecompenseerd met de onverwachte mobilisatie van duizenden en duizenden mensen van alle leeftijden en elke sociale komaf, die zonder vooraf overeenstemming te hebben bereikt ten aanzien van hun politieke en ideologische verschillen, besluiten dan toch van huis te gaan om te gaan stemmen. Wie op deze manier redeneert vergeet dat het universum zo zijn eigen wetten heeft, die stuk voor stuk vreemd zijn aan de tegenstrijdige dromen en verlangens van de mens en waarvoor wij geen betere formulering zoeken dan de onbeholpen woorden waarmee we ze benoemen, terwijl bovendien alles erop wijst dat het die wetten gebruikt voor doeleinden die ons begripsvermogen te boven gaan, niet alleen nu maar altijd al, en indien in deze specifieke situatie de schreeuwende wanverhouding tussen iets wat de stembus misschien, voorlopig alleen nog maar misschien, wordt onthouden, namelijk de stem van de verondersteld onsympathieke echtgenote van de voorzitter, en de stroom mannen en vrouwen die al onderweg zijn, ons moeilijk te accepteren lijkt in het licht van de elementairste distributieve rechtvaardigheid, dan wil het gezond verstand dat we nog even wachten met enig definitief oordeel en dat we ons vol vertrouwen en belangstelling richten op de ontwikkeling van bepaalde gebeurtenissen die zich nog maar net beginnen af te tekenen. Wat precies is wat journalisten van kranten, radio en televisie reeds deden, want die renden van hot naar her, dol van professioneel enthousiasme en met een onstilbare honger naar informatie, mensen recorders en microfoons onder de neus duwend, vragend, Wat maakte dat u om vier uur uw huis verliet om te gaan stemmen, vindt u het niet ongelooflijk dat iedereen gelijktijdig de straat op is gegaan, waarop ze korzelige of agressieve antwoorden kregen zoals, Omdat dat het tijdstip was waarop ik van plan was te gaan, Als vrije burgers lopen we in en uit wanneer we dat willen, wij hoeven aan niemand rekenschap af te leggen van onze daden, Wat betalen ze u om domme vragen te stellen, Wie kan het iets schelen hoe laat ik wel of niet van huis vertrek, Welke wet zegt dat ik die vraag moet beantwoorden, Ik praat alleen met mijn advocaat erbij. Er waren ook beleefde mensen, die antwoordden zonder het verwijtende en bitse van de voorbeelden die we net gaven, maar zij kwamen evenmin tegemoet aan de journalistieke gulzigheid, ze beperkten zich tot een schouderophalend, Ik heb het grootste respect voor uw werk en ik zou niets liever doen dan u helpen bij het brengen van een mooi bericht, helaas kan ik u alleen zeggen dat ik op mijn horloge keek, zag dat het vier uur was en tegen mijn gezinsleden zei, Laten we gaan, anders komt het er niet meer van, Hoezo anders komt het er niet meer van, Daar zegt u me wat, dat flapte ik er zomaar uit, Kom, denkt u eens goed na, Dat heeft geen zin, gaat u maar naar een ander, misschien weet die het, Ik heb het al aan vijftig mensen gevraagd, En, Niemand kon me een antwoord geven, Ziet u wel, Maar vindt u het geen vreemd toeval dat duizenden mensen op hetzelfde tijdstip hun huizen verlieten om te gaan stemmen, Toeval, zeker, maar vreemd misschien toch niet, Waarom niet, Tja, dat weet ik niet. De verslaggevers die op de verschillende televisiezenders de verkiezingen volgden en bij gebrek aan betrouwbare gegevens voor voorspellingen voorgevoelens uitten, uit de vlucht en zang van vogels de wil van de goden probeerden af te leiden en betreurden dat het niet meer was toegestaan dieren te offeren teneinde in de nog kloppende ingewanden de geheimen van tijd en fatum te lezen, waren plotseling ontwaakt uit de verdoving waarin de meer dan sombere verkiezingsvooruitzichten hen hadden gedompeld en stortten zich nu, vermoedelijk omdat ze het hun educatieve missie onwaardig vonden tijd te verspillen met geredekavel over het toeval, als wolven op het uitzonderlijke voorbeeld van burgerzin dat de bevolking van de hoofdstad het land op dit moment gaf door en masse ter stembus te gaan terwijl het spook van een opkomstcijfer dat in de geschiedenis van onze democratie nog nooit zo laag was geweest niet alleen het regime bedreigde maar ook, en wat veel ernstiger was, het systeem. De officieuze verklaring van het ministerie van binnenlandse zaken was minder verrast van toon, maar de opluchting van de regering sprak uit elke regel. De drie partijen in het strijdperk, die van rechts, het midden en links, kwamen, nadat ze zich snel een voorstelling hadden gemaakt van de betekenis van deze onverwachte activiteit van de burgers in termen van winst en verlies, met openbare gelukwensen waarin, tussen andere, soortgelijke stijlbloempjes, werd gezegd dat de democratie een felicitatie verdiende. Min of meer dezelfde woorden spraken, met de nationale vlag als achtergrond, als eerste het staatshoofd in zijn paleis en na hem de premier in zijn paleisje. Bij de stembureaus stonden de rijen kiezers drie man dik voor de deur tot om de hoek van het blok, waar ze uit het oog verdwenen.

Net als de voorzitters elders in de stad was die van stembureau nummer veertien zich er terdege van bewust dat hij een uniek historisch moment beleefde. Nadat het ministerie van binnenlandse zaken had besloten de deuren van de stembureaus twee uur langer open te houden, moest daar nog een halfuur aan worden toegevoegd opdat alle kiezers die zich al binnen bevonden hun stemrecht konden doen gelden, en toen de leden van het stembureau en de afgevaardigden van de partijen eindelijk, vermoeid en hongerig, want de avond was al een eind op streek, achter de berg biljetten zaten die uit beide stembussen waren gekomen, een tweede bus was haastig opgevraagd bij het ministerie, bezorgde de grootse taak die ze voor zich hadden elk van hen rillingen van een emotie die wij hier zonder aarzelen episch noemen, of heroïsch, alsof de zielen van het vaderland waren herrezen en zich hadden gematerialiseerd in die stukken papier. Een ervan was van de vrouw van de voorzitter. Een impuls had haar uit de bioscoop gedreven en hierheen gebracht, uren stond ze in een rij die in een slakkentempo vorderde en toen ze eindelijk voor haar echtgenoot stond, toen ze hem haar naam hoorde uitspreken, voelde ze in haar hart iets wat misschien de schaduw was van vroeger geluk, niet meer dan de schaduw, maar toch, dacht ze, was dat in elk geval de moeite van haar komst waard geweest. Toen de stemmen waren geteld, was het al na middernacht. Nog geen vijfentwintig procent van de kiezers had iets ingevuld, zodat dertien procent van de stemmen naar de partij van rechts ging, negen procent naar de partij van het midden en tweeënhalf procent naar de partij van links. Heel weinig ongeldige stemmen waren er, heel weinig onthoudingen. Alle andere stemmen, meer dan zeventig procent van het totaal, waren blanco.








Verwarring, verbijstering, maar ook hoon en sarcasme joegen door het land. De gemeenten in de provincie, waar de verkiezingen, afgezien van hier en daar wat vertraging door het slechte weer, zonder incidenten en speciale opwinding waren verlopen en de uitslagen niet anders waren geweest dan anders, met zo- en zoveel trouwe kiezers, zo- en zoveel verstokte niet-stemmers en een verwaarloosbaar aantal ongeldige en blanco stemmen, die gemeenten, die zich vernederd voelden door het triomfantelijke centralisme waarmee de hoofdstad zich tegenover het hele land had laten voorstaan op haar onvervalste electorale burgerzin, konden nu terugslaan en lachen om de dwaze arrogantie van een paar heren die zich heel wat waanden alleen omdat ze toevallig in de hoofdstad woonden. De woorden Die heren, uitgesproken met een trek om de mond die maakte dat in elke lettergreep, om niet te zeggen elke letter, minachting doorklonk, sloegen niet op de mensen die tot vier uur waren thuisgebleven en toen opeens, alsof ze gehoor gaven aan een opdracht waaraan geen weerstand te bieden viel, naar de stembus waren gesneld, maar op de regering die voortijdig victorie had gekraaid, op de partijen die met de blanco stemmen waren gaan jongleren alsof dat oogstrijpe druiven waren en zij de plukkers, op de kranten en de andere media, om het gemak waarmee die altijd overstappen van gejuich op de capitolinus naar een val vanaf de tarpejische rots, alsof ze niet zelf een actieve rol spelen in de aanloop naar rampen.

Enigszins gelijk hadden de spotters uit de provincie wel, maar toch minder dan ze dachten. Onder de politieke opwinding die door de hoofdstad gaat, als een kruitloopje dat zijn bom zoekt, schuilt een bezorgdheid die zich alleen onder gelijkgestemden laat bespreken, door een mens met zijn vrienden, door een partij met haar apparaat, door de regering met zichzelf, Wat zal er gebeuren wanneer de verkiezingen worden overgedaan, dat is de vraag die allen zachtjes stellen, ingehouden, in het geheim, om de slapende draak niet te wekken. Volgens sommigen is het verreweg het beste het beest geen lans tussen de ribben te steken en de zaken te laten zoals ze zijn, met de p.v.r. in de regering en de p.v.r. in het stadhuis, te doen alsof er niets is gebeurd, alsof bijvoorbeeld in de hoofdstad een noodverordening van kracht is en dientengevolge de grondwettelijke rechten tijdelijk terzijde zijn gesteld, en dan na enige tijd, wanneer het stof is gaan liggen, wanneer dit kwalijke voorval een plaats heeft gevonden in de categorie vergeten verleden, ja, dán, nieuwe verkiezingen voor te bereiden, te beginnen met een doordachte verkiezingscampagne, die rijk is aan eden en beloften, waarbij met alle middelen, en zonder vies te zijn van wat kleine of halve onwettigheden, de mogelijkheid moet worden uitgesloten dat zich een herhaling voordoet van een fenomeen dat door een vermaard specialist in de materie reeds keihard is geclassificeerd als een sociopolitiek wondergezwel. Er zijn er ook met een andere mening, die tegenwerpen dat wetten heilig zijn, dat wat geschreven staat moet gebeuren, of het pijn doet of niet, en dat wie de weg van de uitvlucht inslaat en doorsteekt langs ondertafels geritsel regelrecht afkoerst op chaos en gewetenloosheid, kortom, als de wet bepaalt dat in het geval van een natuurramp de verkiezingen een week later worden overgedaan, dan moeten ze een week later worden overgedaan, komende zondag dus, als god het wil, want die is daarvoor. Hierbij moet worden opgemerkt dat de partijen bij de verwoording van hun standpunten liever niet te veel risico nemen, ze houden zich op de vlakte, hebben het over de ene kant en de andere kant. De voormannen van de partij van rechts, die in de regering en het stadsbestuur zit, gaan ervan uit dat deze troef, een onbetwistbare, zeggen zij, hun de overwinning op een zilveren dienblaadje zal presenteren, en zo hebben zij gekozen voor een tactiek van kalmte vermengd met diplomatieke tact, vertrouwend op het gezonde oordeel van de regering, wier taak het is de wet te doen naleven, Zoals dat logisch en vanzelfsprekend is in een solide democratie als de onze, voegden ze eraan toe. De partij van het midden wil ook dat de wet wordt gerespecteerd, maar zij vraagt iets van de regering waarvan bij voorbaat vaststaat dat het totaal onhaalbaar is, namelijk dat er rigoureuze maatregelen worden vastgesteld en toegepast die door en door normale verkiezingen zullen garanderen, met vooral, uiteraard, een door en door normale verkiezingsuitslag, Zodat zich in deze stad, zo redeneert men, niet het gênante schouwspel zal herhalen waarvan het vaderland en de wereld getuige zijn geweest. Bij de partij van links hebben ze, nadat haar hoogste leidinggevende organen zijn bijeengekomen voor een langdurig debat, een communiqué afgegeven waarin het volste vertrouwen is uitgesproken dat met de naderende verkiezingen werkelijk de politieke omstandigheden zullen worden geboren die voorwaarde zijn voor het aanbreken van een nieuwe fase van ontwikkeling en brede sociale vooruitgang. Ze zeggen niet dat zij de verkiezingen verwachten te winnen en zichzelf al in het stadhuis zien, maar die veronderstelling is er wel. 's Avonds is de premier op de televisie verschenen om het volk mee te delen dat de gemeenteraadsverkiezingen, overeenkomstig de vigerende wetten, komende zondag zullen worden overgedaan, Zodat hedenavond om vierentwintig uur een nieuwe campagneperiode van start gaat, voor de duur van vier dagen, tot vrijdagavond vierentwintig uur. De regering, voegde hij eraan toe, terwijl hij een ernstig gezicht opzette en de beklemtoonde lettergrepen extra benadrukte, vertrouwt erop dat de bevolking van de hoofdstad, nu zij wederom wordt opgeroepen om te gaan stemmen, haar burgerplicht zal weten na te komen met de waardigheid en het decorum waarmee zij dat in het verleden immer heeft gedaan, zodat het jammerlijke incident waarbij, om redenen die nog niet helemaal zijn opgehelderd maar waarnaar een onderzoek in volle gang is, het gebruikelijke verlichte oordeel van de kiezer in deze stad onverwachts verward en troebel bleek, kan worden herroepen en ongeldig verklaard. De boodschap van het staatshoofd komt pas bij de afsluiting van de campagne op vrijdagavond, maar de slotzin ervan staat al vast, Zondag, beste landgenoten, wordt een mooie dag.

Het werd inderdaad een mooie dag. 's Morgens vroeg al, toen de hemel die ons bedekt en beschermt zich in al zijn glorie liet zien, met een gouden zon vlammend tegen een achtergrond van blauw kristal, zoals een televisieverslaggever het bezield omschreef, verlieten de kiezers hun huizen om op weg te gaan naar hun respectieve stembureaus, niet als een blinde massa, zoals dat een week eerder werd genoemd, maar terwijl ieder op eigen houtje ging, toch zo stipt en toegewijd dat de deuren nog niet open waren of men stond al in lange rijen te wachten op zijn beurt. Helaas ging het echter niet alleen maar eerlijk en zuiver toe in die rustige samenscholingen. Bij de meer dan veertig rijen die door de hele stad heen stonden, was er geen waarin zich niet een of meer spionnen ophielden, die de opdracht hadden te luisteren naar en geluidsopnames te maken van het commentaar van de kiezers, omdat de politieautoriteiten ervan overtuigd waren dat langdurig wachten vroeg of laat de tongen losmaakt, net als in de wachtkamer van de dokter, en hier, al was het maar met een simpel half woord, de geheime bedoelingen van de kiezers aan het licht zou brengen. Voor het merendeel waren de spionnen professionals, afkomstig van de geheime dienst, maar er waren ook vrijwilligers bij, onbezoldigde patriotten die, zoals woordelijk te lezen stond in de verklaring onder ede die ze hadden getekend, liefhebberij hadden in spionage en zich hadden aangemeld uit een roeping om te dienen, of, en dat waren geen uitzonderingen, die waren gekomen om het morbide genoegen mensen aan te geven. De genetische code van dat wat we zonder veel nadenken de menselijke natuur zijn gaan noemen, is niet geheel terug te vinden in de organische helix van het desoxyribonucleïnezuur ofwel dna, er valt veel meer over te zeggen en van te leren, maar die menselijke natuur is, figuurlijk gesproken, de complementaire helix die we nog niet uit de verf hebben weten te krijgen, al hebben reeksen psychologen en analisten van de meest uiteenlopende scholen en kalibers er reeds hun tanden in gezet. Deze wetenschappelijke overwegingen, hoe waardevol ze al zijn en hoe vooruitziend ze in de toekomst kunnen blijken, moeten ons echter niet de verontrustende feiten van vandaag doen vergeten, zoals iets wat we nu net hebben ontdekt, namelijk dat er niet alleen de spionnen zijn die met een ontspannen gezicht staan te luisteren en stiekem opnemen wat er wordt gezegd, maar ook auto's die langzaam langs de rijen rijden, schijnbaar zoekend naar een parkeerplaats, en waarin, aan het gezicht onttrokken, high definition videocamera's zijn aangebracht en microfoons van de nieuwste generatie, waarmee een grafische weergave kan worden gemaakt van de emoties die blijkbaar schuilen in het heterogene gemompel van een groep mensen die stuk voor stuk aan iets anders menen te denken. Het woord vastgelegd, maar ook de emotie geschetst. Niemand kan meer gerust zijn. Tot op het moment dat de deuren van de stemlokalen opengingen en de rijen in beweging kwamen, hadden de bandrecorders niet meer kunnen vastleggen dan betekenisloze clichés, banale opmerkingen over de mooie ochtend en de aangename temperatuur of over het inderhaast genuttigde ontbijt, korte gesprekjes over gewichtige kwesties als de kinderen, waar men die laat wanneer moeder gaat stemmen, Hun vader is thuis om op te passen, er zat niets anders op dan apart te gaan, nu ben ik aan de beurt, straks komt hij, uiteraard waren we liever samen gaan stemmen, maar dat was niet mogelijk en als het niet anders kan, dan moet het maar zo, Onze jongste is thuis met zijn grote zus, die nog niet oud genoeg is om te stemmen, ja, dit is mijn man, Leuk u te ontmoeten, Wat u zegt, Een mooie ochtend, Alsof het zo heeft moeten zijn, Het moest er toch een keer van komen. Ondanks het scherpe gehoor van alle microfoons die langskwamen, in een witte auto, een blauwe auto, een groene auto, een rode auto, een zwarte auto, de antennes wuivend in de ochtendbries, stak niets expliciet verdachts de kop op onder de dekmantel van uitspraken die, althans in schijn, zo onschuldig en alledaags waren als deze. Intussen was het niet nodig gepromoveerd te zijn in achterdocht of gediplomeerd in wantrouwen om iets bijzonders op te merken aan de twee laatste zinnetjes, dat over de ochtend die zo had moeten zijn en zeker het tweede, dat het er toch een keer van moest komen, wellicht onbedoelde, wellicht onbewuste dubbelzinnigheden, die daarom in potentie des te gevaarlijker waren, er zou een minutieuze analyse moeten worden gemaakt van de toon waarop ze waren uitgesproken, maar vooral ook van het gamma van de erdoor gegenereerde bijklanken, en dan hebben we het over de subtonen, want indien die buiten beschouwing worden gelaten, zal, als we recente theorieën mogen geloven, de mate waarin willekeurig welke mondelinge uiting wordt begrepen altijd onvoldoende, onvolledig en beperkt blijven. De spion die zich daar toevallig bevond had net als al zijn collega's nauwkeurige preventieve instructies gekregen ten aanzien van de in gevallen als deze te volgen handelwijze. Hij zou zich niet moeten laten wegdringen van zijn verdachte, hij zou moeten zorgen dat hij een plaats of drie, vier achter hem in de rij kwam te staan, hij zou zich, als dubbele garantie naast de gevoelige recorder die hij onopvallend bij zich droeg, naam en nummer van de kiezer moeten inprenten wanneer de voorzitter van het stembureau die hardop noemde, dan moest hij doen alsof hij iets was vergeten en zich discreet terugtrekken uit de rij, de straat opgaan en het gebeurde per telefoon doorgeven aan het hoofdkantoor, om vervolgens terug te keren naar zijn jachtterrein en achter aan te sluiten in de rij. Met een potje schijfschieten in de strikte zin van het woord was deze actie niet te vergelijken, wat hiervan werd verwacht, was dat het toeval, het noodlot, de fortuin, of hoe je het in godsnaam noemen wilt, de schijf voor de schutter plaatste.

Naarmate de tijd verstreek stroomden de inlichtingen binnen bij het hoofdkantoor, maar in geen enkel geval onthulden ze op een duidelijke en derhalve later onweerlegbare manier de stemintentie van de opgespoorde, de lijst bestond hoofdzakelijk uit zinnen van het bovengenoemde type, en zelfs de uitspraak die het verdachtst aandeed, Het moest er toch een keer van komen, zou veel van haar ogenschijnlijke dreiging verliezen als zij werd teruggeplaatst in haar context, te weten een gesprekje tussen twee mannen over de recente echtscheiding van een van hen, gevoerd in bedekte termen en met halve woorden teneinde niet de nieuwsgierigheid te wekken van de mensen rondom, dat op deze wijze was afgesloten, met iets van wrok en iets van berusting, al had de beverige zucht die aan de borstkas van de gescheiden man ontsnapte de wijzer duidelijk doen doorslaan naar de kant van de berusting indien gevoeligheid een belangrijke vereiste was geweest voor het spionnenvak. Dat de spion de zucht niet opmerkenswaard had gevonden, dat de recorder hem niet had opgevangen, zijn menselijke gebreken en technologische missers die zich eenvoudigweg kunnen voordoen en waarmee het gezond verstand, wetend wat de mensen zijn en niet onwetend van wat machines zijn, rekening zou moeten houden, ook wanneer er, en dat zou pas groots en rechtvaardig zijn, al kan het in eerste instantie ongehoord lijken, in de processtukken niet de geringste aanwijzing te vinden is voor de onschuld van de aangeklaagde. We beven alleen al bij de gedachte aan wat morgen kan gebeuren met deze onschuldige wanneer ze hem meenemen voor ondervraging, Geeft u toe dat u tegen de persoon die bij u stond hebt gezegd Het moest er toch een keer van komen, Ja, dat geef ik toe, Denkt u goed na voordat u antwoord geeft, waarover had u het toen u die woorden sprak, We praatten over mijn scheiding, Scheiding of echtscheiding, Echtscheiding, En wat waren, of wat zijn, uw gevoelens ten aanzien van die echtscheiding, Iets van woede en iets van berusting, geloof ik, Meer woede of meer berusting, Ik denk meer berusting, Lijkt het u in dat geval niet logischer dat u een zucht had geslaakt, zeker als u in gesprek was met een vriend, Ik kan niet zweren dat ik niet heb gezucht, ik weet het niet meer, Maar wij weten zeker dat u niet hebt gezucht, Hoe kunt u dat weten, u was er niet bij, Wie zegt dat we er niet bij waren, Misschien herinnert mijn vriend zich of hij me heeft horen zuchten, u kunt het hem vragen, Blijkbaar stellen uw vriendschappelijke gevoelens voor hem niet veel voor, Hoe bedoelt u, U bezorgt hem een hoop last als u hem hier laat komen, O, maar dat wil ik niet, Uitstekend, Kan ik nu gaan, Wat krijgen we nou, niet zo haastig, u moet nog antwoorden op de vraag die we u hebben gesteld, Welke vraag, Waaraan dacht u echt toen u die woorden tegen uw vriend sprak, Dat heb ik u al gezegd, Geef een ander antwoord, hier kunnen we niets mee, Het is het enige antwoord dat ik u kan geven want het is de waarheid, Dat denkt u, Tenzij ik iets verzin, Doet u dat dan maar, van ons mag u alle antwoorden verzinnen die u wilt, met tijd en geduld, plus een adequate toepassing van bepaalde technieken, komt u uiteindelijk wel bij het antwoord dat we willen horen, Als u me vertelt welk antwoord dat is, kunnen we dit afronden, Nee, zo zou er niets aan zijn, wat denkt u wel van ons, meneer, wij hebben een wetenschappelijke waardigheid hoog te houden, een professioneel geweten te respecteren, voor ons is het heel belangrijk dat we onze superieuren kunnen laten zien dat we het geld dat ze ons betalen en het brood dat we eten echt verdienen, Ik ben kansloos, Niet zo haastig.

De indrukwekkende kalmte van de kiezers op straat en in de stembureaus correspondeerde niet met de gemoedstoestand in de werkkamers van de ministers en op de hoofdkantoren van de partijen. Daar was iedereen bezig met de vraag hoe de opkomst dit keer zou zijn, alsof dat de nooduitgang was voor de hachelijke sociale en politieke situatie waarin het land sinds een week verkeerde. Een betrekkelijk lage opkomst, eventueel zelfs lager nog dan bij eerdere verkiezingen, zou, zolang het binnen de perken bleef, betekenen dat we waren teruggekeerd naar de normale toestand, naar het bekende verhaal van kiezers die nooit hebben geloofd in het nut van een stem, die zich door halsstarrig wegblijven onderscheiden van kiezers die liever van het mooie weer profiteren om een dagje met het gezin naar buiten of naar het strand te gaan en van kiezers die zonder ander motief dan een onoverwinnelijke luiheid thuisblijven. De stroom naar de stembus, even massaal als de vorige keer, gaf al aan, zonder ruimte te laten voor twijfel, dat het percentage onthoudingen buitengewoon laag of zelfs praktisch nul zou zijn, maar wat de officiële instanties het meest in verwarring bracht, waardoor ze bijna buiten zinnen raakten, was dat de kiezers, op een enkele uitzondering na, met een ondoordringbare stilte antwoordden op de vragen van degenen die moesten peilen hoe er was gestemd, Het is alleen voor statistische doeleinden, u hoeft zich niet te legitimeren, u hoeft niet te zeggen hoe u heet, drongen ze aan, maar ook daarmee wisten ze de wantrouwige kiezers niet te overtuigen. Een week tevoren hadden de journalisten hen nog zover gekregen dat ze antwoord gaven, zij het nu eens ongeduldig, dan weer ironisch of laatdunkend, antwoorden die eigenlijk meer een vorm van zwijgen waren dan iets anders, maar in elk geval waren er woorden gewisseld, de ene kant vroeg, de andere kant deed mee, niet iets als deze dikke muur van stilte, alsof er een geheim was dat ze met zijn allen moesten bewaren. Velen zal het wonderlijk lijken, om niet te zeggen onmogelijk, dit identieke gedrag van al die duizenden mensen die elkaar niet kennen, die niet op dezelfde manier denken, die van verschillende klassen en sociale niveaus zijn, die kortom, of ze nu politiek rechts, in het midden, links of zelfs helemaal nergens staan, ieder voor zich hebben besloten hun mond te houden tot na de telling van de stemmen en nog even te wachten met de onthulling van het mysterie. Dat was wat de minister van binnenlandse zaken, in de verwachting dat hij er niet ver naast zat, de premier te vertellen had, dat was wat de premier haastig doorgaf aan het staatshoofd, dat echter ouder was, meer ervaring en eelt bezat, meer had meegemaakt en gezien en zich beperkte tot een sarcastisch, Als ze nu niet bereid zijn te praten, noem me dan een goede reden waarom ze het later wel zouden doen. De emmer koud water van de hoogste ambtsdrager van de natie ontnam de premier en de minister van binnenlandse zaken de moed alleen maar niet, wierp hen alleen maar niet in de klauwen van de wanhoop, omdat ze feitelijk niets anders meer hadden om zich aan vast te klampen, al was het maar voor zo korte tijd. De minister van binnenlandse zaken had niet bekend willen maken dat hij uit angst voor mogelijke onregelmatigheden, een angst die door de feiten zelf intussen ongegrond was verklaard, bij alle stemlokalen in de stad twee agenten in burger van verschillende politiekorpsen had laten plaatsen, die beiden de bevoegdheid hadden gekregen om de gang van zaken te controleren maar ieder ook waren belast met de taak een oogje te houden op de collega, voor het geval die iets in zijn schild voerde, of dat nu oprecht militant van aard zou zijn of simpelweg bedongen op de markt van het laag verraad. Op deze manier, met spionnen en bewakers, met geluidsapparatuur en videocamera's, leek alles waterdicht, gevrijwaard voor elke kwaadaardige tussenkomst die afbreuk zou kunnen doen aan de zuiverheid van de verkiezingen, en nu, nu de eerste ronde van het spel voorbij was, zat er niets anders op dan met de armen over elkaar te wachten op het eindoordeel van de stembussen. Toen op stembureau nummer veertien, waaraan we tot ons grote genoegen, als hommage aan die toegewijde burgers, een heel hoofdstuk hebben kunnen wijden, dat zelfs ruimte bood voor enkele privé-probleempjes van een paar van hen, en toen op alle andere stembureaus, van nummer één tot nummer dertien en van nummer vijftien tot nummer vierenveertig, de betreffende voorzitters de stemmen uitschudden over de lange werkbanken die als tafels dienden, ging er een geraas als van een lawine door de stad. Het was de voorbode van de politieke aardbeving die niet lang meer op zich zou laten wachten. In de huizen, in cafés, kroegen en bars, op alle openbare plekken waar een televisie of een radio stond, wachtten inwoners van de hoofdstad, sommige wat rustiger dan andere, op de einduitslag van de telling. Niemand vertrouwde zijn naaste toe wat hij had gestemd, boezemvrienden bewaarden onderling het stilzwijgen, de spraakzaamste personen leken geen woorden te kunnen vinden. Om tien uur 's avonds verscheen eindelijk de premier op de televisie. Hij was haast onherkenbaar, had zwarte kringen om zijn ogen, het gevolg van een weeklang slecht slapen, en zag ondanks de gezond-bruine make-up akelig bleek. Hij had een blad papier in zijn hand, maar daar las hij nauwelijks van, hij wierp er alleen zo nu en dan een blik op om de draad van zijn betoog niet kwijt te raken, Waarde landgenoten, zei hij, de uitslag van de verkiezingen die vandaag in de hoofdstad zijn gehouden is als volgt, partij van rechts acht procent, partij van het midden acht procent, partij van links één procent, onthoudingen nul procent, ongeldige stemmen nul procent, blanco stemmen drieëntachtig procent. Hij pauzeerde om het glas water dat naast hem stond naar zijn mond te brengen en vervolgde toen, De regering, die erkent dat bij de stemming van vandaag de verleden zondag geconstateerde tendens is bevestigd en versterkt en unaniem is over de noodzaak van een diepgravend onderzoek naar alle mogelijke oorzaken van deze onthutsende uitslag, is na overleg met zijne excellentie het staatshoofd tot de overtuiging gekomen dat voor haar de legitimiteit om in functie te blijven buiten kijf is, niet alleen omdat de nu afgeronde verkiezingen slechts lokale waren, maar ook omdat zij het als haar dwingende en dringende plicht beschouwt tot in de laatste consequenties uit te zoeken wat ten grondslag ligt aan de abnormale gebeurtenissen van de afgelopen week, waarbij wij niet alleen verblufte getuigen waren maar ook de roekeloze hoofdrolspelers, en als ik het zo formuleer, al doe ik dat met de grootste spijt, dan is dat omdat de blanco stemmen, die een zware schok betekenen voor de democratische status-quo waarbinnen ons particuliere en ons gemeenschappelijke leven zich afspeelde, niet uit de lucht zijn komen vallen en evenmin zijn opgedoemd uit het binnenste der aarde, ze zaten in de zak van drieëntachtig van elke honderd kiezers in deze stad, die ze eigenhandig en niet bepaald vaderlandslievend in de stembussen hebben gedaan. Nog een slok water, nu met meer reden, want hij had opeens een droge mond, Het is nog niet te laat om de fout te herstellen, niet door middel van nieuwe verkiezingen, die bij de huidige stand van zaken naast nutteloos ook contraproductief zouden kunnen zijn, maar door een rigoureus gewetensonderzoek, waartoe ik de inwoners van de hoofdstad vanaf dit spreekgestoelte uitnodig, allemaal, sommige opdat zij zich kunnen wapenen tegen de verschrikkelijke dreiging die hun boven het hoofd hangt, andere, of ze nu te goeder trouw zijn of niet, opdat ze zich zullen afwenden van het kwaad waarheen ze zich door god weet wie hebben laten meeslepen, op straffe van de trefzekere sancties waarin zal worden voorzien door de noodverordening waarom de regering zijne excellentie het staatshoofd zal verzoeken na overleg, morgen reeds, met het parlement, dat speciaal hiervoor in een bijzondere zitting bijeenkomt en indien dat, zoals verwacht, zijn unanieme goedkeuring geeft aan dit voornemen. Verandering van toon, armen half gespreid, handen geheven tot schouderhoogte, De regering van de natie is ervan overtuigd het broederlijke streven naar eenheid van de hele rest van het land te vertolken, van die rest die met een alleszins loffelijke burgerzin op normale wijze zijn electorale plicht heeft vervuld, door hier als een liefhebbende vader het deel van de hoofdstedelijke bevolking dat van de rechte weg is afgedwaald te herinneren aan de sublieme les uit de parabel van de verloren zoon en te zeggen dat er voor het menselijk hart geen fout is die niet kan worden vergeven zolang er sprake is van oprechte wroeging, van volmaakt berouw. De laatste ronkende zin van de premier, Eert het vaderland, want het vaderland waakt over u, uitgesproken onder tromgeroffel en klaroengeschal, opgescharreld op de zolders van de schimmeligste patrimoniale retoriek, werd ontsierd door een vals klinkend Goedenavond, dat is het sympathieke van gewone woorden, ze bedriegen niet.

In winkels, huizen, bars, kroegen, cafés, restaurants, verenigingsgebouwen en partijkantoren waar kiezers van de partij van rechts, de partij van het midden en zelfs van de partij van links aanwezig waren, werd de verklaring van de premier uitgebreid becommentarieerd, zij het uiteraard op verschillende manieren en vanuit uiteenlopende optiek. Het meest tevreden met de performance, en die barbaarse term is van hen, niet van degene die deze parabel vertelt, waren ze bij de p.v.r., waar men knipoogjes van verstandhouding wisselde en elkaar feliciteerde met de schitterende techniek die hun voorman had gebruikt, die wordt aangeduid met de curieuze benaming de-stok-of-de-wortel en in een grijs verleden vooral werd toegepast op ezels en ezelinnen, maar in de moderne tijd, en met heel behoorlijke resultaten, uit de kast is gehaald voor gebruik bij mensen. Wel waren sommigen, de ijzervreters en vechtjassen, van mening dat de premier zijn rede had moeten beëindigen na zijn aankondiging van de noodverordening, dat alles wat hij daarna nog had gezegd overbodig was, dat je canaille alleen met gelijke munt betaalt, dat zachte heelmeesters om problemen vragen, dat je je vijand geen water moet geven, en zo hadden ze nog een paar ferme uitdrukkingen. Hun partijgenoten voerden aan dat het vast anders zat, dat de voorman er wel zijn redenen voor zou hebben, maar deze pacifisten, naïef als altijd, zagen niet dat de heftige reactie van de onverdraagzamen een tactische manoeuvre was, die tot doel had de strijdlust levend te houden. Kom maar op, was het motto. Binnen de p.v.h.m., de oppositiepartij, was men het weliswaar met de essentie eens, namelijk de dringende noodzaak verantwoordelijken aan te wijzen en schuldigen of samenzweerders te straffen, maar een noodverordening vond men een buitenproportionele maatregel, zeker als het voor onbepaalde tijd zou zijn, en op de keper beschouwd vonden ze het onzinnig rechten terzijde te stellen van mensen wier enige vergrijp was geweest dat ze een ervan hadden benut. Hoe moet het aflopen, vroegen ze zich af, als een van onze burgers op het idee komt naar het hooggerechtshof te stappen, Het zou verstandiger en vaderlandslievender zijn, vervolgden ze, nu meteen een regering van nationale redding te vormen, waarin alle partijen vertegenwoordigd zijn, want zo er inderdaad sprake is van een algemene noodsituatie, dan maak je daar met een staat van beleg geen einde aan, de p.v.r. is eenvoudigweg haar stijgbeugels kwijt, nog even en zij valt van haar paard. Ook de aanhang van de p.v.l. zag wel iets in de mogelijkheid dat hun partij zou deelnemen aan een coalitieregering, maar ondertussen waren ze daar vooral op zoek naar een interpretatie van de verkiezingsuitslag die het forse stemmenverlies dat de p.v.l. had geleden kon verhullen, want nadat ze vijf procent had gehaald bij de vorige verkiezingen en met tweeënhalf procent was geëindigd bij de eerste ronde van deze, zat zij nu met die miserabele één procent en een sombere toekomst voor zich. De analyse mondde uit in een opzet voor een persbericht waarin zou worden gesuggereerd dat, waar er geen objectieve redenen waren om te denken dat de blanco stemmen bedoeld waren als een aanval op de staatsveiligheid of op de stabiliteit van het systeem, het juist zou zijn te veronderstellen dat het op deze wijze geuite verlangen naar verandering samenviel met de vooruitgangsvoorstellen die vervat lagen in het p.v.l.-programma. Niets meer en niets minder.

Er waren ook mensen die gewoon de televisie uitzetten toen de premier was uitgesproken en het vervolgens, totdat ze naar bed gingen, over hun eigen zaken hadden, en er waren er die de rest van de avond papieren versnipperden en verbrandden. Dat waren geen samenzweerders, ze waren alleen maar bang.








De minister van defensie, een burger die nimmer zijn dienstplicht had vervuld, had weinig gevoeld voor een noodverordening, zijn voorkeur ging uit naar een serieuze, authentieke staat van beleg, een uitzonderingstoestand in de exacte zin van het woord, iets onverbiddelijks, zonder enige zwakke plek, als een verplaatsbare ommuring waarmee het oproer kon worden geïsoleerd, zodat het vervolgens met een vernietigende tegenaanval kon worden neergeslagen, Voordat de pest en het gangreen zich uitbreiden naar het nog gezonde deel van het land, waarschuwde hij. De premier erkende dat de situatie buitengewoon ernstig was, dat het vaderland slachtoffer was geworden van een infame aanslag op de basale fundamenten van de representatieve democratie, Ik zou het eerder een dieptebom willen noemen, gericht tegen het systeem, aldus de tegenstem die de minister van defensie zich veroorloofde, Dat is het, maar zonder de gevaren van de huidige situatie uit het oog te verliezen denk ik, en het staatshoofd deelt mijn zienswijze, dat het, teneinde op elk moment dat dit rechtvaardigt te kunnen veranderen van actiemiddelen en -doelen, verkieslijker is ons in eerste instantie te bedienen van methoden die discreet zijn, minder in het oog lopend en mogelijk effectiever dan wanneer we het leger opdracht geven de straten in te nemen, de luchthaven te sluiten en de uitvalswegen van de stad te versperren, En wat voor methoden mogen dat wel zijn, vroeg de minister van defensie, die geen moeite deed zijn ergernis te verbergen, Niets wat u nog niet kent, ik herinner u eraan dat de krijgsmacht haar eigen spionagedienst heeft, De onze noemen we een contraspionagedienst, Zoveel verschil maakt dat niet, Ik begrijp wat u bedoelt, Ik wist dat u me zou begrijpen, zei de premier, terwijl hij een gebaar maakte naar de minister van binnenlandse zaken. Die nam het woord, Zonder hier in te gaan op bepaalde details van de operatie, die, zoals niemand zal verbazen, vertrouwelijke informatie zijn, zeg maar gerust top secret, kan ik u vertellen dat het plan dat mijn ministerie heeft uitgewerkt in grote lijnen neerkomt op een grootschalige en systematische infiltratieactie onder de bevolking, uit te voeren door speciaal getrainde agenten, waarmee we inzicht kunnen krijgen in de redenen van het gebeurde en op basis waarvan we de maatregelen kunnen treffen die nodig zijn om het kwaad bij zijn oorsprong uit te roeien, Bij zijn oorsprong zou ik niet zeggen, want die ligt hier, merkte de minister van justitie op, Bij wijze van spreken, antwoordde de minister van binnenlandse zaken licht geïrriteerd en hij vervolgde, Het is tijd om de vergadering mee te delen, in strikt en totaal vertrouwen, met excuses voor de redundantie, dat de spionagedienst die onder mijn verantwoordelijkheid valt, of liever gezegd, die ressorteert onder het ministerie dat aan mijn zorg is toevertrouwd, de hypothese niet uitsluit dat het gebeurde in wezen wortelt in het buitenland, dat wat wij zien maar het topje is van de ijsberg van een enorme internationale samenzwering, waarschijnlijk van anarchistische signatuur, die destabilisering nastreeft en om redenen die wij nog niet kennen ons land heeft gekozen als proefkonijn, Een vreemde gedachte, zei de minister van cultuur, zover mijn kennis reikt hebben anarchisten zich nooit toegelegd, zelfs niet in theorie, op acties van deze aard en draagwijdte, Dat is dan misschien, zei de minister van defensie sarcastisch, omdat mijn gewaardeerde collega de idyllische wereld van zijn grootouders nog als referentiekader heeft, sindsdien zijn de dingen, hoe vreemd dat u ook mag lijken, behoorlijk veranderd, er is een periode geweest van meer of minder lyrisch, meer of minder bloedig nihilisme, maar waar we ons nu voor gesteld zien is puur, hard terrorisme, dat zich op uiteenlopende manieren kan tonen en uiten maar in zijn essentie trouw blijft aan zichzelf, Hoedt u zich voor overdrijving en al te gemakkelijke extrapolatie, zei de minister van justitie, het lijkt mij riskant, om niet te zeggen misplaatst, een paar blanco stemmen in de stembus in verband te brengen met terrorisme, met hard en puur terrorisme bovendien, Een paar blanco stemmen, een paar blanco stemmen, stamelde de minister van defensie verbluft, hoe kunt u drieëntachtig van de honderd een paar stemmen noemen, hoe kan dat, terwijl we toch moeten snappen, terdege moeten beseffen, dat elk van die stemmen als een torpedo onder de zeespiegel was, Misschien is mijn kennis van het anarchisme verouderd, ik zal niet zeggen dat het niet zo is, zei de minister van cultuur, maar voorzover ik meen te weten, al waan ik me zeker geen specialist op het gebied van zeeslagen, vertonen torpedo's zich altijd onder de zeespiegel, ik denk trouwens dat ze geen keuze hebben, daar zijn ze voor gemaakt. De minister van binnenlandse zaken schoot overeind alsof hij door een wesp werd gestoken, hij wilde het opnemen voor zijn collega van defensie, misschien het gebrek aan politieke empathie dat in deze vergadering naar voren kwam aan de kaak stellen, maar de premier sloeg met zijn vlakke hand op de tafel om stilte te vragen en zei, Misschien kunnen de ministers van cultuur en defensie het academische debat waarin ze zich lijken te hebben vastgebeten buiten voortzetten, met uw welnemen wijs ik erop dat we hier bijeen zijn, in deze zaal die, meer nog dan het parlement, het hart is van het democratische gezag en de democratische macht, teneinde beslissingen te nemen die het land moeten redden, want daar ligt nu onze taak, van de ernstigste crisis waarmee het in een geschiedenis van eeuwen is geconfronteerd, ik vind dan ook, gezien de ernst van de zaak, dat we ons dienen te onthouden van verbale dwaasheden en muggenzifterige interpretatieverschillen die onze verantwoordelijkheden onwaardig zijn. Na een korte stilte die niemand durfde te verbreken, vervolgde hij, Intussen verzeker ik de minister van defensie dat het feit dat ik als regeringsleider in deze eerste fase van de aanpak van de crisis neig naar uitvoering van het plan zoals dat is geschetst door de bevoegde dienst van het ministerie van binnenlandse zaken, niet betekent en nimmer zou kunnen betekenen dat een afkondiging van de staat van beleg als middel definitief terzijde is geschoven, alles zal afhangen van de richting die de gebeurtenissen nemen, van de reacties van de bevolking van de hoofdstad, van de stemming in de rest van het land en van het niet altijd voorspelbare gedrag van de oppositie, in dit geval in het bijzonder de p.v.l., die zo weinig te verliezen heeft dat zij wat haar nog rest best zal willen inzetten in een zeer riskant spel, Ik geloof niet dat we ons erg druk hoeven te maken om een partij die nu net slechts één procent van de stemmen heeft weten te behalen, merkte de minister van binnenlandse zaken op, terwijl hij laatdunkend zijn schouders ophaalde, Hebt u hun persbericht gelezen, vroeg de premier, Uiteraard, politieke persberichten lezen maakt deel uit van mijn werk, dat behoort tot mijn plichten, sommigen betalen adviseurs om het eten voorgekauwd opgediend te krijgen, maar ik ben nog van de oude school, ik vertrouw alleen op mijn eigen verstand, zelfs om me te vergissen, U vergeet dat ministers in wezen adviseurs zijn van de regeringsleider, Het is een eer om dat te zijn, waarde premier, het verschil, het enorme verschil, schuilt erin dat wij u het eten verteerd voorschotelen, Wel, als we de gastronomie en de chemie van de spijsvertering kunnen laten rusten en terugkeren naar het persbericht van de p.v.l., geeft u mij dan uw mening, wat vond u ervan, Het betreft een primitieve, naïeve versie van de oude regel die wil dat je je bij je vijand aansluit als je hem niet kunt verslaan, En hoe luidt die in dit geval, In dit geval luidt die, waarde premier, als de stemmen niet van jou zijn, verzin dan een manier om ze van jou te doen lijken, Toch is het goed alert te blijven, de truc kan enig effect hebben bij het meer links georiënteerde deel van de bevolking, Al weten we op dit moment niet goed welk deel dat is, zei de minister van justitie, ik constateer dat wij niet hardop en ronduit willen erkennen dat de grote meerderheid van die drieëntachtig procent uit kiezers van ons en van de p.v.h.m. bestaat, we zouden ons moeten afvragen waarom zij blanco hebben gestemd, daarin schuilt de ernst van de situatie en niet in de slimme of naïeve argumenten van de p.v.l., Inderdaad, antwoordde de premier, welbeschouwd wijkt onze tactiek niet heel sterk af van die van de p.v.l., wij zeggen, als de meerderheid van de stemmen niet voor jou is, doe dan alsof ze ook niet voor je tegenstanders zijn, Anders gezegd, zei vanaf de hoek van de tafel de minister van transport en communicatie, we zitten allemaal in hetzelfde schuitje, Dat is wellicht een wat vlotte definitie van de situatie waarin we ons bevinden, en u begrijpt dat ik spreek vanuit een strikt politiek gezichtspunt, maar daarom nog geen volstrekt onzinnige, zei de premier en hij sloot het debat af.

De snelle instelling van de noodverordening, als een door de voorzienigheid gedicteerd salomonsoordeel, hakte de gordiaanse knoop door die de media, vooral de kranten, sinds de beroerde uitslag van de eerste verkiezingen, en de nog dramatischere van de tweede, hadden proberen te ontwarren, meer of minder handig, meer of minder subtiel, maar steeds met de zorg dat de bedoeling niet al te duidelijk zou blijken. Aan de ene kant was het hun even onmiskenbare als elementaire plicht met een door burgerlijke verontwaardiging getint vuur zowel in eigen hoofdartikelen als via opiniestukken van anderen een veroordeling uit te spreken van het onverwachte en onverantwoordelijke gedrag van een electoraat dat, door een vreemde en funeste perversie verblind voor de hoogste belangen van het vaderland, het nationale politieke leven op een niet eerder vertoonde wijze in de tang had genomen en het op een duistere steeg afstuurde waarvan zelfs de grootste slimmerik de uitgang niet kon zien. Aan de andere kant moest elk woord dat werd opgeschreven zorgvuldig worden gewogen en gemeten, gevoeligheden moesten worden onderkend, op elke twee passen vooruit moest er zogezegd één achteruit worden gezet, teneinde te voorkomen dat lezers kwaad zouden worden op een krant die hen, na vele jaren van harmonie en trouw lezerschap, opeens uitmaakte voor verraders en geestelijk gestoorden. De noodverordening, die de regering de bijbehorende bevoegdheden verschafte en haar in staat stelde de grondwettelijke rechten met één pennenstreek terzijde te stellen, bevrijdde redacties van de hinderlijke last en de dreigende schaduw. Dat de vrijheid van meningsuiting en communicatie aan banden werd gelegd en de censuur over de schouder van de redacteur meekeek, vormde het ideale excuus en de ultieme rechtvaardiging, We zouden onze gewaardeerde lezers, zouden ze zeggen, graag de mogelijkheid bieden, die tevens een recht is, kennis te nemen van informatie en opinies die vrij zijn van oneigenlijke bemoeienis en onaanvaardbare beperkingen, zeker op zo penibele momenten als die welke we nu doormaken, maar de situatie is zoals ze is en niet anders, alleen wie het eerbiedwaardige vak van journalist van binnen uit kent, weet hoe pijnlijk het is vierentwintig uur van de dag praktisch onder toezicht te werken, afgezien daarvan, en onder ons gezegd, zijn met name de kiezers in de hoofdstad verantwoordelijk voor wat er gebeurt, niet die in de provincie, helaas weigert de regering ons ook nog eens, en ondanks al onze verzoeken, toestemming om een gecensureerde editie te maken voor hier en een vrije voor de rest van het land, gisteren nog heeft een hoge ambtenaar van het ministerie van binnenlandse zaken ons gezegd dat goed doordachte censuur is als de zon, die opkomt voor iedereen, voor ons is dat geen nieuws, we wisten al dat het zo gaat in de wereld, het zijn altijd de rechtvaardigen die boeten voor de zondaars. Ondanks deze omzichtigheid ten aanzien van zowel de vorm als de inhoud, werd algauw duidelijk dat de belangstelling voor de kranten flink afnam. Gedreven door de begrijpelijke wens in alle richtingen raak te schieten, hoopten sommige kranten het gebrek aan kopers te kunnen bestrijden door hun pagina's te verlevendigen met ontklede lichamen in nieuwe tuinen der lusten, vrouwelijke of mannelijke, gemengd of gescheiden, afzonderlijk of in koppels, in rust of in actie, maar de lezers raakten al snel uitgekeken op deze kiekjes met hun minimale variaties in kleur en vorm, die niet bijster prikkelend waren en bovendien in een ver verleden al werden beschouwd als banale gemeenplaatsen van de exploitatie van het libido, en door hun desinteresse, onverschilligheid en zelfs weerzin daalden de oplage- en verkoopcijfers nog verder. Wat evenmin een gunstige invloed zou hebben op de dagelijkse balans van het uiteraard weinig rooskleurige economische debet en credit, was het speuren naar en onthullen van ranzige intieme details, van allerhande schandes en schandalen, de welbekende publieke deugden die particuliere ondeugden maskeerden, de feestelijke draaimolen van particuliere ondeugden die werden verheven tot publieke deugden, waarbij het tot voor kort nooit had ontbroken aan toeschouwers, maar ook niet aan kandidaten voor twee rondjes. Het leek er werkelijk op dat het grootste deel van de inwoners van de hoofdstad had besloten dat het tijd was voor een ander leven, een andere smaak, een andere stijl. Hun grote vergissing, zoals we nog zullen zien, was dat ze blanco hadden gestemd. Nu ze een schone lei wilden, zouden ze die krijgen ook.

Zo dacht de regering erover en in het bijzonder de minister van binnenlandse zaken. De rekrutering van de agenten, uit zowel de geheime politie als de gewone korpsen, die zich heimelijk onder de massa zouden begeven, geschiedde snel en efficiënt. Nadat ze onder ede, tot staving van hun voorbeeldig burgerschap, de naam van de partij waarop ze hadden gestemd en de aard van hun uitgebrachte stem hadden bekendgemaakt, nadat ze, eveneens onder ede, een document hadden ondertekend waarmee ze blijk gaven van hun stelligste afwijzing van de morele pest die een belangrijk deel van de bevolking had geïnfecteerd, bestond de eerste activiteit van de agenten, die van beide seksen waren, voordat we weer te horen krijgen dat al het slechte altijd mannenwerk is, en waren verdeeld in groepen van veertig, een soort schoolklassen onder leiding van specialisten in het onderscheiden, herkennen en interpreteren van informatie op elektronische dragers van beeld en geluid, enfin, na dit alles bestond hun eerste activiteit in het schiften van al het materiaal dat tijdens de tweede stemming was vergaard door de vele spionnen die in de rijen hadden gestaan om te luisteren en die, videocamera's en microfoons in de aanslag, in auto's langs de rijen waren gereden. Deze kijkoperatie in de ingewanden van de informatie was voor de agenten, voordat zij zich met het enthousiasme en de snuffelzin van patrijshonden op het echte veldwerk stortten, een snelle kennismaking met het onderzoek achter gesloten deuren waarvan we een aantal bladzijden geleden al een klein maar illustratief voorproefje konden geven. Eenvoudige, alledaagse zinnen zoals deze, Normaal ga ik niet stemmen, maar vandaag had ik er opeens zin in, Eens kijken of dit iets oplevert wat de moeite waard is, De kruik is zolang te water gegaan dat zij nu eindelijk is gebarsten, De vorige keer ben ik ook gaan stemmen, maar ik kon pas om vier uur van huis weg, Het is als de loterij, de uitslag valt toch tegen, Maar je moet volhouden, Hoop is als zout, dat niet voedt maar wel smaak geeft aan het brood, uren- en urenlang werden deze en duizend andere, even onschuldige, neutrale, onschadelijke zinnetjes tot in de laatste lettergreep geanalyseerd, uitgeplozen, binnenstebuiten gekeerd en geplet in de vijzel onder de stamper van de vragen, Vertelt u me eens wat voor kruik dat is, Waarom barstte zij in het water en niet onderweg of thuis, Als u normaal niet stemt, waarom deed u het deze keer dan wel, Als hoop is als zout, wat moet er volgens u dan gebeuren om zout te doen zijn als hoop, Hoe zou u het verschil in kleur uitleggen tussen de hoop, die groen is, en zout, dat wit is, Vindt u werkelijk dat een stembiljet hetzelfde is als een lot uit de loterij, Wat bedoelde u toen u zei dat de uitslag toch tegenvalt, en nogmaals, Wat is dat voor kruik, Ging u ermee naar de waterput omdat u dorst had of om daar iemand te ontmoeten, Waar is die kruik een symbool voor, Wanneer u zout in het eten doet, denkt u dan dat u er hoop in doet, Waarom draagt u een wit overhemd, Wat was dat nu voor kruik, een echte kruik of een metaforische kruik, En de klei, wat voor kleur had die, was het zwarte of rode, Was het een gladde kruik of een bewerkte, Was de kruik ingelegd met kwarts, Weet u wat kwarts is, Hebt u weleens iets gewonnen in de loterij, Waarom bent u bij de eerste stemming pas om vier uur van huis gegaan, toen het al zeker twee uur niet meer regende, Wie is de vrouw die naast u op deze foto staat, Waar staat u beiden zo om te lachen, Vindt u niet dat bij een zo belangrijke handeling als het uitbrengen van een stem een ernstige, serieuze, aandachtige gelaatsuitdrukking voor elke kiezer met verantwoordelijkheidsgevoel de gepaste is, of vindt u de democratie soms om te lachen, Of misschien eerder om te huilen, Moet u erom lachen of huilen, Nog even over de kruik, waarom hebt u die afgedankt, een barst valt te lijmen, Betekent uw twijfel soms dat u zelf ook barsten vertoont, Waar dan, Bent u blij met de tijd waarin u leeft of had u liever in een andere tijd geleefd, Laten we teruggaan naar het zout en de hoop, in welke doses is dat nodig om het verhoopte verteerbaar te houden, Bent u moe, Wilt u naar huis, Niet zo haastig, haast is een slechte raadgever, je denkt niet goed na over de antwoorden die je geeft en dat kan de ergste consequenties hebben, Nee, u bent niet kansloos, hoe komt u erbij, kennelijk hebt u nog niet begrepen dat mensen hier geen kansen verliezen maar krijgen, Rustig maar, we bedreigen u niet, we willen alleen dat u niet zo haastig doet, dat is alles. Op dit punt, wanneer de prooi in een hoek was gedreven en murw was gemaakt, volgde de fatale vraag, Zegt u me nu hoe u hebt gestemd, anders gezegd, aan welke partij u uw stem hebt gegeven. Enfin, omdat er vijfhonderd uit de kiezersrijen gepikte verdachten waren opgeroepen voor verhoor, wat ieder van ons had kunnen treffen, gezien de evidente vaagheid van bewijsmateriaal dat zo armzalig wordt vertegenwoordigd door het soort zinnen, opgevangen met richtmicrofoons en vastgelegd door bandrecorders, waarvan we overtuigende voorbeelden hebben gegeven, lag het, gelet op het relatief brede ondervraagde volksdeel, in de lijn der verwachting dat de antwoorden zich zouden laten verdelen, met een kleine en natuurlijke marge voor afwijkingen, volgens dezelfde verhouding als de uitgebrachte stemmen, anders gezegd, dat een veertigtal mensen trots zou verklaren te hebben gestemd op de partij van rechts, de regeringspartij, dat eenzelfde aantal zich met iets uitdagends bekend zou maken als aanhanger van de enige oppositiepartij die die naam verdiende, namelijk de partij van het midden, en dat er vijf, niet meer dan vijf, in het nauw gebracht, met de rug tegen de muur gezet, Ik heb op de partij van links gestemd, zouden zeggen, op ferme toon maar toch ook alsof ze zich excuseerden voor een koppigheid die ze zelf niet in de hand hadden. Volgens de modale logica van de peilingen had de rest, dat enorme restant van vierhonderdvijftien, dan moeten zeggen, Ik heb blanco gestemd. Zo'n onomwonden antwoord, zonder door arrogantie of schroom ingegeven dubbelzinnigheden, zou het antwoord zijn geweest van een computer of een rekenmachine, en wegens het rigide en eerlijke karakter van de informatica en de mechanica ook het enige antwoord dat die apparaten zich hadden kunnen veroorloven, maar hier hebben we te maken met mensen en mensen staan wereldwijd bekend als de enige dieren die in staat zijn om te liegen, wat ze nu eens mogen doen uit angst en dan weer omdat ze er belang bij hebben, maar ook weleens omdat ze bijtijds inzien dat het hun enige kans is om de waarheid te verdedigen. Het had er dus alle schijn van dat het plan van de minister van binnenlandse zaken was mislukt, en inderdaad was die eerste momenten de verwarring onder zijn adviseurs gênant en totaal, een manier om het onverwachte obstakel te omzeilen leek zo gauw niet te vinden, tenzij ze opdracht gaven al die mensen te martelen, wat echter, zoals bekend, niet erg wordt gewaardeerd in democratische staten, die van rechtswege handig genoeg zijn om hetzelfde doel te bereiken zonder naar zo primitieve, middeleeuwse middelen te hoeven grijpen. De minister van binnenlandse zaken gaf in deze netelige situatie blijk van zijn politieke competentie en van een ongemene tactische en strategische flexibiliteit die weleens hogere bestemmingen kon aankondigen. Twee besluiten nam hij, twee belangrijke. Het eerste, dat naderhand zou worden bestempeld als pervers en machiavellistisch, betrof een officiële notitie van het ministerie, die door het officieuze persbureau van de overheid over de verschillende media werd verspreid, met een bewogen woord van dank namens de hele regering aan de vijfhonderd voorbeeldige burgers die zich de afgelopen dagen eigener beweging waren komen melden bij de autoriteiten om naast hun loyale steun ook alle medewerking te bieden die nodig was in het belang van het lopende onderzoek naar onregelmatigheden tijdens de laatste twee stemmingen. Afgezien van deze betuiging van haar elementaire dankbaarheid waarschuwde het ministerie, vooruitlopend op vragen van familieleden, dat het uitblijven van berichten van afwezige dierbaren niemand hoefde te verbazen of verontrusten, aangezien dat stilzwijgen nu juist een waarborg was voor hun persoonlijke veiligheid, gelet op de hoogste graad van geheimhouding, rood/rood, die aan de delicate operatie was toegekend. Het tweede besluit, dat niet publiek werd gemaakt en uitsluitend voor intern gebruik was, kwam neer op een totale omkering van het aanvankelijke plan, waarbij, zoals we ons zeker nog herinneren, een massale infiltratie in de bevolking werd gezien als het aangewezen middel om te komen tot ontcijfering van het mysterie, het raadsel, de puzzel, het probleem, of hoe we het willen noemen, van de blanco stem. Vanaf nu werkten de agenten in twee groepen van ongelijke grootte, de kleinere was voor het veldwerk, waarvan, dat moet gezegd, niet veel resultaat werd verwacht, de grotere zou doorgaan met het ondervragen van de vijfhonderd vastgehoudenen, niet aangehoudenen, laat dat duidelijk zijn, de fysieke en psychologische druk verhogend wanneer, op de wijze waarop en in de mate waarin dat nodig was. Beter vijfhonderd vogels in de hand dan vijfhonderdeneen in de lucht, zoals het oude spreekwoord al eeuwenlang onderwees. De bevestiging ervan liet niet lang op zich wachten. Wanneer de agent die in het veld bezig was, dat wil zeggen in de stad, na veel omzichtig draaien, aftasten en proberen eindelijk zijn eerste vraag kon stellen, Wilt u me alstublieft zeggen op wie u hebt gestemd, leek het antwoord dat volgde, alsof er een lesje werd opgezegd, de woordelijke wettekst, Niemand kan onder enige voorwaarde worden verplicht zijn stemgedrag bekend te maken en geen enkele autoriteit kan hem ernaar vragen. En wanneer hij, op een toon alsof het onderwerp hem niet bovenmatig interesseerde, zijn tweede vraag stelde, Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, maar hebt u toevallig blanco gestemd, bracht het antwoord dat hij te horen kreeg de vraag behendig terug tot een puur academische kwestie, Nee hoor, ik heb niet blanco gestemd, maar had ik het wel gedaan, dan had ik net zozeer naar de wet gehandeld als wanneer ik op een van de voorgestelde lijsten had gestemd of wanneer ik mijn stem ongeldig had gemaakt met een karikatuur van de president, blanco stemmen, meneer de vraagsteller, is een recht zonder restricties dat de wet de kiezer wel moet bieden, het staat er letterlijk in, niemand kan worden vervolgd omdat hij blanco heeft gestemd, maar om u gerust te stellen zeg ik u nogmaals dat ik niet bij de blancostemmers hoor, dit was theoretisch gesproken, een academische hypothese, meer niet. Onder normale omstandigheden zou het geen punt zijn zo'n antwoord twee of drie keer te horen te krijgen, dat zou alleen maar aantonen dat een stuk of wat mensen op deze wereld de wet waarbinnen zij leven kennen en dat ook graag laten merken, maar om het nu onverstoorbaar, zonder een wenkbrauw op te trekken, honderd, duizend keer achter elkaar te moeten aanhoren, als een vanbuiten geleerde litanie, was een zware beproeving voor het geduld van mensen die waren voorbereid op een delicate missie maar niet de kans kregen haar te volbrengen. Het is dan ook niet vreemd dat de systematische tegenwerking van de kiezers maakte dat sommige agenten de controle over hun zenuwen verloren en beledigend en agressief werden, waarmee ze trouwens niet altijd veel opschoten, daar ze, om het wild niet op te schrikken, in hun eentje opereerden en het nogal eens gebeurde, vooral op plekken met een zogenaamd slechte reputatie, dat andere kiezers toeschoten om de belaagde een handje te helpen, met gevolgen die we ons wel kunnen voorstellen. De rapporten waarmee de agenten op het hoofdkantoor kwamen waren ontmoedigend mager van inhoud, niet één ondervraagde, niet eentje maar, bekende blanco te hebben gestemd, sommigen deden alsof ze de vraag niet begrepen, zeiden dat ze een andere keer, als ze meer tijd hadden, zouden praten, nu hadden ze veel haast, voordat de winkel dichtging, maar het ergst waren de bejaarden, dat de duivel hen mocht halen, het leek wel of die door een doofheidsepidemie stuk voor stuk in een geluiddichte capsule waren gestopt, en wanneer de agent, verbijsterend argeloos, de vraag op een stuk papier schreef, zeiden ze schaamteloos dat hun bril kapot was, dat ze moeite hadden met zijn handschrift of dat ze eenvoudigweg niet konden lezen. Andere agenten, slimmere, hadden het idee van de infiltratie serieus genomen, zo letterlijk mogelijk, zij gingen naar cafés, gaven rondjes, leenden pokerspelers die blut waren geld, bezochten sportevenementen, vooral voetbal en basketbal, waar het op de tribunes het levendigst aan toe gaat, en knoopten gesprekjes aan met hun buren, en wanneer bij voetbal de wedstrijd eindigde met een nul-nul gelijkspel, noemden ze dat, o hoe geslepen, veelbetekenend een blanco resultaat, om te kijken wat dat opleverde. Maar wat het opleverde was zo goed als niets. Vroeg of laat kwam ook bij hen het moment van de vragen, Zou u me willen zeggen op welke partij u hebt gestemd, Neemt u me niet kwalijk dat ik zo nieuwsgierig ben, maar hebt u toevallig blanco gestemd, en dan herhaalden zich de bekende antwoorden, nu eens solo, dan weer in koor, Ik, wat een idee, Wij, hoe komt u erbij, en onmiddellijk volgden de wettige argumenten, compleet met alle artikelen en leden en zo vlotjes opgesomd dat het was alsof alle inwoners van de stad die oud genoeg waren om te stemmen een intensieve cursus kieswetgeving, nationale én buitenlandse, hadden gevolgd.

Aanvankelijk viel het nog niet op, maar met het verstrijken van de dagen werd steeds merkbaarder dat het woord blanco minder werd gebruikt, alsof het obsceen was geworden of een nare klank had gekregen, en dat mensen kozen voor omwegen of omschrijvingen om het te vermijden. Van een blanco vel papier zei men bijvoorbeeld dat het ongelinieerd was, een blanco strafblad werd een onbevlekt blazoen, de handel in blanco aandelen stagneerde en blanco cheques werden nergens meer geaccepteerd, luie leerlingen keken op school niet langer blanco voor zich uit maar zeiden onomwonden dat de stof hen niet interesseerde, en het opmerkelijkste verschijnsel was wel dat mensen die nog niet wisten wat ze van de toestand moesten denken er niet langer blanco tegenover stonden maar zich onbevooroordeeld waanden. Het zag er dus naar uit dat de hogere politieke bestemmingen die voor de minister van binnenlandse zaken hadden gegloord waren weggevaagd, dat zijn lot, nadat hij de zon tot zeer dichtbij was genaderd, zou zijn dat hij ellendig kwam te verdrinken in de hellespont, maar een ander idee, dat in hem opkwam als een bliksemflits die de nacht verlicht, maakte dat hij de rug rechtte. Niet alles was verloren. Hij liet de agenten die op het veldwerk waren gezet terugkeren naar hun bases, ontsloeg zonder consideratie de tijdelijke krachten, gaf de stillen in vaste dienst een schrobbering en toog aan het werk.

Het was duidelijk dat de stad een termietennest van leugenaars was en dat de vijfhonderd die hij in zijn macht had ook logen alsof het gedrukt stond, maar tussen beide groepen burgers was er een verschil, terwijl die eersten nog konden gaan en staan waar ze wilden en ongrijpbaar, glibberig als palingen, opdoken en verdwenen, weer verschenen en wegdoken, was het geen enkel probleem om contact te krijgen met de anderen, voor hen hoefde men maar af te dalen naar de kelders van het ministerie, waar ze niet alle vijfhonderd zaten, dat zou niet passen, het merendeel was verspreid over andere locaties, maar het vijftigtal dat in permanente observatie werd gehouden, moest ruim voldoende zijn voor een eerste onderzoek. Hoewel de betrouwbaarheid van het apparaat door specialisten uit de sceptische school in twijfel werd getrokken en sommige rechtbanken de bij dergelijke onderzoeken verkregen resultaten niet als bewijsmateriaal wilden beschouwen, had de minister van binnenlandse zaken goede hoop dat de inzet ervan op zijn minst een vonkje kon opleveren dat de weg zou wijzen naar de uitgang van de donkere tunnel waarin de naspeuringen waren beland. Het ging, zoals de lezer al zal hebben begrepen, om de fameuze leugendetector, ook wel polygraaf genoemd, anders gezegd, in wetenschappelijker bewoordingen, het toestel dat dient om gelijktijdig verschillende psychische en fysiologische functies te registreren, gedetailleerder, dat fysiologische verschijnselen registreert door ze met behulp van elektriciteit om te zetten in een grafische voorstelling op vochtig papier dat is geïmpregneerd met kaliumjodide en zetmeel. De patiënt wordt via een wirwar van snoeren, armbanden en sensoren verbonden met het apparaat en lijdt daarbij geen pijn, hij hoeft alleen maar de waarheid te spreken, de hele waarheid en niets dan de waarheid, en laat hij trouwens vooral niet denken dat waar een wil is ook een weg is, die universele kletskoek waarmee we al sinds het begin der tijden om de oren worden geslagen, hier hebben we namelijk een voorbeeld dat dit finaal ontkent, want die fantastische wil van jou, hoezeer je er ook op vertrouwt, hoe taai die zich tot op heden heeft gehouden, zal je spiertrekkingen niet kunnen controleren, je zweetproductie niet kunnen stoppen, het trillen van je oogleden niet kunnen voorkomen, je ademhaling niet kunnen beheersen. Uiteindelijk zullen ze je zeggen dat je gelogen hebt, je zult het ontkennen, je zult zweren dat je de waarheid hebt gesproken, de hele waarheid en niet meer dan de waarheid, en misschien is dat ook zo, misschien heb je niet gelogen en ben je alleen maar nerveus van aard, wilskrachtig, zeker, maar als een soort beverig riet dat reageert op de geringste bries, ze zullen je weer aan het apparaat koppelen en dan zal het nog erger worden, ze zullen je vragen of je leeft en dat bevestig jij dan uiteraard, maar je lichaam zal protesteren, het zal je tegenspreken, de trilling van je kin zal zeggen van niet, dat je dood bent, en misschien heeft je kin gelijk, misschien weet je lichaam eerder dan jij dat ze je gaan doden. Het zit er niet in dat zoiets in de kelders van het ministerie van binnenlandse zaken zal gebeuren, het enige dat deze mensen hebben misdaan is dat ze blanco hebben gestemd, wat geen reden tot opwinding zou zijn als het ging om de gebruikelijke blancostemmers, maar het waren er veel, het waren er te veel, het was zowat iedereen, wat heb je eraan dat het je onvervreemdbaar recht is als ze zeggen dat je dat recht in homeopathische doses dient te gebruiken, druppelsgewijs, je kunt niet aankomen met een kruik die tot de rand is gevuld met blanco stemmen, vandaar natuurlijk dat zij is gebarsten, we vonden al dat die barst iets verdachts had, wanneer iets wat veel kan bevatten altijd genoegen heeft genomen met weinig, dan is dat een alleszins loffelijke bescheidenheid, jouw ongeluk was je ambitie, je dacht op te stijgen naar de koning van de sterren maar je stortte patsboem neer bij de dardanellen, je weet dat we hetzelfde hebben gezegd tegen de minister van binnenlandse zaken, maar hij behoort tot een ander slag mensen, tot de kerels, de macho's, de ferme jongens die het hoofd niet buigen, eens zien hoe jij je eruit redt met de leugenjager, wat de lijnen die jij achterlaat op het met kaliumjodide en zetmeel bewerkte papier gaan onthullen over je grote en kleine gebreken, zie je, jij die dacht dat je iets anders was, dit is waartoe de zo geroemde opperste waardigheid van het menselijk individu kan worden gereduceerd, tot een nat stuk papier.

Welnu, een leugendetector is niet uitgerust met een schijf die de ene of de andere kant op draait en ons zegt, afhankelijk van het geval, Die vent liegt, Die vent liegt niet, als het zo was zou niets eenvoudiger zijn dan de taak van een rechter die moet veroordelen of vrijspreken, voor politiebureaus zouden praktijken voor toegepaste mechanische psychologie in de plaats komen, advocaten zouden geen cliënten meer krijgen en hun kantoren kunnen sluiten, rechtbanken zouden overgeleverd zijn aan de muizen totdat er een andere functie voor was gevonden. Een leugendetector, wilden we zeggen, is nergens zonder hulp, moet een speciaal opgeleide technicus aan zijn zijde hebben die de lijnen die op het papier verschijnen voor hem interpreteert, maar dat betekent niet dat zo'n technicus de waarheid kent, wat hij weet is alleen wat hij ziet, namelijk dat de gestelde vraag bij de geobserveerde iets teweegbrengt wat wij, vernieuwend, een allergografische reactie zouden kunnen noemen, of, in meer literaire maar niet minder beeldende bewoordingen, de tekening van de leugen. Ondertussen zou er wel iets gewonnen zijn. In elk geval zou men kunnen overgaan tot een eerste selectie, kaf aan de ene kant, koren aan de andere, en de eindelijk van blaam gezuiverde figuren die zonder dat het apparaat hen tegensprak Nee antwoordden op de vraag Hebt u blanco gestemd, zou men heen en huiswaarts kunnen zenden, waarmee tegelijk het systeem zou worden ontlast. De overigen, degenen op wier geweten het besef drukte electorale overtredingen te hebben begaan, zouden niets hebben aan een jezuïtische reservatio mentalis of aan zen-achtige spirituele introspectie, de onverbiddelijke, hardvochtige leugendetector zou daar gauw genoeg doorheen prikken, of ze nu ontkenden blanco te hebben gestemd of beweerden dat hun stem naar deze of gene partij was gegaan. Onder gunstige omstandigheden is het mogelijk één leugen te overleven, maar geen twee. Voor de zekerheid had de minister van binnenlandse zaken echter opdracht gegeven om voorlopig niemand in vrijheid te stellen, wat er ook uit het onderzoek mocht komen, Hou ze vast, je weet nooit hoe ver de menselijke kwaadaardigheid reikt, zei hij. En hij had gelijk, die duivelse man. Nadat vele tientallen meters papier waren volgekrast met lijnen die de trillingen van de ziel van de geobserveerden weergaven, nadat vragen en antwoorden, steeds dezelfde, steeds gelijkluidend, honderden keren waren herhaald, was er een agent van de geheime dienst, een jonge jongen, nog niet gehard tegen de verleiding, die met de argeloosheid van een pasgeboren lam inging op de provocatie van een jonge, knappe vrouw die net was onderworpen aan de test met de leugendetector en door het apparaat was geclassificeerd als huichelaarster en leugenares. De mata hari sprak daarop, Dat toestel weet niet wat het doet, Hoezo, vroeg de agent, die vergat dat gesprekjes geen deel uitmaakten van de taak waarmee hij was belast, Omdat je in deze situatie, met al die mensen die onder verdenking staan, het woord blanco maar hoeft uit te spreken, verder niets, ook zonder dat je van iemand wilt weten of hij heeft gestemd of niet, om mensen een negatieve reactie te ontlokken en schrik of angst aan te jagen, zelfs al zijn ze de pure en volmaakte personificatie van de onschuld, Dat geloof ik niet, ik kan het niet met u eens zijn, antwoordde de agent zelfverzekerd, iemand met een gerust geweten zal niet meer en niet minder zeggen dan de waarheid en dus zonder problemen door de test met de leugendetector komen, Wij zijn geen robots en geen sprekende stenen, meneer agent, zei de vrouw, in elke menselijke waarheid zit altijd iets beangstigends, iets smartelijks, wij zijn, en dan doel ik niet alleen op de broosheid van het leven, een flakkerend vlammetje dat elk moment dreigt uit te gaan en we zijn bang, boven alles zijn we bang, U vergist zich, ik ben niet bang, ik ben getraind om onder alle omstandigheden mijn angsten te beheersen en bovendien ben ik van mezelf geen bangerik, nooit geweest ook, zei de agent terug, Waarom proberen we het dan niet even, stelde de vrouw voor, u laat zich aan het apparaat koppelen en ik stel de vragen, U bent gek, ik ben een agent met gezag, u bent hier de verdachte, ik niet, Ziet u wel dat u bang bent, Ik zei u al van niet, Maakt u zich dan vast aan het apparaat en toon mij een man en zijn waarheid. De agent keek de vrouw aan, die glimlachte, hij keek naar de technicus, die zijn glimlach probeerde te verbergen, en hij zei, Goed dan, voor een keer kan het wel, ik ben bereid me aan het experiment te onderwerpen. De technicus maakte de snoeren vast, sloot de armbanden, bracht de sensoren aan, Als u wilt kunnen we beginnen. De vrouw haalde diep adem, hield de lucht drie tellen binnen en sprak toen abrupt het woord, Blanco. Een vraag was het niet, eerder een uitroep, maar de naalden bewogen, krasten over het papier. In de pauze die volgde kwamen ze niet helemaal tot stilstand, ze bleven trillen, trokken streepjes die deden denken aan de kringen rondom een in het water geworpen steen. De vrouw keek ernaar, niet naar de aangekoppelde man, en toen ze daarna wel haar blik op hem richtte, zei ze zacht, bijna lief, Vertelt u me eens, hebt u blanco gestemd, Nee, ik heb niet blanco gestemd, ik heb nooit blanco gestemd en ik zal mijn hele leven niet blanco stemmen, antwoordde hij vol vuur. De naalden bewogen snel, haastig, fel. Weer een pauze. En, vroeg de agent. De technicus gaf niet meteen antwoord, de agent drong aan, En, wat zegt het apparaat, Het apparaat zegt dat u liegt, antwoordde de technicus verward, Dat is onmogelijk, riep de agent, ik heb de waarheid gesproken, ik heb niet blanco gestemd, ik werk bij de geheime dienst, ik ben een patriot die opkomt voor de belangen van de natie, het apparaat moet kapot zijn, Kalm maar, u hoeft zich niet te verantwoorden, zei de vrouw, ik geloof dat u de waarheid hebt gesproken, dat u nooit blanco hebt gestemd of zult stemmen, maar ik herinner u eraan dat het daar niet om ging, ik wilde u alleen maar laten zien, en dat is me gelukt, dat we niet te zeer kunnen vertrouwen op ons lichaam, Het is uw schuld, u hebt me nerveus gemaakt, Uiteraard was het mijn schuld, de schuld van de verleidelijke eva, maar aan ons vraagt niemand of we nerveus zijn als we aan dat toestel vastgekoppeld zitten, Wat jullie nerveus maakt is jullie schuldbesef, Misschien, maar gaat u dan maar aan uw baas vertellen waarom u zich, onschuldig als u bent aan ons wangedrag, hebt gedragen als een schuldige, Ik hoef mijn baas niets te vertellen, we sluiten onze ogen voor wat hier is gebeurd, antwoordde de agent. Daarop richtte hij zich tot de technicus, Geef dat stuk papier aan mij, en ik zeg u, absolute stilte als u er geen spijt van wilt krijgen dat u geboren bent, Zeker, u kunt gerust zijn, mijn lippen zijn verzegeld, Ik zal ook niets zeggen, zei de vrouw, maar legt u de minister op zijn minst uit dat zijn listen nergens toe dienen, dat wij allemaal zullen blijven liegen wanneer we de waarheid spreken, dat we de waarheid zullen blijven spreken wanneer we liegen, net als hij, net als u, en stelt u zich eens voor dat ik u had gevraagd of u met mij naar bed wilde, wat zou u hebben geantwoord, wat zou het apparaat hebben gezegd.








De favoriete kreet van de minister van defensie, Een dieptebom gericht tegen het systeem, deels geïnspireerd door een historisch onderwateruitstapje van een halfuur in kalme wateren dat een onvergetelijke ervaring was geweest, begon aan kracht te winnen en meer aandacht te krijgen toen de minister van binnenlandse zaken ondanks een klein succesje hier en daar, dat echter van geen noemenswaardige betekenis was voor de situatie als zodanig, niets fundamenteels bleek te kunnen bewerkstelligen met zijn ideeën, in die zin dat de inwoners van de stad, of, om ze iets nauwkeuriger te benoemen, de dégénérés, de delinquenten, de subversievelingen van de blanco stem, hun fout nog steeds niet inzagen en evenmin smeekten om de genade van nieuwe verkiezingen, waarbij ze op het aangewezen tijdstip massaal zouden komen opdraven om te boeten voor een gril waaraan ze, zo beloofden ze dan, niet meer zouden toegeven. Voor de hele regering, met uitzondering van de ministers van justitie en cultuur, die wat weifelachtig waren, stond inmiddels vast dat de schroeven dringend strakker moesten worden aangedraaid, vooral ook omdat de noodverordening, waarvan zoveel was verwacht, geen enkel merkbaar resultaat in de gewenste richting had opgeleverd, wat kwam doordat de burgers van dit land niet de heilzame gewoonte hadden alle rechten die de grondwet hun toekende op te eisen, zodat het helemaal niet vreemd was, en zelfs logisch, dat men niet eens had gemerkt dat die rechten tijdelijk terzijde waren gesteld. Zodoende was nu de afkondiging van een serieuze staat van beleg de voor de hand liggende volgende stap, een heuse, met avondklok, sluiting van de schouwburgen, intensieve patrouillering op straat door het leger, een verbod op samenscholingen van meer dan vijf personen en een totale afsluiting van de stad voor in- en uitgaand verkeer, terwijl gelijktijdig werd overgegaan tot opheffing van de beperkende, zij het beduidend minder rigoureuze maatregelen die in de rest van het land nog van kracht waren, opdat het overduidelijke verschil in behandeling de vernedering die de hoofdstad werd aangedaan des te zwaarder en explicieter zou maken. Wat wij hiermee willen zeggen, verklaarde de minister van defensie, zodat ze het voor eens en voor altijd begrijpen, is dat zij ons vertrouwen niet waard zijn en dat ze daarnaar worden behandeld. De minister van binnenlandse zaken, die het falen van zijn geheime dienst op de een of andere manier moest zien te verdoezelen, vond onmiddellijke afkondiging van de staat van beleg een goed idee, en om te laten zien dat hij nog altijd enige kaarten in handen had en zich nog niet had teruggetrokken uit het spel, deelde hij de ministerraad mee dat na uitputtend onderzoek in nauwe samenwerking met interpol geconcludeerd moest worden dat de internationale anarchistische beweging, Als die nog iets anders doet dan lollige kreten op muren schrijven, hij zweeg een moment in afwachting van het welwillende gelach van zijn collega's, waarna hij, tevreden over hen en met zichzelf, zijn zin afmaakte, In het geheel niets te maken heeft met de verkiezingsboycot die ons heeft getroffen en dat het dus louter gaat om een interne aangelegenheid, Vergeeft u me de kanttekening, zei de minister van buitenlandse zaken, maar dat bijwoord louter lijkt mij enigszins misplaatst, ik moet de ministerraad eraan herinneren dat er nogal wat staten zijn die tegenover mij hun vrees hebben uitgesproken dat wat hier gebeurt de grenzen zou kunnen overschrijden, om als een nieuwe zwarte pest om zich heen te grijpen, Wit, deze is wit, corrigeerde de regeringsleider hem met een sussende glimlach, En dan, besloot de minister van buitenlandse zaken, ja, dan kunnen we pas echt spreken van dieptebommen die de stabiliteit van het democratisch systeem aantasten, niet slechts, of louter, in één land, in dit land, maar op de hele wereld. De minister van binnenlandse zaken voelde dat de hoofdrol waartoe de jongste gebeurtenissen hem hadden geroepen hem nu dreigde te ontglippen, en in een poging overeind te blijven wilde hij, nadat hij ruiterlijk zijn dank en waardering had uitgesproken voor de terechte opmerkingen van de minister van buitenlandse zaken, laten zien dat hij evenmin terugdeinsde voor de subtielere semiotische interpretatie, Het is interessant om te zien, zei hij, hoe woorden ongemerkt van betekenis veranderen, hoe we ze soms gebruiken om er precies het tegendeel mee te zeggen van wat ze vroeger uitdrukten en wat ze in zekere zin, als een wegstervende echo, nog steeds uitdrukken, Dat is een van de effecten van het semantisch proces, zei vanuit de verte de minister van cultuur, En wat heeft het te maken met de blanco stemmen, vroeg de minister van buitenlandse zaken, Met de blanco stemmen niets, maar alles met de staat van beleg, antwoordde de minister van binnenlandse zaken triomfantelijk, Ik begrijp het niet, zei de minister van defensie, Het is heel eenvoudig, U kunt het eenvoudig noemen, maar ik begrijp het niet, Laten we eens zien, wat betekent het woord beleg, ik weet dat dit een retorische vraag is, u hoeft niet te antwoorden, we weten allemaal dat beleg belegering betekent, omsingeling, nietwaar, Zoals tot op heden twee plus twee vier is, Goed, als we de staat van beleg afkondigen, is het alsof we zeggen dat de hoofdstad wordt belegerd, omsingeld, ingesloten door een vijand, terwijl in ons geval de vijand, staat u me toe dat ik hem zo noem, zich niet buiten bevindt maar binnen. De ministers wisselden blikken, de regeringsleider deed alsof zijn neus bloedde en rommelde in zijn papieren. Maar de minister van defensie zou triomferen in de semantische slag, We kunnen de zaken ook op een andere manier uitleggen, Hoe dan, Dat de inwoners van de hoofdstad er met hun revolte, het lijkt me niet overdreven dit een revolte te noemen, om hebben gevraagd te worden belegerd, of omsingeld of ingesloten, kies de term die u het meest aanstaat, mij is het om het even, Mag ik onze gewaardeerde collega en de ministerraad erop wijzen, zei de minister van justitie, dat de burgers die besloten blanco te stemmen slechts gebruik hebben gemaakt van een recht dat de wet hun expliciet toekent, dus spreken van een revolte in een geval als dit is niet alleen een ernstige semantische onjuistheid, lijkt me zo, en ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik me begeef op een terrein dat buiten mijn competentie valt, maar ook juridisch gezien volstrekt onzinnig, Rechten zijn geen abstracties, antwoordde de minister van defensie kortaf, rechten worden al dan niet verdiend en de mensen hier hebben ze niet verdiend, de rest is loze praat, U hebt helemaal gelijk, zei de minister van cultuur, rechten zijn inderdaad geen abstracties, ze bestaan zelfs wanneer ze niet worden gerespecteerd, Het wordt filosofisch, Heeft de minister van defensie iets tegen filosofie, De enige filosofie die mij interesseert is de militaire filosofie en dan nog alleen als ze ons naar de overwinning leidt, ik, mijne heren, ben een kazernepragmaticus, mijn taal, of u ervan houdt of niet, is recht voor z'n raap, maar opdat u mij niet aanziet voor een verstandelijk minderbedeelde wil ik toch graag uitgelegd krijgen, als het tenminste geen demonstratie wordt van de kwadratuur van een cirkel, hoe een recht dat niet wordt gerespecteerd kan bestaan, Heel eenvoudig, dat recht bestaat potentieel in de verplichting het te respecteren en te handhaven, Met preken en dit soort demagogie, en dat bedoel ik niet beledigend, komen we nergens, een staat van beleg kunnen ze krijgen en we zullen eens zien of ze dat voelen, Als het niet averechts uitpakt voor ons, zei de minister van justitie, Hoe dan, Dat zie ik op dit moment ook niet, maar het blijft afwachten, niemand had kunnen denken dat ooit, waar ook ter wereld, kon gebeuren wat in ons land heeft plaatsgevonden en nu zitten we ermee, als met een knoop die zich niet laat ontwarren, rondom deze tafel nemen we beslissingen die tot nu toe niets hebben opgeleverd, ondanks voorstellen die werden gepresenteerd als gegarandeerde oplossingen, dus we moeten afwachten, we zullen snel genoeg weten hoe de mensen reageren op de staat van beleg, Hier moet ik iets op zeggen, onderbrak de minister van binnenlandse zaken hem, de maatregelen die we hebben genomen zijn unaniem goedgekeurd door de ministerraad en voorzover ik me kan herinneren is niemand van de aanwezigen toen met andere en betere voorstellen gekomen, de last van deze catastrofe, ja, ik wil het een catastrofe noemen en ik wil het een last noemen, al vinden sommigen van de heren ministers dat ik dan overdrijf, zoals zij wel laten zien met hun air van ironische zelfgenoegzaamheid, de last van deze catastrofe, zei ik, wordt in de eerste plaats, en zoals het hoort, gedragen door ons uitmuntende staatshoofd en onze premier, en in de tweede plaats, met de verantwoordelijkheden die inherent zijn aan de ambten die we bekleden, ook door de minister van defensie en mijzelf, en wat de anderen betreft, en dan heb ik het in het bijzonder over de minister van justitie en de minister van cultuur, zij mogen dan zo vriendelijk zijn geweest op bepaalde momenten hun licht over de zaak te laten schijnen, maar ik heb van hen geen enkel idee gehoord dat langer overweging verdiende dan de tijd die we nodig hadden om het aan te horen, Het licht dat ik zo nu en dan over de vergaderpunten van de ministerraad laat schijnen, zoals u dat zegt, is niet mijn licht maar dat van de wet, niet meer dan dat, antwoordde de minister van justitie, En wat mijn nederige persoon aangaat, plus wat mij toekomt van de schimpscheuten die hier zo royaal worden uitgedeeld, zei de minister van cultuur, wel, gezien het miserabele budget dat ik krijg, kan van mij ook niet meer worden gevraagd, Nu begrijp ik uw hang naar het anarchisme beter, zei de minister van binnenlandse zaken fel, daar is dat uiteindelijk ook altijd het verhaal.

De premier was door zijn stapel papieren heen. Hij tikte zacht met zijn balpen tegen zijn waterglas om aandacht en stilte te vragen en zei, Uw interessante debat, waarvan ik heel wat meen te hebben opgestoken, ook al leek ik misschien wat verstrooid, wilde ik niet onderbreken, want zoals we uit ervaring moeten weten is niets zo goed als een stevige discussie om de spanning te ontladen, zeker in een situatie met de karakteristieken die deze blijft vertonen zolang we begrijpen dat we iets moeten doen maar geen flauw idee hebben wat. Hij zweeg even, deed alsof hij iets nazocht in zijn aantekeningen en vervolgde toen, Dus nu u allen kalm, ontspannen en minder prikkelbaar bent, kunnen we eindelijk het voorstel van de minister van defensie goedkeuren, te weten de afkondiging van de staat van beleg, voor een onbepaalde tijd en met directe gevolgen vanaf het moment van bekendmaking. Er klonk min of meer algemeen instemmend gemompel, zij het met enige klankvariaties waarvan de herkomst onduidelijk bleef, al maakte de minister van defensie met zijn blik een snelle panoramische excursie teneinde afwijkende meningen of flauwer enthousiasme te onderscheppen. De premier vervolgde, Helaas heeft de ervaring ons ook geleerd dat zelfs de meest volmaakte en doordachte ideeën kunnen falen wanneer het moment van uitvoering daar is, hetzij door geaarzel op het laatste moment, hetzij door een discrepantie tussen de verwachtingen en het feitelijke resultaat, hetzij doordat in een kritiek moment de controle over de situatie verloren gaat, hetzij door een van de duizend andere mogelijke redenen uit een reeks die we hier niet verder hoeven en wegens tijdgebrek ook niet zouden kunnen afgaan, maar gelet op dit alles is het noodzakelijk altijd een idee klaar en achter de hand te hebben dat het andere kan vervangen of aanvullen, teneinde te voorkomen dat er, zoals in dit geval zou kunnen gebeuren, een machtsvacuüm ontstaat of, angstaanjagender uitgedrukt, dat de macht op straat komt te liggen, met de desastreuze gevolgen van dien. Gewend als ze waren aan de retoriek van de premier, van het type twee stappen vooruit, één achteruit of, populair gezegd, pas op de plaats, wachtten de ministers geduldig op zijn laatste woord, op het allerlaatste, afrondende woord, dat alles zou verklaren. Zover was het nog niet. De premier nipte weer van het water, droogde zijn lippen met een witte zakdoek die hij uit een binnenzak van zijn jasje haalde, even was het alsof hij zijn aantekeningen wilde raadplegen, maar hij legde ze toch terzijde en sprak, Indien de resultaten van de staat van beleg niet aansluiten bij de verwachtingen, anders gezegd, indien een staat van beleg de burgers niet blijkt te kunnen terugleiden naar een normale democratische toestand, naar een evenwichtig, verstandig gebruik van een kieswet die door onoplettendheid van de wetgevers de deuren openliet voor iets wat we, zonder de paradox te schuwen, gerust mogen classificeren als legaal misbruik, dan is de ministerraad er bij dezen van verwittigd dat ik een andere maatregel op het oog heb, die allereerst op psychologisch vlak een versterking zal zijn van de maatregel waartoe we net hebben besloten, te weten uiteraard de afkondiging van de staat van beleg, maar die bovendien, en daarvan ben ik overtuigd, de uit het lood geslagen wijzer van de politieke balans van ons land zonder verder ingrijpen zal kunnen corrigeren, om zo definitief een einde te maken aan de nachtmerrie waar we middenin zitten. Weer een pauze, weer een slokje water, weer die zakdoek naar de lippen, en hij vervolgde met, U kunt zich afvragen waarom we deze maatregel dan niet meteen treffen, in plaats van onze tijd te verdoen met de doorvoering van een staat van beleg waarvan we bij voorbaat weten dat die het leven van de inwoners van de hoofdstad, zowel de schuldigen als de onschuldigen, in alle opzichten zeer zal bemoeilijken, een vraag die zeker niet is gespeend van relevantie, maar er zijn enkele belangrijke factoren die we niet buiten beschouwing kunnen laten, sommige puur logistiek van aard maar andere ook niet, met als voornaamste het effect dat een plompverloren inzet van deze extreme maatregel zou hebben, dat u zich op zijn minst moet voorstellen als traumatiserend, en daarom denk ik dat we dienen te kiezen voor een graduele opeenvolging van acties, met de staat van beleg als eerste. De regeringsleider rommelde weer in zijn papieren maar raakte zijn glas water niet aan, Hoewel ik uw nieuwsgierigheid begrijp, zei hij, wil ik over dit onderwerp verder niets meer zeggen, behalve dan dat ik vanochtend op audiëntie ben geweest bij zijne excellentie de president van de republiek om hem mijn idee voor te leggen en dat hij mij zijn totale en onvoorwaardelijke steun heeft toegezegd. Te zijner tijd verneemt u de rest. En nu wil ik, alvorens deze productieve vergadering af te sluiten, alle ministers verzoeken al hun toewijding en energie te steken in dit desideratum, in het bijzonder die van defensie en binnenlandse zaken, op wier schouders de zeer complexe taak zal rusten de staat van beleg uit te roepen en in werking te stellen. Het leger en de politie, of zij nu werken binnen het kader van hun eigen specifieke bevoegdheden of in gecombineerde operaties, maar altijd met strikt wederzijds respect en zonder rivaliteitsconflicten die de beoogde doelen slechts zouden kunnen schaden, valt de patriottische taak ten deel de ontsnapte kudde terug te voeren naar de schaapskooi, als ik deze bij onze voorouders al zo geliefde, zo diep in onze pastorale traditie wortelende uitdrukking mag gebruiken. En houdt u steeds in gedachte dat u alles in het werk dient te stellen om te voorkomen dat degenen die vooralsnog niet meer zijn dan onze tegenstanders, zich ontpoppen als vijanden van het vaderland. Moge god u vergezellen en leiden op uw heilige missie, opdat de zon van de eendracht weer zal schijnen in ieders geweten en vrede de verloren harmonie terugbrengt in de samenleving van onze medeburgers.

Op hetzelfde tijdstip waarop de premier op de televisie verscheen om de staat van beleg af te kondigen, onder aanvoering van redenen van nationale veiligheid voortvloeiend uit de huidige politieke en sociale instabiliteit, die op haar beurt toe te schrijven viel aan het optreden van georganiseerde subversieve groeperingen die bij herhaling de electorale meningsuiting van het volk hadden gedwarsboomd, namen eenheden van de infanterie en de militaire politie, ondersteund door tanks en andere gevechtsvoertuigen, positie op alle uitvalswegen van de hoofdstad en op de spoorwegstations. De belangrijkste luchthaven, zo'n vijfentwintig kilometer ten noorden van de stad, lag buiten het specifieke controlegebied van het leger en zou dus blijven functioneren zonder andere restricties dan die welke golden tijdens alarmfase geel, wat wil zeggen dat toeristen konden blijven landen en vertrekken, terwijl ingezetenen het reizen weliswaar niet zou worden verboden maar toch ten sterkste afgeraden, behalve onder speciale omstandigheden, die van geval tot geval zouden worden beoordeeld. De beelden van de militaire operatie vielen de huizen van de verblufte inwoners van de hoofdstad binnen met de overrompelende kracht van een directe, zoals de reporter het zei. De kijkers zagen officieren die orders gaven, sergeanten die brullend zorgden dat de orders werden uitgevoerd, geniesoldaten die versperringen aanbrachten, ambulances, verbindingseenheden, schijnwerpers die hele stukken straat verlichtten, soldaten die, tot de tanden toe bewapend en uitgerust voor zowel een felle, snelle slag als een lange uitputtingscampagne, als menselijke golven uit vrachtwagens sprongen en hun stellingen betrokken. Gezinnen wier leden voor werk en school de hoofdstad niet uit hoefden, zaten slechts hoofdschuddend naar al dat militair vertoon te kijken, prevelend, Ze zijn gek geworden, maar in gezinnen waarvan elke ochtend een vader of een zoon afreisde naar een fabriek op een van de industrieterreinen rondom de stad, die elke avond ook weer thuis werd verwacht, vroeg men zich af hoe en waarvan te leven als niemand meer toestemming kreeg om de stad uit te gaan en ook niemand meer de stad in mocht. Misschien krijgen degenen die in de periferie werken een vrijgeleide, zei een oudgediende die al zolang gepensioneerd was dat hij nog termen gebruikte uit de frans-pruisische oorlog of andere conflicten uit die tijd. Toch praatte deze slimme grijsaard geen pure onzin, het bewijs is dat de ondernemersbonden de volgende ochtend reeds hun gegronde zorg kenbaar maakten aan de regering, Hoewel wij zonder enige reserve en met gevoelens van vaderlandsliefde die geen twijfel lijden, zeiden ze, de energieke regeringsmaatregelen steunen, als een dwingende poging tot nationale redding die eindelijk paal en perk zal stellen aan de kwalijke activiteiten van nauwverholen vormen van subversie, willen wij toch, en met het grootste respect, zo vrij zijn de bevoegde instanties te verzoeken onze werknemers en arbeiders ten spoedigste een vrijgeleide te verschaffen, daar, indien een dergelijke voorziening niet op de gewenste korte termijn wordt gerealiseerd, ernstige en onomkeerbare schade zal worden toegebracht aan de door ons ontwikkelde industriële en commerciële activiteiten, met de daaruit voortvloeiende en onvermijdelijke negatieve gevolgen voor de nationale economie in haar totaliteit. Die middag werd in een gezamenlijke persverklaring van de ministers van defensie, binnenlandse zaken en economie weliswaar gerept van het begrip en de sympathie van de regering der natie voor de legitieme zorgen van de werkgevers, maar tevens gesteld dat een eventuele distributie van de gevraagde vrijgeleides in geen geval zou kunnen plaatsvinden op de door de ondernemingen gewenste schaal, aangezien een dergelijke liberale opstelling van de kant van de regering onvermijdelijk een risico zou inhouden voor de betrouwbaarheid en effectiviteit van de militaire maatregelen die waren getroffen om de grens die de hoofdstad nu omsloot te bewaken. Ondertussen wilde de regering, als blijk van haar openheid en haar bereidheid het ergste ongemak te ondervangen, niet uitsluiten dat dergelijke documenten ter hand konden worden gesteld aan leidinggevenden en technisch kaderpersoneel voorzover onmisbaar geacht voor het functioneren van het bedrijf, dat echter de volledige verantwoordelijkheid zou dragen, ook in strafrechtelijk opzicht, voor handel en wandel binnen en buiten de stad van hen die werden geselecteerd voor dit privilege. In elk geval zouden deze personen, indien het plan werd goedgekeurd, zich elke werkdag 's ochtends moeten verzamelen op aan te wijzen plaatsen, om daarvandaan met autobussen en onder politie-escorte te worden vervoerd naar de verschillende uitvalswegen van de stad, vanwaar ze door andere bussen naar hun fabriek of bedrijf zouden worden gebracht, wat ook de plek was vanwaar ze aan het einde van de dag zouden moeten terugkeren. Alle kosten die met deze operaties waren gemoeid, van de huur van de bussen tot de vergoeding die de politie diende te krijgen voor de verzorging van het escorte, zouden in hun geheel worden gedragen door de bedrijven, al zouden ze hoogstwaarschijnlijk fiscaal aftrekbaar zijn, maar daarover moest te zijner tijd nog worden beslist, na een door het ministerie van financiën te verrichten haalbaarheidsonderzoek. Het zal duidelijk zijn dat de protesten hier niet toe beperkt bleven. Het is een basaal ervaringsfeit dat mensen niet kunnen leven zonder eten en drinken, welnu, in aanmerking genomen dat het vlees van buiten kwam, dat de vis van buiten kwam, dat van buiten ook de groente kwam, dat van buiten feitelijk alles kwam en dat wat deze stad zelf voortbracht of kon opslaan nog niet voldoende zou zijn om het een week uit te houden, zou men bevoorradingssystemen moeten opzetten in de trant van het systeem waardoor de ondernemingen zouden worden voorzien van hun technici en leidinggevenden, maar dan, gegeven het bederfelijke karakter van veel producten, beduidend complexer. Dan waren er ook nog de ziekenhuizen en de apotheken, de kilometers verband, de bergen watten, de tonnen pillen, de hectoliters injectievloeistof, de grossen preservatieven. En denk eens aan de dieselolie en de benzine waarvan de pompstations moesten worden voorzien, als tenminste niet iemand in de regering op het machiavellistische idee kwam de inwoners van de hoofdstad dubbel te straffen door hen te verplichten verder te voet te gaan. Binnen een paar dagen had de regering al door dat bij een staat van beleg heel wat komt kijken, zeker als het niet in de bedoeling ligt de belegerden uit te hongeren, zoals in het verre verleden gebruikelijk was, dat een staat van beleg niet iets is wat je even snel improviseert, dat je heel goed moet weten waar je heen wilt en hoe, dat je gevolgen, reacties en nadelen moet inschatten en winst en verlies moet afwegen, al was het maar om de enorme berg werk te voorkomen waarmee de ministers van de ene dag op de andere werden geconfronteerd, want zij werden bedolven onder een onstuitbare stroom van protesten, eisen, vragen om uitleg en ze hadden geen idee wat in al die gevallen het aangewezen antwoord was, omdat de instructies van hogerhand alleen betrekking hadden gehad op de algemene principes van de staat van beleg en in het geheel niet op de subtielere bureaucratische details van de uitvoering, en dat is onveranderlijk de plek waar de chaos zijn kans schoon ziet. Een interessant aspect van de situatie, dat onweerstaanbaar was voor de satirische ader en de spotzieke geest van de grappenmakers uit de hoofdstad, was de omstandigheid dat de regering, de facto en de jure de belegeraarster, werd meebelegerd, niet alleen omdat haar zalen en antichambres, haar kabinetten en wandelgangen, haar afdelingen en archieven, haar kaartsystemen en stempels, zich bevonden in het hart van de stad, dat ze op de een of andere manier organisch zelfs vormden, maar ook omdat een aantal van haar leden, minstens drie ministers en enkele staatssecretarissen en onderstaatssecretarissen, alsook een tweetal directeuren-generaal, in de periferie van de stad woonden, en dan hebben we het nog niet over alle ambtenaren die elke ochtend en elke middag, in de ene richting en de andere, met de trein, de metro of de bus moesten, voorzover ze niet beschikten over eigen vervoer of geen zin hadden om zich te onderwerpen aan het moeizame grootsteedse verkeer. De grappen, die lang niet altijd op fluistertoon werden verteld, borduurden voort op het bekende thema van de kuil die men graaft voor een ander, maar het bleef niet bij deze kinderlijke onschuld, bij deze kleuterschoolhumor uit de goede oude tijd, er doken caleidoscopische varianten op, waarvan sommige door en door obsceen en, in het licht van de elementairste goede smaak, verachtelijk scatologisch waren. Helaas, en hiermee zijn het geringe bereik en de structurele krachteloosheid van sarcasme, spot, plagerijen, ridiculisering, scherts, moppen en andere grappen waarmee men een regering denkt te kwetsen maar weer eens aangetoond, werd de staat van beleg niet opgeheven en het bevoorradingsprobleem niet opgelost.

De dagen verstreken, met de problemen ging het in continu crescendo, ze werden erger en vermenigvuldigden zich, ze staken de kop op als paddestoelen na de regen, maar het moreel van de bevolking leek tegen alles bestand, niemand leek terug te komen op wat hem juist had geschenen en wat hij met zijn stem had bekrachtigd, namelijk het simpele recht geen enkele op consensus berustende mening te volgen. Sommige waarnemers, vooral correspondenten van buitenlandse media, die met spoed waren gestuurd om de gebeurtenissen te coveren, zoals ze dat in het jargon van dat vak noemen, en die dus niet vertrouwd waren met de plaatselijke eigenaardigheden, verbaasden zich in hun verslaggeving over het uitblijven van conflicten tussen de mensen onderling, ook al waren er acties van politieprovocateurs geconstateerd, en ook als zodanig herkend, die bedoeld leken om situaties van een dusdanige instabiliteit te creëren dat ze de sprong die nog niet was gemaakt, namelijk die van een staat van beleg naar een staat van oorlog, in de ogen van de zogeheten internationale gemeenschap zouden rechtvaardigen. In zijn verlangen origineel te zijn interpreteerde een van de verslaggevers de gebeurtenissen als een uniek geval, nooit eerder vertoond in de geschiedenis, van ideologische unanimiteit, wat, indien hij gelijk had, de bevolking van de hoofdstad maakte tot een buitengewoon interessant politiek monstrum, dat een studie waard zou zijn. Het idee was in alle opzichten onzinnig, stond volkomen los van de werkelijkheid, mensen verschillen van elkaar, hier en overal elders op de planeet, ze denken anders, ze zijn niet allemaal arm of allemaal rijk en voorzover ze tot de bezittende klasse behoren bezitten ze niet allemaal evenveel. Het enige onderwerp waarover ze het zonder voorafgaand overleg eens waren kennen we al, dus dat was onderhand een oude koe. Niettemin was het logisch dat men wilde weten, en de vraag werd vele malen gesteld, door zowel buitenlandse als binnenlandse journalisten, om welke uitzonderlijke redenen het tot op heden nog niet was gekomen tot incidenten, ruzies, opstootjes, kloppartijen of erger tussen de blancostemmers en de rest. De vraag toont genoegzaam aan hoe belangrijk enige elementaire kennis van de rekenkunde is bij de uitoefening van het vak van journalist, ze hadden maar hoeven bedenken dat de mensen die blanco stemden drieëntachtig procent vormden van de bevolking van de hoofdstad en dat de rest bij elkaar bleef steken op zeventien procent, en dan was er niet te vergeten de omstreden stelling van de partij van links dat de blanco stem en die voor haarzelf metaforisch gezien twee handen op één buik waren, plus dat de kiezers van de p.v.l., maar deze conclusie komt voor onze rekening, alleen maar niet allemaal blanco stemden, al is duidelijk dat velen het bij de tweede stembusgang alsnog deden, omdat zij het parool niet kenden. Niemand gelooft je als je zegt dat zeventien de strijd aanbinden met drieëntachtig, de tijd van de slagen die gewonnen werden met gods hulp is voorbij. Ook logisch is dat men zich afvroeg hoe het stond met de vijfhonderd mensen die door de spionnen van het ministerie van binnenlandse zaken uit de rijen kiezers waren gepikt, die vervolgens pijnlijke ondervragingen te verduren hadden gekregen en hadden moeten dulden dat de leugendetector hun intiemste geheimen blootlegde, en even interessant is de vraag wat de speciale agenten van de geheime dienst en hun lager geplaatste collega's op het moment zouden doen. Wat het eerste aangaat hebben we niets dan twijfels en geen enkele mogelijkheid om die weg te nemen. Volgens sommigen werken de vijfhonderd gevangenen, zoals het bekende politie-eufemisme luidt, nog altijd samen met de autoriteiten om tot opheldering van zaken te komen, anderen beweren dat ze in vrijheid worden gesteld, steeds met een paar tegelijk, opdat het niet te zeer in de gaten loopt, en de echte sceptici houden vast aan de lezing dat ze allemaal de stad uit zijn gebracht, naar een onbekende plek waar de ondervragingen nog altijd doorgaan, ook al hebben ze tot nu toe geen enkel resultaat opgeleverd. Zie er maar eens achter te komen wie er gelijk heeft. Wat het tweede punt betreft, over wat de agenten van de geheime dienst op het moment doen, hebben we duidelijkheid genoeg. Zij gaan elke ochtend als brave, werkende burgers van huis, doorkruisen dan te voet de stad, op jacht naar aanwijzingen, en wanneer ze denken dat de vis gaat bijten, beproeven ze een nieuwe tactiek, waarbij ze hun gesprekspartner zonder omwegen en onverhoeds vragen, Laten we er maar eerlijk over zijn, als vrienden onder elkaar, ik heb blanco gestemd, en jij. Aanvankelijk beperkten de ondervraagden zich tot de reeds bekende antwoorden, dat niemand kan worden verplicht zijn stemgedrag bekend te maken en dat geen enkele autoriteit hem ernaar kan vragen, en als een ondervraagde op het goede idee kwam de brutale vlerk te vragen zich te legitimeren en ter plekke en terstond te verklaren namens en met welk gezag hij die vraag had gesteld, dan volgde het kostelijke tafereel met de geheim agent die zijn aplomb verliest en zich met de staart tussen de benen uit de voeten maakt, want iedereen zal begrijpen dat hij nooit zijn portefeuille zou durven trekken om het pasje te laten zien dat, met foto, reliëfstempel en een bies in de kleuren van de nationale vlag, het antwoord zou geven op die vraag. Zo ging dat, zoals we zeiden, aanvankelijk dus nog. Vanaf een bepaald moment verspreidde zich onder de bevolking de waarschuwing dat het in situaties zoals deze verstandiger was de vraagsteller geen antwoord te geven, hem eenvoudigweg de rug toe te keren of, indien hij bleef aandringen, luid en duidelijk uit te roepen Val me niet lastig, tenzij men hem liever, wat nog eenvoudiger en zeker afdoende was, sommeerde op te donderen. Uiteraard werden deze missers en tegenslagen verdoezeld en verbloemd in de dienstrapporten die de geheim agenten uitbrachten bij hun meerderen, waarin vooral veel nadruk kwam te liggen op de hardnekkige en systematische onwil van het verdachte volksdeel om mee te werken. Je zou kunnen zeggen dat er een punt was bereikt dat veel weg had van de situatie waarin twee even sterke worstelaars, de een duwend vanaf de ene kant, de ander vanaf de andere, weliswaar geen centimeter prijsgeven van de plek waarop ze hun voeten hebben gezet, maar daarbij ook geen vinger terrein winnen, zodat pas met de definitieve uitputting van de een de overwinning voor de ander zal zijn. Naar de mening van de hoogste direct verantwoordelijke van de geheime dienst zou de patstelling snel zijn opgelost als een van de worstelaars hulp kreeg van een andere worstelaar, wat in deze concrete situatie zou worden bereikt door van de tot nu toe gebruikte en nutteloos gebleken persuasieve processen radicaal over te stappen op dissuasieve methoden die het gebruik van bruut geweld niet uitsloten. Als de hoofdstad door haar eigen dubbele schuld gebukt ging onder een staat van beleg, als de strijdkrachten de aangewezen partij waren om discipline op te leggen en passend op te treden in het geval van een ernstige aantasting van de maatschappelijke orde, als het militaire opperbevel op erewoord verklaarde zijn verantwoordelijkheid te nemen en niet te zullen aarzelen op het moment dat het op beslissen aankwam, dan zou de geheime dienst zich belasten met het creëren van brandhaarden waarmee a priori de ernst zou zijn gerechtvaardigd van een repressie die de regering in haar goedertierenheid met alle mogelijke vreedzame en, daar was het woord weer, persuasieve middelen had willen voorkomen. De opstandelingen konden naderhand niet met klachten komen, ze wilden het zo en dan kregen ze het zo. Toen de minister van binnenlandse zaken met dit idee naar het kernkabinet ofwel crisiskabinet ging dat intussen was gevormd, maakte de premier hem erop attent dat hij zelf nog een wapen achter de hand had om het conflict op te lossen en dat hij alleen in het onwaarschijnlijke geval dat dat zou falen niet alleen dit maar ook andere plannen die intussen waren opgekomen in overweging zou nemen. Terwijl de minister van binnenlandse zaken laconiek, in vier woorden, liet merken dat hij het daar niet mee eens was, We verspillen onze tijd, had de minister van defensie er meer nodig om te garanderen dat de strijdkrachten hun plicht zouden weten te vervullen, Zoals ze dat altijd hebben gedaan, zonder naar offers te kijken, door onze hele geschiedenis heen. Hier bleef het bij wat deze gevoelige kwestie betrof, de vrucht leek nog niet rijp. En toen waagde de andere worstelaar, die het wachten moe werd, een stap voorwaarts. Op een ochtend liepen de straten van de hoofdstad vol mensen op wier borst een sticker prijkte die in rood op zwart zei, Ik heb blanco gestemd, uit de ramen hingen grote spandoeken die in zwart op rood verklaarden, Wij hebben blanco gestemd, maar het indrukwekkendst waren de witte vlaggen die wapperend meebewogen boven de hoofden van de betogers, in een eindeloos wit lint, dat een correspondent op een dwaalspoor bracht en naar de telefoon deed rennen om zijn krant te vertellen dat de stad zich had overgegeven. De luidsprekers van de politie blèrden dat samenscholingen van meer dan vijf mensen verboden waren, maar dit waren er vijftig, vijfhonderd, vijfduizend, vijftigduizend, wie gaat in een situatie als deze groepjes van vijf tellen. De politiechef wilde weten of hij traangas mocht gebruiken en de waterkanonnen kon inzetten, de generaal van de noordelijke divisie of hij toestemming kreeg de tanks te laten oprukken, de generaal van de zuidelijke divisie, die een luchtmachtdivisie was, of er landingsmogelijkheden waren voor zijn parachutisten en of het risico dat ze op de daken zouden terechtkomen niet te groot was. De oorlog stond kortom op het punt van uitbreken.

Toen onthulde de premier, in tegenwoordigheid van de voltallige regering en met het staatshoofd als voorzitter van de vergadering, zijn plan, Het is tijd om het verzet te breken, zei hij, laten we verder afzien van psychologische acties, spionagemanoeuvres, leugendetectors en andere technologische listen, want ondanks de prijzenswaardige inspanningen van de minister van binnenlandse zaken is gebleken dat deze middelen niet toereikend zijn om het probleem op te lossen, ik voeg hier overigens aan toe dat ik ook een directe interventie van de strijdkrachten inadequaat acht, gezien het bloedbad dat daar meer dan waarschijnlijk bij komt kijken en dat wij onder alle omstandigheden dienen te vermijden, wat ik u hier daarentegen voorleg is niets meer en niets minder dan een voorstel tot veelvoudige terugtrekking, een complex van maatregelen die sommigen misschien bizar mogen lijken maar die ons naar mijn stellige overtuiging de absolute zege en een terugkeer van de normale democratische situatie zullen brengen, te weten, en in volgorde van importantie, directe overplaatsing van de regering naar een andere stad, die daarmee de hoofdstad van het land wordt, terugtrekking van alle militairen die zich hier nog bevinden en terugtrekking van het voltallige politiekorps, na deze drastische ingreep zal de weerspannige stad verder overgeleverd zijn aan zichzelf, ze zal alle tijd krijgen die ze nodig heeft om ervan doordrongen te raken wat het betekent gescheiden te zijn van de sacrosancte nationale eenheid, en wanneer zij het isolement, de onwaardigheid, de verachting niet langer verdraagt, wanneer het leven daarbinnen is verworden tot een chaos, dan zullen haar schuldige bewoners met hangend hoofd naar ons toe komen en om vergeving smeken. De premier keek om zich heen, Dat is mijn plan, zei hij, ik leg het u voor ter bestudering en bespreking, maar, en dit ten overvloede, ik reken erop dat het door u allen wordt goedgekeurd, grote kwaden vragen om krachtige middelen en dan mag het zo zijn dat het middel dat ik voorstel pijnlijk is, het kwaad dat ons belaagt is eenvoudigweg dodelijk.








In bewoordingen die te bevatten zijn voor de minder onderlegde klassen, die daarom nog niet onwetend hoeven te zijn van de ernst en verscheidenheid van alle kwalen die een bedreiging vormen voor het toch al precaire voortbestaan van de menselijke soort, was wat de premier had voorgesteld niet meer en niet minder dan een vlucht voor het virus dat het grootste deel van de bevolking van de hoofdstad had aangetast en dat, aangezien het ergste altijd op de loer ligt, uiteindelijk misschien ook het andere deel zou infecteren of zelfs, wie weet, het hele land. Niet dat hijzelf en de regering als geheel vreesden al te zijn gebeten door het ontwrichtende insect, we hebben heel goed kunnen zien dat, ondanks enkele persoonlijke aanvaringen en bepaalde lichte meningsverschillen, die hoe dan ook eerder de middelen betroffen dan de doelen, zich tot op heden geen zwakke plekken hebben gevormd in de institutionele cohesie tussen de politici op wie de verantwoordelijkheid rust voor het bestuur van een land waarop zich uit het niets een calamiteit heeft gestort die zonder weerga is in de lange en altijd al moeizame geschiedenis van alle bekende volkeren. Anders dan enkele kwaadwilligen vast hebben gedacht en ook zullen hebben rondverteld, ging het niet om een laffe vlucht maar eerder om een strategische zet van de eerste orde, gedurfd als geen andere, waarvan de resultaten al bijna binnen handbereik waren, als de vruchten aan een boom. Voor een volmaakte bekroning van het werk vroeg de verwezenlijking van het plan nog om een energieke aanpak die aansloot bij de ferme voornemens. In de eerste plaats moest er worden besloten wie de stad verliet en wie er zou blijven. Uiteraard vertrokken zijne excellentie het staatshoofd en de hele regering tot en met het niveau van onderstaatssecretaris, vergezeld door hun naaste adviseurs, de volksvertegenwoordiging zou vertrekken opdat de wetgevende productie niet kwam stil te liggen, leger en politie zouden vertrekken, inclusief de verkeerspolitie, maar de gemeenteraad zou blijven, samen met de burgemeester, en de brandweer zou blijven, want de stad mocht niet in vlammen opgaan, niet door achteloosheid en niet door sabotage, ook de stedelijke reinigingsdienst zou blijven, daar epidemieën moesten worden voorkomen, en vanzelfsprekend werden de water- en de elektriciteitsvoorziening, die van levensbelang zijn, gegarandeerd. Wat het eten betreft was reeds een team van voedingsdeskundigen, ook wel nutritionisten genoemd, belast met het opstellen van een minimaal menu dat, zonder dat de bevolking direct honger zou hoeven lijden, haar wel zou doen voelen dat een tot het uiterste doorgevoerde staat van beleg niet hetzelfde was als een strandvakantie. Overigens was de regering ervan overtuigd dat het zover niet zou komen. Het zou niet lang duren voordat zich bij een van de militaire posten bij de uitvalswegen van de stad de gebruikelijke onderhandelaars zouden melden, met een witte vlag, die van de onvoorwaardelijke overgave, niet die van de rebellie, dat beide dezelfde kleur hebben is een werkelijk opmerkelijk toeval, waarbij we op dit moment niet zullen blijven stilstaan, wellicht is er later nog voldoende aanleiding om erop terug te komen.

Na de plenaire vergadering van de regering, die we uitgebreid genoeg menen te hebben besproken op de laatste bladzijde van het vorige hoofdstuk, besprak en nam het kernkabinet, of het crisiskabinet, een reeks beslissingen die te zijner tijd openbaar zullen worden gemaakt, als ze in de tussentijd, zoals we bij een andere gelegenheid mogelijk ook al zeiden, niet worden achterhaald of onbruikbaar verklaard door de ontwikkelingen, want zoals men immer in gedachten dient te houden, kan de mens dan wel wikken, maar god is degene die beschikt en het is niet vaak voorgekomen, en bijna alleen met noodlottige gevolgen, dat die twee elkaar vonden en samen beschikten. Een van de felst bediscussieerde punten was de gang van zaken bij de aftocht van de regering, wanneer en hoe die zou moeten plaatsvinden, al dan niet onopvallend, al dan niet met televisiebeelden, al dan niet met muziek erbij, al dan niet met guirlandes op de motorkap en de nationale vlag wapperend op de spatborden, plus nog een eindeloze reeks details waarvoor herhaaldelijk het protocol moest worden geraadpleegd van een staat die sinds zijn stichting niet zo in het nauw was gedreven. Het plan voor de aftocht dat uiteindelijk werd gemaakt, was een staaltje van tactisch vernuft dat in grote lijnen neerkwam op een doordachte spreiding van de routes teneinde concentraties te bemoeilijken van demonstranten die eventueel zouden worden gemobiliseerd om uiting te geven aan het verdriet, het ongenoegen of de verontwaardiging van de hoofdstad omdat zij aan haar lot werd overgelaten. Er zou een speciale route zijn voor het staatshoofd, maar ook een voor de premier en voor elk van de leden van het kabinet, tot een totaal van zevenentwintig verschillende trajecten, die alle onder bescherming zouden staan van leger en politie, met overvalwagens op de kruisingen en in de staart van elke stoet ambulances voor het geval dat. Op de plattegrond van de stad, een enorm verlicht paneel waaraan achtenveertig uur lang hard was gewerkt, onder andere door militaire en politie-eenheden die gespecialiseerd waren in verkeersgeleiding, was een rode ster met zevenentwintig stralen te zien, waarvan er veertien naar het noordelijk halfrond wezen en dertien naar het zuidelijke, met een evenaar die de hoofdstad in twee helften verdeelde. Langs die stralen zouden de zwarte auto's van de hoogwaardigheidsbekleders worden weggeleid, omgeven door lijfwachten met walkietalkies, verouderde apparaten die in dit land nog werden gebruikt, al was er wel budget voor modernisering. Eenieder die bij de verschillende fasen van de operatie betrokken was, ongeacht de grootte van zijn aandeel, moest absolute geheimhouding zweren, met de rechterhand op de evangeliën en daarna op de in blauw marokijnleer gevatte grondwet, en als bekroning van deze dubbele belofte met een krachtige, aan de volkse traditie ontleende eed, Dat de straf, als ik deze eed schend, mag komen over mij en over mijn afstammelingen tot in de vierde generatie. Nadat de geheimhouding op deze wijze was bezegeld, werd de datum vastgesteld op twee dagen later. Het tijdstip van vertrek, dat simultaan zou zijn, voor allen gelijk, werd drie uur in de nacht, wanneer alleen de echt slapelozen liggen te woelen in hun bed en beloften doen aan de god hypnos, zoon van de nacht en tweelingbroer van de dood, opdat hij hun te hulp komt in hun kwelling en zijn zachte papaverbalsem uitgiet over hun brandende oogleden. Gedurende de uren die nog restten zouden de spionnen, die massaal waren teruggestuurd naar hun werkterrein, niets anders doen dan pleinen, lanen, straten en stegen van de stad doorkruisen, in alle richtingen, heimelijk luisterend naar wat er leefde onder de bevolking, slecht verborgen wensen peilend en links en rechts opgevangen woorden combinerend teneinde uit te vissen of er iets was uitgelekt van de beslissingen die in de ministerraad waren genomen, in het bijzonder met betrekking tot de op handen zijnde terugtrekking van de regering, want een spion die die naam verdient moet als heilig principe, als gouden regel, als letter van de wet aanhouden dat hij geen eed vertrouwt, van wat voor herkomst ook, zelfs al was het er een van de moeder die hem het leven schonk, zeker als het er in plaats van één twee waren en helemaal als het er in plaats van twee drie zijn geweest. In dit geval moesten ze echter erkennen, en met iets van professionele frustratie, dat het staatsgeheim goed bewaard was gebleven, een empirische bevinding die vervolgens kon worden bevestigd door het centrale systeem voor gegevensverwerking van het ministerie van binnenlandse zaken, dat bij uitgebreid analyseren, schiften en combineren, de duizenden opgevangen gespreksfragmenten telkens weer schuddend en delend, geen enkel dubieus signaal vond, geen verdachte aanwijzing, nog niet het kleinste uiteindje van een draad waaraan de een of andere funeste verrassing tevoorschijn kon worden getrokken. De berichten die het ministerie van binnenlandse zaken ontving van de geheime dienst waren buitengewoon geruststellend, maar niet alleen die, want ook de berichten waarvan de efficiënte militaire inlichtingendienst, die op eigen houtje en buiten zijn burgerlijke tegenhanger om onderzoek deed, de op het ministerie van defensie verzamelde informatie- en psychologiespecialisten voorzag, konden worden samengevat met de uitdrukking die door de literatuur klassiek is gemaakt, Van het westelijk front geen nieuws, afgezien uiteraard van die ene soldaat die net is gevallen. Van het staatshoofd tot de laatste adviseur was er niemand die geen zucht van opluchting slaakte. De aftocht zou godzijdank rustig verlopen, zonder al te grote trauma's voor een bevolking die mogelijk voor een deel al berouw had van een alleszins onverklaarbaar opstandig gedrag en die in weerwil van dat gedrag, als een blijk van burgerzin dat betere tijden leek aan te kondigen, niets vijandigs jegens haar wettige leiders en vertegenwoordigers in de zin scheen te hebben, noch in woorden noch in daden, voor dat moment van pijnlijke doch onvermijdelijke scheiding. Aldus werd uit alle inlichtingen geconcludeerd en aldus geschiedde.

Om half drie in de nacht stond iedereen al klaar om de trossen waarmee hij aan het presidentieel paleis, het paleisje van de regeringsleider en de verschillende ministeriële gebouwen vastzat los te gooien. De glanzende zwarte wagens stonden in een rij te wachten, de busjes van de archiefdienst werden bewaakt door beveiligingsbeambten die tot de tanden toe waren bewapend, ze konden zelfs gifpijlen spuwen, hoe ongelooflijk dat ook klinkt, gemotoriseerde agenten hadden hun plaatsen ingenomen, ambulances waren paraat, en binnen, in hun werkkamers, waar ze nog de laatste kasten en laden afgingen, verzamelden de vertrekkende bestuurders, de deserteurs, die we in verheven stijl vluchtelingen zouden moeten noemen, bedrukt hun laatste herinneringen, een groepsfoto, een foto met een opdracht, een haarlok, een beeldje van de geluksgodin, een puntenslijper uit hun schooltijd, een geretourneerde cheque, een anonieme brief, een geborduurd zakdoekje, een raadselachtige sleutel, een niet meer gebruikte vulpen met naamsinscriptie, een compromitterend briefje, nog een compromitterend briefje maar dan voor een collega van de andere afdeling. Sommigen, mannen en vrouwen die hun emoties nauwelijks konden bedwingen, vroegen zich half in tranen af of ze ooit nog zouden terugkeren op de dierbare plek die getuige was geweest van hun stijging op de hiërarchische ladder, anderen, die minder hulp hadden gekregen van het lot, droomden ondanks de teleurstellingen en het onrecht van andere werelden en van nieuwe kansen die hen eindelijk naar hun verdiende plaats zouden brengen. Om kwart voor drie, toen leger en politie zich strategisch hadden verdeeld langs de zevenentwintig routes en, niet te vergeten, bij de belangrijkste kruisingen de overvalwagens stonden, werd opdracht gegeven in de hele hoofdstad de straatverlichting te dimmen teneinde de aftocht te dekken, zoals men dat heel toepasselijk zegt. In de straten waar de auto's en vrachtwagens op hun routes doorheen zouden komen, was geen levende ziel in burgerkleding te bekennen, niet één. Wat de rest van de stad betrof week de continu binnenstromende informatie niet af, nergens een verdachte groep, nergens een verdachte beweging, de nachtbrakers die hun huis opzochten of het juist hadden verlaten zagen er weinig verontrustend uit, ze liepen niet met vlaggen en deden niet stiekem met flessen benzine met een reep stof uit de hals, ze zwaaiden niet met knuppels of fietskettingen en als er al een was die van het rechte pad raakte, dan had dat minder te maken met een misstap van politieke aard dan met een vergeeflijke overmaat aan drank. Om drie voor drie startte men in alle gereedstaande voertuigen de motor. Om drie uur stipt werd, zoals gepland, de aftocht ingezet.

Toen, o verrassing, o schrik, o ongekend wonder, bekropen eerst verwarring en verbazing, daarna onrust en toen angst het staatshoofd en de regeringsleider, de ministers, staatssecretarissen en onderstaatssecretarissen, de parlementariërs, de beveiligingsbeambten in de busjes, de gemotoriseerde politieagenten en zelfs, zij het in mindere mate, het ambulancepersoneel, dat beroepshalve het ergste gewend was. In de straten waar de auto's doorheen kwamen, gingen achter alle gevels, keurig na elkaar en van boven naar beneden, de lichten aan, plafonnières, spotjes, zaklantaarns, eventueel aanwezige kaarsen, misschien zelfs een enkele oude messing lamp met drie tuiten, zo een die brandt op olie, en alle ramen gingen open en lieten het schijnsel naar buiten stromen, zodat de straat overspoeld werd door een rivier van wit licht, een kristallen zee die de weg deed oplichten en de deserteurs de route wees voor hun vlucht, opdat ze niet verdwaalden, opdat ze geen verkeerde afslag zouden nemen. In hun eerste reactie lieten degenen die verantwoordelijk waren voor de veiligheid van de konvooien alle voorzichtigheid varen, ze gaven opdracht het gaspedaal flink in te trappen, de snelheid te verdubbelen, en dat gebeurde dan ook, tot onbedwingbare vreugde van de officiële chauffeurs, die het zoals bekend maar niets vinden om met een slakkengang te gaan als hun motor beschikt over tweehonderd paardenkracht. De race duurde niet lang. De beslissing, die ondoordacht was en overhaast, zoals alle beslissingen die worden ingegeven door angst, veroorzaakte op vrijwel alle routes, bij de ene iets meer in de voorhoede, bij de andere wat meer achteraan, lichte aanrijdingen, meestal doordat een auto op zijn voorligger reed, gelukkig zonder ernstige gevolgen voor de passagiers, het was de schrik van de klap, niet veel meer, een bult op het voorhoofd, een schram in het gezicht, een stijve nek, niet iets wat naderhand een medaille wegens verwondingen, een oorlogskruis, purperen hart, zo'n soort onding, zou rechtvaardigen. De ambulances reden naar voren, artsen en verpleegkundigen snelden toe om de gewonden te helpen, de verwarring was enorm, deerniswekkend in alle opzichten, de karavanen stonden stil, men informeerde telefonisch naar de toestand op de andere routes, iemand eiste luidkeels een gedetailleerd verslag, en daarbij die als kerstbomen verlichte huizenblokken, alleen het vuurwerk en de draaimolen ontbraken, nog een geluk dat er geen mensen in de ramen verschenen om zich te vergapen aan het schouwspel dat hun straat gratis bood, lachend, honend, wijzend naar de kettingbotsingen. Kortzichtige ondergeschikten, van het soort dat alleen belangstelling heeft voor het hier en nu, en dat zijn ze vrijwel allemaal, zouden zeker zo denken, en misschien ook een stuk of wat onderstaatssecretarissen en adviseurs met een beperkte toekomst, maar nooit ofte nimmer een premier en helemaal niet als hij de vooruitziende blik heeft die we van deze kennen. Terwijl de arts zijn kin aanstipte met een ontsmettend middel en zich afvroeg of het overdreven zou zijn als hij de gewonde ook een tetanusinjectie toediende, piekerde de regeringsleider over de onrust die hem had bevangen zodra in de eerste huizen het licht was aangegaan. Ongetwijfeld zou zelfs de flegmatiekste politicus daardoor in verwarring zijn gebracht, het was ook werkelijk verontrustend, beangstigend, maar erger, veel erger, was dat er niemand te zien was bij die ramen, alsof de regeringskaravanen bezig waren aan een bespottelijke vlucht voor het niets, alsof leger en politie, inclusief overvalwagens en waterkanonnen, werden versmaad door de vijand en nu in het geheel niemand hadden om tegen te vechten. De premier was nog wat suf van de klap, maar de pleister zat al op zijn kin en de tetanusinjectie had hij met stoïcijns ongeduld geweigerd, toen hem te binnen schoot dat het zijn eerste plicht was geweest het staatshoofd te bellen, te vragen hoe die het maakte, te informeren naar de presidentiële gezondheid, en dat hij dat meteen alsnog moest doen, zonder nog meer tijd te verliezen, het mocht niet gebeuren dat de ander zich, uit politieke sluwheid, als eerste meldde, En mij betrapt met mijn broek op mijn enkels, mompelde hij, zonder te denken aan de letterlijke betekenis van zijn woorden. Hij vroeg zijn secretaris te bellen, een andere secretaris nam op, de secretaris aan deze kant zei dat de premier de president wenste te spreken, de secretaris aan de andere kant zei, Een moment alstublieft, de secretaris aan deze kant gaf de telefoon aan de premier, die, zoals het hoorde, wachtte, Hoe is het daar, vroeg de president, Wat blikschade, van geen belang, Hier is niets aan de hand, Geen aanrijdingen, Een paar kleine tikjes, Niet ernstig, hoop ik, Nee, die pantsering is bomvrij, Het spijt me dat ik de president erop moet wijzen dat geen enkele gepantserde auto bomvrij is, Dat hoeft u mij niet te vertellen, voor elk kuras bestaat een lans, voor elk pantser een bom, Bent u gewond, Geen schrammetje. Voor het autoraam verscheen het gezicht van een politiebeambte, die beduidde dat de reis kon worden voortgezet, We rijden alweer, zei de premier, Hier hebben we amper stilgestaan, antwoordde het staatshoofd, Meneer de president, nog iets anders, Zegt u het maar, Ik kan niet voor u verzwijgen dat ik me zorgen maak, nu nog meer dan op de dag van de eerste verkiezingen, Waarom, Die lichten die aangingen toen we langsreden en die naar alle waarschijnlijkheid ook langs de rest van de weg zullen blijven aangaan, totdat we de stad uit zijn, de absolute afwezigheid van mensen, is het u opgevallen dat er geen levende ziel te bekennen is achter die ramen en op straat, het is vreemd, heel vreemd, ik krijg de indruk dat ik toch niet langer kan uitsluiten dat er een idee achter zit, een gedachte, een doordacht doel, de dingen gebeuren alsof de bevolking gehoorzaamt aan een plan, alsof er een centrale coördinatie is, Dat lijkt mij toch niet, en mijn gewaardeerde premier weet nog beter dan ik dat de theorie van de anarchistische samenzwering geen steek hield en dat de andere theorie, dat een of andere schurkenstaat een destabiliserende actie tegen ons land op touw zou hebben gezet, al niet meer waard was, We dachten dat we alles volledig onder controle hadden, dat we heer en meester waren van de situatie, en nu snijden ze ons de pas af met een verrassing waar de duivel niet op zou komen, dit is een totaal onverwachte wending, dat moet ik wel zeggen, Wat denkt u te gaan doen, Voorlopig houden we ons aan het plan, mochten de ontwikkelingen het raadzaam maken daar wijzigingen in aan te brengen, dan zullen we dat pas doen na uitgebreide bestudering van de nieuwe gegevens, hoe dan ook, ik denk dat het in zijn essentie ongewijzigd kan blijven, En wat is volgens u de essentie ervan, Daar hebben we het over gehad en we zijn het erover eens geworden, meneer de president, de bevolking isoleren, gaar laten koken in haar eigen sop, vroeg of laat moeten er dan wrijvingen ontstaan, tegenstrijdige belangen zullen voor botsingen zorgen, het leven zal steeds moeilijker worden, het vuil zal zich al snel ophopen in de straten, stelt u zich voor wat dat moet worden als het gaat regenen, en ook zullen zich, zo zeker als ik premier ben, ernstige problemen voordoen met de voedselvoorziening en -distributie, die weten wij namelijk wel te creëren, mochten ze van pas komen, Dus u gelooft dat de stad niet lang stand zal kunnen houden, Inderdaad, er is trouwens nog een belangrijke factor, misschien de belangrijkste van allemaal, Welke, Hoe hard ze er ook hun best voor hebben gedaan en nog zullen doen, het zal nooit zover komen dat iederéén hetzelfde denkt, Nu heeft het daar anders wel de schijn van, Het zou al te mooi zijn, meneer de president, En als er inderdaad, zoals u daarnet zelf niet meer uitsloot, een geheime organisatie bestaat, een maffia, een camorra, een cosa nostra, een cia of een kgb, De cia is niet geheim, meneer de president, en de kgb bestaat niet meer, Zoveel zal dat niet uitmaken, maar laten we ons zoiets voorstellen, of iets ergers nog, als dat mogelijk is, nog machiavellistischer, wat ze hebben bedacht om deze quasi-unanimiteit te creëren rondom, eerlijk gezegd weet ik niet goed rondom wat, Rondom de blanco stem, meneer de president, rondom de blanco stem, Daar kom ik uit mezelf wel op, wat mij interesseert is wat ik niet weet, Dat betwijfel ik niet, Gaat u verder, alstublieft, Hoewel ik in theorie, het blijft in theorie, de mogelijkheid moet openlaten dat er een clandestiene organisatie bestaat die het gemunt heeft op de veiligheid van de staat en op de legitimiteit van het democratisch systeem, is zoiets in de praktijk niet te doen zonder contacten, zonder vergaderingen, zonder cellen, zonder bekeringsijver, zonder papier, ja, zonder papier, meneer de president, u weet heel goed dat men in deze wereld helemaal niets begint zonder papier, en wij zijn volstrekt geen informatie tegengekomen over enige van de activiteiten die ik nu noem, nog geen simpel agendablaadje met de tekst Voorwaarts kameraden, le jour de gloire est arrivé, Ik begrijp niet waarom dat in het frans zou moeten, Omwille van de revolutionaire traditie, meneer de president, In wat voor uitzonderlijk land leven wij, waar dingen gebeuren die zich nooit eerder ergens op de wereld hebben voorgedaan, Ik zal u er niet op hoeven wijzen dat dit niet de eerste keer is, Dat bedoel ik, waarde premier, Al is het uitermate onwaarschijnlijk dat er een verband bestaat tussen de twee gebeurtenissen, Dat is evident, het enige dat ze gemeen hebben is de kleur, Voor die andere gebeurtenis is tot op heden geen verklaring gevonden, En voor deze hebben we er ook nog geen, Dat komt nog wel, meneer de president, dat komt nog wel, Als we niet gek worden voordat het zover is, We moeten vertrouwen hebben, vertrouwen is essentieel, Vertrouwen waarin, in wie, vertelt u me dat eens, In de democratische instituties, Bewaart u dat verhaal maar voor de televisie, hier horen alleen onze secretarissen ons, we hoeven er geen doekjes om te winden. De premier veranderde van onderwerp, Wij rijden de stad al uit, Wij hier ook, Mag ik u verzoeken even achterom te kijken, Waarom, De lichtjes, Wat is er met de lichtjes, Ze branden nog, niemand heeft ze uitgedaan, En wat voor conclusies wilt u dat ik daaruit trek, Dat weet ik niet goed, je zou verwachten dat ze ze weer uitdeden als we voorbij waren, maar nee, alles blijft aan, vanuit de lucht moet het eruitzien als een grote ster met zevenentwintig stralen, Blijkbaar heb ik een dichterlijke premier, Ik ben geen dichter, maar een ster is een ster is een ster, dat kan niemand ontkennen, En wat gaan we nu doen, De regering blijft niet met de armen over elkaar zitten, we zijn nog niet door onze munitie heen, we hebben nog pijlen op onze boog, Ik hoop dat u die weet te richten, Ik hoef de vijand maar in het vizier te krijgen, Dat is nu net het probleem, we weten niet waar de vijand zit, we weten niet eens wie het is, Hij zal zichtbaar worden, meneer de president, het is een kwestie van tijd, ze kunnen zich niet eeuwig verborgen houden, Als wij die tijd dan maar hebben, We vinden wel een oplossing, We komen bij de grens, laten we dit gesprek vanmiddag voortzetten in mijn werkkamer, om een uur of zes, Goed, meneer de president, ik zal er zijn.

De grens zag er bij alle uitvalswegen van de stad hetzelfde uit, een zware, verrijdbare afzetting, aan weerszijden van de weg een tank, een paar barakken, gewapende soldaten in gevechtstenue en met beschilderde gezichten. Krachtige schijnwerpers verlichtten het toneel. De president stapte uit de auto, beantwoordde de onberispelijke militaire groet van de officier die het bevel voerde met een beleefd, ietwat onverschillig gebaar en vroeg, Hoe staan de zaken hier, Geen nieuws, volstrekte rust, meneer de president, Hebben er nog mensen geprobeerd weg te komen, Nee, meneer de president, En dan hebt u het over gemotoriseerde voertuigen, fietsen, karren, rolschaatsen, Over gemotoriseerde voertuigen, meneer de president, En voetgangers, Niet één, U hebt uiteraard al bedacht dat vluchtelingen niet per se de weg nemen, Zeker, meneer de president, maar ze komen hoe dan ook de grens niet over, want afgezien van de conventionele patrouilles die de helft van de afstand van hier tot de twee posten aan weerszijden van de onze bewaken, beschikken we over elektronische sensoren die een muis zouden kunnen signaleren als we ze hadden ingesteld op de detectie van kleine lichamen, Heel goed, u weet ongetwijfeld wat men onder zulke omstandigheden zegt, het vaderland waakt over u, Ja, meneer de president, we zijn ons bewust van het belang van onze missie, Ik neem aan dat u instructies hebt gekregen voor het geval dat men massaal probeert weg te komen, Zeker, meneer de president, Welke, Als eerste roepen we Halt, Dat spreekt voor zich, Ja, meneer de president, En als ze geen halt houden, Als ze geen halt houden schieten we in de lucht, En als ze zich daar niets van aantrekken, Dan grijpt een aan ons toegevoegd peloton van de oproerpolitie in, En hoe doen ze dat, Dat hangt ervan af, meneer de president, met traangasgranaten of met waterkanonnen, hun acties vallen niet onder de bevoegdheid van het leger, Ik meen in uw woorden een kritische toon te beluisteren, Naar mijn mening is dat geen manier om oorlog te voeren, meneer de president, Interessante opmerking, en als de mensen niet wijken, Dat is onmogelijk, meneer de president, niemand weerstaat traangas en een harde waterstraal, Maar toch, wat voor orders hebt u voor het hypothetische geval dat ze niet wijken, Op de benen schieten, Waarom op de benen, We willen geen landgenoten doden, Maar dat kan altijd gebeuren, Ja, meneer de president, het kan altijd gebeuren, Hebt u een gezin in de stad, Ja, meneer de president, Stelt u zich voor dat u uw vrouw en kinderen op kop ziet lopen in een naderende stoet, Familieleden van een militair weten onder alle omstandigheden hoe ze zich dienen te gedragen, Dat mag ik aannemen, maar stelt u het zich toch voor, doet u uw best, Orders zijn er om te worden opgevolgd, meneer de president, Allemaal, Ik heb de eer ze tot op de dag van vandaag allemaal te hebben opgevolgd, En morgen, Dat hoop ik u dan niet te hoeven zeggen, meneer de president, Ik help het u hopen. De president deed twee stappen in de richting van zijn auto, vroeg toen, Weet u zeker dat uw vrouw niet blanco heeft gestemd, Ik zou er mijn hand voor in het vuur steken, meneer de president, Heus, Bij wijze van spreken, ik bedoel dat ik zeker weet dat zij aan haar plicht als kiezer heeft voldaan, Door te gaan stemmen, Ja, Maar dat is geen antwoord op mijn vraag, Nee, meneer de president, Geeft u dan antwoord, Dat kan ik niet, meneer de president, Waarom niet, Omdat de wet het niet toelaat, Zo. De president keek de officier indringend aan en zei toen, Tot ziens, kapitein, u bent kapitein, is het niet, Ja, meneer de president, Goedenacht, kapitein, misschien zien we elkaar nog eens, Goedenacht, meneer de president, Het is u vast niet ontgaan dat ik u niet heb gevraagd of u blanco hebt gestemd, Dat is me inderdaad niet ontgaan, meneer de president. De chauffeur gaf plankgas. De kapitein sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Het zweet stond op zijn voorhoofd.








De lichten begonnen uit te gaan toen de laatste legervrachtwagen en het laatste politiebusje de stad uit reden. Als een soort afscheidsgroet verdwenen de zevenentwintig armen van de ster, de een na de ander, zodat uiteindelijk alleen door de zwakke straatverlichting nog een onduidelijke plattegrond werd geschetst van de verlaten straten, want niemand had eraan gedacht die weer op de normale nachtelijke sterkte terug te brengen. Wij zullen te weten komen hoezeer de stad leeft wanneer de intens duistere hemel oplost in de traag opkomende vloed van diep blauw die een scherpe blik al boven de horizon zou kunnen ontwaren, dan zullen we zien of de mannen en vrouwen die de etages van deze flatgebouwen bewonen naar buiten komen om naar hun werk te gaan, of de eerste bussen de eerste passagiers oppikken, of de metrorijtuigen door de tunnels razen, of de winkels hun deuren en luiken openen, of de kranten in de kiosken verschijnen. Op dit vroege uur, terwijl ze zich wassen en aankleden en hun koffie met melk drinken, luisteren de mensen naar de radio, die opgewonden meedeelt dat de president, de regering en het parlement hedenochtend de stad hebben verlaten, dat er geen politie meer in de stad is en dat het leger zich heeft teruggetrokken, dan zetten ze de televisie aan, die op dezelfde toon hetzelfde nieuws brengt, en beide, zowel radio als televisie, herhalen met korte tussenpozen dat om zeven uur precies een belangrijke boodschap zal worden uitgezonden van het staatshoofd voor het hele land en in het bijzonder, maar dat spreekt voor zich, voor de koppige inwoners van de hoofdstad. Voorlopig zijn de kiosken nog niet open, het heeft geen zin de straat op te gaan om de krant te kopen, en ook is het vergeefse moeite, zoals modernere lieden al hebben kunnen constateren, op het web, dat van internet, naar de voorspelbare presidentiële reprimande te zoeken. De officiële geheimhouding kan weliswaar zo nu en dan worden aangetast door de pest van de indiscretie, zoals nog maar een paar uur geleden bleek uit het gecoördineerde ontsteken van het licht in de huizen, maar is uitermate nauwgezet wanneer er hogere autoriteiten bij betrokken zijn, die, zoals genoegzaam bekend is, om het minste of geringste niet alleen snelle en complete verklaringen van de schuldigen eisen maar onder hen zo nu en dan ook koppen laten rollen. Het is tien voor zeven, op dit tijdstip zouden veel van de mensen die nog treuzelen al op weg moeten zijn naar hun werk, maar voor een keertje kan het wel, het is alsof er voor de ambtenarij een snipperdag is afgekondigd en van de particuliere bedrijven zal waarschijnlijk het grootste deel de hele dag gesloten blijven, in afwachting van wat komen gaat. Ook een gewaarschuwd mens kan niet voorzichtig genoeg zijn. De wereldgeschiedenis van de oproeren heeft aangetoond dat, of er nu sprake is van een specifieke verandering in de openbare orde of alleen nog maar van een dreiging daarvan, de beste voorbeelden van voorzichtigheid over het algemeen worden geleverd door de handel en industrie met een deur aan de straat, een vreesachtige houding die we moeten respecteren, daar dit de takken van bedrijvigheid zijn die het meest te vrezen hebben voor, en te lijden van, verbrijzelde etalages, overvallen, plunderingen en sabotage. Om twee voor zeven kondigden de dienstdoende omroepers op radio en televisie, met de treurige stem en gelaatsuitdrukking waar de omstandigheden om vroegen, eindelijk aan dat het staatshoofd de natie zou gaan toespreken. Het volgende, scenografisch gezien inleidende beeld toonde de nationale vlag, die zo zwak, loom en lui bewoog alsof zij elk moment krachteloos langs de mast naar beneden kon glijden, Er stond niet veel wind op de dag dat ze die portretteerden, merkte ergens in een huis iemand op. Het symbolische insigne leek op te leven bij de eerste akkoorden van het volkslied, toen het laffe zuchtje wind plotseling plaatsmaakte voor een windvlaag die alleen afkomstig kon zijn van de uitgestrekte oceaan en triomfantelijke zeeslagen, als de wind nog iets aantrok tot een stijve bries, zouden we vast walkuren te paard zien verschijnen, met helden op de kroep. Hierna nam het volkslied, verdwijnend in de verte, de vlag met zich mee, of de vlag nam het volkslied mee, de volgorde der factoren doet er niet toe, en toen verscheen het staatshoofd voor het volk, gezeten achter een bureau, de strenge blik gericht op de autocue. Rechts van hem, aan een voorover hellende mast, schikte een vlag, niet die van daarnet, dit was er een voor binnen, discreet haar plooien. De president vouwde zijn handen, wellicht om een onwillekeurig trillen te verbergen, Hij is nerveus, zei de man die de opmerking had gemaakt over de windstille dag, eens zien met wat voor gezicht hij de schofterige streek die ze ons hebben geleverd gaat uitleggen. De mensen die klaarzaten voor de naderende proeve van oratorisch talent van het staatshoofd konden niet bevroeden hoeveel moeite de voorbereiding van diens rede de presidentiële literair adviseurs had gekost, niet om het betoog zelf, dat slechts wat getokkel op de stilistische luit hoefde te zijn, maar om de aanhef waarmee het volgens de regels diende te worden geopend, de standaardwoorden die dit soort toespraken gewoonlijk inleiden. Gezien de delicate aard van de boodschap zou het namelijk haast een belediging zijn om Dierbare Landgenoten of Waarde Medeburgers te zeggen, of anders, eenvoudiger maar verhevener, indien dit tenminste het moment zou zijn om met een passend tremolo de snaar van de vaderlandsliefde te beroeren, Portugeeezen, Portugeeesen, woorden die hier, zeggen we er haastig bij, alleen opduiken dankzij een absoluut gratuite, objectief gezien volstrekt ongegronde veronderstelling dat het toneel van de buitengewoon ernstige gebeurtenissen waarvan wij, zoals u dat van ons kent, minutieus verslag doen, toevallig het land van genoemde portugezen en portugesen zou zijn of zou zijn geweest. Het was maar een voorbeeld, puur ter illustratie, niets meer, waarvoor we ons, al bedoelden we er niets kwaads mee, meteen willen verontschuldigen, vooral daar het een volk betreft dat wereldwijd faam geniet omdat het zich immer met een lofwaardige burgerdiscipline en religieuze toewijding aan zijn electorale plichten houdt.

Welnu, keren we terug naar de woning die we tot observatiepost hebben gemaakt, dan moeten we zeggen dat het, anders dan je zou verwachten, niemand van de radioluisteraars en televisiekijkers is opgevallen dat uit de mond van de president helemaal geen van de gebruikelijke aanheffen klonk, die eerste noch de tweede noch de derde, mogelijk omdat het dramatische van de eerste woorden die hij de ether in zond, Ik spreek tot u met mijn hand op mijn hart, zijn tekstschrijvers had doen besluiten dat de inzet van elk van de genoemde standaardopeningen overbodig en misplaatst zou zijn. En inderdaad kunnen we niet ontkennen dat hij moeilijk kon beginnen met een hartelijk Waarde Medeburgers of Dierbare Landgenoten, alsof hij op het punt stond aan te kondigen dat hij morgen de benzineprijs met vijftig procent ging verlagen, om zijn ontstelde gehoor vervolgens een bloedig, glibberig en nog kloppend ingewand in het gezicht te smijten. Wat de president ging zeggen, dag, dag, tot ziens, was iedereen al bekend, maar we begrijpen dat de mensen benieuwd waren hoe hij dat klusje zou klaren. Zodoende volgt hier de volledige rede, waarbij alleen het trillen van zijn stem, zijn benauwde gelaatsuitdrukking en zijn nu en dan iets vochtige ogen ontbreken, verschijnselen die immers onmogelijk te transcriberen zijn, Ik spreek tot u met mijn hand op mijn hart, verscheurd door de pijn om een onbegrijpelijke verwijdering, als een vader die is verlaten door de kinderen van wie hij zielsveel houdt en met wie hij de verslagenheid en verwarring deelt die het gevolg zijn van de opeenvolging van enkele abnormale gebeurtenissen waardoor de sublieme harmonie binnen het gezin is verbroken. En zegt u niet dat wij het waren, dat ik het was, dat het de regering van de natie of de gekozen volksvertegenwoordiging is geweest die ons heeft gescheiden van het volk. Weliswaar hebben wij ons hedenochtend uit de stad teruggetrokken om ons te vestigen in een andere stad, die vanaf nu de hoofdstad van het land zal zijn, weliswaar hebben wij voor de voormalige hoofdstad een rigoureuze staat van beleg afgekondigd, die uit de aard der zaak een ernstige belemmering zal zijn voor het evenwichtig functioneren van een stedelijke agglomeratie van deze importantie en deze fysieke en sociale omvang, en het is waar dat u belegerd bent, omsingeld, opgesloten binnen de omtrekken van uw stad, dat u haar niet kunt verlaten, dat u de consequenties zult voelen van een direct gewapend antwoord indien u daar toch pogingen toe onderneemt, maar u zult nooit kunnen zeggen dat de schuld ligt bij degenen aan wie de wil van het volk, vrijelijk geuit tijdens successieve, vreedzame en eerlijke democratische debatten, het lot van de natie heeft toevertrouwd, met de opdracht haar te beschermen tegen alle interne en externe gevaren. U bent de schuldigen, ja, want ú hebt de nationale eendracht zo schandelijk de rug toegekeerd, om de kronkelige weg in te slaan van de subversie, van de weerspannigheid, van een ontaarde, duivelse tarting van de legitieme staatsmacht zoals die in de geschiedenis van geen land ooit is voorgekomen. Beklaag u niet over ons, beklaag u liever over uzelf, niet over degenen namens wie ik ook spreek, te weten de leden van de regering die u herhaaldelijk heeft verzocht, wat zeg ik, gesmeekt, gebeden, uw grimmige halsstarrigheid op te geven, waarvan de diepere betekenis, ondanks de buitensporige inspanningen die de autoriteiten zich hebben getroost om de zaak op te helderen, tot op heden helaas niet is doorgrond. Eeuwen en eeuwen lang was u het hoofd van het land en de trots van de natie, eeuwen en eeuwen lang was ons volk gewoon in tijden van nationale crisis, van collectieve smart, de blik te vestigen op uw burcht, op uw heuvels, wetende dat daarvandaan de redding zou komen, het troostende woord, een juiste koers voor de toekomst. U hebt de nagedachtenis van uw voorouders verraden, dat is de harde waarheid die voortaan op uw geweten zal drukken, zij hebben het altaar voor het vaderland steen voor steen opgericht, u hebt besloten het te verwoesten, laat schaamte dus over u komen. Met heel mijn ziel wil ik geloven dat uw waanzin tijdelijk is en niet definitief, ik wil geloven dat morgen, en ik smeek de hemel dat het snel morgen wordt, het berouw uw harten zal weten te vinden en dat u zich zult verzoenen met de nationale gemeenschap waarin alles wortelt, en met de wet, door als de verloren zoon terug te keren naar het vaderlijk huis. Nu bent u een wetteloze stad. U zult hier geen regering hebben die u voorschrijft wat u moet doen en wat u moet laten, hoe u zich wel en hoe u zich niet dient te gedragen, de straten zullen van u zijn, ze behoren u toe, gebruikt u ze zoals u wilt, geen enkele autoriteit zal u een strobreed in de weg leggen of u van advies dienen, maar evenmin zal, en laat dit tot u doordringen, enige autoriteit u beschermen tegen dieven, verkrachters en moordenaars, zo zal uw vrijheid eruitzien, geniet u er maar van. Misschien hebt u de illusie dat u, nu u alle ruimte hebt voor uw eigen wensen en grillen, uw leven beter zult kunnen organiseren en verdedigen dan wij deden met de oude methoden en wetten. Dat zou een vreselijke misvatting zijn. Vroeg of laat zult u leiders moeten aanwijzen die u besturen, als ze tenminste niet als beesten naar voren springen uit de chaos waarin u onvermijdelijk zult terechtkomen, om u hun wet op te leggen. Dan zal de tragische omvang van uw vergissing tot u doordringen. Misschien gaat u rebelleren, zoals in de tijd van het autoritaire juk, zoals in de boze tijd van de dictaturen, maar maakt u zich geen illusies, uw protest zal met evenveel geweld de kop worden ingedrukt en u zult niet worden opgeroepen om te stemmen want er zullen geen verkiezingen zijn, of misschien ook wel, maar dan geen neutrale, objectieve en eerlijke zoals de verkiezingen die u hebt versmaad, en zo zal het blijven tot op de dag dat de gewapende troepen die vandaag met mij en de regering hebben besloten u over te laten aan het lot dat u voor uzelf hebt gekozen, moeten terugkeren om u te bevrijden van de door uzelf voortgebrachte monsters. Al uw lijden zal zinloos zijn geweest, al uw koppigheid vergeefs, en dan zult u inzien, te laat, dat een recht alleen als zodanig bestaat in de woorden waarmee het is geformuleerd en op het stuk papier waarop het is vastgelegd, of dat nu een grondwet, een wet of een of ander reglement is, u zult inzien, en hopelijk bent u dan overtuigd, dat een te ver doorgevoerde, onbezonnen toepassing ervan de stabielste samenleving op haar grondvesten kan doen schudden en tot slot zult u inzien dat het gewone gezond verstand wil dat we een recht nemen als puur symbool voor dat wat eventueel zou kunnen zijn en nooit als zijn concrete en mogelijke realiteit. Blanco stemmen is een onloochenbaar recht, dat niemand u zal ontzeggen, maar zoals we kinderen verbieden met vuur te spelen, zo wijzen we het volk erop dat het voor zijn veiligheid niet aan dynamiet moet komen. Ik wil eindigen. Neemt u mijn strenge waarschuwingen niet als een dreigement maar als een brandijzer tegen de stinkende politieke etterbuil die u hebt ontwikkeld en koestert. U zult mij weer zien en horen op de dag dat u de vergeving verdient die wij u ondanks alles zullen willen schenken, ik, uw president, de regering die u in betere tijden hebt gekozen en het gezonde, zuivere deel van ons volk, het deel dat u op dit moment niet waardig bent. Tot die dag zeg ik u vaarwel, de heer zij met u. Het ernstige, bekommerde beeld van het staatshoofd verdween en ervoor in de plaats verscheen weer die gehesen vlag, waar de wind aan rukte, mee solde zelfs, terwijl het volkslied strijdlustige akkoorden en martiale accenten herhaalde die waren gecomponeerd in vervlogen tijden van tomeloze patriottische vervoering maar nu een holle klank hadden. Zo, hij heeft mooi gesproken, verklaarde de pater familias, en hij heeft nog gelijk ook, kinderen mogen niet met vuur spelen, want wie met vuur speelt moet op de blaren zitten.

De straten, die er tot nu toe praktisch uitgestorven bij hadden gelegen, waar vrijwel alle winkels dicht waren gebleven en de bussen vrijwel leeg waren gepasseerd, gonsden binnen een paar minuten van het leven. Wie thuisbleef, hing uit het raam om de mensenstroom te zien, een woord dat niet wil zeggen dat iedereen dezelfde kant op liep, er was eerder sprake van twee stromen, een in de ene richting en een in de andere, en men wuifde naar elkaar alsof de stad feestvierde, alsof het een plaatselijke feestdag was, hier waren geen dieven, verkrachters en moordenaars te bekennen, in weerwil van de boosaardige voorspellingen van de gevluchte president. Wel bleven hier en daar op een etage de ramen gesloten en de rolluiken, voorzover aanwezig, naargeestig neergelaten, alsof de mensen die er woonden in diepe rouw waren gedompeld. In die woningen waren niet de waakzame lichten van die nacht aangedaan, de bewoners hadden hooguit benauwd achter de gordijnen staan kijken, hier woonden mensen met onwankelbare politieke ideeën, mensen die bij zowel de eerste als de tweede stembusgang hadden gestemd naar hun levenslange overtuiging, op de partij van rechts of de partij van het midden, en die nu geen enkele reden hadden tot feestvieren, die integendeel juist vreesden dat de domme massa die op straat liep te zingen en te roepen zich tegen hen zou keren, dat de deur van hun heiligdom zou openvliegen, hun familieherinneringen zouden worden onteerd, hun kostbaarheden geroofd, Binnenkort zingen ze wel een toontje lager, zeiden ze onderling om elkaar moed in te spreken. De aanhangers van de partij van links waren, voorzover ze niet in het raam stonden te applaudisseren, de straat opgegaan, zoals in de straat waarop wij onze blik gericht houden te zien was aan een vlag die nu en dan, als een proefballon, boven de golvende rivier van hoofden uitstak. Niemand ging werken. De kranten in de kiosken raakten uitverkocht, allemaal hadden ze de preek van de president op de voorpagina, met een foto die was genomen terwijl hij die afstak, en te oordelen naar de gekwelde uitdrukking op zijn gelaat op het moment dat hij zei dat hij sprak met zijn hand op zijn hart. Slechts weinigen verspilden hun tijd aan lezing van wat ze al wisten, de meesten waren vooral geïnteresseerd in hetgeen erover werd gezegd in redactionele stukken, hoofdartikelen, commentaren en een inderhaast gemaakt interview. De koppen op de voorpagina trokken de aandacht van nieuwsgierigen, ze waren enorm, kolossaal, binnenin waren ze van normale grootte, maar allemaal leken ze te zijn ontsproten aan het brein van een genie dat zo bondig wist te formuleren dat men het artikel zelf zonder wroeging ongelezen kon laten. Er waren sentimentele zoals Hoofdstad Ontwaakt Als Wees, ironische zoals Provocateurs Krijgen Koekje Van Eigen Deeg en Blanco Stem Pakt Zwart Uit, pedagogische zoals Staat Leert Opstandige Hoofdstad Lesje, wraakzuchtige zoals Tijd Voor Vereffening, profetische zoals Vanaf Nu Wordt Alles Anders of Niets Zal Meer Zijn Zoals Het Was, paniekerige zoals Anarchie Ligt Op De Loer of Verdachte Bewegingen Aan De Grens, retorische zoals Historische Rede Voor Historisch Moment, hielenlikkerige zoals Presidentiële Waardigheid Tart Onverantwoordelijke Hoofdstad, oorlogszuchtige zoals Leger Omsingelt De Stad, objectieve zoals Terugtrekking Van De Machtsorganen Zonder Incidenten Verlopen, radicale zoals Gemeente Nu Bekleed Met Hoogste Gezag, tactische zoals Oplossing Ligt In De Communale Traditie. Aan de wonderlijke ster, die met de zevenentwintig lichtende armen, werd niet veel aandacht besteed en bovendien hooguit terloops, zonder het aantrekkelijke extraatje van een kop, al was het maar een ironische of sarcastische van het soort En Dan Nog Klagen Over De Elektriciteitsrekening. Sommige hoofdartikelen keurden de houding van de regering weliswaar niet af, Geef ze hun welverdiende straf, spoorde een ervan aan, maar waagden het vraagtekens te plaatsen bij de veronderstelde redelijkheid van het verbod de stad te verlaten dat de inwoners was opgelegd, Wederom moet de rechtvaardige boeten voor de zondaar, de brave man voor de boosdoener, hier zien we hoe waardige burgers en burgeressen, die gewetensvol hebben voldaan aan hun electorale plicht door een stem uit te brengen op een van de officiële partijen die gezamenlijk het raamwerk van politieke en ideologische opties vormen waarin de maatschappij zich op consensuele wijze herkent, in hun bewegingsvrijheid worden beperkt door toedoen van een opmerkelijk grote meerderheid van onruststokers wier enige karakteristiek volgens sommigen is dat ze niet weten wat ze willen, maar die dat naar onze mening heel goed weten en voorbereidingen treffen om de macht de finale klap toe te brengen. Andere hoofdartikelen gingen verder, eisten simpelweg afschaffing van het stemgeheim en stelden voor in de toekomst, wanneer de situatie enigszins was genormaliseerd, wat op een dag, goedschiks of kwaadschiks, toch moest gebeuren, een kiezersboekje in te voeren, waarin de voorzitter van het stembureau, alvorens het biljet in de stembus te deponeren, na vaststelling van de uitgebrachte stem, voor alle legale doeleinden, zowel de officiële als de particuliere, zou noteren dat de houder ervan op die en die partij had gestemd, Hetgeen ik op mijn erewoord als naar waarheid en geverifieerd teken. Had zo'n boekje al bestaan, had een wetgever met oog voor het mogelijke oneigenlijk gebruik van de stem deze stap durven zetten en basis en vorm geformuleerd van een volledig transparant democratisch functioneren, dan zouden alle mensen die op de partij van rechts of de partij van het midden hadden gestemd nu hun koffers aan het pakken zijn om te emigreren naar hun ware vaderland, dat altijd al met open armen klaarstond voor degenen die zich het gemakkelijkst laten grijpen. Karavanen van auto's en bussen, bestelauto's en verhuiswagens zouden, met de partijvlaggen in top en onder ritmisch getoeter, pé-vé-ér, pé-vé-há-ém, binnen de kortste keren het voorbeeld van de regering volgen en op weg zijn naar de militaire posten aan de grens, de jongeren in de raampjes gezeten, scheldend tegen de opstandelingen op de stoep, Maak je borst maar nat, ellendige verraders, Wanneer we terugkomen zullen jullie ervan lusten, stelletje tuig, Uitschot, of, de grootste belediging uit het democratische vocabulaire, Stemlozen, stemlozen, stemlozen, wat niet zou stroken met de waarheid, want ook al degenen tegen wie ze schreeuwden zouden thuis of in hun zak een kiezersboekje hebben, waarin smadelijk, als een brandmerk, geschreven en gestempeld zou staan Blanco gestemd. Het grote kwaad bestrijdt men alleen met krachtige middelen, besloot de schrijver van het hoofdartikel serafijns.

Het feest duurde niet lang. Weliswaar besloot niemand te gaan werken, maar het besef van de ernst van de situatie werkte al snel temperend op de uitgelaten stemming, sommigen vroegen zich zelfs af, Vanwaar die vrolijkheid, als ze ons hier isoleren alsof we pestlijders in quarantaine zijn, met een leger dat zijn wapens op scherp heeft staan en klaar is om te schieten op eenieder die de stad zou willen verlaten, vertelt u mij dan eens of dat reden is tot blijdschap. En anderen zeiden, We moeten ons organiseren, maar ze wisten niet hoe dat zou moeten, niet met wie, niet waartoe. Sommigen vonden dat een groep moest gaan praten met de burgemeester, om zich bereid te verklaren tot samenwerking en uit te leggen dat degenen die blanco hadden gestemd niet de bedoeling hadden het systeem omver te werpen en de macht te grijpen, dat ze niet eens zouden weten wat ze daar dan mee moesten aanvangen, dat ze hadden gestemd zoals ze hadden gestemd omdat ze teleurgesteld waren en geen andere manier wisten om goed duidelijk te maken hoe teleurgesteld precies, dat revolutie ook een mogelijkheid was geweest maar dat daarbij ongetwijfeld veel doden zouden vallen en dat wilden ze niet, dat ze hun hele leven braaf met hun stem naar de stembus waren gegaan en je zag wat dat had opgeleverd, Dit is helemaal geen democratie, burgemeester. Anderen waren van mening dat ze de zaak beter moesten overdenken, dat het verstandiger zou zijn de gemeente als eerste aan het woord te laten, Als wij daar aankomen met allerlei verklaringen en ideeën gaan ze nog denken dat er een politieke organisatie achter de hele toestand zit, en wij zijn de enigen die weten dat het niet zo is, bedenk dat de situatie voor hen ook niet gemakkelijk is, de regering heeft hen opgescheept met een heet hangijzer, dat wij niet extra hoeven te verhitten, een krant schreef dat de gemeente nu bekleed is met het hoogste gezag, maar welk gezag is dat, welke middelen heeft het, de politie is vertrokken, zelfs het verkeer wordt niet meer geregeld, we verwachten toch niet dat de wethouders de straat opgaan om het werk van hun ambtenaren te doen, er wordt al gezegd dat de gemeentelijke reinigingsdienst gaat staken, als dat zo is, en we moeten niet vreemd opkijken als het inderdaad gebeurt, kan dat uiteraard alleen maar een provocatie zijn, van de kant van de gemeente zelf of, wat waarschijnlijker is, van de regering, die zal doen wat in haar vermogen ligt om ons het leven zuur te maken, we moeten op alles voorbereid zijn, ook, of juist, op wat ons nu nog onmogelijk lijkt, zij hebben het kaartspel in handen, met troeven en al. En dan waren er nog mensen van het pessimistische slag, de tobbers die vonden dat de situatie uitzichtloos was, dat ze veroordeeld waren tot het ergste, Hoe gaan zulke dingen, ieder voor zich en de rest zoekt het maar uit, de morele onvolmaaktheid van de menselijke soort, hoe vaak is het al gezegd, is niet van vandaag of gisteren maar een historisch gegeven, zo oud als de weg naar rome, nu mogen we solidair lijken met elkaar maar morgen begint het gedonder en de volgende stap zal een openlijke oorlog zijn, met verdeeldheid, confrontaties, terwijl die lui ginds van een veilige afstand toekijken en met elkaar wedden hoe lang wij het weten uit te houden, het is mooi zolang als het duurt, zeker, maar de nederlaag is onontkoombaar, en werkelijk, laten we wel wezen, wie gelooft er nu dat zo'n actie ergens toe kan leiden, mensen die massaal blanco stemmen, zonder dat ze daar opdracht toe hebben gekregen, het is toch te gek, de regering is nog niet van de schrik bekomen en hapt nu naar adem, maar haar eerste overwinning heeft ze al binnen, ze hebben ons de rug toegekeerd en laten ons in de stront zakken, wat in hun ogen is wat we verdienen, en denk eens aan de internationale druk, ik durf te wedden dat regeringen en partijen over de hele wereld het op dit moment over niets anders hebben, ze zijn niet gek, ze snappen heel goed dat dit een lont in het kruitvat kan zijn, het vat hier vlam en ontploft daar, hoe dan ook, nu wij toch al opgegeven zijn, zullen we samen ten onder gaan, schouder aan schouder, en met de stront waar wij in zakken zullen zij zich besmeuren.

De volgende dag werd het gerucht bevestigd, de wagens van de reinigingsdienst reden niet uit, de vuilophalers kondigden een algemene staking af en kwamen met looneisen, die door de woordvoerder van de gemeente onmiddellijk werden gekwalificeerd als volstrekt onaanvaardbaar, Zeker op dit moment, zei hij, nu de stad worstelt met een ongekende crisis, waarvoor niet gauw een oplossing te vinden zal zijn. In dezelfde verontrustende lijn verscheen in een krant die zich al sinds haar oprichting opwierp als spreekbuis voor de strategieën en tactieken van de regering, ongeacht de partijkleur daarvan, die kon variëren van centrum tot rechts, een artikel waarin de hoofdredacteur het heel waarschijnlijk noemde dat de rebellie van de hoofdstad zou eindigen in een bloedbad indien de inwoners inderdaad, zoals nu te verwachten leek, volhardden in hun koppigheid. Niemand, schreef hij, zal durven ontkennen dat de regering ondenkbaar veel geduld aan den dag heeft gelegd, meer kan niet van haar worden gevraagd, anders zou het ten koste gaan, en misschien voorgoed, van dat harmonieuze paar gezag-gehoorzaamheid in welks schijnsel de gelukkigste menselijke samenlevingen hebben gebloeid en waarzonder, zoals de geschiedenis ruimschoots aantoont, niet een ervan levensvatbaar zou zijn geweest. Het artikel werd gelezen, op de radio werden de belangrijkste passages herhaald, de hoofdredacteur werd geïnterviewd voor de televisie, dat was de situatie toen, precies om twaalf uur 's middags, overal in de stad vrouwen met bezems, emmers en stofblikken naar buiten kwamen en zonder een woord te zeggen hun straatje begonnen te vegen, van de voordeur tot aan het midden van de weg, waar ze vrouwen tegenkwamen die aan de overkant met hetzelfde doel en dezelfde middelen naar buiten waren gekomen. De woordenboeken zeggen dat een straatje een strook plaveisel langs een gebouw of erf is, en dat is zeker waar, maar ze zeggen ook, sommige althans, dat je eigen straatje vegen betekent dat je jezelf vrijpleit. Welk een vergissing, onoplettende heren filologen en lexicologen, je eigen straatje vegen is begonnen als precies dat wat de vrouwen van de hoofdstad nu doen, zoals in het verleden in de dorpen ook hun moeders en grootmoeders deden, en die deden dat net zomin als de vrouwen hier om zich te onttrekken aan een of andere verantwoordelijkheid maar juist om die verantwoordelijkheid op zich te nemen. Mogelijk was het om dezelfde reden dat op de derde dag de werknemers van de reinigingsdienst weer de straat opgingen. Niet in hun werkpak maar in gewone kleren. Ze zeiden dat hun pak staakte, niet zijzelf.








De minister van binnenlandse zaken, wiens idee het was geweest, kon het helemaal niet waarderen dat de mannen van de vuilophaaldienst spontaan weer aan het werk waren gegaan, een houding die in zijn ministersvisie niet zozeer een blijk was van solidariteit met de bewonderenswaardige vrouwen die van het schoonhouden van hun straatje een erezaak hadden gemaakt, zoals iedere onbevooroordeelde waarnemer grif zou bevestigen, als wel grensde aan criminele samenspanning. Zodra hij het slechte nieuws had vernomen, greep hij de telefoon om de burgemeester mee te delen dat degenen die er verantwoordelijk voor waren dat de ontvangen orders in de wind waren geslagen terstond in het gareel dienden te worden gebracht, anders gezegd, de staking moest worden hervat, en dat ingeval de insubordinatie aanhield een tuchtzaak zou volgen, met alle punitieve sancties waarin de wet- en regelgeving voorzag, van inhouding van salaris en schorsing tot regelrecht en onverbiddelijk disciplinair ontslag. De burgemeester antwoordde dat van een afstand alles altijd eenvoudig op te lossen lijkt maar dat wie erbovenop zit, wie de kastanjes uit het vuur moet halen, dat die goed gehoord moet worden vooraleer men tot beslissen overgaat, Want stelt u zich eens voor, excellentie, dat ik de mannen deze opdracht geef, Dat stel ik me niet voor, ik zeg u het te doen, Zeker, excellentie, akkoord, maar staat u mij dan toe dat ik het me voorstel, ik stel me dus voor dat ik hun opdracht heb gegeven weer aan het staken te gaan en dat zij zeggen dat ik naar de maan kan lopen, wat zou u doen in een dergelijk geval, hoe zou u hen tot gehoorzaamheid dwingen als u in mijn schoenen stond, Ten eerste zou niemand mij zeggen dat ik naar de maan kan lopen, ten tweede sta ik niet in uw schoenen en zal ik dat ook nooit doen, ik ben minister, geen burgemeester, en nu ik het hier toch over heb, wijs ik u erop dat ik van die burgemeester niet alleen de officiële en structurele medewerking zou verwachten waartoe hij door de wet en uit de aard der zaak verplicht is, maar ook een partijgeest die me in dit geval vooral lijkt te schitteren door afwezigheid, U zult altijd kunnen rekenen op mijn officiële en structurele medewerking, ik ken mijn plichten, maar die partijgeest kunnen we beter buiten beschouwing laten, na de crisis zullen we zien wat daarvan over is, Burgemeester, u ontwijkt het probleem, Heus niet, ik vraag alleen of u me kunt vertellen hoe ik het moet aanpakken om de werknemers weer aan het staken te krijgen, Dat is uw zaak, niet de mijne, Nu probeert mijn gewaardeerde partijgenoot zelf het probleem te ontwijken, Mijn hele politieke leven lang heb ik geen enkel probleem ontweken, Nu doet u het wel degelijk, u sluit uw ogen voor het evidente feit dat ik helemaal niet beschik over middelen om uw orders uit te voeren, tenzij u wilt dat ik de politie inschakel en in dat geval wijs ik u erop dat de politie hier niet meer is, dat zij met het leger uit de stad is vertrokken, meegenomen door de regering, en trouwens, u zult het met me eens zijn dat het wel heel absurd is politie in te zetten om werknemers, goedschiks of kwaadschiks, en dan eerder kwaadschiks, tot staken te brengen, terwijl de politie juist van oudsher wordt ingezet om stakingen te breken, door infiltratie of met andere, minder subtiele methoden, Ik sta paf, zo spreekt een lid van de partij van rechts niet, Over een paar uur, wanneer het donker wordt, zal ik moeten zeggen dat het avond is, ik zou idioot of blind zijn als ik beweerde dat het dag was, Wat heeft dat te maken met de staking, Of we het willen of niet, excellentie, het is nacht, duistere nacht, we merken dat er iets gaande is dat ons begrip ver te boven gaat, dat onze armzalige levenservaring overstijgt, maar we doen alsof het alledaagse koek is, gebakken met het gewone meel in de vaste oven, en zo is het niet, Ik zal heel ernstig moeten overwegen of ik u niet moet verzoeken uw ontslag in te dienen, Als u dat doet verlost u me van een zware last en kunt u rekenen op mijn diepste dankbaarheid. De minister van binnenlandse zaken gaf niet meteen antwoord, hij wachtte een paar tellen om zijn kalmte te hervinden en vroeg toen, Wat vindt u dan dat we moeten doen, Niets, Alstublieft, van een regering kan niet worden verwacht dat zij in een situatie als deze niets doet, Staat u me toe te zeggen dat een regering in een situatie als deze hooguit in schijn regeert, Ik kan het niet met u eens zijn, we hebben niet stilgezeten sinds dit aan de gang is, Nou ja, we doen als een aan de haak geslagen vis, we spartelen, trekken en rukken aan de lijn, maar we kunnen niet begrijpen waarom we zijn gegrepen door zo'n simpel stukje gebogen staaldraad, misschien krijgen we onszelf nog los, dat sluit ik niet uit, maar het risico bestaat dat we dan met de haak een deel van onze ingewanden kwijtraken, Ik sta werkelijk versteld, We kunnen maar één ding doen, Wat dan, als u me net vertelt dat we nergens iets mee opschieten, Bidden dat de tactiek van de premier resultaat oplevert, Welke tactiek, Ze gaar laten koken in hun eigen sop, zei hij, maar zelfs daarvan vrees ik dat het voor ons verkeerd kan uitpakken, Waarom, Omdat zij de controle hebben over het kookproces, Dan blijven we met de armen over elkaar zitten, Maar serieus, acht u de regering in staat een einde te maken aan deze potsierlijke staat van beleg, het leger en de luchtmacht in te zetten, de stad in puin en as te leggen, tien- of twintigduizend doden en gewonden te maken om een voorbeeld te stellen en vervolgens drie-, vierduizend man in de gevangenis te gooien op beschuldiging van ik weet niet wat voor misdrijf, terwijl van een misdrijf feitelijk geen sprake is, Dit is geen burgeroorlog, wij willen de mensen alleen maar tot de orde roepen, tot het inzicht brengen dat ze zich hebben vergist, of dat ze zijn misleid, daar moeten we nog achter zien te komen, hen doen beseffen dat een ongebreideld gebruik van de blanco stem het democratisch systeem onbestuurbaar zou maken, Tot nu toe lijken de resultaten niet briljant, Het heeft tijd nodig maar uiteindelijk zullen ze het licht zien, Ik wist niet dat u mystieke neigingen had, excellentie, Vriend, wanneer de toestand gecompliceerd wordt, wanneer soelaas ver weg lijkt, klampen we ons vast aan alles, ik ben er zelfs van overtuigd dat sommigen van mijn collega-ministers er desgewenst geen bezwaar tegen zouden hebben om op bedevaart te gaan en met een kaars in de hand geloften te doen voor een altaar, Nu u dat zegt, er zijn enkele andersoortige altaren waar ik u als minister van binnenlandse zaken graag een van uw kaarsjes heen zag brengen, Wat bedoelt u, Vraagt u de pers, radio en televisie alstublieft geen olie op het vuur te gooien, als we nu niet met verstand en beleid handelen, explodeert de boel straks nog, u zult hebben gezien dat de hoofdredacteur van de regeringskrant vandaag zo dom is geweest te reppen van de mogelijkheid dat het hier gaat eindigen in een bloedbad, Het is geen regeringskrant, Als ik zo vrij mag zijn, excellentie, hoop ik dat u er iets meer over te zeggen hebt, Die sufferd is te ver gegaan, hij had zich moeten inhouden, dat krijg je wanneer mensen vlijtiger zijn dan nodig, Excellentie, Ja, Wat doe ik nu met de gemeentelijke reinigingsdienst, Laat ze werken, dat plaatst het gemeentebestuur in een gunstig daglicht bij de bevolking en daar kunnen we in de toekomst baat bij hebben, bovendien moeten we niet vergeten dat de staking maar een van de elementen van de strategie was en zeker niet het belangrijkste, Het zou niet goed zijn voor de stad, nu noch in de toekomst, als het gemeentebestuur werd gebruikt als oorlogswapen tegen de ingezetenen, Het gemeentebestuur kan zich niet afzijdig houden bij een situatie als deze, het gemeentebestuur bevindt zich in dit land en niet elders, Ik wil niet dat we afzijdig blijven, ik wil alleen dat de regering mij niet hindert bij de uitvoering van mijn eigen taken en dat zij het publiek geen moment het idee geeft dat het gemeentebestuur slechts een instrument is voor haar repressieve politiek, met excuses voor de benaming, in de eerste plaats omdat het dat niet is en in de tweede plaats omdat het dat nooit zal worden, Ik ben bang dat ik u niet begrijp, tenzij ik u maar al te goed begrijp, Excellentie, op een dag, ik weet niet wanneer, zal de stad weer de hoofdstad van het land zijn, Dat is mogelijk maar niet zeker, het hangt ervan af hoever ze willen gaan met hun rebellie, Hoe dan ook, het mag niet gebeuren dat men dit gemeentebestuur, met mij of een ander als burgemeester, ooit zal zien als ook maar in de verste verte medeplichtig aan of medeverantwoordelijk voor een bloedige repressie, een regering die daartoe opdracht geeft moet zelf de consequenties dragen, maar het gemeentebestuur, dit gemeentebestuur, is van de stad en de stad niet van het gemeentebestuur, ik hoop dat ik duidelijk genoeg ben, Zo duidelijk dat ik u iets zal vragen, Ga uw gang, Hebt u blanco gestemd, Pardon, ik versta u niet goed, Ik vroeg u of u blanco hebt gestemd, of het stembiljet dat u in de stembus hebt gedaan blanco was, Wie zal het zeggen, excellentie, wie zal het zeggen, Als dit alles achter de rug is, hoop ik een lang gesprek met u te hebben, Zoals u wilt, Goedemiddag, Goedemiddag, Het liefst zou ik naar u toe komen om u een draai om uw oren te geven, Daar ben ik te oud voor, excellentie, Als u nog eens minister van binnenlandse zaken wordt, zult u erachter komen dat er voor een draai om de oren en andere afstraffingen geen leeftijdsgrens bestaat, Laat de duivel het niet horen, De duivel heeft zulke goede oren dat de dingen hem niet hardop hoeven te worden gezegd, Dan vertrouwen we op god, Dat heeft geen zin, die is doof geboren.

Zo eindigde het verhelderende en pittige gesprek tussen de minister van binnenlandse zaken en de burgemeester, waarin beiden schermden met standpunten, argumenten en meningen die de lezer naar alle waarschijnlijkheid hebben verward, want nu zal hij zich wel afvragen of de twee gesprekspartners inderdaad, zoals hij meende te weten, van de partij van rechts waren, van die partij die als machtigste partij een vuile repressiepolitiek voert, zowel op collectief vlak, jegens een hoofdstad die onderworpen is aan de kwelling van een door de regering zelf verordonneerde staat van beleg, als op individueel vlak, met grimmige verhoren, leugendetectors, bedreigingen en, wie weet, de ergste martelingen, al gebiedt de waarheid te zeggen dat we daarvan, als ze hebben plaatsgevonden, niet kunnen getuigen, we waren er niet bij, wat welbeschouwd niet veel zegt, we waren er ook niet bij toen ze met droge voeten de rode zee doorstaken en toch zweert iedereen dat dat is gebeurd. Wat de minister van binnenlandse zaken aangaat moet al zijn opgevallen dat in het pantser van koene krijger waarin die zich in zijn stilzwijgende competitie met de minister van defensie voor het oog van de buitenwereld hult, toch reeds een barstje is gekomen, of zeg maar gerust een joekel van een scheur. Anders hadden we immers geen getuige hoeven zijn van de successieve mislukking van zijn plannen en van de snelheid en het gemak waarmee zijn zwaard bot wordt, zoals we zagen in de dialoog van daareven, die hij weliswaar inging als een leeuw maar waar hij uit kwam als een lam, en dat is nog vriendelijk uitgedrukt, gelet op de respectloosheid die sprak uit zijn gedecideerde stelling dat god doof is geboren. Aan de andere kant verheugt het ons te constateren dat de burgemeester, om de woorden van de minister van binnenlandse zaken te gebruiken, het licht heeft gezien, niet het licht waarvan genoemde minister graag zou hebben dat de kiezers uit de hoofdstad het zagen, maar dat waarop genoemde blancostemmers hun hoop hebben gevestigd. In onze wereld, in deze tijd waarin we als blinden rondstommelen, loop je op elke straathoek volwassen, welvarende mannen en vrouwen tegen het lijf die op hun achttiende niet alleen de bekende hoop der natie waren maar ook, en misschien vooral, gloedvolle revolutionairen met het vaste voornemen het systeem van hun ouders omver te werpen en daar dan eindelijk het paradijs van de verbroedering voor in de plaats te brengen, terwijl ze zich nu minstens zo onverzettelijk koesteren in overtuigingen en praktijken die zich uiteindelijk, na een tussenfase als opwarmertje in willekeurig welke van de vele versies van het gematigd conservatisme, hebben ontpopt als het meest schaamteloze en reactionaire egoïsme. Minder verheven gezegd, voor de spiegel van hun leven spuwen deze mannen en vrouwen dagelijks de fluim van wat ze zijn in het gezicht van wat ze waren. Dat een politicus van de partij van rechts, een veertiger die zijn hele leven onder de parasol heeft gezeten van een traditie waar de airconditioning van de effectenbeurs en de zachte zefier van de markten doorheen waaien, geopenbaard kreeg, of gewoonweg inzag, wat de diepere betekenis is van de geweldloze opstand van de stad die hij moet bestieren, is het vermelden waard en vervult ons van grote dankbaarheid, zo ongewoon zijn zulke eigenaardige fenomenen voor ons.

Veeleisende lezers en luisteraars zullen onderhand hebben opgemerkt dat de verteller van deze parabel heel weinig, om niet te zeggen geen aandacht besteedt aan de omgeving waarin de beschreven handeling zich toch behoorlijk langzaam afspeelt. Na het eerste hoofdstuk, waarin nog een paar gericht geplaatste penseelstreken zijn aan te wijzen met betrekking tot het stembureau, al bleef het beperkt tot deuren, raampjes en tafels, en als we ook de aanwezigheid van de polygraaf ofwel machine om leugenaars te vangen buiten beschouwing laten, is het verder gegaan, en onderhand al een hele poos, alsof de personages in dit verhaal een immateriële wereld bewonen, alsof ze niets te maken hebben met het comfort of ongemak van de plaatsen waar ze zich bevinden en zich uitsluitend bezighouden met praten. In de zaal waar de regering meer dan eens, en incidenteel ook in tegenwoordigheid en met bijdragen van het staatshoofd, is bijeengekomen om de situatie te bespreken en de maatregelen te treffen die nodig waren om de gemoederen te sussen en de openbare orde te herstellen, heeft ongetwijfeld een grote tafel gestaan, met daaromheen gemakkelijke, zachte stoelen voor de ministers en erop de onvermijdelijke flessen mineraalwater met bijbehorende glazen, en ook potloden en balpennen in verschillende kleuren, markeerstiften, rapporten, wetboeken, notitieblokken, microfoons, telefoons, de gebruikelijke parafernalia op plaatsen van dit kaliber. Er hingen vast kroonluchters aan het plafond en wandlampen aan de muren, de deuren zullen gecapitonneerd zijn geweest en de ramen voorzien van dikke gordijnen, op de vloer lagen waarschijnlijk kleden, aan de wand hingen schilderijen en misschien een antiek of modern wandtapijt, en uiteraard ontbraken het portret van het staatshoofd, de buste van de republiek en de vlag van het vaderland niet. Over niets van dit alles ging het, over niets van dit alles zal het nog gaan. Zelfs hier, in de iets bescheidener maar nog altijd ruime werkkamer van de burgemeester, met een balkon aan het plein en aan de grootste wand een royale luchtfoto van de stad, zou genoeg te vinden zijn om een pagina of twee te vullen met substantiële beschrijvingen, die meteen een welkome pauze zouden bieden om diep adem te halen voor de naderende rampen. Veel belangrijker lijkt het ons aandacht te besteden aan de zorgelijke rimpels die opeens over het voorhoofd van de burgemeester lopen, misschien denkt hij dat hij te veel heeft gepraat, dat hij de minister van binnenlandse zaken de indruk heeft gegeven, zo niet de overtuiging, dat hij is overgelopen naar het kamp van de vijand, dat hij met zijn roekeloosheid zijn politieke carrière binnen en buiten de partij wellicht onherroepelijk op het spel heeft gezet. Een andere mogelijkheid, die even onwaarschijnlijk was als ondenkbaar, zou zijn dat hij de minister van binnenlandse zaken met zijn argumenten in de goede richting had geduwd, dat die de strategieën en tactieken waarmee de regering een einde dacht te gaan maken aan de belegering eens grondig zou heroverwegen. We zien hem het hoofd schudden, een duidelijk teken dat hij die hypothese na een snelle analyse afdoet als stompzinnig naïef en gevaarlijk irrealistisch. Hij stond op van de stoel waarop hij na het gesprek met de minister was blijven zitten en liep naar het raam. Hij liet het dicht maar trok het gordijn een eindje opzij en keek naar buiten. Het plein bood dezelfde aanblik als anders, voorbijgangers, drie mensen op een bankje in de schaduw van een boom, caféterrassen met klanten, bloemenverkoopsters, een vrouw met een hond, krantenstalletjes, bussen, auto's, het gebruikelijke uitzicht. Ik ga weg, besloot hij. Hij liep terug naar de tafel en belde zijn kabinetschef, Ik moet even naar buiten, zei hij, geeft u dat door aan de wethouders die aanwezig zijn, maar alleen als ze naar me vragen, de rest laat ik aan u over, Ik zal uw chauffeur zeggen de wagen voor te rijden, Alstublieft, maar zegt u er dan bij dat ik hem niet nodig heb, ik rijd zelf, Komt u hier vandaag nog terug, Ik denk het wel, als ik van plan verander laat ik het weten, Uitstekend, Hoe is de situatie in de stad, Geen bijzonderheden, we krijgen geen andere meldingen binnen dan anders, aanrijdingen, een verkeersopstopping hier en daar, een onschuldig brandje, een verijdelde overval op een bankfiliaal, Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen, nu we zonder politie zitten, De overvaller was een stumper, een amateur, en zijn pistool was weliswaar echt maar niet geladen, Waar is hij nu, Degenen die hem hebben ontwapend hebben hem afgeleverd bij een brandweerkazerne, Waarom, daar hebben ze toch geen voorzieningen om iemand vast te houden, Hij moest toch ergens heen, En toen, Ik heb gehoord dat de brandweerlieden hem een uur lang goede raad hebben gegeven en dat ze hem daarna op vrije voeten hebben gesteld, Meer konden ze niet doen, Nee, burgemeester, meer konden ze inderdaad niet doen, Vraagt u mijn secretaresse of ze me wil waarschuwen wanneer de auto voor de deur staat, Ja meneer. De burgemeester leunde achterover in zijn stoel, wachtend, wederom met rimpels in zijn voorhoofd. In weerwil van de voorspellingen van de piskijkers hadden zich de afgelopen dagen niet meer diefstallen, verkrachtingen en moorden voorgedaan dan voorheen. Het leek erop dat de politie uiteindelijk helemaal niet zo onmisbaar was voor de veiligheid in de stad, dat de bevolking zelf, spontaan of min of meer georganiseerd, de bewaking op zich nam. Neem dat geval met het bankfiliaal. Het geval met het bankfiliaal, dacht hij, zegt niets, die man was vast nerveus, niet erg zeker van zichzelf, het was een beginneling en de bankbedienden zagen dat hij ongevaarlijk was, morgen kan het anders gaan, wat zeg ik, morgen, vandaag, nu meteen, de afgelopen dagen zijn er in de stad misdrijven gepleegd die duidelijk ongestraft zullen blijven, als we geen politie hebben, als wetsovertreders niet worden gearresteerd, als er geen onderzoeken en geen processen komen, als de rechters naar huis gaan en de rechtbanken niet functioneren, is het onvermijdelijk dat de criminaliteit toeneemt, het lijkt erop dat de mensen verwachten dat de gemeente de stad van bewaking voorziet, dat vragen ze, dat eisen ze, ze zeggen dat er zonder beveiliging geen rust zal zijn, maar ik vraag me af hoe dat dan moet, moeten we vrijwilligers werven, een stadsmilitie in het leven roepen, ze willen toch niet dat we als operettegendarmes de straat opgaan, in gehuurde pakken uit de theatergarderobes, en de wapens, waar zijn de wapens, en hoe gebruik je die, maar daarmee ben je er nog niet, je moet ze ook kúnnen gebruiken, een pistool trekken en schieten, zien ze al voor zich hoe ik en de wethouders en de gemeenteambtenaren over de daken achter de middernachtelijke moordenaar en de dinsdagse verkrachter aangaan, of in de salons van de high society achter de dief met de witte handschoen. De telefoon ging, het was zijn secretaresse, Burgemeester, uw auto staat klaar, Dank u, zei hij, ik vertrek nu, ik weet niet of ik vandaag nog terugkom, als zich problemen voordoen, belt u me dan mobiel, Het ga u goed, burgemeester, Waarom zegt u dat, Onder de huidige omstandigheden is dat het minste dat we elkaar kunnen wensen, Mag ik u iets vragen, Uiteraard, als ik er een antwoord op heb, Als u niet wilt, hoeft u niet te antwoorden, Ik wacht op de vraag, Op wie hebt u gestemd, Op niemand, burgemeester, U bedoelt dat u niet bent gaan stemmen, Ik bedoel dat ik blanco heb gestemd, Blanco, Ja, burgemeester, blanco, En dat zegt u me zo, onomwonden, U hebt het me ook onomwonden gevraagd, En dat boezemde u zoveel vertrouwen in dat u antwoord gaf, Zoiets, burgemeester, zoiets, ja, Als ik u goed begrijp, vond u het wel een beetje riskant, Ik hoopte dat ik het erop kon wagen, Zoals u ziet kon dat inderdaad, U bedoelt dat u me niet gaat vragen ontslag te nemen, U kunt straks rustig slapen, Het was beter als we ook buiten onze slaap gerust konden zijn, burgemeester, Mooi gezegd, Iedereen zou dat zeggen, burgemeester, ik zal geen prijs winnen met deze uitspraak, Dan zult u genoegen moeten nemen met mijn applaus, Dat lijkt me al een ruime beloning, Daar houden we het dan op, belt u me mobiel als het nodig mocht zijn, Goed, Tot morgen, of misschien tot straks, Tot straks, tot morgen, antwoordde de secretaresse.

De burgemeester bracht enige orde in de papieren die op zijn bureau uitgespreid lagen, voor het merendeel leken ze al betrekking te hebben op een ander land en een ander tijdperk, niet op deze hoofdstad waar de staat van beleg van kracht was, die verlaten was door haar eigen regering, omsingeld door haar eigen leger. Als hij ze verscheurde, als hij ze verbrandde, als hij ze in de papiermand gooide, zou niemand hem ter verantwoording roepen, de mensen hadden nu veel belangrijker zaken aan hun hoofd, welbeschouwd maakte de stad geen deel meer uit van de gewone wereld, het was een pan vol maden en rottend eten geworden, een eiland dat naar een zee werd geduwd waarin het niet thuishoorde, een plek waar een gevaarlijke infectieziekte was uitgebroken en die uit voorzorg in quarantaine was gesteld, in afwachting van het moment dat de plaag haar virulentie verloor of, als er niemand meer te doden viel, zichzelf om zeep hielp. Hij vroeg de bode om zijn regenjas, pakte de tas met stukken die hij thuis moest bestuderen en ging naar beneden. De chauffeur, die al stond te wachten, opende het portier, Ik hoorde dat u mij niet nodig hebt, burgemeester, Dat klopt, u kunt naar huis gaan, Tot morgen dan, burgemeester, Tot morgen. Interessant toch, hoe we alle dagen van ons leven afscheid nemen, tot morgen zeggen en horen zeggen, terwijl er onvermijdelijk een dag komt die iemands laatste is, waarop óf degene tegen wie we dat zeiden óf wijzelf er niet meer zijn. We zullen zien of de burgemeester en zijn privé-chauffeur, als ze elkaar wat ze vandaag morgen noemen, ook wel de dag erna genoemd, weer tegenkomen, kunnen begrijpen hoe uitzonderlijk het is, hoe wonderbaarlijk haast, dat zij tot morgen hebben gezegd, om vervolgens te constateren dat wat niet meer was dan een onzekere mogelijkheid nog is uitgekomen ook. De burgemeester stapte in de auto. Hij wilde een rondje rijden door de stad, onderweg de mensen observeren, op zijn gemak, hier en daar parkeren om te voet een ommetje te maken en te horen waar men zoal over sprak, kortom, om de stad de pols te voelen, om de hoogte van de koorts die zij onder de leden had te peilen. Uit zijn kinderboeken herinnerde hij zich dat een of andere oosterse koning, hij wist niet zeker of het een koning of een keizer was, vermoedelijk betrof het zo'n kalief van toen, nu en dan in vermomming zijn paleis had verlaten om zich te mengen onder het gewone volk, het gepeupel, en te horen wat er over hem werd gezegd in de onverhulde straatconversatie. Die ook weer niet zo onverhuld zal zijn geweest, want in die tijd zal het net zomin als in andere tijden hebben ontbroken aan spionnen die klachten, positieve en negatieve kritiek en eventueel broeiende samenzweringen moesten melden. Het is een vaste regel van de macht dat je er goed aan doet hoofden af te hakken voordat ze beginnen te denken, want erna kan het te laat zijn. De burgemeester is niet de koning van deze belegerde stad, en wat de vizier van binnenlandse zaken betreft, die is in ballingschap gegaan naar de andere kant van de stadsgrens en zit op dit ogenblik veilig in een werkoverleg met zijn medewerkers, we komen nog wel te weten met welke en waarover. Zodoende hoeft deze burgemeester zich niet te vermommen met baard en snor, het gezicht dat op de plek van zijn gezicht zit is zijn gewone gezicht, alleen staat het wat bezorgder dan anders, zoals we al zagen aan de rimpels in zijn voorhoofd. Sommige mensen herkennen hem maar er zijn er niet veel die hem groeten. We moeten echter niet denken dat de onverschilligheid of vijandigheid alleen komt van degenen die systematisch blanco hebben gestemd en zodoende in hem een tegenstander kunnen zien, ook nogal wat aanhangers van zijn eigen partij en de partij van het midden bekijken hem met onverholen argwaan, om niet te zeggen openlijke antipathie, Wat loopt die vent hier te doen, denken ze vast, waarom begeeft hij zich onder het schoelje der blancoërs, hij moet gewoon aan het werk zijn, verdienen wat hij betaald krijgt, misschien dat hij, nu zijn partij niet langer de meerderheid heeft, op stemmenjacht gaat, als dat erachter zit moet hij zich laten nakijken, want verkiezingen komen er voorlopig niet, als ik de regering was zou ik het wel weten, ik zou dit gemeentebestuur ontbinden en een fatsoenlijk, politiek absoluut betrouwbaar regentencollege benoemen. Voordat we ons relaas vervolgen, is het goed om uit te leggen dat het gebruik van het woord blancoërs enkele regels terug niet toevallig of willekeurig was, noch het gevolg van een misslag op het toetsenbord, terwijl het ook geen volstrekt neologisme betreft dat de verteller zou hebben verzonnen om een gemis te compenseren. Het woord blancoën bestaat al en kan in het woordenboek worden opgezocht, het probleem, als het een probleem is, zit hem in het feit dat de mensen de betekenis van het woord blanco menen te kennen en een kleine controle bij de bron zodoende zonde van hun tijd vinden, of ze lijden aan het syndroom van het luie intellect en vinden het wel mooi zo, gaan verder niet op ontdekking uit. We weten niet wie in de stad de nieuwsgierige onderzoeker of de toevallige vinder is geweest, maar wat vaststaat is dat het woord zich snel heeft verbreid, en meteen ook met de pejoratieve betekenis die zich al lijkt op te dringen als je het hardop leest. Hoewel we het nog niet over dit in alle opzichten betreurenswaardige feit hebben gehad, gebruiken zelfs de media en met name de staatstelevisie het woord reeds alsof het een obsceniteit van de allerergste soort zou zijn. Wanneer je het geschreven ziet staan en er alleen maar naar kijkt, valt het minder op, maar als iemand het uitspreekt, met zo'n misprijzende trek om de mond en op zo'n verachtelijk toontje, moet je wel begiftigd zijn met het morele harnas van een ridder van de tafelronde om het niet op een lopen te zetten, met een touw om je nek en een boetekleed aan, bittere tranen wenend van berouw en al je oude richtlijnen en principes verloochenend, Een blancoër was ik maar zal ik nooit meer zijn, vergeef me, mijn vaderland, vergeef me, mijn soeverein. De burgemeester, die niets hoeft te vergeven aangezien hij geen koning is en dat ook nooit zal worden, en zelfs geen kandidaat bij de volgende verkiezingen, kijkt niet langer naar de mensen op straat, hij speurt nu naar tekenen van slordigheid, verwaarlozing, verval, die hij zo in het voorbijgaan nergens ziet. De winkels en grote warenhuizen zijn open, al lijkt het er niet erg druk te zijn, het verkeer rijdt zonder andere belemmering dan hier en daar een onbeduidend opstoppinkje, bij de banken staan geen rijen ongeruste klanten op de stoep, zoals gebruikelijk in tijden van crisis, alles lijkt normaal, geen tasjesroof, geen messentrekkerij of vuurgevecht, niets dan deze zonnige, koude noch warme middag, een middag die op de wereld lijkt te zijn om aan elk verlangen tegemoet te komen en alle angst weg te nemen. Maar niet de zorg of, literairder uitgedrukt, de innerlijke onrust van de burgemeester. Wat hij voelt, en misschien als enige van alle mensen op straat, is iets als de dreiging die je ervaart, mits je er gevoelig voor bent, wanneer donkere wolken zich samenpakken in afwachting van het moment dat de donder losbarst, wanneer je in het donker een deur hoort piepen en een ijskoude windvlaag in je gezicht krijgt, wanneer een slecht voorteken de deuren naar de wanhoop voor je openzet, wanneer een duivelse schaterlach de ragfijne sluier voor je ziel aan flarden scheurt. Niets concreets, niets waarover objectief en met verstand van zaken te praten zou zijn, maar in elk geval kost het de burgemeester enorm veel moeite om niet de eerste de beste die hij tegenkomt staande te houden en hem te zeggen, Wees voorzichtig, vraag me niet waarom of waarmee, ik verzoek u alleen voorzichtig te zijn, ik voorvoel dat er iets akeligs gaat gebeuren, Als u, die burgemeester bent en verantwoordelijkheden hebt, niet weet wat er is, hoe kom ik er dan achter, zouden ze hem vragen, Daar gaat het niet om, als u maar voorzichtig bent, Is het een epidemie, Dat geloof ik niet, Een aardbeving, Toch niet in deze regio, hier zijn nooit aardbevingen, Een overstroming, een springvloed, De rivier is al jaren niet meer buiten haar oevers getreden, Wat dan, Ik kan het u niet zeggen, Als u me de vraag wilt vergeven, Die vergeef ik u nog voordat u hem hebt gesteld, Hebt u, en dit is niet beledigend bedoeld, misschien een glaasje te veel op, zoals u weet is het laatste glas altijd de boosdoener, Ik drink alleen bij de maaltijd en altijd met mate, ik ben geen alcoholist, In dat geval begrijp ik er niets van, Als het gebeurd is zult u het begrijpen, Als wat gebeurd is, Dat wat te gebeuren staat. De man die hij had aangesproken keek verward om zich heen, Als u een politieagent zoekt om me te laten oppakken, zei de burgemeester, dan kunt u het vergeten, ze zijn allemaal weg, Ik zocht geen politieagent, loog de man, ik heb hier afgesproken met een vriend, ja, daar is hij, tot een andere keer, burgemeester, hou u goed, en neem me niet kwalijk, maar als ik u was zou ik naar huis gaan en even gaan liggen, als je slaapt vergeet je alles, Ik slaap nooit op dit tijdstip, Alle tijdstippen zijn mooi om te slapen, dat zou mijn kat u kunnen vertellen, Mag ik u ook iets vragen, Natuurlijk, burgemeester, ga uw gang, Hebt u blanco gestemd, Doet u een onderzoek, Nee, het is gewoon nieuwsgierigheid, maar als u niet wilt, hoeft u geen antwoord te geven. De man aarzelde even en antwoordde toen ernstig, Ja zeker, ik heb blanco gestemd, bij mijn weten is dat niet verboden, Verboden is het niet, maar u ziet het resultaat. De man leek zijn denkbeeldige vriend te zijn vergeten, Burgemeester,
 persoonlijk heb ik niets tegen u, ik moet zelfs zeggen dat u goed werk hebt verricht in het gemeentebestuur, maar de schuld van wat u het resultaat noemt ligt niet bij mij, ik heb gestemd zoals ik dat wilde en overeenkomstig de wet, nu lossen jullie het maar op, wie bang is zich te branden moet zelf blazen, Niet kwaad worden, ik wilde u alleen maar waarschuwen, En ik weet nog steeds niet waarvoor, Ik zou het graag uitleggen, maar ik kan het niet, Dan verdoe ik hier dus mijn tijd, Het spijt me en uw vriend wacht, Er wacht helemaal geen vriend op me, ik wilde alleen maar weg, Dan wil ik u bedanken omdat u nog even bent gebleven, Meneer de burgemeester, Niet zo plechtig, zegt u het maar, Als ik enigszins aanvoel wat zich afspeelt in de hoofden van mensen, zit u met een knagend geweten, Om iets wat ik niet heb gedaan, Volgens sommigen is dat de ergste vorm van wroeging, wroeging omdat je iets hebt laten gebeuren, Misschien hebt u gelijk, ik zal erover nadenken, hoe dan ook, weest u voorzichtig, Dat zal ik zijn, burgemeester, en ik dank u voor de waarschuwing, Al bent u niet te weten gekomen waarvoor, Sommige mensen zijn ons vertrouwen waard, U bent de tweede die me dat vandaag zegt, Dan kan uw dag eigenlijk niet meer stuk, Dank u wel, Tot ziens, burgemeester, Tot ziens.

De burgemeester liep terug naar de plek waar hij zijn auto had laten staan, hij was tevreden, in elk geval had hij één persoon kunnen waarschuwen, als die het doorgaf, zou binnen een paar uur de hele stad alert zijn, klaar voor wat er ook mocht gebeuren, Ik ben niet goed bij mijn hoofd, dacht hij, uiteraard zegt die man niets, hij is geen dwaas zoals ik, goed, het is geen kwestie van dwaasheid, maar dat ik een dreiging voel die ik niet kan definiëren is mijn zaak, niet de zijne, het beste dat ik kan doen is zijn advies opvolgen en naar huis gaan, een dag waarop we bedacht zijn met althans één goed advies kan nooit een verloren dag zijn. Hij stapte in de auto en belde zijn kabinetschef om te zeggen dat hij niet meer op het stadhuis zou komen. Hij woonde in het centrum, niet ver van het station van de bovengrondse metro dat een groot deel van de oostelijke sector van de stad bediende. Zijn vrouw, die chirurg was, zou niet thuis zijn, vandaag had zij late dienst in het ziekenhuis, hun zoon zat in het leger, mogelijk stond hij nu met een zware mitrailleur in de aanslag en een gasmasker om zijn nek ergens op wacht bij de stadsgrens, en hun dochter was in het buitenland, zij werkte als secretaresse en tolk voor een internationale organisatie, zo een met monumentale, luxueuze kantoren in de, politiek gesproken, maar dat zal duidelijk zijn, belangrijkste steden. Het meisje had er zeker baat bij gehad dat haar vader op een goede positie zat in het officiële systeem van ontvangen en verleende, bewezen en gecompenseerde gunsten. Omdat zelfs de beste adviezen in het gunstigste geval maar half worden opgevolgd, ging de burgemeester niet naar bed. Hij bestudeerde de stukken die hij bij zich had, nam beslissingen inzake enkele ervan, bewaarde andere voor latere, nadere beschouwing. Toen het etenstijd werd, ging hij naar de keuken, hij keek in de koelkast maar vond niets waar hij trek in had. Zijn vrouw had aan hem gedacht, ze zou hem geen honger laten lijden, maar de inspanning van het tafeldekken, opwarmen en afwassen leek hem vandaag een bovenmenselijke. Hij ging naar een restaurant. Toen hij aan tafel op zijn eten zat te wachten, belde hij zijn vrouw, Hoe is het daar, vroeg hij, Geen grote problemen, hoe is het met jou, Goed, alleen een beetje ongerust, Ik hoef je niet te vragen waarom, onder deze omstandigheden, Er is nog iets, een soort huivering die ik vanbinnen voel, een schaduw, als een kwaad omen, Ik wist niet dat je bijgelovig was, Voor alles komt een tijd, Ik hoor stemmen, waar ben je, In het restaurant, zo meteen ga ik naar huis, of misschien kom ik eerst even bij jou langs, het burgemeesterschap opent deuren, Het is mogelijk dat ik aan het opereren ben, dat kan even duren, Goed, ik denk er nog over na, een kus, Jij ook een, Een dikke, Jij ook. De kelner kwam met zijn hoofdgerecht, Alstublieft, burgemeester, moge het u wel bekomen. Hij bracht net zijn vork naar zijn mond toen een explosie het gebouw van onder tot boven deed trillen. Terwijl de ruiten binnen en buiten aan scherven gingen, werden tafels en stoelen omver gesmeten, mensen schreeuwden en steunden, sommige waren gewond, andere waren versuft door de klap of beefden van schrik. De burgemeester bloedde uit een snee in zijn gezicht die was veroorzaakt door een glasscherf. Dit kon alleen maar het effect zijn van de schokgolf van een ontploffing. Het is vast het metrostation, zei een vrouw snikkend terwijl ze probeerde op te staan. De burgemeester drukte een servet tegen zijn wond en rende de straat op. Glas knapte onder zijn voeten, een eind verderop verhief zich een dichte zuil van zwarte rook, hij meende zelfs een vuurgloed te zien, Het is gebeurd, in het metrostation, dacht hij. Toen hij besefte dat hij met één hand tegen zijn gezicht minder vrij was in zijn bewegingen, had hij het servet weggegooid en nu liep het bloed over zijn wang en langs zijn hals, waar het in de boord van zijn overhemd trok. Hij bleef een moment staan om het alarmnummer te bellen, zich afvragend of het nog wel zou werken, maar aan de nerveuze klank van de stem die antwoordde hoorde hij dat het nieuws al bekend was, Dit is de burgemeester, er is een bom ontploft op het hoofdstation van de bovengrondse metro sector oost, stuurt u alles wat inzetbaar is, brandweer, bescherming burgerbevolking, padvinders als die nog te vinden zijn, verpleegkundigen, ambulances, eerstehulpgoederen, alles waarover u kunt beschikken, en nog iets, als er een manier is om erachter te komen waar gepensioneerde politieagenten wonen, roept u hun hulp dan ook in, De brandweer is al onderweg, burgemeester, we doen ons uiterste best om. Hij verbrak de verbinding en zette er weer de pas in. Naast hem renden andere mensen, sommige waren sneller en haalden hem in, zijn benen waren zwaar, ze wogen als lood, en het was alsof de balgen van zijn longen de dikke, stinkende lucht weigerden toe te laten, de pijn die hij opeens voelde ter hoogte van zijn luchtpijp werd met de seconde heviger. Hij was nu op zo'n vijftig meter van het station, de grauwe, grijze rook, die beschenen werd door de brand, steeg in kolkende kolommen op. Hoeveel doden zouden daarbinnen zijn, wie heeft die bom geplaatst, vroeg de burgemeester zich af. De brandweersirenes waren al vlakbij, hun hartverscheurende gehuil, dat eerder een smeken om dan de belofte van hulp leek, klonk steeds doordringender, de wagens konden elk moment om een van de hoeken tevoorschijn komen. De eerste verscheen terwijl de burgemeester zich een weg baande door de menigte die was toegestroomd om te zien wat er was gebeurd, Ik ben de burgemeester, zei hij, ik ben de burgemeester, mag ik erdoor, en hij voelde zich pijnlijk belachelijk terwijl hij dat bleef herhalen, zich bewust van het feit dat zijn burgemeesterschap niet alle deuren voor hem zou openen, daarbinnen bijvoorbeeld, om in de buurt te blijven, waren mensen voor wie de deuren van het leven zich definitief hadden gesloten. Luttele minuten later spoten dikke stralen water door openingen die eens deuren en ramen waren, andere gingen de lucht in en bevochtigden de hogere delen, om het risico dat het vuur om zich heen zou grijpen te verkleinen. De burgemeester wendde zich tot de brandweercommandant, Wat denkt u ervan, commandant, vroeg hij, Zoiets heb ik nog nooit gezien, ik heb zelfs de indruk dat ik fosfor ruik, Zegt u dat niet, dat is niet mogelijk, Het is maar een indruk, hopelijk heb ik het bij het verkeerde einde. Op dat moment verscheen er een reportagewagen van de televisie, gevolgd door andere, van pers en radio, en even later was de burgemeester omringd door camera's en microfoons en werd hij bestookt met vragen, Hoe hoog schat u het aantal doden, Over welke informatie beschikt u nu, Hoeveel gewonden zijn er, Hoeveel mensen zijn er verbrand, Wanneer denkt u dat het station weer in gebruik kan worden genomen, Is er al enig vermoeden wie er achter de aanslag zit, Is de explosie voorafgegaan door een waarschuwing, Zo ja, bij wie is die binnengekomen en wat voor maatregelen zijn er genomen om het station bijtijds te ontruimen, Denkt u dat het kan gaan om een terreurdaad van een groep die banden heeft met de subversieve beweging in de stad, Verwacht u meer van dit soort aanslagen, Over welke middelen beschikt u, als burgemeester van en enige autoriteit in de stad, om de zaak terdege uit te zoeken.

Toen het vragenvuur afnam gaf de burgemeester het enige antwoord dat hij onder deze omstandigheden kon geven, Bepaalde punten vallen buiten mijn bevoegdheid, dus daar kan ik niets over zeggen, maar ik veronderstel dat de regering snel met een officiële verklaring zal komen, wat de overige vragen betreft kan ik alleen maar opmerken dat we alles doen wat menselijkerwijs mogelijk is om de slachtoffers te helpen, hopelijk komen we op tijd, in elk geval voor een deel van hen, Maar hoeveel doden zijn er nu eigenlijk, hield een journalist aan, Dat zal blijken wanneer we dat inferno kunnen betreden, valt u me voordien alstublieft niet lastig met domme vragen. De journalisten protesteerden dat dit geen correcte manier was om met de media om te gaan, dat zij daar waren uit hoofde van hun plicht het publiek te informeren en dat ze zodoende recht hadden op respect, maar de burgemeester smoorde die vakbondspraat in de kiem, Vandaag was er een krant die het waagde te vragen om een bloedbad, dat is het niet geworden, verbrande lichamen bloeden niet, ze veranderen in uitgebakken spek, en als u me nu alstublieft door wilt laten, ik heb verder niets te zeggen, u wordt uitgenodigd wanneer we over concrete informatie beschikken. Er klonk een algemeen afkeurend gemompel en achteraan een verachtelijk, Wie denkt hij wel dat hij is, maar de burgemeester deed geen poging om uit te zoeken waar dit oneerbiedige geluid vandaan kwam, hij had zichzelf de afgelopen uren niets anders afgevraagd dan, Wie denk ik wel dat ik ben.

Twee uur later werd het sein brand meester gegeven en het nablussen nam nog eens twee uur in beslag, maar het was nog niet te zeggen hoeveel doden er waren. Zo'n dertig, veertig mensen die met uiteenlopende verwondingen hadden weten te ontkomen omdat ze zich in een deel van de hal bevonden dat verder van de explosie verwijderd was, waren naar het ziekenhuis overgebracht. De burgemeester bleef ter plaatse tot het einde van het nablussen, hij besloot pas te gaan toen de brandweercommandant hem had gezegd, U hebt rust nodig, burgemeester, laat u de rest maar aan ons over, en doet u iets aan die wond in uw gezicht, ik begrijp niet dat niemand van de mensen hier daarnaar heeft gekeken, Het stelt niets voor, ze hebben belangrijker zaken te doen. En hij vervolgde, Hoe moet het nu verder, Nu moeten we de lichamen zoeken en bergen, sommige zullen we maar gedeeltelijk terugvinden, de meeste verkoold, Ik weet niet of ik dat kan verdragen, Zoals u er nu aan toe bent zeker niet, Ik ben een lafaard, Lafheid heeft er niets mee te maken, burgemeester, ik ben de eerste keer flauwgevallen, Dank u, doe wat u kunt, De laatste gloeiende resten doven, dat is hetzelfde als niets, In elk geval bent u er. Besmeurd met roet, een wang zwart van het geronnen bloed, begon hij moeizaam in de richting van zijn huis te lopen. Zijn hele lichaam deed pijn, van het rennen, van de spanning, van al het staan. Zijn vrouw hoefde hij niet te bellen, degene die hij aan de lijn zou krijgen zou ongetwijfeld zeggen, Het spijt me, burgemeester, de dokter is aan het opereren, ze kan niet aan de telefoon komen. Aan beide kanten van de straat stonden mensen voor het raam, maar niemand herkende hem. Een echte burgemeester verplaatst zich in zijn dienstauto, heeft een secretaris die zijn tas met stukken draagt en drie lijfwachten die de weg voor hem vrijmaken, hier loopt slechts een vieze, stinkende vagebond, een verdrietige man die met moeite zijn tranen bedwingt, een spook dat van niemand een emmer water krijgt om zijn laken te wassen. De spiegel in de lift toonde hem het verkoolde gezicht dat hij zou hebben gehad als hij in de hal van het metrostation was geweest toen de bom ontplofte, Verschrikkelijk, verschrikkelijk, mompelde hij. Met bevende handen opende hij de deur. Hij liep meteen door naar de badkamer en nam de verbanddoos uit de kast, de watten, waterstofperoxide, jodium, grote pleisters. Vermoedelijk moet het toch worden gehecht, dacht hij. Zijn overhemd zat tot aan zijn broekband onder het bloed, Het bloedde heviger dan ik dacht. Hij trok zijn jasje uit, peuterde de kleverige knoop in zijn das los, ontdeed zich van zijn overhemd. Ook zijn onderhemd was bebloed, Ik zou me moeten wassen, onder de douche moeten gaan, nee, dat kan niet, dat zou onverstandig zijn, het water spoelt de korst van de wond en dan gaat het weer bloeden, zei hij zachtjes, ik zou, ja, wat zou ik moeten doen. Die vraag was als een dood lichaam dat opeens op zijn weg lag, hij moest uitzoeken wat de bedoeling ervan was, hij moest het lijk optillen. De mensen van de brandweer en de bescherming burgerbevolking betreden het station. Ze hebben brancards bij zich en beschermende handschoenen aan, de meesten van hen hebben nog nooit een verbrand lichaam aangeraakt, nu zullen ze merken hoe moeilijk dat is. Wat te doen. Hij liep van de badkamer naar zijn werkkamer en ging achter zijn bureau zitten. Hij pakte de telefoon en draaide een geheim nummer. Het was bijna drie uur in de nacht. Een stem antwoordde, Kabinet van de minister van binnenlandse zaken, met wie spreek ik, Met de burgemeester van de hoofdstad, ik zou de minister graag spreken, het is dringend, als hij er is, verbindt u me dan door, Een moment, alstublieft. Het moment duurde twee minuten, Ja, Excellentie, een paar uur geleden is in het station van de bovengrondse metro sector oost een bom ontploft, het is nog niet bekend hoeveel doden hierbij zijn gevallen maar alles wijst erop dat het er veel zijn, plus een dertig- of veertigtal gewonden, Ik heb het gehoord, Dat ik u nu pas bel is omdat ik al die tijd daar ben geweest, Daar hebt u heel goed aan gedaan. De burgemeester haalde diep adem en vroeg, Hebt u me niets te zeggen, Waar doelt u op, Of u enig idee hebt wie die bom kan hebben geplaatst, Dat lijkt me nogal duidelijk, uw vrienden van de blanco stem hebben besloten over te gaan tot de directe actie, Dat geloof ik niet, Of u het gelooft of niet, het is de waarheid, Ís of wórdt het de waarheid, Wat u wilt, Excellentie, dit is een gruwelijke daad, Ik geloof dat u gelijk hebt, zo noemen we dat, Wie heeft de bom geplaatst, U klinkt verward, ik raad u aan wat rust te nemen, belt u me morgen weer, maar niet voor tienen, Wie heeft de bom geplaatst, excellentie, Wat probeert u te insinueren, Een vraag is geen insinuatie, een insinuatie zou zijn als ik hardop zei wat wij beiden op dit moment denken, Waarom zouden mijn gedachten overeenkomen met die van een burgemeester, Toch doen ze dat nu, Opgepast, u gaat te ver, Verder dan dit ga ik niet, Wat bedoelt u, Dat ik spreek met degene die direct verantwoordelijk is voor de aanslag, U bent gek, Was dat maar waar, U waagt het verdachtmakingen te uiten ten aanzien van een lid van de regering, dit is ongehoord, Excellentie, vanaf dit moment ben ik niet langer de burgemeester van deze belegerde stad, Morgen praten we verder, maar weet alvast dat ik uw ontslag niet aanvaard, U zult moeten aanvaarden dat ik mijn ambt neerleg, dan doet u maar alsof ik ben omgekomen, In dat geval waarschuw ik u, in naam van de regering, dat u het zult berouwen, dat u niet eens de tijd zult krijgen om het te berouwen, als u over deze zaak niet het absolute stilzwijgen bewaart, ik veronderstel dat u daar geen moeite mee zult hebben als u ook kunt doen alsof u dood bent, Nooit gedacht dat je zo dood kon zijn. Aan de andere kant werd de verbinding verbroken. De man die burgemeester af was stond op en ging naar de badkamer. Hij kleedde zich uit en stapte onder de douche. Al snel weekte het warme water de korst los die zich op de wond had gevormd, hij bloedde weer. De brandweer vond het eerste verkoolde lijk.








Drieëntwintig doden zijn er al geteld en we weten niet hoeveel er nog onder het puin zullen worden aangetroffen, drieëntwintig doden op zijn minst, meneer de minister van binnenlandse zaken, herhaalde de premier terwijl hij met zijn vlakke rechterhand op de kranten sloeg die open op de tafel lagen, De media schrijven de aanslag vrijwel unaniem toe aan een terroristische groepering die in verband te brengen zou zijn met de opstand van de blancoërs, waarde premier, In de eerste plaats verzoek ik u om de grote gunst in mijn tegenwoordigheid niet meer het woord blancoër in de mond te nemen, dat is eenvoudigweg een kwestie van goede smaak, en in de tweede plaats wil ik dat u me uitlegt wat u precies verstaat onder vrijwel unaniem, Daar versta ik onder dat er slechts twee uitzonderingen zijn, deze twee kleine kranten, die de lezing die de ronde doet niet accepteren en een diepgravend onderzoek willen, Interessant, Kijkt u maar naar de vraag die hier wordt gesteld. De premier las hardop, Wij Willen Weten Wie De Opdrachtgever Was, En deze, die minder direct is maar in dezelfde richting wijst, Wij Willen De Waarheid, Hoe Pijnlijk Zij Ook Mag Zijn. De minister van binnenlandse zaken ging verder, Niets alarmerends, ik geloof niet dat we ons zorgen hoeven te maken, het komt zelfs wel van pas, want als dergelijke twijfels opduiken kan niemand beginnen over de stem van de meester, U bedoelt dat drieëntwintig of meer doden u geen zorgen baart, Het risico was ingecalculeerd, waarde premier, Maar erg slecht gecalculeerd, als we afgaan op wat er is gebeurd, Zo kun je het ook zeggen, dat geef ik toe, We hadden gedacht aan een niet al te krachtig explosief, dat vooral een flinke schrik zou teweegbrengen, Er moet ergens in de opdrachtketen iets fout zijn gegaan, Ik zou graag de garantie hebben dat dat de enige reden is geweest, Ik kan u op mijn erewoord verzekeren, meneer de premier, dat de opdracht correct is gegeven, Uw erewoord van minister van binnenlandse zaken, Met alles waar het voor staat, En voor wat het waard is, Hoe dan ook, we wisten dat er doden zouden vallen, Maar geen drieëntwintig, Drie doden zouden niet minder dood zijn, het aantal is het punt niet, Ook het aantal is het punt, Wie zijn doel wil bereiken moet de middelen niet schuwen, als ik u daarop wijzen mag, Dat heb ik vaker gehoord, En dit zal niet de laatste keer zijn, al hoort u het de volgende keer misschien niet van mij, Meneer de minister van binnenlandse zaken, benoemt u onmiddellijk een onderzoekscommissie, En tot welke conclusies moet die komen, U zet de commissie aan het werk, de rest zien we daarna wel, Goed, Zorgt u ervoor dat de families van de slachtoffers, zowel de doden als degenen die in het ziekenhuis liggen, alle nodige hulp krijgen, geef de gemeente instructie de begrafenissen te regelen, In de consternatie ben ik vergeten u te melden dat de burgemeester zijn ontslag heeft aangeboden, Waarom, Om preciezer te zijn, hij heeft zijn ambt neergelegd, Ontslag aanbieden of ambt neerleggen, dat is mij op dit moment om het even, ik vroeg waarom, Hij was kort na de explosie op het station en heeft een zenuwinzinking gekregen, hij kon het niet aanzien, Dat zou niemand kunnen, ik niet en u ook niet, lijkt me, dus hij moet een andere reden hebben om zo onverhoeds op te stappen, Hij denkt dat de regering verantwoordelijk is, dat insinueerde hij niet alleen, hij was meer dan expliciet, Gelooft u dat hij degene is geweest die deze twee kranten dat idee heeft ingefluisterd, Eerlijk gezegd, meneer de premier, geloof ik dat niet, terwijl ik hem graag de schuld zou geven, Wat gaat hij nu doen, Zijn vrouw is arts, Ja, ik ken haar, Ze zullen niet omkomen van de honger, En ondertussen, Ondertussen zal ik hem, als dat is wat u bedoelt, streng in de gaten laten houden, Wat is er in 's hemelsnaam in het hoofd van die man gebeurd, hij leek me door en door betrouwbaar, loyaal partijlid, schitterende politieke carrière, een toekomst, Wat er omgaat in de mens is niet altijd volkomen in overeenstemming met de wereld waarin hij leeft, sommige mensen kunnen zich maar moeilijk schikken naar de feitelijke werkelijkheid, in wezen zijn dit zwakke, verwarde geesten, die hun spraak gebruiken, en dat soms heel behendig, om hun lafheid te rechtvaardigen, Ik zie dat u er verstand van hebt, hebt u deze wijsheid uit eigen ervaring, Zou ik in dat geval mijn huidige functie in de regering, die van minister van binnenlandse zaken, bekleden, Ik veronderstel van niet, maar in deze wereld is alles mogelijk, ik stel me zo voor dat ook onze beste martelspecialisten hun kinderen kussen als ze thuiskomen en sommigen van hen huilen misschien zelfs in de bioscoop, Uw minister van binnenlandse zaken is geen uitzondering, ik ben een gevoelsmens, Ik ben blij dat te weten. De premier bladerde langzaam door de kranten, bekeek de foto's een voor een, met een mengeling van afschuw en bezorgdheid, en zei, U vraagt zich ongetwijfeld af waarom ik u niet ontsla, Ik zou uw redenen om dat niet te doen inderdaad graag kennen, Als ik het deed, zou men twee dingen kunnen denken, ofwel dat ik u beschouw als de direct verantwoordelijke voor het gebeurde, ongeacht de aard en de mate van uw schuld, ofwel dat ik simpelweg uw veronderstelde incompetentie afstraf omdat u de mogelijkheid van een gewelddaad als deze niet hebt voorzien toen u de hoofdstad aan haar lot overliet, Zoiets vermoedde ik al, ik ken de regels van het spel, Een derde reden, een onwaarschijnlijke, die mogelijk is omdat alles dat nu eenmaal is, valt uiteraard af, Welke is dat, Dat u het geheim achter deze aanslag openbaar zou kunnen maken, Als premier weet u beter dan wie ook dat geen enkele minister van binnenlandse zaken, in geen enkel tijdperk en geen land ter wereld, ooit zijn mond heeft opengedaan over alle ellende, schande, verraad en valsheid die bij zijn functie komen kijken, dus weest u maar gerust, ook ik zal nu geen uitzondering zijn, Als bekend wordt dat wij de bom hebben laten plaatsen, hebben de blancostemmers het argument dat ze nog misten, Dat is een zienswijze die mij, met permissie, in strijd lijkt met de logica, waarde premier, Hoezo, En die, als ik het zeggen mag, de gebruikelijke rigueur van uw denken geen eer aandoet, Verklaar u nader, Of het nu bekend wordt of niet, als ze gelijk zouden krijgen, is dat omdat ze het al hadden. De premier schoof de kranten weg en zei, Deze hele toestand doet me denken aan het oude verhaal van de tovenaarsleerling die de magische krachten die hij heeft opgeroepen niet meer kan beheersen, En wie is hier volgens u de tovenaarsleerling, zij of wij, Wij allen, vrees ik, zij zijn een weg ingeslagen die doodloopt en ze hebben niet aan de consequenties gedacht, En wij zijn achter hen aan gegaan, Ja, en nu moeten we ons beraden op de volgende stap, De regering hoeft alleen de druk er maar op te houden, het is duidelijk dat we ons na de jongste gebeurtenissen beter kunnen onthouden van actie, En zij, Als de informatie die ik kreeg vlak voordat ik hierheen kwam klopt, treffen ze voorbereidingen voor een betoging, Wat willen ze daarmee bereiken, betogingen zijn nooit ergens goed voor, anders zouden we er ook geen toestemming voor geven, Ik veronderstel dat ze alleen willen protesteren tegen de aanslag, en om toestemming van het ministerie van binnenlandse zaken hoeven ze zich deze keer niet druk te maken, Zouden we hier ooit nog uit komen, Dit is geen zaak voor tovenaars, meneer de premier, of ze nu meester zijn of leerling, zoals altijd zal uiteindelijk de sterkste winnen, Wie op het laatste moment de sterkste is zal winnen maar zover zijn we nog niet, de kracht die we nu hebben kan dan ontoereikend blijken, Ik heb er alle vertrouwen in, meneer de premier, een georganiseerde staat kan een strijd als deze niet verliezen, dat zou het einde van de wereld zijn, Of het begin van een andere, Ik weet niet wat ik van die woorden moet denken, Zolang u er maar niet over denkt te gaan rondvertellen dat de premier er defaitistische ideeën op na houdt, om eens iets te noemen, Dat zou niet in me opkomen, Gelukkig, En het was uiteraard puur hypothetisch gesproken, Inderdaad, Als u mij niet meer nodig hebt ga ik aan het werk, De president zei me dat hij een idee had, Wat voor idee, Hij wilde er nog niets over zeggen, hij wacht de ontwikkelingen af, Hopelijk hebben we er iets aan, Hij is het staatshoofd, Dat wilde ik net zeggen, Houdt u me op de hoogte, Zeker, meneer de premier, Tot later, Tot later.

De informatie die de minister van binnenlandse zaken had gekregen was correct, de stad maakte zich op voor een betoging. Het definitieve aantal doden was gestegen tot vierendertig. Niemand wist waar en hoe, maar opeens was er het idee, dat meteen door iedereen werd omarmd, dat deze lichamen niet als gewone doden op begraafplaatsen moesten worden begraven, maar dat zij per omnia saecula saeculorum hun graf moesten krijgen in het stuk groen tegenover het metrostation. Enkele families echter, niet veel, die bekendheid genoten om hun rechtse politieke overtuiging en voor wie onomstotelijk vaststond dat de aanslag het werk was geweest van een terroristische groepering die, zoals de media beweerden, direct in verband te brengen was met de samenzwering tegen de rechtsstaat, weigerden hun onschuldige doden over te dragen aan de gemeenschap, hun doden, die helemaal geen blaam trof, jammerden ze, die hun hele leven respect hadden gehad voor mijn en dijn, die hadden gestemd als hun ouders en hun grootouders, die altijd oppassende burgers waren geweest, martelaren waren zij geworden, slachtoffers van het moorddadige geweld. Ze voerden ook aan, maar al op een andere toon, wellicht in de hoop dat dit gebrek aan burgerlijke solidariteit niet al te aanstootgevend zou zijn, dat zij hun familiegraven bezaten en dat de oeroude traditie van hun geslacht wilde dat degenen die bij leven altijd samen waren geweest na de dood, eveneens per omnia saecula saeculorum, bijeenbleven. Bij de collectieve begrafenis zou het zodoende niet om vierendertig maar om zevenentwintig lichamen gaan. Wat er nog altijd veel waren, dat moet gezegd. Gestuurd door god weet wie maar zeker niet door het stadhuis, dat zoals we weten zonder leiding zal zitten totdat de minister van binnenlandse zaken de vereiste plaatsvervanger heeft benoemd, gestuurd door god weet wie, zeiden we, verscheen in het plantsoen een enorme machine met vele armen, zo'n multifunctionele zoals dat heet, een soort reus die verschillende gedaanten kan aannemen, die een boom in een wip uittrok en de zevenentwintig graven in een vloek en een zucht had gedolven, ware het niet dat de grafdelvers van de begraafplaats, die net zo goed hechtten aan traditie, zich aanboden om het werk ambachtelijk te verrichten, dat wil zeggen met de hak en de schop. Wat de machine kwam doen was dus het uittrekken van een half dozijn bomen die in de weg stonden, zodat het terrein, nadat het zorgvuldig was geëgaliseerd en gewalst, erbij lag alsof het van meet af aan was bedoeld als kerkhof en eeuwige rustplaats, waarna zij, de machine dus, de bomen en hun schaduwen elders herplantte.

Drie dagen na de aanslag verlieten de mensen 's ochtends al vroeg hun huizen. Zwijgend, ernstig, velen met witte vlaggen, allen met een witte band om de linkerarm, en nu moeten de kenners van het uitvaartprotocol niet zeggen dat een teken van rouw niet wit kan zijn als wij net horen dat het dat in dit land is, als wij weten dat het dat voor de chinezen altijd al is, om nog maar te zwijgen van de japanners, die allemaal in het blauw zouden gaan als dit bij hen was geschied. Om elf uur stond het plein vol, maar er was niets anders te horen dan de immense ademhaling van een menigte, het stemloze fluisteren van lucht die longen in- en uitgaat, inademen, uitademen, het bloed van deze levenden voeden met zuurstof, inademen, uitademen, inademen, uitademen, totdat plotseling, maar laten we de zin niet afmaken, dat moment moet voor degenen die hier nu zijn, de overlevenden, nog komen. Er waren enorm veel witte bloemen, vooral veel chrysanten, maar ook rozen, lelies, aronskelken, hier en daar een doorschijnende cactusbloem, en duizenden margrieten, waarvan men het gele hart voor lief nam. De kisten, die twintig passen ervandaan op een rij stonden, werden door verwanten en vrienden van de gestorvenen, voorzover ze die hadden gehad, op de schouders getild en in een stemmig tempo naar de groeven gedragen, waar men ze onder de deskundige leiding van professionele lijkbezorgers met behulp van koorden liet zakken, heel beheerst, totdat ze met een hol geluid op de bodem stootten. De ruïne van het station leek nog een geur van verbrand vlees af te geven. Voor velen zal het onbegrijpelijk zijn dat een zo aangrijpende plechtigheid, een zo hartverscheurende uiting van collectieve rouw, niet werd verrijkt met de vertroostende invloed die zou zijn uitgegaan van begrafenisrituelen van de diverse in het land vertegenwoordigde religieuze instituten, wat betekende dat de zielen van de overledenen niet alleen hun zekerste viaticum werd onthouden maar de gemeenschap der levenden ook een praktische demonstratie van oecumeniciteit, die wellicht had kunnen helpen de afgedwaalde bevolking terug te voeren naar de schaapskooi. Het betreurenswaardige wegblijven van de verschillende kerken kan alleen worden verklaard uit hun vrees een op zijn minst tactische maar misschien zelfs strategische verdenking op zich te laden van medeplichtigheid aan de blanco opstand. Wat echter ook niet vreemd zal zijn aan hun afwezigheid waren enkele telefoontjes van de premier persoonlijk, met minimale variaties op hetzelfde thema, Het zou de regering van het land spijten als een ondoordachte aanwezigheid van uw kerk bij de aangekondigde rouwplechtigheid, hoe spiritueel gerechtvaardigd ook, zou worden uitgelegd en vervolgens ook uitgebuit als een politieke of zelfs ideologische onderschrijving van de hardnekkige en systematische minachting die een belangrijk deel van de bevolking van de hoofdstad de laatste tijd aan den dag legt ten aanzien van het legitieme en constitutionele democratische gezag. Zodoende werd de begrafenis een sobere, profane aangelegenheid, wat niet wil zeggen dat hier en daar niet wat stille, particuliere gebeden opstegen naar de diverse hemelen en daar met welwillende sympathie werden ontvangen. De groeven waren nog open, er was iemand die naar voren liep om iets te zeggen, ongetwijfeld met de beste bedoelingen, maar hij werd ogenblikkelijk teruggefloten door de omstanders, Geen toespraken, hier geldt, ieder zijn eigen verdriet en allen dezelfde pijn. En degene die deze klare taal sprak had gelijk. Bovendien zou het, zo de tot zwijgen gebrachte redenaar dat van plan was geweest, onmogelijk zijn daar achtereenvolgens grafredes te houden voor zevenentwintig personen, mannen en vrouwen en een enkel nog historieloos klein kind. Dat onbekende soldaten de namen die ze bij leven droegen geenszins nodig hebben om alle verdiende en passende eer bewezen te krijgen is best, als we dat graag zo afspreken, maar mochten deze doden, die voor het merendeel onherkenbaar zijn en in twee of drie gevallen onidentificeerbaar, nog iets willen, dan is het wel dat we hen met rust laten. De nauwgezette lezer die zich terecht bezorgd maakt om de goede orde in het verhaal en wenst te weten waarom de onontbeerlijke en inmiddels gebruikelijke dna-testen niet zijn gedaan, kunnen we als eerlijk antwoord alleen maar onze totale onwetendheid noemen, al veroorloven we ons de veronderstelling dat de overbekende en al te goedkope uitdrukking, Onze doden, die zo gewoon is, vaste prik in patriottische redevoeringen, hier letterlijk zal zijn genomen, anders gezegd, hoewel deze doden stuk voor stuk ons bezit zijn, moeten we geen ervan beschouwen als exclusief de onze, waaruit volgt dat een dna-analyse die alle factoren in beschouwing zou nemen, inclusief vooral ook de niet-biologische, er niet in zou slagen, hoe goed de helix ook zou worden doorzocht, meer te bevestigen dan een collectief eigendom dat tevoren al niet hoefde te worden aangetoond. Groot gelijk had dus die man, als het geen vrouw was, toen hij zei, zoals hierboven al werd geregistreerd, Hier geldt, ieder zijn eigen verdriet en allen dezelfde pijn. Ondertussen werd de aarde in de groeven geschoven, de bloemen werden gelijkelijk verdeeld, wie reden had om te huilen werd door anderen omarmd en getroost, voorzover dat mogelijk was bij zo verse smart. Ieders dierbare, elk familielid, ligt hier, al is niet bekend waar precies, misschien in dit graf, misschien in dat graf, het is het beste aan elk ervan te huilen, dat was goed gezien van die schaapherder die zei, en wie zal zeggen waar hij het vandaan had, Niets getuigt van meer respect dan iemand te bewenen die je niet hebt gekend.

Het onhandige van dit soort narratieve uitstapjes, we waren immers bezig met ingelaste uitweidingen, is dat je uiteindelijk ontdekt, zij het veel te laat, dat de gebeurtenissen niet op jou hebben gewacht, dat ze je voordat je het weet een eind zijn vooruitgesneld en dat jou, in plaats van aan te kondigen wat komen gaat, wat toch een elementaire plicht is van een verhalenverteller die zijn vak verstaat, niets anders meer te doen staat dan boetvaardig op te biechten dat het al is gebeurd. Anders dan we hadden gedacht heeft de menigte zich niet verspreid, de betoging is nog niet ten einde en nu rukt men en masse, over de volle breedte van de straten, op, zoals daarbij ook wordt gescandeerd, naar het presidentieel paleis. Onderweg zullen ze bovendien niets minder dan de ambtswoning van de premier aandoen. De journalisten van pers, radio en televisie die vooraan in de stoet meelopen, maken zenuwachtig aantekeningen, brengen telefonisch verslag uit van de gebeurtenissen aan de redacties waarvoor ze werken, verwoorden opgewonden de zorgen die ze zich maken, beroepshalve en als burgers, Niemand hier lijkt te weten wat er gaat gebeuren, maar we hebben reden om te vrezen dat de menigte zich klaarmaakt om het presidentieel paleis te bestormen, zoals ook niet valt uit te sluiten, we zouden zelfs zeggen dat het zeer waarschijnlijk is, dat men de ambtswoning van de premier en alle ministeries waar de route langs voert zal plunderen, dit is geen apocalyptische voorspelling die wordt ingegeven door onze verbazing, je hoeft de uitzinnige koppen van al die mensen maar te zien, dan is duidelijk dat ze stuk voor stuk om bloed en vernieling vragen, en zo komen we tot de betreurenswaardige conclusie, al kost het moeite dit hardop en ten overstaan van het gehele land te zeggen, dat onze regering, die zich bij andere aangelegenheden van een zeer efficiënte kant heeft laten zien en daarom door rechtgeaarde burgers ook is geprezen, laakbaar onvoorzichtig heeft gehandeld toen zij besloot de stad over te laten aan de driften van de dolle massa, zonder de vaderlijke en afschrikkende aanwezigheid van de straatpolitie, zonder oproerpolitie, zonder traangas, zonder waterkanonnen, zonder honden, in één woord kortom, zonder rem. Het verslag van de aangekondigde catastrofe bereikte de toppen van de informatieve hysterie toen de ambtswoning van de premier in zicht kwam, een villa in laat-negentiende-eeuwse stijl, op dat punt gingen de kreten van de journalisten over in geschreeuw, Nu, ja, vanaf nu is niets meer uitgesloten, moge de allerheiligste maagd ons allen beschermen, mogen de glorieuze geesten van het vaderland vanuit het empyreum waarheen zij zijn opgestegen de woedende harten van deze mensen tot bedaren brengen. Niets was meer uitgesloten, inderdaad, maar uiteindelijk gebeurde er niets, behalve dat de betoging, het kleine deel ervan dat wij zien, stilhield op de kruising, waar de villa met de haar omringende tuin een van de hoeken besloeg, terwijl de rest langzaam de weg en de aangrenzende pleinen en straten vulde, waren de rekenaars van de politie er nog geweest, dan zouden zij zeggen dat het in totaal om hooguit vijftigduizend mensen ging, terwijl het exacte aantal, het ware aantal, want wij hebben iedereen geteld, een voor een, het tienvoud daarvan was.

Toen de betogers daar stonden, in absolute stilte, wist een oplettende televisieverslaggever in de zee van hoofden een man te herkennen, ondanks het verband waarachter diens gezicht bijna voor de helft schuilging maar vooral ook omdat hij in eerste instantie een glimp opving van de ongehavende wang, die, zoals niet moeilijk te begrijpen zal zijn, een bevestiging was van de kant met de wond en daardoor tegelijk zelf werd bevestigd. De verslaggever sleurde zijn cameraman mee en begon zich een weg te banen door de menigte, links en rechts, Pardon, neemt u me niet kwalijk, zeggend, Mag ik erlangs, uit de weg, dit is belangrijk, en vervolgens, toen hij in de buurt kwam, Burgemeester, burgemeester, hebt u een ogenblik, maar wat hij dacht was zo beleefd niet, Wat doet die vent hier. Verslaggevers zijn over het algemeen gezegend met een goed geheugen en deze was de onverdiende publieke belediging van de burgemeester aan het adres van zijn beroepsgroep op de avond van de bomaanslag nog niet vergeten. Hij zou hem eens laten voelen hoe zoiets aankwam. Hij duwde hem de microfoon onder zijn neus en gaf de cameraman een teken voor ingewijden, dat zowel Opnemen als We pakken hem kon betekenen en in de huidige situatie waarschijnlijk stond voor beide, Burgemeester, mag ik mijn verbazing uitspreken over het feit dat ik u hier tegenkom, Verbazing waarom, Dat zeg ik net, omdat ik u tegenkom op een betoging als deze, Ik ben een burger als ieder ander, ik demonstreer wanneer en zoals ik dat wil, en helemaal nu het niet meer nodig is er toestemming voor te vragen, U bent geen burger als ieder ander, u bent de burgemeester, U vergist zich, ik ben sinds drie dagen geen burgemeester meer, mij leek dat dat al bekend zou zijn, Voorzover ik weet niet, tot op heden hebben we er geen officiële mededeling over gekregen, niet van de gemeente, niet van de regering, Ze zullen toch niet verwachten dat ik een persconferentie beleg, Hebt u uw ontslag aangeboden, Ik heb mijn ambt neergelegd, Waarom, Op deze vraag kan ik alleen antwoorden met een gesloten mond, de mijne, De inwoners van de hoofdstad zullen willen weten waarom hun burgemeester, Ik herhaal dat ik dat niet langer ben, Waarom hun burgemeester meeloopt in een betoging tegen de regering, Deze betoging is niet tegen de regering, het is er een van verdriet, de mensen kwamen om hun doden te begraven, De doden zijn al begraven maar de betoging is nog aan de gang, hoe verklaart u dat, Vraag het de mensen, Op dit moment interesseert uw mening me, Ik ga waar zij gaan, meer niet, Sympathiseert u met de kiezers die blanco hebben gestemd, met de blancoërs, Ze hebben gestemd zoals ze wilden stemmen, mijn sympathie of antipathie staat daar los van, En uw partij, wat zal uw partij ervan zeggen wanneer zij hoort dat u hebt meegelopen, Dat kunt u zelf gaan vragen, Bent u niet bang voor sancties, Nee, Waarom niet, Om de eenvoudige reden dat ik geen lid meer ben, Bent u uit de partij gezet, Ik heb mijn lidmaatschap opgezegd, zoals ik het burgemeestersambt heb neergelegd, Wat was de reactie van de minister van binnenlandse zaken, Vraagt u dat aan hem, Wie heeft u opgevolgd of gaat u opvolgen als burgemeester, Dat kunt u uitzoeken, Zullen we u ook bij andere betogingen tegenkomen, Dat kunt u met eigen ogen zien als u ook komt, Hebt u rechts, waar u uw hele politieke carrière hebt doorlopen, nu verlaten voor links, Ik hoop dat me een dezer dagen duidelijk wordt waarvoor ik rechts heb verlaten, Burgemeester, Noemt u mij geen burgemeester, Neemt u me niet kwalijk, het is de macht der gewoonte, ik moet bekennen dat ik het nogal verwarrend vind, Opgepast, morele verwarring, ik ga ervan uit dat uw verwarring een morele is, is de eerste stap op de weg naar onrust, daarna is, zoals jullie dat zo graag zeggen, niets meer uitgesloten, Ik ben helemaal confuus, ik weet niet wat ik ervan moet denken, burgemeester, Zet u de camera uit, uw bazen zullen misschien niet blij zijn met die laatste woorden van u, en noemt u me alstublieft geen burgemeester meer, De camera stond al uit, Gelukkig, dat scheelt u een hoop gedonder, Er wordt gezegd dat de betoging nu naar het presidentieel paleis gaat, Voor dat soort informatie moet u bij de organisatoren zijn, Waar zijn die, wie zijn dat, Iedereen en niemand, denk ik, Er moet een leider zijn, bewegingen als deze organiseren zich niet uit zichzelf, spontane generatie bestaat niet, zeker niet bij massale acties van deze omvang, Tot vandaag was dat zo, Bedoelt u dat u niet gelooft dat de beweging van de blanco stem een spontane was, Het is niet juist het een uit het ander te willen afleiden, Ik heb de indruk dat u veel meer van de zaak afweet dan u wilt laten doorschemeren, Er komt altijd een moment waarop we ontdekken dat we veel meer wisten dan we tevoren dachten, en als u nu door wilt lopen en mij met rust wilt laten, misschien vindt u een ander aan wie u vragen kunt stellen, ziet u dat de mensenzee zich weer in beweging heeft gezet, Wat mij verwondert is dat er helemaal niet wordt geroepen, geen Lang leve of Weg met, geen leus die aangeeft wat de mensen willen, er is alleen die dreigende stilte die rillingen over je ruggengraat jaagt, Laat u die griezelfilmtaal maar achterwege, misschien hebben de mensen gewoon genoeg van woorden, Als de mensen genoeg hebben van woorden, ben ik mijn baan kwijt, Zo'n waar woord zult u vandaag niet meer spreken, Tot ziens, burgemeester, Ik zeg het nog één keer, ik ben geen burgemeester. De kop van de stoet was een kwartslag gedraaid en ging nu door een steile straat omhoog naar een lange, brede laan, aan het einde waarvan men, met de koele bries vanaf de rivier in het gezicht, rechtsaf zou gaan. Naar het presidentieel paleis was het dan nog zo'n twee kilometer lopen over een vlakke weg. De verslaggevers hadden opdracht gekregen voor de stoet uit te rennen en alvast positie te kiezen bij het paleis, maar de algemene indruk, zowel bij de professionals in het veld als op de redactionele hoofdkwartieren, was dat het rechtstreekse verslag uit het oogpunt van nieuwswaarde neerkwam op pure verspilling van tijd en geld, of, krachtiger gezegd, op een ongehoorde trap in het kruis van de media, of, en nu geraffineerd en subtiel, op een onterecht gebrek aan respect voor de journalistiek. Van demonstreren hebben die lui niets begrepen, zei men, laat ze een steen gooien, het staatshoofd in effigie verbranden, ruiten inkinkelen, ouderwets revolutionair gezang aanheffen, iets waaraan de wereld kan zien dat zij niet net zo dood zijn als degenen die ze net hebben begraven. Maar de betoging voldeed niet aan de verwachtingen. De mensen kwamen aan, het plein stroomde vol, ze stonden een halfuur lang in stilte naar het gesloten paleis te kijken, waarna ze zich verspreidden en te voet, met de bus of meeliftend met solidaire vreemden op huis aangingen.

Wat de bom niet had kunnen doen, deed de vreedzame betoging wel. Verontrust en geschrokken hield de vaste aanhang van zowel de partij van rechts als de partij van het midden familieberaad en men besloot, elk in zijn eigen kasteel maar unaniem in de redenering, de stad te verlaten. Ze waren van mening dat de situatie die nu was geschapen, morgen kon weer een bom ontploffen die tegen hen was gericht en het gepeupel had ongestraft bezit genomen van de straten, de regering de ogen zou moeten openen voor de noodzaak van een herziening van de strenge maatstaven die zij had gehanteerd bij het doorvoeren van de staat van beleg, in het bijzonder van het hemeltergend onrechtvaardige gegeven dat zonder enig onderscheid zowel door en door vredelievende burgers als verklaarde onrustzaaiers werden getroffen door dezelfde harde straf. Om zich niet blind in het avontuur te storten probeerden sommigen van hen, die goede relaties hadden in machtige kringen, telefonisch te peilen of de regering bereid zou kunnen zijn hen die zichzelf inmiddels, en met reden, aanduidden als gevangenen in eigen land toe te laten, uitdrukkelijk dan wel oogluikend, tot de vrije zone. Uit de antwoorden die ze kregen, die over het algemeen vaag en soms ook tegenstrijdig waren, vielen weliswaar geen duidelijke conclusies te trekken omtrent het standpunt van de regering in dezen, maar ze pleitten voor de geldigheid van de hypothese dat, op bepaalde condities en indien bepaalde materiële vergoedingen werden overeengekomen, het welslagen van de ontsnappingspoging, al bleef het relatief, al konden niet alle gegadigden in aanmerking komen, op zijn minst denkbaar was, wat wil zeggen dat men enige hoop kon koesteren. Het comité dat de toekomstige autokaravanen organiseerde, dat bestond uit gelijke aantallen vooraanstaande militanten van beide partijen en van advies werd gediend door vertegenwoordigers van de verschillende geestelijke en religieuze instellingen uit de hoofdstad, discussieerde een week lang in het grootste geheim en keurde uiteindelijk een stoutmoedig actieplan goed, dat op voorstel van een erudiete hellenist uit de partij van het midden de naam xenophon kreeg, als verwijzing naar de fameuze terugtocht der tienduizend. Drie dagen, niet meer, kregen de families die zich hadden aangemeld voor vertrek om, met het potlood in de hand en een traan in de ooghoek, te beslissen wat beter kon worden meegenomen en wat ze zouden moeten achterlaten. Aangezien de menselijke soort is zoals we haar kennen, waren egoïstische grillen onvermijdelijk, evenals geveinsde onverschilligheid, vals inspelen op gemakkelijk sentiment en bedrieglijke verleidingstrucs, maar er waren ook bewonderenswaardige gevallen van verzaking, die de gedachte nog rechtvaardigen dat we, als we volharden in deze en andere gebaren van loffelijke onzelfzuchtigheid, uiteindelijk ruimschoots ons steentje zullen hebben bijgedragen aan het monumentale project dat de schepping is. De uittocht was gepland voor de vroege ochtend van de vierde dag en het toeval wilde dat dit een nacht van zware regenval werd, wat niet slecht uitkwam, eerder integendeel, het zou het collectieve vertrek iets heroïsch geven, dat in de familieannalen kon worden geboekstaafd als een duidelijk bewijs dat nog niet alle deugden van het ras verloren waren gegaan. Het scheelt nogal of je kalmpjes en bij rustige weersomstandigheden in een auto zit of met ruitenwissers die moeten werken als gekken om het regengordijn dat uit de hemel valt open te houden. Een belangrijk punt, dat uit en te na zou worden besproken door het comité, was de vraag hoe de blancostemmers, ook wel blancoërs genaamd, zouden reageren op de massale vlucht. We moeten niet vergeten dat veel van deze verontruste families in gebouwen wonen waar ze mensen van tegenovergestelde politieke signatuur als buren hebben, die een jammerlijk revanchistische houding zouden kunnen aannemen en hun vertrek zacht gezegd zouden kunnen bemoeilijken of zelfs botweg verhinderen. Straks steken ze onze banden lek, zei iemand, Of ze werpen barricades op op de overloop, zei een ander, Ze blokkeren de lift, hielp een derde, Ze doen siliconenkit in de autosloten, vulde de eerste aan, Ze slaan onze voorruit stuk, voorspelde de tweede, Ze pakken ons zodra we een voet buiten de deur zetten, waarschuwde de volgende, Ze gijzelen grootvader, fluisterde weer een ander, op een toon die deed vermoeden dat hij onbewust wenste dat het zou gebeuren. De discussie duurde voort en men wond zich steeds meer op, totdat iemand opmerkte dat het gedrag van al die duizenden tijdens de betoging langs de hele route in alle opzichten uitermate correct was geweest, Ik zou zelfs zeggen voorbeeldig, en dat er dus geen reden leek te zijn om te vrezen dat de zaken nu anders zouden verlopen, Bovendien ben ik ervan overtuigd dat het ook voor hen een opluchting is als ze van ons af zijn, Dat kan allemaal wel zo zijn, opperde een wantrouwig iemand, het zijn toffe lui, allemaal buitengewoon verstandig en beleefd, maar er is helaas iets wat we over het hoofd zien, Wat dan, De bom. Op de vorige bladzijde zeiden we reeds dat dit comité van algemeen welzijn, zoals iemand het in een ingeving noemde, al werd die naam om meer dan terechte ideologische redenen meteen weer verworpen, in ruime mate representatief was, wat betekent dat bij deze gelegenheid zeker twintig mensen om de tafel zaten. De verwarring bood een aardige aanblik. Alle andere aanwezigen bogen het hoofd, daarna werd de vermetele die niet bekend bleek met een van de basisregels in het maatschappelijk verkeer, de regel die leert dat men in het huis van de gehangene niet spreekt over de strop, met een bestraffende blik voor de rest van de vergadering tot zwijgen gebracht. Het pijnlijke incident had een voordeel, want hierna was iedereen het eens over de optimistische stelling die was geponeerd. En die zou worden bevestigd door wat volgen zou. Stipt om drie uur in de vroege ochtend van de afgesproken dag, het tijdstip dat ook de regering had gekozen, verlieten de families hun huizen, met hun koffers en tassen, hun pakken en zakken, hun katten en honden, een uit zijn slaap gehaalde schildpad, een japans aquariumvisje, een kooi met parkieten, een papegaai op een stok. Maar de deuren van de buren bleven dicht, niemand kwam de overloop op om te genieten van het schouwspel, niemand maakte spottende opmerkingen over de vlucht, niemand schold, en het lag niet aan de regen dat niemand zich uit het raam boog om de chaotische karavanen te zien. Uiteraard waren van al het kabaal, want ga maar na, dat gesjouw met al die spullen op de trap, de liften die zoemend op en neer gingen, de aanwijzingen, de kreten, Voorzichtig met de piano, Voorzichtig met het theeservies, Voorzichtig met het zilveren dienblad, Voorzichtig met het portret, Voorzichtig met grootvader, uiteraard, zeiden we, waren de mensen in de andere woningen wakker geworden, maar niemand kwam uit bed om door het spionnetje te spieden, ze zeiden alleen maar tegen elkaar, Ze vertrekken, en draaiden zich nog eens om.








Bijna allemaal kwamen ze weer terug. Toen de minister van binnenlandse zaken enkele dagen eerder aan de regeringsleider de redenen had moeten uitleggen voor het verschil in kracht tussen de bom die men had willen laten plaatsen en de bom die uiteindelijk was ontploft, had hij het gehad over een ernstige fout ergens in de opdrachtketen, en iets vergelijkbaars deed zich in het geval van de uittocht voor. Zoals de ervaring bij weloverwogen onderzoek van allerlei gevallen en de bijbehorende omstandigheden onvermoeibaar blijft aantonen, gebeurt het nogal eens dat slachtoffers hun aandeel hebben in de verantwoordelijkheid voor het onheil dat over hen komt. Bij alle drukte van de politieke onderhandelingen, die echter, zoals we zo zullen zien, geen van alle waren gevoerd op een voor een volmaakte uitvoering van het plan xenophon vereist niveau van besluitvorming, waren de notabelen van het comité vergeten, of helemaal niet op het idee gekomen, na te gaan of het militaire front op de hoogte zou worden gebracht van hun vertrek en, minstens zo belangrijk, wat het ervan vond. Een aantal families, een half dozijn misschien, wist bij een van de grensposten nog over de lijn te komen, maar dat kwam doordat de jonge officier die daar de leiding had zich liet overtuigen, niet alleen door de vurige verklaringen van ideologische zuiverheid en trouw aan het regime die de vluchtelingen aflegden, maar ook doordat zij volhielden dat de regering op de hoogte was van de uittocht en ermee instemde. Om zich te ontdoen van de twijfels die hem besprongen, belde hij intussen naar twee naburige posten, en de collega's daar waren zo goed hem eraan te herinneren dat de orders die het leger sinds het begin van de blokkade kreeg luidden dat geen levende ziel erdoor mocht, nog niet om naar zijn grootje te lopen of om buiten de stad te bevallen van een kind. Benauwd omdat hij een verkeerde beslissing had genomen, die ongetwijfeld zou worden opgevat als ongehoorzaamheid, misschien zelfs met voorbedachten rade, goed voor de krijgsraad en een meer dan waarschijnlijk oneervol ontslag, brulde de officier dat de slagboom ogenblikkelijk omlaag moest, waarmee hij de kilometerslange karavaan van tot het dak gevulde auto's en busjes blokkeerde. Het regende nog steeds. Het behoeft geen betoog dat de leden van het comité, die opeens werden geconfronteerd met hun verantwoordelijkheden, niet met de armen over elkaar bleven wachten totdat de rode zee zich voor hen zou openen. Met hun mobiele telefoon begonnen ze alle invloedrijke lieden te wekken die naar hun idee uit de slaap konden worden gehaald zonder buitensporig geïrriteerd te reageren, en het is heel goed mogelijk dat deze ingewikkelde zaak voor de gekwelde vluchtelingen uiteindelijk op de gunstigste manier zou zijn afgelopen als daar niet de grimmige onverzettelijkheid was geweest van de minister van defensie, die eenvoudigweg besloot de kont tegen de krib te gooien, Zonder orders van mij komt niemand erdoor, zei hij. Zoals niet onopgemerkt zal zijn gebleven, had het comité hem over het hoofd gezien. Nu zal men zeggen dat een minister van defensie niet alles is, dat een minister van defensie boven zich een premier heeft aan wie hij eerbied en respect verschuldigd is, dat boven die premier weer een staatshoofd staat aan wie men evenveel zo niet meer eerbied en respect verschuldigd is, al is het, dat moet gezegd, waar het die laatste betreft vaak een puur formele zaak. Maar hoe waar dit is bleek uit het feit dat na een verbeten dialectische strijd tussen de premier en de minister van defensie, waarin de argumenten heen en weer flitsten als kogels in een kruisvuur, de minister zich gewonnen gaf. Met tegenzin, zeker, en uit zijn humeur, zeker, maar hij gaf toe. Vanzelfsprekend willen we nu weten welk doorslaggevend argument, welk argument waarop geen antwoord mogelijk was, de premier kan hebben gebruikt om zijn onwillige gesprekspartner tot de orde te roepen. Dat ging simpel en direct, Beste minister, zei hij, zet dat hoofd van u eens aan het werk, stelt u zich eens voor wat morgen de gevolgen zijn als we vandaag de deuren sluiten voor mensen die op ons hebben gestemd, Als ik me goed herinner luidde de opdracht van de ministerraad dat niemand erdoor mocht, Ik feliciteer u met uw uitstekende geheugen, maar met orders moet soms flexibel worden omgesprongen, vooral wanneer dat goed uitkomt, zoals nu het geval is, Ik begrijp het niet, Ik leg het uit, als morgen deze hele toestand achter de rug is, de subversie de kop is ingedrukt en de gemoederen tot bedaren zijn gebracht, schrijven we nieuwe verkiezingen uit, waar of niet, Ja zeker, Denkt u dat we erop kunnen rekenen dat mensen die wij hebben weggestuurd weer op ons zouden stemmen, Waarschijnlijk zouden ze dat niet doen, En we hebben die stemmen nodig, bedenk dat de partij van het midden ons op de hielen zit, Ik begrijp het, Geeft u in dat geval alstublieft orders die mensen door te laten, Goed. De premier hing op, keek op zijn horloge en zei tegen zijn echtgenote, Het ziet ernaar uit dat ik nog anderhalf of twee uur kan slapen, en hij voegde eraan toe, Ik denk dat die vent bij de volgende regeringsformatie zijn koffers kan pakken, Je moet niet toelaten dat ze je respectloos behandelen, zei zijn wederhelft, Niemand behandelt mij respectloos, liefste, maar ze maken misbruik van mijn goedaardigheid, Dat komt op hetzelfde neer, besloot zij terwijl ze het licht uitdeed. Nog voordat er vijf minuten waren verstreken ging de telefoon weer. Opnieuw was het de minister van defensie, Neemt u me niet kwalijk, ik ontneem u uw welverdiende nachtrust liever niet maar ik heb helaas geen keuze, Wat is er nu aan de hand, Een detail dat aan onze aandacht is ontsnapt, Welk detail, vroeg de premier, zonder de wrevel die het woord onze bij hem opriep te verbergen, Een eenvoudig maar wel erg belangrijk detail, Ter zake, dit duurt me te lang, Ik vraag me af of we er zeker van kunnen zijn dat al die mensen die erdoor willen van onze partij zijn, of we genoegen moeten nemen met de bewering dat ze hebben gestemd bij de verkiezingen, of er tussen die honderden in de auto's die nu stilstaan op de weg niet een paar aanstichters zitten van de subversie, met plannen om het nog niet besmette deel van het land te infecteren met de witte pest. Met een schok besefte de premier de portee van deze mededeling, Dat is een mogelijkheid waarmee we rekening moeten houden, mompelde hij, En dat is dus waarom ik bel, zei de minister van defensie, als om het hem in te wrijven. De stilte die op deze woorden volgde toonde weer eens aan dat tijd niets te maken heeft met wat de klok erover zegt, zo'n mechaniekje dat bestaat uit tandwielen die niet denken en veren die niet voelen, dat geen geest bezit waarmee het zich zou kunnen indenken dat vijf losse, onbetekenende seconden, de eerste, de tweede, de derde, de vierde, de vijfde, een martelende kwelling waren voor de een en een oase van subliem genot voor de ander. Met de mouw van zijn streepjespyjama droogde de premier zijn voorhoofd, dat kletsnat was van het zweet, en daarna zei hij, zorgvuldig zijn woorden kiezend, Inderdaad, de zaak vraagt om een andere aanpak, om een weloverwogen beoordeling die het probleem van alle kanten belicht, kort door de bocht is altijd een vergissing, Dat ben ik helemaal met u eens, Hoe is de situatie op dit moment, vroeg de premier, Grote nervositeit aan beide kanten, bij een paar posten hebben ze zelfs in de lucht moeten schieten, Hebt u als minister van defensie een suggestie, Als de omstandigheden zich leenden voor manoeuvres zou ik versterking inroepen, maar met al die auto's die de wegen blokkeren is dat onmogelijk, Hoezo versterking, Ik zou tanks kunnen sturen, Goed zo, en wanneer die tanks neus aan neus zouden staan met de voorste auto's, ik weet wel dat tanks geen neus hebben, het is bij wijze van spreken, wat denkt u dan dat er zou gebeuren, Normaal gesproken schrikken mensen als ze een tank op zich af zien komen, Maar zoals ik daarnet uit uw mond heb vernomen zijn de wegen verstopt, Zeker, Dan kan de voorste auto dus niet zomaar rechtsomkeert maken, Inderdaad, dat zou heel moeilijk gaan, echter, hoe we het ook wenden of keren, als we ze niet doorlaten zullen ze dat toch moeten doen, Maar niet in de panieksituatie die zeker zou worden gecreëerd door oprukkende tanks met wijzend geschut, Nee, dat niet, Kortom, u hebt geen idee hoe we dit kunnen oplossen, drong de premier aan, die er al zeker van was dat het commando en het initiatief weer bij hem lagen, Dat moet ik tot mijn spijt toegeven, meneer de premier, In elk geval wil ik u bedanken omdat u mijn aandacht hebt gevestigd op een aspect van de zaak dat me was ontgaan, Zoiets kan iedereen overkomen, Iedereen, ja, maar mij bij voorkeur niet, U hebt zoveel aan uw hoofd, En nu komt dit er ook nog bij, een probleem waarvoor de minister van defensie geen uitkomst weet, Als u dat bedoelt stel ik mijn post beschikbaar, Ik geloof dat ik u niet goed heb verstaan en ik geloof dat ik u niet wil verstaan ook, Goed, meneer de premier. Het was weer stil, veel korter nu, drie seconden slechts, gedurende welke het sublieme genot en de martelende kwelling bemerkten dat ze van plaats waren verwisseld. In de slaapkamer ging een andere telefoon. Zijn vrouw nam op, vroeg met wie ze sprak, legde haar hand over de hoorn en zei zachtjes tegen haar man, Het is die van binnenlandse zaken. De premier gebaarde haar te wachten en gaf de minister van defensie instructies, Ik wil geen schoten in de lucht meer, ik wil dat de situatie stabiel blijft zolang de noodzakelijke maatregelen nog niet zijn getroffen, laat de mensen in de voorste auto's weten dat de regering bijeen is om zich over de situatie te buigen, dat zij verwacht snel met voorstellen en aanwijzingen te komen, dat wordt gezocht naar een oplossing die in het belang is van het vaderland en de nationale veiligheid, legt u daar de nadruk op, Mag ik u eraan herinneren dat het om honderden auto's gaat, Ja, en, Die kunnen we niet allemaal benaderen met deze boodschap, Maakt u zich geen zorgen, als bij elke post de voorsten het te horen krijgen, zorgen die er wel voor dat het bericht als een lopend vuurtje naar het einde van de colonne gaat, Goed, Houdt u me op de hoogte, Dat zal ik doen. Het volgende gesprek, met de minister van binnenlandse zaken, zou anders verlopen, U hoeft me niet uit te leggen wat er aan de hand is, ik ben al op de hoogte, Misschien hebben ze u niet verteld dat het leger heeft geschoten, Dat zal niet meer gebeuren, O, Nu moeten we de mensen zover krijgen dat ze teruggaan, Als het leger daar niet in is geslaagd, Het zou daar ook niet in kúnnen slagen, u wilt toch zeker niet dat de minister van defensie er tanks op afstuurt, Natuurlijk niet, meneer de premier, Vanaf dit moment ligt de verantwoordelijkheid bij u, Aan de politie hebben we in deze situatie niets en over het leger heb ik niets te zeggen, Ik dacht niet aan die politie van u en evenmin overweeg ik u bevelhebber der landstrijdkrachten te maken, Ik ben bang dat ik u niet begrijp, meneer de premier, Haal uw beste speechschrijver uit bed, zet hem terstond aan het werk en laat de media ondertussen weten dat de minister van binnenlandse zaken om zes uur voor de radio zal spreken, de televisie en de kranten komen later, het belangrijkste is nu de radio, Het loopt al tegen vijven, m
eneer de premier, Dat hoeft u me niet te zeggen, ik heb een horloge, Neemt u me niet kwalijk, ik wilde alleen maar zeggen dat de tijd dringt, Als uw schrijver in een kwartier geen dertig regels op papier kan krijgen, foutloos of niet, dan kunt u hem beter op straat zetten, En wat moet hij dan schrijven, Een of ander betoog om die mensen zover te krijgen dat ze teruggaan naar huis, iets om hun patriottisch vuur aan te wakkeren, zeg dat het een vorm van hoogverraad is de hoofdstad over te leveren aan de subversieve horden, zeg dat al degenen die hebben gestemd op de partijen waaraan het huidige politieke systeem zijn structuur te danken heeft, inclusief, want die moet uiteraard ook worden genoemd, onze directe concurrent de partij van het midden, de eerste verdedigingslinie vormen voor onze democratische instellingen, zeg dat de huizen die ze onbeschermd hebben achtergelaten zullen worden bestormd en geplunderd door de opstandige benden, zeg niet dat wij dat indien nodig zullen doen, We zouden ook nog kunnen zeggen dat de regering iedere burger die besluit terug te keren naar huis, ongeacht zijn leeftijd en zijn maatschappelijke positie, zal beschouwen als een trouw propagandist van de wet, Propagandist lijkt me een minder geschikte term, dat klinkt te plat, te commercieel, bovendien krijgt de wet al propaganda genoeg, het gaat nergens anders over, Verdediger dan, pleitbezorger, voorvechter, Voorvechter is het beste, dat klinkt krachtig, martiaal, in verdediger zit iets slaps, het wekt een negatieve, passieve indruk, pleitbezorger doet ambtelijk aan, terwijl het woord voorvechter direct een strijdlustige actie suggereert, een aanvallende houding, Ik hoop dat ze in de auto's de boodschap kunnen horen, Beste man, het lijkt erop dat de korte nachtrust uw scherpzinnigheid aantast, ik durf er mijn premierspost om te verwedden dat op dit moment alle autoradio's aanstaan, het is zaak nu reeds aan te kondigen dat de minister van binnenlandse zaken het land gaat toespreken en dat die aankondiging van minuut tot minuut wordt herhaald, Ik vrees dat al die mensen helemaal niet openstaan voor onze boodschap, als we zeggen dat de regering met een verklaring komt, verwachten zij hoogstwaarschijnlijk dat ze toestemming zullen krijgen om door te rijden, de consequenties van een deceptie zijn niet te overzien, Het is heel eenvoudig, uw scribent zal het brood dat hij eet en al het andere dat we hem betalen moeten waarmaken, hij zorgt maar dat hij er met zijn woordenschat en de retorica wat van maakt, Als ik iets mag opperen wat me net te binnen schiet, Zegt u het maar, al maak ik u erop attent dat het rap gaat met de tijd, het is al vijf over vijf, De verklaring zou heel wat meer overtuigingskracht hebben als u, als premier, haar voorlas, Daar twijfel ik niet aan, Waarom doet u het dan niet, Ik wacht totdat zich een gelegenheid voordoet die van mijn kaliber is, O, ja, ik geloof dat ik begrijp wat u bedoelt, Kijk, het is puur een kwestie van gezond verstand, of laten we zeggen van hiërarchische gradatie, want zoals het afbreuk zou doen aan de waardigheid van het hoogste staatsambt indien het staatshoofd op de chauffeurs afging om hun te vragen de straat vrij te maken, zo dient de premier te worden behoed voor alles wat zijn status als hoogste verantwoordelijke binnen de regering kan aantasten, Ik zie het, Goed zo, dat betekent dat u intussen goed wakker bent, Dat klopt, meneer de premier, En nu aan het werk, die straten moeten op zijn laatst om acht uur ontruimd zijn, laat de televisie uitrukken met al haar materieel om vanaf de grond en vanuit de lucht te filmen, ik wil dat het hele land de reportage ziet, Ik zal doen wat ik kan, U doet niet wat u kunt, u doet wat nodig is om gedaan te krijgen wat ik u daarnet heb opgedragen. De minister van binnenlandse zaken kreeg de tijd niet meer om te antwoorden, de verbinding was verbroken. Zo hoor ik je graag praten, zei de vrouw van de premier, Ze moeten me niet te na komen, En wat doe je als hij het probleem niet kan oplossen, Dan kan hij zijn koffers pakken, en zijn biezen ook, Net zoals die van defensie, Precies, Ministers kun je niet ontslaan alsof het dienstbodes zijn, Het zijn dienstbodes, Ja, maar erna heb je toch weer nieuwe nodig, Dat is een punt om eens goed over na te denken, Wat, Ik heb het er nu liever niet over, Ik ben je vrouw, niemand hoort ons, jouw geheimen zijn mijn geheimen, Ik bedoel dat het gezien de ernst van de situatie niemand zou verbazen als ik besloot me te ontfermen over de portefeuilles van defensie en binnenlandse zaken, op die manier zou de nationale noodtoestand zich weerspiegelen in de structuren en het functioneren van de regering, voor een totale coördinatie, een totale centralisatie, zou dat het consigne kunnen zijn, Het zou een groot risico inhouden, je zet er alles mee op het spel, Maar als ik hiermee zou weten te triomferen over een subversieve actie zoals er nog nimmer en nergens een is vertoond, een subversieve actie die het gevoeligste orgaan van het systeem heeft getroffen, dat van de parlementaire vertegenwoordiging, dan zou de geschiedenis me een onuitwisbare plaats toebedelen, een vaste, unieke plaats als redder van de democratie, En een trotser echtgenote dan ik zou er niet bestaan, fluisterde zijn vrouw, en ze kroop tegen hem aan alsof ze plotseling was geraakt door het toverstokje van een bijzondere vorm van wellust, een mengeling van vleselijk verlangen en politiek vuur, maar haar man, die doordrongen was van het gewicht van dit uur, maakte de harde woorden van de dichter tot de zijne, Waarom werp je je aan de voeten / van mijn grove laarzen? / Waarom gooi je nu je geurige haren los / en spreid je verraderlijk je zachte armen? / Ik ben maar een man met grove handen / en een hart dat één kant op kijkt / die, moest hij je / vertrappen om door te kunnen, / je vertrappen zal, Dat weet je toch, hij sloeg de dekens met een ruk van zich af en zei, Ik ga vanuit mijn werkkamer de operatie volgen, slaap jij maar verder, je hebt rust nodig. Door het hoofd van zijn vrouw schoot de gedachte dat in een zo kritische situatie als deze, nu morele steun zijn gewicht in goud waard was, als puur morele steun tenminste iets woog, de gangbare code van de basale echtelijke plichten, hoofdstuk wederzijdse hulp, bepaalde dat zij ogenblikkelijk uit bed kwam om eigenhandig, zonder het meisje te roepen, een verkwikkende kop thee te zetten en die te voorzien van enig bijpassend gebak, maar ze draaide zich wrokkig en teleurgesteld op haar andere zij, haar opkomende lust was alweer weggeëbd, en kneep haar ogen stevig dicht, in de vage hoop dat de slaap nog zou kunnen profiteren van de laatste sporen ervan om haar een erotisch privé-fantasietje te bezorgen. Onwetend van de desillusie die hij achterliet, trok de premier over zijn streepjespyjama heen zijn kamerjas aan, zo'n zijden met exotische motieven, chinese pagodes en gouden olifanten en dergelijke, waarop hij zijn werkkamer binnenging, alle lichten aandeed en in één moeite door ook de radio en de televisie. Op het televisiescherm verscheen het testbeeld, het was nog te vroeg voor het begin van de uitzending, maar op alle radiostations praatte men al opgewonden over de lange rijen auto's in de straten, er werd uitgebreid commentaar geleverd op wat in alle opzichten een massale ontsnappingspoging leek uit de onfortuinlijke kerker waarin de hoofdstad door haar eigen domme toedoen was veranderd, terwijl ook de nodige aandacht werd besteed aan de meer dan voorspelbare consequentie dat een dergelijke verkeersopstopping door haar uitzonderlijke omvang de stad zou afsluiten voor de grote vrachtwagens die dagelijks levensmiddelen aanvoerden. Wat de sprekers nog niet wisten was dat genoemde vrachtwagens op strikt militair bevel drie kilometer voor de grens werden tegengehouden. Radioreporters die zich op motorfietsen langs de colonnes van auto's en busjes lieten rijden om vragen te stellen, bevestigden dat het ging om een collectieve, geheel georganiseerde actie om met de complete familie te ontsnappen aan de tirannie, aan de verstikkende atmosfeer die de subversieve krachten de hoofdstad hadden opgelegd. Hier en daar klaagde een pater familias dat het te lang duurde, We staan hier al drie uur en de file is nog geen millimeter opgeschoven, anderen meenden dat er verraad was gepleegd, Ze beloofden ons dat we zonder problemen zouden kunnen doorrijden en ziehier het schitterende resultaat, de regering is hem gesmeerd, viert vakantie, heeft ons overgeleverd aan de beesten, en nu wij een kans hadden om weg te komen, gooit ze onbekommerd de deur in ons gezicht dicht. Er waren mensen met zenuwinzinkingen, huilende kinderen, oudjes die wit zagen van vermoeidheid, prikkelbare mannen die door hun sigaretten heen waren, uitgeputte vrouwen die orde probeerden te scheppen in de hopeloze familiechaos. De inzittenden van een van de auto's besloten te keren en terug te rijden naar de stad, maar ze zagen zich genoodzaakt hun poging te staken toen er een scheldkanonnade losbarstte, Lafaards, Sukkels, Blancoërs, Klootzakken, Infiltranten, Verraders, Hoerenzoons, nu snappen we wat jullie hier doen, jullie zijn gekomen om fatsoenlijke mensen te demoraliseren, maar denk maar niet dat we je laten gaan, desnoods steken we je banden lek, eens zien of je dan respect leert hebben voor andermans ellende. In de werkkamer van de premier ging de telefoon, het kon de minister van defensie, die van binnenlandse zaken of de president zijn. Het was de president, Wat gebeurt er, waarom ben ik niet tijdig op de hoogte gebracht van de toestand op de uitvalswegen van de hoofdstad, vroeg hij, Meneer de president, de regering heeft de situatie onder controle, de oplossing voor het probleem is in zicht, Maar ik had geïnformeerd moeten worden, u kunt mij niet zomaar passeren, Ik was van mening, en ik neem hiervoor persoonlijk de verantwoordelijkheid, dat er geen reden was u uit uw slaap te halen, hoe dan ook, ik was van plan u binnen twintig minuten of een halfuur te bellen, ik herhaal, ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me, Goed, goed, dat waardeer ik dan, maar als mijn vrouw er toevallig niet de heilzame gewoonte op na had gehouden vroeg op te staan, had het staatshoofd nu nog liggen slapen, terwijl het land brandt, Het land brandt niet, meneer de president, alle passende maatregelen zijn getroffen, U gaat me niet vertellen dat u de rijen auto's laat bombarderen, Zoals u intussen zou kunnen weten is dat niet mijn stijl, Het was bij wijze van spreken, uiteraard is zoiets barbaars het laatste dat ik van u verwacht, Op de radio wordt zo aangekondigd dat de minister van binnenlandse zaken om zes uur het land toespreekt, nu, ja, nu klinkt de eerste aankondiging, er komen er nog meer, alles is geregeld, meneer de president, Het is alvast iets, dat geef ik toe, Het is het begin van de goede afloop, meneer de president, ik ben ervan overtuigd, absoluut overtuigd, dat we voor elkaar krijgen dat al die mensen kalm en ordelijk teruggaan naar huis, En als het niet lukt, Als het niet lukt zal de regering haar ontslag aanbieden, Komt u daar nu niet mee aan, u weet net zo goed als ik dat ik, gezien de situatie waarin het land verkeert, dat ontslag niet zou kunnen aanvaarden al zou ik het willen, Dat is zo, maar ik moest het zeggen, Goed, vergeet u nu ik wakker ben niet mij op de hoogte te houden van de ontwikkelingen. De radio-omroepers waren niet te stuiten, We onderbreken de uitzending nogmaals om mee te delen dat de minister van binnenlandse zaken om zes uur het volk zal toespreken, herhaling, om zes uur zal de minister van binnenlandse zaken het volk toespreken, herhaling, de minister van binnenlandse zaken zal het volk om zes uur toespreken, herhaling, het volk zal de minister van binnenlandse zaken om zes uur toes
preken, de ambiguïteit van deze laatste formulering ontging de premier niet en even stelde hij zich, glimlachend om zijn gedachten, voor hoe het volk een minister van binnenlandse zaken toesprak. Misschien had hij nog tot een bruikbare conclusie kunnen komen als het testbeeld van de televisie niet opeens had plaatsgemaakt voor het bekende beeld van de gehesen vlag, die lui wapperde, alsof zij net wakker werd, terwijl het volkslied zijn trombones en trommels deed weerklinken, met halverwege een triller van een klarinet en enkele overtuigende oprispingen van de bombardon. De omroeper verscheen in beeld met een gedraaide dasknoop en een weinig vriendelijke gelaatsuitdrukking, alsof hem net een belediging was aangedaan die hij niet snel zou kunnen vergeven en vergeten, Gezien de ernst van het politieke en sociale moment, zei hij, en gelet op het heilige recht van de bevolking van ons land op een vrije en veelzijdige informatievoorziening, beginnen wij de uitzending vandaag vroeger dan anders. Net als veel van onze kijkers hebben wij daareven vernomen dat de minister van binnenlandse zaken om zes uur voor de radio zal spreken, vermoedelijk om mee te delen welke houding de regering aanneemt ten aanzien van het voornemen van een grote groep mensen de hoofdstad te verlaten. De televisie voelt zich geen slachtoffer van opzettelijke en welbewuste discriminatie, wij denken eerder dat een onverklaarbare lapsus, die je niet zou verwachten bij zo ervaren politieke figuren als die waaruit de huidige regering van het land bestaat, ertoe heeft geleid dat de televisie is vergeten. Ogenschijnlijk althans. Wellicht zal men het betrekkelijk vroege tijdstip van de verklaring als argument aanvoeren, maar de werknemers van dit bedrijf hebben door een lange geschiedenis heen zo vaak blijk gegeven van zelfopoffering, van toewijding aan de publieke zaak en opperste vaderlandsliefde, dat zij nu niet in de vernederende rol zouden mogen worden gedwongen van leveranciers van informatie uit de tweede hand. We vertrouwen erop dat we vóór het aangekondigde tijdstip van de verklaring nog tot een breed akkoord zullen kunnen komen dat, zonder onze collega's van de publieke radio te ontnemen wat hun reeds is toegezegd, ons toekent wat ons door eigen verdienste toekomt, te weten de positie en de verantwoordelijkheden van de belangrijkste informatiebron van het land. In afwachting van dat akkoord, waar we nu elk moment bericht over hopen te krijgen, delen we u mee dat een televisiehelikopter op dit ogenblik het luchtruim kiest om onze kijkers de eerste beelden te bieden van de enorme colonnes voertuigen die zijn komen vast te staan op de uitvalswegen van de stad bij de uitvoering van een terugtrekkingsplan dat, naar wij reeds te weten zijn gekomen, de veelzeggende, historische naam xenophon heeft gekregen. Gelukkig is ruim een uur geleden een einde gekomen aan de regen die de zwaarbeproefde karavanen de hele nacht heeft gegeseld. Nog even en de zon komt op om door de donkere wolken heen te breken. Hopelijk gaan daarmee ook de slagbomen omhoog die nu, om redenen die wij niet begrijpen, de weg naar de vrijheid nog afgesloten houden voor onze moedige medeburgers. Moge het zo gaan, in het belang van het vaderland. De volgende beelden toonden de helikopter in de lucht, daarna, van boven af, de kleine helihaven vanwaar die net was opgestegen en toen een eerste shot met daken en omliggende straten. De regeringsleider legde zijn rechterhand op de telefoon. Hij hoefde geen minuut te wachten, Meneer de premier, begon de minister van binnenlandse zaken, Ik weet het, zeg maar niks, we hebben een fout gemaakt, We, zei u, Ja, we, want als de een zich vergist en de ander corrigeert hem niet, dan is het een fout van beiden, Ik heb noch het gezag noch de verantwoordelijkheid die u als premier hebt, Maar u hebt mijn vertrouwen gekregen, Wat wilt u dat ik doe, U spreekt voor de televisie, de radio zendt het gelijktijdig uit en de zaak is opgelost, En de impertinente toon en strekking van de woorden waarmee de heren van de televisie over de regering spraken, laten we dat over onze kant gaan, Dat komt nog, niet nu, maar ze horen nog van me, Heel goed, Hebt u de verklaring al, Zeker, wilt u haar nog horen, Laat maar, ik wacht wel op de rechtstreekse uitzending, Ik moet gaan, het is bijna mijn tijd, Weten ze al dat u komt, vroeg de premier enigszins bevreemd, Ik heb mijn staatssecretaris opdracht gegeven met hen te onderhandelen, Zonder mijn medeweten, U weet beter dan ik dat we geen alternatief hadden, Zonder mijn goedkeuring, herhaalde de premier, Ik herinner u eraan dat u me uw vertrouwen hebt gegeven, dat zijn uw eigen woorden en bovendien, als de een zich vergist en de ander zet het recht, zitten beiden goed, Indien deze zaak om acht uur niet is opgelost, aanvaard ik uw directe ontslag, Dat is goed. De helikopter vloog laag boven een van de colonnes, de mensen op straat zwaaiden, zeiden vermoedelijk tegen elkaar, Dat is de televisie, en dat die wentelwiekende vogel van de televisie was, kon voor hen alleen maar betekenen dat er nu spoedig een uitweg zou komen voor de impasse. Het is een goed teken, zeiden ze, dat de televisie er is. Dat was het niet. Om zes uur stipt, terwijl de lucht aan de horizon al licht roze kleurde, klonk de stem van de minister van binnenlandse zaken uit de autoradio's, Landgenoten, landgenotes, ons land is de afgelopen weken verzeild geraakt in een crisis die zonder twijfel ernstiger is dan alle waarvan de geschiedenis van ons volk sedert de begindagen van de natie melding maakt, nooit eerder was de noodzaak van een verdediging à outrance van de nationale cohesie zo urgent, sommigen, een minderheid op de hele bevolking van het land, die slechte raadgevers hebben, die blootstaan aan ideeën die niets te maken hebben met het correct functioneren van de vigerende democratische instituties of met het respect dat men daaraan verschuldigd is, stellen zich op als doodsvijanden van deze cohesie, zodat nu boven de vreedzame samenleving die wij tot op heden waren de afschrikwekkende dreiging hangt van een confrontatie tussen burgers, met onvoorspelbare consequenties voor de toekomst van het vaderland, de regering heeft alle begrip voor het verlangen naar vrijheid dat spreekt uit de poging de hoofdstad te verlaten van degenen in wie zij altijd al patriotten van het zuiverste water gezien heeft, van hen die onder de ongunstigste omstandigheden, hetzij door hun stem, hetzij door het voorbeeld dat zij met hun doen en laten stellen, handelen als rechtgeaarde en integere pleitbezorgers van de wet, het beste van hun aloude voorvechtersmentaliteit nieuw leven inblazend en hun tradities hooghoudend ten dienste van het algemeen belang, want door de vastberadenheid waarmee zij de hoofdstad, het sodom en gomorra van onze tijd, de rug toekeren, geven zij blijk van een zeer lofwaardige strijdlust, die de regering zeker erkent, maar we moeten het nationale belang in zijn totaliteit niet uit het oog verliezen, en de regering doet in dit verband een beroep op de redelijkheid van degenen tot wie ik mij in het bijzonder richt, de duizenden mannen en vrouwen die urenlang vol ongeduld hebben gewacht op het verhelderende woord van degenen die verantwoordelijk zijn voor het lot van het vaderland, de regering gelooft namelijk dat de stap die het beste aansluit bij de huidige omstandigheden neerkomt op onmiddellijke reïntegratie van deze duizenden in het leven van de hoofdstad, op hun terugkeer naar de huiselijke haard, naar dat bastion van de legaliteit, de kazerne van het verzet, het bolwerk waarin de onbezoedelde nagedachtenis van de voorouders waakt over de werken van het nageslacht, de regering gelooft ook dat deze argumenten, die oprecht en objectief zijn en nu in alle openheid worden uitgesproken, moeten worden meegewogen door degenen die deze officiële verklaring in hun auto beluisteren, aan de andere kant, en hoewel de materiële aspecten van de situatie minder moeten tellen bij een berekening waarin de geestelijke waarden domineren, grijpt de regering deze gelegenheid aan om bekend te maken dat zij weet heeft van het bestaan van plannen om de verlaten huizen open te breken en leeg te halen, plannen die trouwens, volgens de laatste berichten, al ten uitvoer worden gelegd, zoals ik lees in een notitie die me nu net ter hand wordt gesteld, voorzover bekend zijn tot op dit moment al zeventien huizen bestormd en geplunderd, u ziet, beminde landgenoten, uw vijanden laten er geen gras over groeien, luttele uren zijn verstreken sinds uw vertrek en vandalen trappen uw deur al in, barbaren en wilden plunderen uw bezittingen reeds, het is dus aan u een grotere ramp te vermijden, ga te rade bij uw geweten, weet dat de regering van onze natie aan uw kant staat, nu moet u besluiten of u al dan niet aan de kant van de regering staat. Voordat hij van het scherm verdween had de minister van binnenlandse zaken nog net de tijd om even in de camera te kijken, zijn gezicht stond zelfverzekerd, misschien zelfs provocerend, maar voor een geheel correcte interpretatie van die snelle blik moest men ingewijd zijn in het geheim van deze goden en wie zich niet vergiste was de premier, voor wie het was alsof de minister van binnenlandse zaken hem toebeet, U die zich zo beroemt op tactisch en strategisch inzicht, u zou het niet beter hebben gedaan. Zo was het, dat moest hij toegeven, al moest het resultaat nog worden afgewacht. Het beeld kwam nu opnieuw vanuit de helikopter, de stad verscheen weer, en ook de eindeloze rijen auto's. Een goede tien minuten lang bewoog er niets. De verslaggever deed zijn best om de tijd vol te praten, stelde zich voor hoe in de auto's familieberaad werd gehouden, prees de toespraak van de minister, laakte de dieven die de huizen binnendrongen, eiste dat zij met alle wettige middelen zouden worden aangepakt, maar het was duidelijk dat de onrust hem langzaam maar zeker bekroop, het viel niet te ontkennen dat de woorden van de regering geen enkel effect hadden, niet dat hij dat durfde te zeggen, ook al omdat hij nog hoopte op een uitgesteld wonder, maar iedere televisiekijker met een gemiddelde ervaring in het ontcijferen van audiovisuele boodschappen moest merken hoe benauwd de arme journalist het ervan kreeg. Toen gebeurde het mirakel waarop hij had gewacht en gehoopt, want uitgerekend toen de helikopter boven het einde van een colonne vloog, begon de laatste auto uit de rij te keren, meteen gevolgd door zijn voorganger, en toen nog een en nog een en nog een. De verslaggever slaakte een kreet van enthousiasme, Beste kijkers, we zijn getuige van een waarlijk historisch moment, de mensen geven gehoor aan de oproep van de regering, ze hebben met een voorbeeldige discipline en in een demonstratie van burgerzin die in gouden letters zal worden opgetekend in de annalen van de hoofdstad een begin gemaakt met hun terugkeer naar huis, waarmee ze de beste afloop hebben gekozen voor iets wat had kunnen uitdraaien op een maatschappelijk conflict met, zoals de minister van binnenlandse zaken het zo verstandig zei, onvoorspelbare consequenties voor de toekomst van ons vaderland. Hierna ging de reportage nog enkele minuten verder in een onvervalst epische toonsoort, die de aftocht van de verslagen tienduizend transformeerde tot een triomfantelijke cavalcade van walkuren, met wagner in de plaats van xenophon en de stinkende wolken uit de uitlaten als geurige reukoffers voor de goden op de olympus en in het walhalla. Op straat waren al reportageploegen, zowel van de kranten als van de radio, en allemaal probeerden ze auto's aan te houden om snel, rechtstreeks, live te vernemen wat de gevoelens waren van al die mensen die nu werden teruggestuurd naar huis. Zoals te verwachten viel kwamen ze van alles tegen, frustratie, moedeloosheid, woede, wraakzucht, onze kans komt nog, stichtelijke bevesti
gingen van vaderlandsliefde, uitbundige verklaringen van partijtrouw, leve de partij van rechts, leve de partij van het midden, kwalijke geurtjes, irritatie na een doorwaakte nacht, weg met die camera, geen foto's, instemming met en afkeuring van de argumenten van de regering, enig scepticisme over de dag van morgen, angst voor represailles, kritiek op de schandalige apathie van de autoriteiten, Er zijn geen autoriteiten, merkte de verslaggever op, Dat is nu net het probleem, er zijn geen autoriteiten, maar wat vooral viel waar te nemen was een extreme bezorgdheid om het lot van de spullen die waren achtergebleven in de huizen waarheen de inzittenden van de auto's pas hadden gedacht te zullen terugkeren wanneer de rebellie van de blancoërs definitief de kop was ingedrukt, het aantal bezochte huizen zal intussen wel groter zijn dan zeventien, wie weet hoeveel er al tot en met het laatste tapijt, de laatste vaas zijn leeggehaald. De helikopter toonde inmiddels van bovenaf hoe de colonnes auto's en busjes, met de laatste nu als eerste, zich vertakten naarmate ze verder doordrongen in de buurten rondom het centrum, hoe het vanaf een goed moment niet meer mogelijk was in de verkeersdrukte degenen die aankwamen te onderscheiden van degenen die er al waren. De premier belde de president, een kort gesprekje, niet veel meer dan gelukwensen over en weer, Die mensen hebben watersoep in hun aderen, schamperde het staatshoofd, had ik in zo'n auto gezeten, dan had ik me door geen enkele barrière laten tegenhouden, Gelukkig bent u de president en niet een van hen, zei de premier met een glimlach, Ja, maar als zich opnieuw complicaties voordoen, wordt het tijd om mijn idee ten uitvoer te brengen, Waarvan ik nog steeds niet weet wat het inhoudt, Vandaag of morgen vertel ik u meer, Dan ben ik een en al oor, trouwens, ik wilde vandaag de ministerraad bijeenroepen om de situatie te bespreken, uw aanwezigheid daarbij zou buitengewoon nuttig zijn, als u tenminste geen belangrijker verplichtingen hebt, Dat is een kwestie van goed afspreken, ik hoef geloof ik alleen maar ergens een lint door te knippen, Uitstekend, meneer de president, ik laat het weten aan uw kabinetschef. De premier bedacht dat het de hoogste tijd was voor een vriendelijk woord voor de minister van binnenlandse zaken om hem te feliciteren met zijn zo effectieve toespraak, want verdraaid, dat hij de man niet mocht was nog geen reden om niet te erkennen dat hij dit probleem goed had aangepakt. Zijn hand ging al naar de telefoon toen een plotselinge verandering in de stem van de verslaggever hem naar de televisie deed kijken. De helikopter scheerde nu rakelings over de daken, duidelijk was te zien dat hier en daar mensen uit de huizen kwamen, mannen en vrouwen, die op de stoep bleven staan alsof ze op iemand wachtten, We horen net, zei de verslaggever geagiteerd, dat het schouwspel dat onze kijkers nu zien, van mensen die uit de huizen komen en op de stoep gaan staan wachten, zich op dit moment overal in de stad voltrekt, we willen niet meteen het ergste denken, maar alles wijst erop dat de bewoners van deze flats, die duidelijk rebellen zijn, het plan hebben degenen wier buren zij tot gisteren waren en van wie ze vermoedelijk net de huizen hebben geplunderd, de toegang te weigeren, als dat zo is zal, hoe zwaar het ons ook valt dit te moeten zeggen, een regering die het politiekorps opdracht heeft gegeven zich uit de hoofdstad terug te trekken ter verantwoording moeten worden geroepen, wij vragen ons met angst en beven af hoe voorkomen moet worden, áls het nog kan, dat er bloed vloeit bij de fysieke confrontatie die onmiskenbaar op handen is, president, premier, vertelt u ons waar de politie is die onschuldige mensen moet beschermen tegen de barbaarse behandeling die anderen voor hen in petto hebben, mijn god, mijn god, wat gaat er komen, snikte de verslaggever haast. De helikopter bleef onbeweeglijk hangen, alles wat op straat gebeurde was te zien. Twee auto's stopten voor het gebouw. De portieren gingen open, de inzittenden stapten uit. De mensen op de stoep kwamen naderbij, Nu zul je het hebben, we moeten voorbereid zijn op het ergste, brulde de verslaggever hees van opwinding, en toen spraken die mensen een paar woorden, die niet konden worden opgevangen, en begonnen ze kalm de auto's uit te laden, om dat wat in de donkere regennacht stilletjes naar buiten was gesjouwd bij daglicht weer naar binnen te dragen. Verdomme, riep de premier en hij gaf een klap op de tafel.








Met dat handjevol letters, die blasfemische uitroep met een zeggingskracht gelijk aan die van een complete toespraak over de staat van de natie, gaf hij feilloos aan hoe groot de deceptie was en hoezeer de mentale veerkracht van de regering erdoor op de proef werd gesteld, in het bijzonder die van de ministers die uit hoofde van hun functie het nauwst betrokken waren geweest bij de verschillende fasen van het politiek-repressieve proces, namelijk die met de portefeuilles van defensie en binnenlandse zaken, die van het ene moment op het andere alle glans zagen verdwijnen van de goede diensten die zij, op hun respectieve terreinen, het land tijdens de crisis hadden bewezen. De hele dag door, tot het tijdstip waarop de ministerraad een aanvang nam, en misschien ook daarna nog, viel het lelijke woord herhaaldelijk in de stilte van de gedachten, en wanneer er geen getuigen in de buurt waren werd het ook wel hoorbaar uitgestoten of gepreveld als een onbedwingbare verzuchting, verdomme, verdomme, verdomme. Noch de minister van defensie, noch die van binnenlandse zaken, noch zelfs de premier, en dit is echt onvergeeflijk, was op het idee gekomen even stil te staan, in een nuchtere, strikt academische zin, bij wat er zou kunnen gebeuren met de gestrande vluchtelingen wanneer zij terugkeerden naar hun huizen, al zouden ze, als ze die moeite hadden genomen, naar alle waarschijnlijkheid niet verder zijn gekomen dan de angstaanjagende, tot dusver onvermeld gebleven profetie van de verslaggever in de helikopter, Ocharm, sprak die man half in tranen, ik wed dat ze worden afgemaakt, ik wed dat ze worden afgemaakt. Uiteindelijk, en het was niet alleen in die straat en ook niet alleen bij dat huizenblok dat het wonder zich voltrok, wedijverend met de nobelste historische voorbeelden van naastenliefde uit zowel religieuze als profane bron, kwamen de beschimpte en belasterde blancoërs naar buiten om de overwonnenen van de vijandige factie te helpen, elk nam voor eigen rekening en op eigen houtje het besluit hiertoe, er was geen sprake van een oproep van hogerhand of van een of ander geheim wachtwoord, het was gewoon zo dat allen de straat opgingen om zoveel hulp te bieden als hun krachten toelieten, en nu waren zij het die zeiden, Voorzichtig met de piano, Voorzichtig met het theeservies, Voorzichtig met het zilveren dienblad, Voorzichtig met het portret, Voorzichtig met grootvader. Het is dus te begrijpen dat er nogal wat stuurse gezichten te zien zijn rondom de grote raadstafel, nogal wat gefronste wenkbrauwen en bloeddoorlopen ogen ook, van woede en van het slaaptekort, waarschijnlijk hadden vrijwel al die mannen liever gehad dat er wat bloed was gevloeid, niet zoveel als in het door de televisieverslaggever voorspelde bloedbad, maar genoeg om de bevolking buiten de hoofdstad te schokken, om de komende weken als gespreksstof te dienen in het hele land, een extra argument, excuus, reden om die vervloekte opstandelingen te demoniseren. En ook daarom valt te begrijpen dat de minister van defensie zijn collega van binnenlandse zaken daarnet onopvallend, vanuit zijn mondhoek, in het oor heeft gefluisterd, Wat moeten we nu verdomme doen. Als verder nog iemand de vraag opving, dan was die zo slim te doen alsof zijn neus bloedde, want ze waren nu net bijeen om te bespreken wat ze verdomme zouden gaan doen en ze zouden de zaal zeker niet verlaten voordat ze daar uit waren.

Als eerste sprak de president, Mijne heren, zei hij, naar mijn mening, en ik geloof dat u die met mij zult delen, beleven wij nu het moeilijkste en gecompliceerdste moment sinds de eerste stemming het bestaan heeft onthuld van een zeer brede subversieve beweging, die door de nationale veiligheidsdienst niet was opgemerkt, en het is niet zo dat wij haar hebben ontdekt, zij besloot zich openlijk te tonen, de minister van binnenlandse zaken, die overigens steeds op mijn persoonlijke en institutionele steun heeft kunnen rekenen, zal het zeker met me eens zijn, kwalijk is echter dat we tot op heden nog niet één doelmatige stap hebben gezet in de richting van een oplossing voor het probleem en, wat misschien nog ernstiger is, dat we gedwongen waren machteloos toe te kijken bij de geniale tactische zet van de opstandelingen die onze aanhangers hielpen hun spullen weer hun huis in te dragen, dit, mijne heren, heeft alleen een machiavellistisch brein voor elkaar kunnen krijgen, iemand die zelf achter de schermen blijft en zijn marionetten naar zijn willekeur manipuleert, we weten allemaal dat het voor ons een pijnlijke noodzaak was die mensen terug te sturen, maar nu moeten we erop voorbereid zijn dat dit hoogstwaarschijnlijk een reeks nieuwe pogingen om weg te komen tot gevolg zal hebben, niet meer van hele families, niet meer van spectaculaire autokaravanen, maar van afzonderlijke personen of kleine groepen, en niet over de weg maar binnendoor, nu zal de minister van defensie zeggen dat er wordt gepatrouilleerd, dat hij langs de hele grens elektronische sensoren heeft laten aanbrengen, en ik zou niet durven twijfelen aan de relatieve doelmatigheid van die middelen, echter, het schijnt mij toe dat een werkelijk totale afsluiting alleen kan worden bereikt door de bouw van een muur rondom de hele hoofdstad, een onneembare muur van betonplaten, zeg een meter of acht hoog, uiteraard in combinatie met het reeds bestaande systeem van elektronische sensoren en zoveel prikkeldraadversperringen als nodig wordt geacht, ik ben ervan overtuigd dat daar niemand overheen komt, ik zou haast zeggen geen kip, als ik me dit grapje mag veroorloven, zij het niet omdat kippen dat niet zouden mogen, maar omdat ze, voorzover ik uit hun gebruikelijke gedrag kan afleiden, geen reden hebben om zo hoog te vliegen. De president stopte even om zijn keel te schrapen en besloot toen, De premier is bekend met het voorstel dat ik net heb voorgelegd en hij zal het vast en zeker spoedig aanhangig maken binnen de regering, die uiteraard, conform haar taak, zal beslissen over het nut en de uitvoerbaarheid ervan, ikzelf, en hier laat ik het verder bij, twijfel er niet aan dat u zich er met al uw wijsheid over zult buigen. Rondom de tafel klonk diplomatiek gemompel, dat de president uitlegde als stilzwijgende goedkeuring, een idee dat hij zeker zou bijstellen als hij had gehoord wat de minister van financiën gromde, En waar zouden we het geld voor die waanzin vandaan moeten halen.

De premier nam het woord, nadat hij, zoals zijn gewoonte was, de papieren die hij voor zich had liggen van de ene naar de andere kant had geschoven, De president heeft daarnet met de brille en de precisie die wij van hem kennen een portret geschilderd van de lastige en complexe situatie waarin we ons bevinden, zodoende zou het geheel overbodig zijn als ik aan zijn uiteenzetting nog details toevoegde, die uiteindelijk slechts zouden dienen om de schaduwen in zijn schets aan te zetten, dit gezegd hebbende, en met het oog op de recente gebeurtenissen, ben ik van mening dat een radicale verandering van strategie nodig is, waarbij onze speciale aandacht zal moeten uitgaan, zij het niet uitsluitend, naar de mogelijkheid dat in de hoofdstad als vervolg op het absoluut machiavellistische, absoluut politiek gestuurde gebaar van ontegenzeglijke solidariteit waarvan het hele land de afgelopen uren getuige is geweest, een zekere sfeer van maatschappelijke verbroedering zal ontstaan, leest u de commentaren in de speciale edities van de kranten maar, die allemaal lovend zijn, dus ten eerste moeten we erkennen dat onze pogingen onze opposanten tot rede te brengen een voor een jammerlijk zijn mislukt en dat de oorzaak van die mislukking, zo zie ik het althans, kan liggen bij de kracht van de repressieve middelen waarvan we ons hebben bediend, en ten tweede zijn we wel genoodzaakt, als we blijven bij de tot nu toe gehanteerde strategie, als we de druk verder opvoeren en als het antwoord van onze opposanten gelijk blijft, anders gezegd, als een reactie van die kant uitblijft, onze toevlucht te nemen tot drastische maatregelen van dictatoriale aard, zo zouden we de bevolking van de stad, inclusief onze eigen achterban, om favoritisme op basis van ideologische identiteit te voorkomen, voor onbepaalde tijd het burgerrecht kunnen ontnemen, of we zouden, teneinde uitbreiding van de epidemie tegen te gaan, voor het hele land een noodkieswet kunnen aannemen die een blanco stem gelijkstelt met een ongeldige stem, om maar eens iets te noemen. De premier zweeg even om een slok water te nemen en vervolgde toen, Ik sprak over de noodzaak van een verandering van strategie, maar dat betekent niet dat ik een en ander al heb uitgewerkt, dat ik al iets klaar heb voor directe toepassing, we moeten het de tijd geven, de vrucht laten rijpen, de zaken laten betijen, ik moet zelfs zeggen dat ik persoonlijk veel zie in een periode van een zekere ontspanning, waarin we zouden kunnen proberen zoveel mogelijk profijt te trekken van de eendracht die zich lijkt af te tekenen. Hij zweeg weer, even was het alsof hij zijn rede zou hervatten, maar hij zei slechts, Ik hoor graag uw mening.

De minister van binnenlandse zaken stak zijn hand op, Ik zie dat de premier vertrouwt op de overtuigingskracht van onze achterban jegens degenen die ik hem, en ik moet zeggen met verbijstering, eenvoudigweg opposanten heb horen noemen, maar ik geloof niet dat hij het heeft gehad over de kans dat het tegendeel gebeurt, namelijk dat de subversievelingen met hun verderfelijke theorieën verwarring zaaien onder de burgers die de wet respecteren, U hebt gelijk, als ik me goed herinner heb ik die mogelijkheid inderdaad niet ter sprake gebracht, antwoordde de premier, maar gesteld dat zich iets dergelijks zou voordoen, dan zou dat niets veranderen aan de essentie, in het ergste geval loopt het huidige aantal blancostemmers op van tachtig procent tot honderd procent, maar de kwantitatieve verandering binnen het probleem zou geen enkele invloed hebben op de kwalitatieve uitdrukking ervan, behalve uiteraard door het feit dat er dan unanimiteit is bereikt. En wat doen we nu, vroeg de minister van defensie, Daarvoor zijn we hier, om te analyseren, te wegen en te beslissen, Dat betreft dan ook, neem ik aan, het voorstel van de president, waarvan ik mij bij dezen een enthousiast voorstander verklaar, Het voorstel van de president vergt, door de omvang van de werkzaamheden en het hele scala aan implicaties dat het zal hebben, grondig onderzoek, uit te voeren door een speciaal hiervoor in het leven te roepen commissie, aan de andere kant lijkt me vrij evident dat het optrekken van een scheidingsmuur geen directe oplossing zal betekenen voor ook maar één van onze problemen en dat het onvermijdelijk nieuwe problemen zal creëren, de president weet hoe ik erover denk en mijn persoonlijke en institutionele loyaliteit aan hem belet mij niet dat ook ten overstaan van de ministerraad te laten blijken, wat, nogmaals, onverlet laat dat de commissie ad hoc zo snel mogelijk aan het werk dient te gaan, zodra zij is geïnstalleerd, binnen een week. Het ongenoegen van de president stond op zijn gezicht te lezen, Ik ben president, geen paus, dus ik waan mijzelf geenszins onfeilbaar, maar ik zou graag hebben dat mijn voorstel met spoed wordt besproken, Ik zei het al, meneer de president, zei de premier haastig, ik beloof u dat u in minder dan geen tijd geïnformeerd zult worden over het werk van de commissie, Ondertussen tasten we in het duister, als blinden, klaagde de president. De stilte was van het soort waarop het scherpste mes bot wordt. Als blinden, ja, herhaalde hij, zonder iets te merken van de algehele bevreemding. Aan het andere einde van de tafel klonk de kalme stem van de minister van cultuur, Net als vier jaar geleden. Rood aanlopend, alsof hem een ontoelaatbare obsceniteit naar het hoofd was geslingerd, stond de minister van defensie op, en hij zei met een priemende vinger, Hiermee schendt u een algemeen aanvaard nationaal pact waarbij we stilte hebben gezworen, Mij is niets bekend van een pact, laat staan een nationaal pact, vier jaar geleden wist ik ook al wat er in de wereld te koop was en ik herinner me niets van een document dat de bevolking ter ondertekening zou zijn voorgelegd en waarmee zij zich zou hebben verplicht nooit meer een woord te spreken over het feit dat wij allemaal een paar weken lang blind zijn geweest, U hebt gelijk, een pact in formele zin was het niet, sprak de premier sussend, maar we dachten allemaal, zonder dat we het daarover eens hoefden te worden en zonder dat we het schriftelijk hoefden vast te leggen, dat onze geestelijke gezondheid er het meest mee gediend zou zijn als we de vreselijke beproeving die we achter de rug hadden maar zouden beschouwen als een vreselijke nachtmerrie, als iets wat als droom had bestaan en niet als werkelijkheid, In het openbaar misschien, maar de premier zal niet willen beweren dat bij hem thuis, in de huiselijke kring, nooit over het gebeurde is gepraat, Of erover is gepraat of niet doet er weinig toe, in de huiselijke kring gebeuren veel dingen die binnenskamers blijven en als ik het zeggen mag, de toespeling op de nog immer onverklaarde tragedie die ons vier jaar geleden heeft getroffen, getuigt van een slechte smaak die ik bij een minister van cultuur niet zou verwachten, De studie van de slechte smaak, meneer de premier, zou een hoofdstuk uit de cultuurgeschiedenis kunnen zijn, en wel een van de grootste en smeuïgste, Ik heb het over een ander type slechte smaak, ook wel gebrek aan tact genoemd, De premier gelooft blijkbaar iets wat lijkt op het idee dat de naam die je eraan geeft is wat maakt dat de dood bestaat, dat dingen niet waarlijk bestaan als we er geen naam voor hebben, Er is zoveel waarvan ik de naam niet ken, dieren, planten, apparaten en instrumenten, in alle vormen en maten en voor alle doeleinden, Maar u weet dat ze er een hebben en dat geeft u rust, We dwalen af, Inderdaad, meneer de premier, we dwalen af, ik zei alleen maar dat we vier jaar geleden blind waren en nu zeg ik dat we vermoedelijk nog altijd blind zijn. De verontwaardiging was algemeen, of bijna algemeen, protesten klonken op, buitelden over elkaar heen, allen wilden zich in de discussie mengen en zelfs de minister van vervoer, die een schelle stem had en daarom over het algemeen niet veel zei, zette zijn stembanden aan het werk, Ik vraag het woord, ik vraag het woord. De premier keek de president aan alsof hij hem om raad vroeg, maar dat was puur theater, de timide beweging van de president, wat daarvan ook de betekenis mocht zijn, werd in de kiem gesmoord door de geheven hand van zijn eerste minister, Gelet op de geëmotioneerde en felle toon die nu al in de vragen doorklinkt, zou een debat nergens toe leiden, daarom geef ik geen van de heren ministers het woord, ook al omdat de minister van cultuur, wellicht zonder het te beseffen, de spijker op de kop sloeg toen hij de plaag van nu een nieuwe vorm van blindheid noemde, Zo heb ik het niet gezegd, meneer de premier, ik merkte slechts op dat we blind waren en vermoedelijk nog altijd blind zijn, elke extrapolatie die niet logisch in die bewering vervat ligt is illegitiem, Schuiven met woorden brengt vaak een betekenisverandering met zich mee, maar één voor één gewogen blijven die woorden fysiek, als ik me zo mag uitdrukken, identiek aan wat ze waren en dus, In dat geval, meneer de premier, en neemt u me niet kwalijk dat ik u in de rede val, wil ik graag duidelijk stellen dat de verantwoordelijkheid voor de veranderingen in plaats en betekenis van mijn woorden geheel en al bij u ligt, ik heb daar part noch deel aan, Laten we dan zeggen dat een deel van u is en een part van mij en dat ik op grond van part en deel samen kan beweren dat de blanco stem een teken is van een blindheid die even verwoestend is als die andere, Of een teken van inzicht, zei de minister van justitie, Pardon, zei de minister van binnenlandse zaken, die dacht dat hij het niet goed verstond, Ik zei dat de blanco stem kan worden opgevat als een teken van inzicht van degene die er gebruik van maakt, Hoe durft u, midden in de ministerraad, dergelijke antidemocratische nonsens te verkopen, u zou zich moeten schamen, en dat voor een minister van justitie, riep die van defensie woedend uit, Ik vraag me af of ik ooit méér minister van justitie, of van gerechtigheid, ben geweest dan op dit moment, Nog even en ik ga denken dat u blanco hebt gestemd, zei de minister van binnenlandse zaken ironisch, Nee, ik heb niet blanco gestemd, maar de volgende keer zal ik erover denken. Het geschokte geroezemoes dat na deze verklaring klonk, verstomde abrupt toen de premier vroeg, Beseft u wat u daar zegt, Zo goed dat ik de taak die mij is toevertrouwd in uw handen leg, ik bied mijn ontslag aan, antwoordde de man die al geen minister en niet meer van justitie was. De president was van kleur verschoten, hij zag eruit als een vaatdoek die door iemand over de rugleuning van zijn stoel was gehangen en vervolgens was vergeten, Ik had nooit gedacht het verraad nog eens recht in het gezicht te kijken, zei hij, en het leek hem dat die zin wel de geschiedenis in kon gaan, voor de zekerheid zou hij daarop toezien. De voormalige minister van justitie stond op, knikte in de richting van de president en de premier en verliet de zaal. De stilte werd verbroken door het geluid van een stoel die met een ruk naar achteren werd geschoven, de minister van cultuur was gaan staan en verklaarde aan de andere kant van de zaal met krachtige, heldere stem, Ik dien mijn ontslag in, Kijk eens aan, en u gaat me toch niet vertellen dat u de volgende keer een blanco stem zult overwegen, zoals uw vriend daareven in een moment van loffelijke openhartigheid al heeft beloofd, zei de regeringsleider in een poging tot ironie, Ik geloof niet dat dat nodig zal zijn, ik heb het de afgelopen keer al gedaan, Wat betekent dat, Niets meer dan wat u hoort, Als u nu wilt gaan, Ik was al onderweg, meneer de premier, ik keek alleen even om om te groeten. De deur ging open en weer dicht, twee stoelen waren nu leeg aan de tafel. Wat is dit, riep de president uit, we zijn nog niet bekomen van de eerste klap of we hebben nummer twee al te pakken, Een klap mogen we dit niet noemen, meneer de president, ministers komen en gaan, dat is de gewoonste zaak van de wereld, zei de premier, hoe dan ook, de regering kwam hier compleet binnen en zal hier ook weer compleet vandaan gaan, ik ontferm me over de portefeuille van justitie en de minister van openbare werken zal vanaf nu ook de culturele zaken behartigen, Ik vrees dat ik daartoe de deskundigheid mis, merkte de genoemde op, U bent de deskundige bij uitstek, ik hoor keer op keer van mensen die het kunnen weten dat cultuur een der openbare werken is, dus zij zal bij u in goede handen zijn. Hij drukte op de bel en zei tegen de bode die in de deuropening verscheen, Haalt u die stoelen weg, daarop richtte hij zich tot de regering met de woorden, We houden een pauze van vijftien, twintig minuten, de president en ik zijn in het vertrek hiernaast.

Een halfuur later namen de ministers weer plaats rondom de tafel. De afwezigen werden niet gemist. De president trad binnen met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij net een bericht had gekregen waarvan de betekenis zijn bevattingsvermogen te boven ging. De premier leek daarentegen nogal tevreden met zichzelf. Nog even en iedereen zou weten waarom. Toen ik hier uw aandacht vroeg voor de dringende noodzaak van een verandering van strategie, gezien het falen van alle maatregelen die we sinds het begin van de crisis hebben uitgedacht en doorgevoerd, begon hij, kon ik niet verwachten dat een idee dat ons met grote waarschijnlijkheid naar de triomf zal leiden uitgerekend zou kunnen komen van een minister die niet langer een van ons is, ik heb het, zoals u al begrijpen zult, over de ex-minister van cultuur, dankzij wie wij maar weer eens zien hoe verstandig het is de ideeën van je tegenstander te analyseren met het oog op elementen waar je eigen ideeën bij gebaat kunnen zijn. De ministers van defensie en binnenlandse zaken wisselden verontwaardigde blikken, dat ontbrak er nog aan, dat ze lofzangen op de intelligentie van een afvallige verrader moesten aanhoren. De minister van binnenlandse zaken krabbelde haastig een paar woorden op een vel papier, dat hij aan zijn collega gaf, Mijn intuïtie heeft me niet bedrogen, ik wantrouwde die figuren al sinds het begin van deze toestand, waarop de minister van defensie langs dezelfde weg en even behoedzaam antwoordde, Wij wilden infiltreren in hun gelederen en uiteindelijk deden zij het bij ons. Intussen zette de premier uiteen tot welke conclusies hij was gekomen op basis van de sibillijnse opmerking van de voormalige minister van cultuur over de blindheid van gisteren en die van vandaag, Onze vergissing, onze grote vergissing, waarvoor we nu de tol betalen, is onze drang die episode te wissen, niet de herinnering eraan, want we blijven ons toch allemaal herinneren wat er vier jaar geleden is gebeurd, maar het woord, de naam ervoor, alsof, zoals onze voormalige collega opmerkte, de dood zou ophouden te bestaan als we de term die we ervoor hebben niet meer zouden uitspreken, Hebt u niet het idee dat we de kern van de zaak uit het oog verliezen, vroeg de president, we hebben behoefte aan concrete, objectieve voorstellen, de ministerraad zal belangrijke beslissingen moeten nemen, Integendeel, meneer de president, dit is nu juist de kern van de zaak, dit zal ons, als ik het goed zie, de definitieve oplossing kunnen aanreiken voor een probleem dat we tot nu toe hooguit hebben aangepakt met lapmiddelen, die weer snel loslaten en alles verder bij het oude laten, Ik begrijp niet waar u heen wilt, verklaart u zich alstublieft nader, Meneer de president, mijne heren, laten we de stap durven zetten en de stilte vervangen door het woord, laten we ophouden met ons stompzinnige en zinloze veinzen dat er niets is gebeurd en openlijk spreken over ons leven, als het leven te noemen is, in de tijd dat we blind waren, laat de kranten eraan herinneren, laat schrijvers erover schrijven, laat de televisie de beelden tonen die werden gemaakt toen we ons gezichtsvermogen net terug hadden, breng de mensen zover dat ze gaan praten over alle ellende die ze hebben meegemaakt, laat hen praten over de doden, over degenen die verdwenen, de ruïnes, de branden, het vuil, de rotting, en dan, wanneer we de flarden zogenaamde normaliteit waarmee we de wond al die tijd poogden af te dekken hebben weggerukt, zullen we zeggen dat de blindheid van die dagen in een andere vorm is teruggekeerd, dan zullen we de aandacht van de mensen vestigen op de parallel tussen de witte blindheid van vier jaar geleden en de blanco stem van nu, de vergelijking is een ruwe en bedrieglijke, ik ben de eerste om dat toe te geven en er zullen er genoeg zijn die haar onmiddellijk verwerpen als een belediging voor het gezond verstand, de rede en de logica, maar de mogelijkheid bestaat dat een grote groep, hopelijk zelfs al snel een overgrote meerderheid, zich erdoor aangesproken zal voelen, dat mensen zich voor de spiegel zullen afvragen of ze soms opnieuw blind zijn geworden, of deze blindheid, die nog infamer is dan die andere, hen niet van het rechte pad afleidt en in de richting duwt van een totale catastrofe, van een wellicht definitieve ineenstorting van een politiek systeem dat, zonder dat we het gevaar zagen, van meet af aan in zijn essentie, namelijk het stemrecht, de kiem van zijn eigen vernietiging in zich droeg, of, een niet minder verontrustende hypothese, van een overgang naar iets geheel nieuws en onbekends, dat zo anders is dat er zeker geen plaats zou zijn voor ons, gevormd als wij zijn in de schaduw van een verkiezingsroutine die iets wat nu een van haar belangrijkste troeven blijkt te zijn generaties en generaties lang verborgen wist te houden. Ik geloof stellig, vervolgde de premier, dat de verandering van strategie die wij nodig hebben in zicht is, ik geloof dat een terugkeer van het systeem naar de status quo ante binnen ons bereik ligt, echter, ik ben de premier van dit land, geen kwakzalver die wonderen belooft, maar ik zeg u hoe dan ook dat ik erop vertrouw dat we zo niet binnen vierentwintig uur, dan toch zeker binnen vierentwintig dagen de eerste resultaten zullen zien, al zal de strijd een lange en zware worden, al zal het veel tijd en inspanning vergen om de nieuwe witte pest krachteloos te maken, en dan is er nog de vervloekte kop van de lintworm, die ergens in het misselijkmakende binnenste van de samenzwering verborgen zit, zolang we die niet weten op te sporen, zolang we die niet tevoorschijn halen en er korte metten mee maken, zal de dodelijke parasiet zijn segmenten produceren en de natie blijven ondermijnen, maar de laatste slag winnen wij, mijn woord en uw woord zijn, vandaag en totdat de zege aan ons is, het onderpand van deze gelofte. De ministers schoven hun stoelen naar achteren en rezen als één man op voor een enthousiast applaus. Zo bleek de raad, nu zij gezuiverd was van storende elementen, een samenhangend blok, met een leider, een wil, een plan, een weg. De president bleef in zijn zetel zitten, zoals paste bij de waardigheid van zijn ambt, en klapte met zijn vingertoppen, wat samen met de strenge uitdrukking op zijn gelaat een uiting was van zijn ongenoegen omdat hij in het verhaal van de premier niet was genoemd, zelfs niet zijdelings. Hij zou moeten weten met wie hij te maken had. Toen het stormachtige geklap minder werd, hief de premier zijn rechterhand om stilte te vragen en hij zei, Alle scheepvaart vraagt om een kapitein en bij de gevaarlijke oversteek waartoe ons land nu wordt uitgedaagd, is en moet dat de premier zijn, maar wee het schip dat geen kompas aan boord heeft waardoor het zich over de woelige baren der uitgestrekte oceanen kan laten loodsen, welnu, mijne heren, het kompas dat mij en mijn schip loodst, het kompas dat ons allen loodst, zit hier aan onze zijde, houdt ons immer op koers met zijn ruime ervaring, bezielt ons met zijn wijze raad, is ons een voorbeeld zonder weerga, duizendmaal dank dus en een warm applaus voor zijne excellentie de president van de republiek. Deze ovatie was nog hartverwarmender dan de eerste, er leek geen einde aan te komen, wat ook niet gebeuren zou zolang de premier bleef klappen, zolang het klokje in diens hoofd niet zei, Zo is het genoeg, nu heeft hij wel gewonnen. Nog twee minuten erbij om de overwinning te bevestigen en daarna omarmde de president de premier, met tranen in zijn ogen. Volmaakte, ja, zelfs sublieme momenten kan het leven van een politicus kennen, zei hij vervolgens met een verstikte stem van ontroering, wat de dag van morgen ook voor me in petto heeft, ik zweer u dat deze voorgoed in mijn geheugen staat gegrift, het zal in gelukkige tijden mijn lauwerkrans zijn, op moeilijke momenten mijn troost, ik dank u met heel mijn hart, ik omarm u van ganser harte. Opnieuw applaus.

Volmaakte momenten, vooral wanneer ze raken aan het sublieme, hebben als ernstig nadeel dat ze maar even duren, wat, dat mag duidelijk zijn, geen speciale vermelding zou verdienen als er niet een groter ongemak bij kwam kijken, namelijk dat je niet weet wat je erna moet doen. Deze bijkomstigheid stelt echter weinig voor wanneer er een minister van binnenlandse zaken in de buurt is. Nauwelijks hadden de ministers hun plaatsen weer ingenomen, die van openbare werken en cultuur pinkte nog een onopvallend traantje weg, of die van binnenlandse zaken stak zijn hand op om het woord te vragen, Het woord is aan de minister van binnenlandse zaken, zei de premier, Zoals de president het zo roerend zei, zijn er in het leven volmaakte, waarlijk sublieme momenten en wij hebben hier het grote voorrecht gehad twee ervan te smaken, namelijk het dankwoord aan de president en de uiteenzetting waarmee de premier een nieuwe strategie verdedigde, die unaniem werd goedgekeurd door de aanwezigen en waar ik nu even bij wil stilstaan, niet om mijn applaus terug te nemen, wat het laatste is dat ik zou willen, maar om het effect van de strategie te verbreden en te bevorderen, als mijn bescheiden persoon zich die pretentie mag aanmeten, ik doel op de opmerking van de premier dat hij niet verwacht binnen vierentwintig uur resultaat te boeken maar wel dat er binnen vierentwintig dagen iets te merken zal zijn, welnu, met alle respect, maar ik geloof niet dat wij onder de huidige omstandigheden vierentwintig dagen kunnen wachten, of twintig dagen of vijftien of tien, het maatschappelijk bouwwerk vertoont scheuren, de wanden wankelen, de fundamenten trillen, het geheel kan elk moment instorten, En hebt u afgezien van de bouwval die u beschrijft ook nog een voorstel voor ons, vroeg de premier, Zeker, antwoordde de minister van binnenlandse zaken onverstoorbaar, alsof hij de sarcastische toon niet hoorde, Gaat u dan alstublieft verder, Allereerst, waarde premier, moet ik benadrukken dat mijn voorstel slechts een aanvulling wil zijn op de voorstellen die u hebt gedaan en die wij hebben goedgekeurd, het is geen correctie, geen verbetering, geen vervolmaking, het is eenvoudigweg iets anders, dat u aller aandacht hopelijk waard is, Vooruit, draait u er niet langer omheen, ter zake alstublieft, Wat ik voorstel, waarde premier, is een snelle actie, een overrompeling, met helikopters, U gaat me niet vertellen dat u de stad wilt bombarderen, Ja zeker, en wel met papier, Met papier, Inderdaad, meneer de premier, met papier, en in de eerste plaats, om met het belangrijkste te beginnen, met een door de president ondertekende proclamatie aan het adres van de bevolking van de hoofdstad, vervolgens met een serie korte, doelmatige boodschappen die de weg bereiden voor en het publiek voorbereiden op de maatregelen met een vermoedelijk tragere uitwerking die u voorstaat, via kranten, televisie, memoires over de tijd dat we blind waren, schrijversverslagen enzovoort, trouwens, ik herinner u eraan dat mijn ministerie beschikt over een eigen team van tekstschrijvers, van mensen die grondig zijn getraind in de kunst van het overtuigen van andere mensen, wat gewone schrijvers naar ik begrijp slechts met grote inspanning en voor korte tijd lukt, Het idee lijkt me excellent, onderbrak de president hem, maar de tekst moet uiteraard mijn goedkeuring kunnen wegdragen, ik zal hem waar nodig aanpassen, in elk geval klinkt het goed, het is een voortreffelijk idee, dat bij al het andere het grote politieke voordeel heeft dat de figuur van de president in de voorste linies wordt geplaatst, het is beslist een goed idee. Uit het instemmende gemompel in de zaal begreep de premier dat deze slag voor de minister van binnenlandse zaken was, Zo zullen we het doen, treft u de nodige voorbereidingen, zei hij en in zijn gedachte plaatste hij weer een onvoldoende achter diens naam op de betreffende bladzijde in het schrift met de cijferlijsten van de regering.








Het geruststellende idee dat het lot vroeg of laat, en eerder vroeg dan laat, altijd de hoogmoed ten val brengt, vond een daverende bevestiging in de vernedering die de minister van binnenlandse zaken te verduren kreeg toen hij, terwijl hij meende dat hij de recentste aanval in zijn bokswedstrijd met de regeringsleider op de valreep nog had gewonnen, zijn plannen in het water zag vallen door onverwachte tussenkomst van de hemel, die uiteindelijk de kant koos van de tegenstander. In laatste instantie echter, en volgens oplettende en deskundige waarnemers ook in eerste, was dit geheel en al de schuld van de president, die te lang wachtte met zijn goedkeuring van het manifest dat met zijn handtekening en tot verheffing van de inwoners van de stad uit de helikopters moest worden geworpen. Gedurende de drie dagen die volgden op de vergadering van de ministerraad toonde het hemelgewelf zich aan de wereld in zijn magnifieke uitdossing van strak, naadloos blauw zonder vouwen of kreuken en vooral zonder wind, de ideale omstandigheden om pamfletten uit de lucht te gooien en toe te kijken hoe ze dansend als elfen neerdwarrelen, hoe ze worden opgepakt door mensen die op straat lopen of speciaal de straat opgaan omdat ze zich afvragen wat dat wel voor boodschappen of opdrachten van boven mogen zijn. Gedurende deze drie dagen ging de arme, steeds verder gemangelde tekst op en neer tussen het presidentieel paleis en het ministerie van binnenlandse zaken, nu eens voorzien van extra argumenten, dan weer van een bondiger formulering, vol doorhalingen en met alternatieven die een identiek lot zouden ondergaan, zinnen die niet meer aansloten bij wat voorafging en die ook niets te maken hadden met wat volgde, zoveel verspilde inkt, zoveel verscheurd papier, dat is wat je de lijdensweg van het scheppen noemt, de marteling van het creatieve proces, het is goed daar ook eens bij stil te staan. Op de ochtend van de vierde dag besloot de hemel, die het wachten moe was en zag dat er beneden geen schot in de zaak zat, zich te hullen in een dikke jas van lage, donkere wolken, van het soort dat zijn belofte van regen over het algemeen gestand doet. Tegen het middaguur vielen de eerste druppels, het stopte weer, het begon opnieuw, een saaie motregen die ondanks de dreiging niet veel méér in zich leek te hebben. Tot halverwege de middag druilde het zo door en toen, plotseling, zonder aankondiging, opende de hemel zich, alsof die het geveins zat was, om een gestage, eenduidige, monotone, intense maar niet hevige regen door te laten, van het soort dat een hele week kan aanhouden en waar de boeren over het algemeen blij mee zijn. Maar de minister van binnenlandse zaken niet. Gesteld dat de opperbevelhebber van de luchtmacht de helikopters toestemming gaf om op te stijgen, wat op zich al te betwijfelen viel, dan was het meer dan lachwekkend om met dit weer pamfletten uit de lucht te laten vallen, niet alleen omdat er vrijwel geen mens op straat zou lopen en omdat die paar die er wel liepen vooral hun best zouden doen zo droog mogelijk te blijven, erger zou zijn dat het presidentiële manifest in de modder zou vallen, zou worden verzwolgen door gulzige riolen, week zou worden en uiteen zou vallen in plassen waaruit lompe autobanden smerige stralen opwierpen, voorwaar, voorwaar, ik zeg u, alleen iemand die zweert bij de wet en bij het respect dat men hoger geplaatsten verschuldigd is, zou bukken om een uiteenzetting over het verband tussen de algemene blindheid van vier jaar geleden en die van een meerderheid van nu uit de gore derrie te halen. Voor de minister van binnenlandse zaken was het pijnlijk dat hij machteloos moest toezien hoe de premier, die zich beriep op de nationale urgentie van de zaak en bovendien de instemming van de president wist af te dwingen, de hele mediamachinerie in werking stelde, pers, radio, televisie en alle andere beschikbare geschreven, auditieve en visuele ondersoorten, die, hetzij in elkaars verlengde, hetzij onafhankelijk opererend, de bevolking van de hoofdstad ervan zouden moeten gaan overtuigen dat zij, helaas, andermaal blind was geworden. Toen het dagen later ophield met regenen en de lucht wederom blauw werd, wist de president alleen met koppig en uiteindelijk zelfs geïrriteerd aandringen gedaan te krijgen van zijn premier dat het erbij ingeschoten eerste deel van het plan alsnog werd uitgevoerd, Mijn waarde premier, zei hij, ik wil dat u weet dat ik niet afzie en ook niet wens af te zien van hetgeen is besloten in de ministerraad, nog steeds beschouw ik het als mijn plicht me persoonlijk tot de natie te richten, Meneer de president, neemt u van mij aan dat het de moeite niet meer is, het bewustmakingsproces is al gestart, we zullen snel resultaten zien, Al staan die resultaten hier overmorgen voor de deur, dan nog wil ik dat mijn manifest voordien wordt uitgestrooid, Dat overmorgen is uiteraard bij wijze van spreken, Des te beter, dan verspreiden we het manifest nu, Meneer de president, neemt u van mij aan, Ik waarschuw u dat ik u, indien u blijft weigeren, verantwoordelijk stel voor de persoonlijke en politieke vertrouwensbreuk die daarmee tussen ons zal ontstaan, Mag ik u eraan herinneren dat ik nog altijd een absolute meerderheid heb binnen het parlement, de vertrouwensbreuk waarmee u dreigt zou een puur persoonlijk karakter hebben, zonder politieke repercussies, Behalve als ik voor het parlement zou verklaren dat het woord van de president wordt gegijzeld door de premier, Alstublieft, dat is niet waar, Het is waar genoeg om het te zeggen, in het parlement of daarbuiten, Het manifest nu verspreiden, Het manifest en de andere pamfletten, Het manifest nu verspreiden zou overbodig zijn, Dat is uw standpunt, niet het mijne, Meneer de president, Als u mij president noemt, dan is dat omdat u mij erkent als president, doet u dus wat ik u zeg, Als u het zo wilt stellen, Zo wil ik het stellen en ik zal u nog meer vertellen, ik ben het beu getuige te moeten zijn van uw schermutselingen met de minister van binnenlandse zaken, als hij zijn werk niet goed doet, moet u hem ontslaan en als u hem niet wilt of kunt ontslaan, dan houdt u zich maar in, ik durf haast te wedden dat u in staat zou zijn de pamfletten huis aan huis te laten bezorgen als het idee van een door de president ondertekend manifest aan uw brein was ontsproten, U bent onredelijk, meneer de president, Misschien, ik zal het niet ontkennen, mensen winden zich op, verliezen hun kalmte en zeggen dingen die ze niet willen zeggen of niet eens denken, Laten we dit incident dan als afgesloten beschouwen, Goed, dit incident is achter de rug, maar morgenochtend wil ik die helikopters in de lucht hebben, Goed, meneer de president.

Als deze verbeten discussie niet had plaatsgevonden, als het presidentiële manifest en de andere vliegende papieren hun korte leven wegens overbodigheid bij het vuilnis hadden geëindigd, dan zou het verhaal dat we aan het vertellen zijn vanaf nu volledig anders lopen. We zien niet precies voor ons hoe en in welk opzicht, we weten alleen dat het anders zou zijn. Uiteraard zou een lezer met aandacht voor de meanders in het verhaal, zo'n analytische lezer die voor alles een haarfijne verklaring verwacht, vragen of het gesprek tussen de premier en de president hier dan op het allerlaatste moment is ingelast om de aangekondigde koerswijziging te onderbouwen, of dat de verteller, omdat het lot dat nu eenmaal wilde, omdat het gesprek de gevolgen kreeg waarover we spoedig zullen horen, geen andere keuze had dan het verhaal dat hij had uitgedacht terzijde te schuiven voor de nieuwe route die plotseling op zijn zeekaart stond. Het valt niet mee op het een of het ander een antwoord te geven dat die lezer geheel tevreden zal kunnen stellen. Tenzij de verteller zo zeldzaam eerlijk zou zijn om op te biechten dat hij nooit helemaal zeker heeft geweten hoe hij dit nimmer gehoorde verhaal van een stad die besloot blanco te stemmen tot een goed einde zou kunnen brengen, zodat de zo gunstig geëindigde woordenwisseling tussen de president en de premier voor hem als geroepen kwam. Anders zou het onbegrijpelijk zijn dat hij de bewerkelijke draad van zijn verhaal zomaar zou laten vallen om zich in gratuite uitweidingen te storten, niet over wat niet gebeurde maar had kunnen gebeuren en wel over wat gebeurde maar net zo goed niet had kunnen gebeuren. We hebben het, om er niet langer omheen te draaien, over de brief die de president ontving drie dagen nadat het vanuit helikopters boven de straten, pleinen, parken en lanen van de hoofdstad kleurige pamfletten had geregend waarin de schrijvers van het ministerie van binnenlandse zaken hun gevolgtrekkingen ten aanzien van het meer dan waarschijnlijke verband tussen de tragische collectieve blindheid van vier jaar geleden en de electorale verdwazing van nu verwoordden. De afzender had het geluk dat zijn brief terechtkwam bij een gewetensvolle secretaris, van het type dat de kleine letters leest alvorens aan de grote te beginnen, het type dat tussen slordig aaneengeregen lappen woorden het minuscule zaadje weet te ontwaren dat ten spoedigste water dient te krijgen, al was het maar om te kijken wat het oplevert. Dit is wat in de brief stond, Aan zijne excellentie de president van de republiek. Met gepaste en gerechtvaardigde aandacht heb ik het manifest gelezen waarmee uwe excellentie zich richt tot ons volk en tot de inwoners van de hoofdstad in het bijzonder en thans verzoek ik u, in het volle bewustzijn van mijn plicht als burger van dit land en in het besef dat de crisis waarin ons vaderland is gedompeld ons allen vraagt continu en strikt alert te zijn op alles wat zich in ons blikveld aan vreemds voordoet of heeft voorgedaan, aan uw vermaarde oordeel enkele onbekende feiten te mogen voorleggen die wellicht kunnen bijdragen tot een beter begrip van de aard van de plaag die ons heeft getroffen. Dit zeg ik omdat ik, hoewel ik maar een gewone man ben, net als uwe excellentie geloof dat er een of andere relatie moet zijn tussen de recente blindheid van de blanco stem en de witte blindheid die ons allen gedurende weken die onmogelijk te vergeten zijn buiten de wereld plaatste. Wat ik zeggen wil, meneer de president, is dat voor de blindheid van nu misschien een verklaring kan worden gezocht bij die eerdere en voor de twee samen misschien bij het bestaan en wie weet ook het handelen van een en dezelfde persoon. Voordat ik verderga, echter, en daar ik mij slechts laat leiden door een burgerzin waaraan niemand zal mogen twijfelen, wil ik duidelijk stellen dat ik geen verklikker ben, geen verrader, geen aanbrenger, ik dien eenvoudigweg mijn vaderland, dat in de benauwde positie waarin het verkeert nergens een vuurtoren ziet die de weg wijst naar de redding. Ik weet niet, en kan ook niet weten, of de brief die ik schrijf voldoende zal zijn om zo'n licht te ontsteken, maar ik herhaal, plicht is plicht, en op dit moment zie ik mezelf als een soldaat die een stap naar voren doet om zich te melden als vrijwilliger voor de missie, en die missie, meneer de president, bestaat in het onthullen, ik gebruik het woord omdat dit de eerste keer is dat ik tegen iemand over de zaak begin, dat ik vier jaar geleden met mijn vrouw toevallig deel uitmaakte van een groep van zeven die, zoals zovelen toen, wanhopig vocht om te overleven. Het kan erop lijken dat ik niets zeg wat uwe excellentie niet uit eigen ervaring kent, maar wat niemand weet is dat één persoon uit die groep helemaal nooit blind is geworden, een vrouw die getrouwd was met een oogarts, haar man was net zo blind als wij allen, maar zij niet. Wij hebben indertijd plechtig gezworen dat we nooit over de zaak zouden spreken, zij zei dat ze achteraf niet wilde worden gezien als een raar verschijnsel, dat ze geen vragen wilde krijgen of onderzoeken wilde ondergaan toen we allemaal ons gezichtsvermogen terug hadden, we moesten het maar vergeten, doen alsof er niets aan de hand was geweest. Ik heb die eed tot op heden gerespecteerd, maar ik kan niet langer zwijgen. Meneer de president, staat u me toe dat ik u zeg dat ik me beledigd zou voelen als deze brief werd gelezen als een aangifte, hoewel hij dat aan de andere kant misschien zou moeten zijn, aangezien, en dat weet u ook niet, uitgerekend de persoon over wie ik het heb in die dagen een moord heeft gepleegd, maar dat is een zaak voor justitie, ik stel me tevreden met mijn taak als patriot en vraag uw verheven aandacht voor een feit dat tot nu toe geheim is gehouden en waarnaar een onderzoek mogelijk een verklaring kan opleveren voor de genadeloze aanval waarvan het vigerende politieke systeem doelwit is geworden, deze nieuwe witte blindheid die, ik permitteer me hier nederig een herhaling van uw eigen woorden, de democratie zo vol in het hart treft als geen totalitair systeem ooit wist te doen. Het spreekt voor zich, meneer de president, dat ik ter beschikking sta van uwe excellentie of van de instantie die belast zal worden met een in alle opzichten noodzakelijk onderzoek, om de informatie die deze brief reeds behelst uit te breiden, toe te lichten en aan te vullen. Ik zweer dat ik niet word gedreven door enige animositeit jegens de persoon in kwestie, maar dit vaderland, dat in u zijn waardigste vertegenwoordiger heeft, staat boven alles, dat is mijn wet, de enige, waarop ik me beroep met de innerlijke rust van iemand die zijn plicht heeft gedaan. Hoogachtend. Hierna volgde de handtekening en, links onderaan, de volledige naam van de afzender, zijn adres, zijn telefoonnummer, en ook het nummer van zijn identiteitskaart en zijn e-mailadres.

De president legde het vel papier langzaam op zijn werktafel en vroeg zijn kabinetschef na een korte stilte, Hoeveel mensen weten hiervan, Niemand behalve de secretaris die de brief heeft geopend en ingeschreven, Is die te vertrouwen, Het lijkt me wel, meneer de president, hij is van onze partij, maar misschien zou het toch handig zijn als iemand hem duidelijk maakt dat de geringste indiscretie van zijn kant hem duur kan komen te staan, en als u me de suggestie toestaat, zou hij deze waarschuwing meteen moeten krijgen, Van mij, Nee, van de politie, dat is wel zo efficiënt, ze laten de man naar het hoofdbureau komen, de bruutste agent neemt hem mee naar de verhoorkamer en jaagt hem de stuipen op het lijf, Ik twijfel er niet aan dat het goede resultaten zal opleveren, maar ik zie toch een ernstig probleem, Welk, meneer de president, Het zal dagen duren voordat de zaak bij de politie ligt en ondertussen kletst die vent erop los, hij vertelt het aan zijn vrouw, zijn vrienden, straks spreekt hij nog een journalist, kortom, hij verpest het voor ons, U hebt gelijk, meneer de president, een kleine spoedbespreking met de korpschef zou de oplossing zijn, die neem ik met alle plezier op me, als u dat wilt, De hiërarchische keten van de regering kortsluiten, om de premier heen gaan, dat is uw idee, Ik zou het niet durven als de zaak niet zo ernstig was, meneer de president, Beste vriend, op deze wereld, en een andere is er voorzover wij weten niet, wordt uiteindelijk alles bekend, ik geloof u wanneer u me zegt dat de secretaris te vertrouwen is, maar datzelfde kan ik niet zeggen van de korpschef, stel dat die dikke vrienden is met de minister van binnenlandse zaken, wat overigens verre van ondenkbaar is, wat halen we ons dan niet op de hals, de minister van binnenlandse zaken die de premier om rekenschap vraagt omdat hij die niet aan mij kan vragen, de premier die wil weten of ik mijzelf boven zijn gezag en zijn bevoegdheden wil plaatsen, binnen een paar uur zou wat wij geheim willen houden algemeen bekend zijn, U hebt alweer gelijk, meneer de president, Ik zal niet zeggen, zoals een zekere ex-politicus, dat ik me nooit vergis en zelden twijfel, maar het scheelt weinig, Wat doen we dan, meneer de president, Haalt u die man voor me, De secretaris, Ja, degene die de brief kent, Nu, Over een uur kan het te laat zijn. De kabinetschef gebruikte een binnenlijn om de ambtenaar te bellen, Onmiddellijk naar de werkkamer van de president, snel. Voor de afstand door de verschillende gangen en vertrekken trok men doorgaans zeker vijf minuten uit, maar de secretaris stond reeds na drie minuten voor de deur. Buiten adem en met knikkende knieën. Nou nou, rennen was nu ook weer niet nodig, zei de president met een goedig glimlachje, De kabinetschef zei dat ik snel moest komen, meneer de president, hijgde de man, Goed, ik heb u laten komen in verband met deze brief, Ja, meneer de president, Die hebt u uiteraard gelezen, Ja, meneer de president, Weet u nog wat erin staat, Min of meer, Dat soort vaagheden wil ik niet horen, geeft u antwoord op de vraag, Goed, meneer de president, ik weet het nog alsof ik de brief net heb gelezen, Denkt u dat u zou kunnen proberen te vergeten wat erin staat, Ja, meneer de president, Denkt u goed na, u moet weten dat proberen te vergeten niet hetzelfde is als vergeten, Nee, meneer de president, dat is niet hetzelfde, Een poging zal dus niet voldoende zijn, er is meer nodig, Ik geef u mijn erewoord, De verleiding is groot om nogmaals te zeggen dat ik geen vaagheden wil horen, maar ik heb toch liever dat u me uitlegt wat dat zo romantisch klinkende erewoord voor u in dit geval concreet inhoudt, Een plechtige verklaring, meneer de president, dat ik de inhoud van de brief op geen enkele wijze, onder welke omstandigheden ook, openbaar zal maken, Bent u getrouwd, Ja, meneer de president, Dan ga ik u iets vragen, En ik zal u antwoorden, Stel dat u uw vrouw, en alleen uw vrouw, zou vertellen over de brief, zou u dan vinden dat u die op dat moment, in de strikte zin van het woord, en ik bedoel uiteraard de brief, niet uw vrouw, openbaar maakt, Nee, meneer de president, openbaar maken is verspreiden, publiek maken, Goedgekeurd, ik constateer tot mijn genoegen dat u enige woordenboekkennis bezit, Maar ik zou het niet tegen mijn vrouw zeggen, U bedoelt dat u haar niets zult vertellen, Niemand, meneer de president, Op uw erewoord, Neemt u me niet kwalijk, meneer de president, daarnet, Kijk eens aan, ik vergat dat u me dat al hebt gegeven, mocht het me nog eens ontschieten, dan zal de kabinetschef me eraan helpen herinneren, Uitstekend, zeiden beiden tegelijk. De president zweeg een paar tellen en zei toen, Stel dat ik zou willen weten wat u in het register hebt geschreven, kunt u mij dan, zodat ik niet uit deze stoel hoef te komen, vertellen wat ik daar zou zien staan, Eén enkel woord, meneer de president, U kunt ongewoon kernachtig formuleren als u een zo uitgebreide brief als deze met één woord weet samen te vatten, Verzoek, meneer de president, Wat voor verzoek, Verzoek, het woord dat in het register staat, Dat is alles, Dat is alles, Maar daaruit valt niet af te leiden waar de brief over gaat, Dat dacht ik nu ook, meneer de president, het leek me beter als er niets uit af te leiden viel, het woord verzoek dekt alles. De president leunde tevreden achterover, glimlachte breed naar de verstandige secretaris en zei, Als u daarmee was begonnen, had u niet zoiets gewichtigs als uw erewoord hoeven weggeven, De ene voorzorg waarborgt de andere, meneer de president, Het kan geen kwaad, helemaal niet, maar houdt u dat register een beetje in de gaten, voor het geval dat iemand het in zijn hoofd haalt iets toe te voegen aan dat woord verzoek, De rest van de regel is afgelijnd, meneer de president, U kunt gaan, Tot uw orders, meneer de president. Toen de deur dicht was zei de kabinetschef, Ik moet bekennen dat ik zo'n initiatief niet van hem had verwacht en ik denk dat hij hiermee wel heeft aangetoond dat hij ons vertrouwen ten volle verdient, Het uwe misschien, zei de president, maar het mijne niet, Maar ik dacht, Dat is dan goed gedacht, beste man, en tegelijk ook niet, eigenlijk zou je niet zozeer onderscheid moeten maken tussen slimme en domme mensen als wel tussen slimme en al te slimme, met de dommerds doe je wat je wilt en de slimmeriken moet je weten te gebruiken, terwijl de al te slimmen, ook wanneer ze aan jouw kant staan, intrinsiek gevaarlijk zijn, daar kunnen ze niets aan doen, en het merkwaardigst is nog dat ze ons met hun daden voortdurend laten weten dat het oppassen geblazen is met hen, over het algemeen slaan we die waarschuwingen in de wind en zitten we erna met de gevolgen, Wat wilt u hiermee zeggen, meneer de president, Ik wil hiermee zeggen dat onze verstandige secretaris, de koorddanser van het register die van een zo verontrustende brief als deze een eenvoudig verzoek weet te maken, spoedig bij de politie zal worden geroepen, waar hij de stuipen op het lijf gejaagd zal krijgen die wij hem onderling reeds hebben beloofd, hij zei het zelf al, zonder te beseffen wat de reikwijdte was van zijn woorden, de ene voorzorg waarborgt de andere, U hebt altijd gelijk, meneer de president, u hebt een scherpe blik, Ja, maar de grootste vergissing uit mijn leven als politicus is geweest dat ik me in deze stoel heb laten zetten, ik heb te laat gezien dat aan de armleuningen ervan handboeien zitten, Een consequentie van het feit dat de president in ons systeem geen uitvoerende macht heeft, Ja, zodat ik weinig anders mag doen dan linten doorknippen en kindertjes kussen, Maar nu hebt u een troef in handen, Op het moment dat ik ermee naar de premier ga wordt het zijn troef, dan ben ik alleen maar de postbode geweest, En op het moment dat hij ermee naar de minister van binnenlandse zaken gaat wordt het de troef van de politie, de politie zit aan het einde van de montagelijn, U weet veel, Ik zit op een goede school, meneer de president, Zal ik u eens iets zeggen, Ik ben een en al oor, We laten die arme donder met rust, misschien dat ik zelf straks wanneer ik thuiskom, of vanavond in bed, aan mijn vrouw vertel wat er in de brief staat, en u, mijn beste kabinetschef, doet waarschijnlijk hetzelfde, uw vrouw zal u aankijken alsof u een held bent, haar mannetje dat de geheimen en de listen van de staat doorgrondt, dat zo goed geïnformeerd is, dat zonder masker de rottingsgeur ademt die opstijgt uit het riool van de macht, Meneer de president, alstublieft, Let u maar niet op mij, ik geloof dat ik de kwaadste niet ben, maar soms bekruipt me het besef dat dat niet genoeg is en dat kwelt me meer dan ik u zou kunnen zeggen, Meneer de president, mijn mond is en blijft verzegeld, De mijne ook, de mijne ook, maar bij tijd en wijle zie ik voor me hoe deze wereld zou kunnen zijn als we allemaal onze mond opendeden en niet meer zouden zwijgen totdat, Totdat wat, meneer de president, Niets, niets, laat me maar met rust.

Binnen een uur kwam de premier, die met spoed op het paleis was ontboden, zijn werkkamer binnen. De president beduidde hem dat hij moest gaan zitten en zei terwijl hij hem de brief aanreikte, Lees dit en vertel me wat u ervan denkt. De premier nam plaats en begon te lezen. Hij moest halverwege de brief zijn toen hij vragend opkeek, als iemand die niet goed begrijpt wat hem wordt verteld, maar daarna las hij de brief zonder onderbrekingen en andere zichtbare reacties uit. Een patriot die overloopt van de goede bedoelingen, zei hij, en tegelijk een schoft, Waarom een schoft, vroeg de president, Als wat hier staat waar is, als die vrouw bestaat, als ze inderdaad niet blind werd en de andere zes in die ellendige tijd heeft geholpen, dan is niet uit te sluiten dat de schrijver van deze brief zijn leven aan haar te danken heeft, misschien zouden mijn ouders nog leven als zij het geluk hadden gehad haar te ontmoeten, Er staat in dat ze iemand heeft vermoord, Meneer de president, niemand weet precies hoeveel mensen in die dagen zijn gedood, men heeft besloten dat alle doden die werden gevonden verongelukt zijn of een natuurlijke dood zijn gestorven en toen is er een punt achter de zaak gezet, De dikste punt kan worden weggehaald, Dat is waar, meneer de president, maar volgens mij moeten we deze punt laten staan waar hij staat, ik neem aan dat er geen ooggetuigen zijn van het misdrijf, als er op dat moment getuigen waren, dan waren dat blinden onder de blinden, het zou onzin zijn, waanzin zelfs, die vrouw voor het gerecht te dagen wegens een misdrijf dat niemand haar heeft zien begaan en waarvan het corpus delicti ontbreekt, De briefschrijver beweert dat ze een moord heeft gepleegd, Ja, maar hij zegt niet dat hij er getuige van was, afgezien daarvan, meneer de president, zeg ik nogmaals dat de persoon die deze brief heeft geschreven een schoft is, Morele oordelen doen hier niet ter zake, Dat weet ik, meneer de president, maar daarom kan ik mijn hart nog wel luchten. De president pakte de brief op, keek er met nietsziende blik naar en vroeg, Wat denkt u te gaan doen, Wat mij betreft niets, antwoordde de premier, met deze zaak kunnen we geen kant op, Hebt u gezien dat de schrijver van de brief suggereert dat er een relatie kan zijn tussen het feit dat die vrouw niet blind is geworden en het massale blanco stemmen waardoor we in deze penibele situatie zijn beland, Meneer de president, soms zijn we het niet met elkaar eens, Dat is logisch, Ja, dat is logisch, en even logisch is dat ik er absoluut niet aan twijfel dat uw intelligentie en gezond verstand, die ik respecteer, weigeren te aanvaarden dat een vrouw er nu, doordat zij vier jaar geleden niet blind is geworden, verantwoordelijk voor zou zijn dat honderdduizenden mensen die nog nooit van haar hebben gehoord bij bepaalde verkiezingen blanco stemmen, Als u het zo zegt, Er is geen andere manier om het te zeggen, meneer de president, mij lijkt het het beste die brief op te bergen in de map krankzinnige geschriften, de zaak te laten rusten en door te gaan met het zoeken naar oplossingen voor onze problemen, concrete oplossingen, geen fantasieën of rancuneuze gevoelens van een dwaas, Ik geloof dat u gelijk hebt, ik heb een hoop nonsens te serieus genomen en ik heb u tijd laten verspillen door u te vragen hierheen te komen om de zaak te bespreken, Het geeft niet, meneer de president, mijn verspilde tijd, als u het zo wilt noemen, is ruimschoots gecompenseerd door de overeenstemming die we hebben bereikt, Dat beaam ik graag en ik wil u bedanken, Dan laat ik u nu weer aan uw werk en ga ik terug naar het mijne. De president wilde hem de hand schudden ten afscheid toen opeens de telefoon ging. Hij nam de hoorn op en hoorde zijn secretaresse, De minister van binnenlandse zaken wil u spreken, Verbind maar door. Het gesprek duurde lang, de president luisterde hoofdzakelijk en naarmate de seconden verstreken veranderde de uitdrukking op zijn gelaat, een paar keer mompelde hij, Ja, eenmaal zei hij, Dat moet worden uitgezocht, en hij eindigde met de woorden, Bespreekt u het met de premier. Hij legde de hoorn neer, Dat was de minister van binnenlandse zaken, zei hij, Wat wilde die sympathieke man, Hij heeft een brief van dezelfde strekking ontvangen en is van plan een onderzoek in te stellen, Dat is slecht nieuws, Ik heb hem gezegd dat hij het met u moet bespreken, Dat heb ik gehoord, maar het blijft slecht nieuws, Waarom, Als ik de minister van binnenlandse zaken goed ken, en ik geloof dat er weinigen zijn die hem zo goed kennen als ik, heeft hij intussen al gesproken met de korpschef, Hou hem tegen, Ik zal het proberen, maar ik vrees dat het tevergeefs zal zijn, Gebruik uw gezag, Om me ervan te laten beschuldigen dat ik een onderzoek naar feiten die de staatsveiligheid betreffen belemmer, uitgerekend nu iedereen weet dat de staat in groot gevaar verkeert, is dat het, meneer de president, vroeg de premier, en hij voegde eraan toe, U zou me als eerste uw steun ontzeggen, de overeenstemming die we hebben bereikt zou een illusie blijken, is al een illusie, want we hebben er niets aan. De president knikte en zei, Mijn kabinetschef kwam daarstraks naar aanleiding van de brief met een verhelderende opmerking, Wat zei hij, Dat de politie aan het einde van de montagelijn zit, Ik feliciteer u, meneer de president, u hebt een goede kabinetschef, niettemin lijkt de waarschuwing dat men sommige waarheden beter niet hardop kan uitspreken hier op zijn plaats, Deze kamer is geluiddicht, Dat betekent niet dat er geen microfoons in verborgen kunnen zijn, Ik zal de ruimte laten inspecteren, Hoe dan ook, meneer de president, mochten er microfoons worden gevonden, dan hoop ik dat u wilt geloven dat ik niet degene ben geweest die ze heeft laten aanbrengen, Goede grap, Een trieste grap, Het spijt me dat de omstandigheden u in deze impasse hebben gedreven, Er moet ergens een uitweg zijn, zij het dat ik die op dit moment niet zie, evenmin als een weg terug. De president liep met de premier mee naar de deur, Vreemd, zei hij, dat de briefschrijver u niet heeft geschreven, Dat heeft hij vast wel gedaan, maar blijkbaar zijn ze op het presidentiële secretariaat en op dat van het ministerie van binnenlandse zaken ijveriger dan op dat van de premier, Goede grap, Deze is niet minder triest dan de vorige, meneer de president.








De brief die aan de premier was gericht, want die was er inderdaad, deed er twee dagen over om hem te bereiken. Hij begreep meteen dat degene wiens taak het was geweest hem in te schrijven daarbij minder discretie had betracht dan diens collega op het presidentiële secretariaat, want het verklaarde de geruchten die al twee dagen gingen, die ofwel het resultaat waren van loslippigheid van ambtenaren uit het middenkader die graag wilden laten merken hoe goed ze op de hoogte waren, namelijk zo goed dat ze het geheim van de mis kenden, ofwel opzettelijk waren verspreid door het ministerie van binnenlandse zaken, dat hoopte op deze manier elke eventuele neiging tot verzet tegen of zelfs maar symbolische tegenwerking bij het politieonderzoek van de kant van de premier de kop in te drukken. En dan was er nog de hypothese die we de conspiratieve zullen noemen, die inhield dat het verondersteld vertrouwelijke gesprek tussen de premier en zijn minister van binnenlandse zaken, tegen het einde van de dag waarop die eerste bij de president was geroepen, heel wat minder vertrouwelijk was geweest dan je zou mogen verwachten met een stel geïsoleerde muren, waarvan je echter niet kunt weten of ze geen ultramoderne microfoons verbergen, van het soort dat alleen door een elektronische patrijshond van het zuiverste ras zou kunnen worden opgespoord. Hoe dan ook, het kwaad was al geschied, staatsgeheimen hebben het werkelijk zwaar te verduren, niemand die ze beschermt. Diep doordrongen van deze jammerlijke zekerheid was de premier, en zo overtuigd van de nutteloosheid van geheimhouding, vooral nu het geen geheim meer was, dat hij, met een gebaar alsof hij de wereld van ver uit de hoogte bekeek, alsof hij wilde zeggen Ik weet alles, val me niet lastig, de brief langzaam dichtvouwde en in een binnenzak van zijn jasje deed, Deze komt regelrecht van de blindheid van vier jaar geleden, zei hij, ik houd hem bij me. Hij moest glimlachen om de verbaasde blik van zijn kabinetschef, Maakt u zich geen zorgen, beste vriend, er bestaan zeker twee brieven die identiek zijn aan deze, om nog maar te zwijgen van alle fotokopieën die er intussen naar alle waarschijnlijkheid van in omloop zijn. De kabinetschef keek opeens niet-begrijpend, verstrooid, alsof wat hij hoorde niet tot hem doordrong of alsof zijn geweten onverhoeds voor hem op de weg sprong en hem een oud, zo al niet zeer recent vergrijp voor de voeten wierp. U kunt gaan, ik zal u bellen wanneer ik u nodig heb, zei de premier terwijl hij opstond en naar het raam liep. Het geluid waarmee hij dat opende overstemde dat van de dichtvallende deur. Hiervandaan was niet veel meer te zien dan een opeenvolging van lage daken. Hij had heimwee naar de hoofdstad, naar de gelukkige tijd waarin de stemmen gehoorzaamden aan het gezag, naar het gelijkmatige verstrijken van de uren en de dagen in zijn keurige ambtswoning en in het nationale parlement, naar de tumultueuze en nogal eens vrolijke en amusante politieke crises van toen, die als goed gecontroleerde strovuren waren, van voorspelbare duur en meestal maar schijn, waarvan je leerde vooral niet de waarheid te spreken en die waarheid wanneer dat te pas kwam bovendien woord voor woord te laten samenvallen met de leugen, zoals een binnenkant heel logisch samengaat met een buitenkant. Hij vroeg zich af of het onderzoek al in gang zou zijn gezet, of ze er dan de agenten voor zouden hebben genomen die nog altijd in de hoofdstad waren met de vruchteloze missie informatie te verzamelen en verslag uit te brengen, of dat de minister van binnenlandse zaken voor deze missie de voorkeur zou hebben gegeven aan mensen die persoonlijk zijn vertrouwen hadden, mensen die hij binnen zijn gezichtsveld en binnen handbereik had en die, wie weet, gevoelig waren voor het magnifieke filmische aspect van een clandestiene passage van de blokkade, die zichzelf wel met een dolk aan hun riem onder prikkeldraadversperringen door zagen kruipen, de geduchte elektronische sensoren misleidend met magnetische stoorzenders, om aan de andere kant, in het vijandelijke kamp, recht op hun doel af te gaan, als mollen begiftigd met een katachtige behendigheid en toegerust met nachtkijkers. Zoals hij de minister van binnenlandse zaken kende, als iemand die misschien niet zo bloeddorstig was als dracula maar een stuk theatraler dan rambo, zou dat de voorgeschreven aanpak zijn. Hij vergiste zich niet. Verscholen in een dicht bosje vlak buiten de afzetting rondom de stad wachten drie mannen op het tijdstip waarop de avond overgaat in de nacht. Maar niet alles wat de premier zo ongeremd heeft staan fantaseren aan het raam van zijn werkkamer komt overeen met de werkelijkheid zoals zij zich nu aan ons voordoet. Zo dragen deze mannen burgerkleding en hebben zij geen dolk aan hun riem, het wapen in hun holster is gewoonweg het pistool dat geruststellend dienstwapen wordt genoemd. Wat de geduchte magnetische stoorzenders aangaat valt hier niets te bespeuren dat wijst op die essentiële functie, al zou dat welbeschouwd alleen maar kunnen betekenen dat men magnetische stoorzenders, opzettelijk en terecht, niet het uiterlijk geeft van magnetische stoorzenders. We zullen spoedig te weten komen dat op een afgesproken tijdstip de elektronische sensoren in dit deel van de afzetting gedurende vijf minuten uit zullen staan, wat lang genoeg moet zijn om drie mannen een voor een zonder haast of overdreven spoed de prikkeldraadversperring te laten passeren, die vandaag speciaal voor deze gelegenheid is doorgeknipt teneinde winkelhaken in broeken en lelijke krassen in de huid te voorkomen. Geniesoldaten zullen toeschieten om haar te herstellen voordat de roze vingers van de dageraad de dreigende stekels die voor even onschadelijk waren komen scherpen door ze zichtbaar te maken, samen met de enorme rollen draad die langs de grens zijn uitgerold, aan beide zijden ervan. De drie mannen zijn er al door, voorop loopt de patrouillecommandant, die het langst is, en ze steken in indianenpas een weiland over dat zompig kreunt onder hun voeten. In een zijstraat in een buitenwijk, zo'n vijfhonderd meter daarvandaan, staat de auto klaar die hen onder de dekmantel van de nacht naar hun bestemming in de hoofdstad zal brengen, een zogenaamde firma in assurantie & reassurantie, die ondanks het gebrek aan klanten, zowel van binnen als buiten de stad, nog niet failliet is. De orders die deze mannen rechtstreeks van de minister van binnenlandse zaken hebben gekregen zijn helder en categorisch, Breng me resultaten, ik zal niet vragen hoe u eraan bent gekomen. Ze hebben geen enkele geschreven instructie bij zich, geen enkel vrijgeleide dat ze kunnen tonen ter verdediging of als rechtvaardiging, mocht een en ander minder goed uitpakken dan verwacht, zodat het dus niet uitgesloten is dat het ministerie hen eenvoudigweg aan hun lot zal overlaten als ze ook maar iets doen dat nadelig zou kunnen zijn voor de reputatie van de staat en dat oogmerken en handelwijzen daarvan in diskrediet zou kunnen brengen. Ze zijn, deze drie mannen, als een commando-eenheid in oorlogstijd, losgelaten op vijandelijk terrein, ogenschijnlijk is er geen reden om te denken dat ze hier hun leven zullen gaan wagen, maar allemaal zijn ze zich bewust van het hachelijke van een missie die vraagt om behendige ondervragingstechnieken, flexibele strategieën en een voortvarende uitvoering. Alles in de hoogste graad. Ik denk niet dat jullie iemand zullen hoeven doden, heeft de minister van binnenlandse zaken gezegd, maar als jullie in een extreme situatie menen dat het niet anders kan, aarzel dan niet, ik zal de zaak regelen met justitie, Die portefeuille is onlangs naar de premier gegaan, waagde de commandant van de groep op te merken. De minister van binnenlandse zaken was hier niet op ingegaan, had alleen maar strak naar de lastpost gekeken, die niets anders kon doen dan wegkijken. Ze reden al in de stad, op een plein stonden ze stil om te wisselen van chauffeur, en uiteindelijk, na dertig blokjes omrijden om een eventuele achtervolger af te schudden, werden ze afgezet voor de deur van het kantoorgebouw waarin de firma in assurantie & reassurantie was gevestigd. De portier verscheen niet om te kijken wie er binnenkwam op dit voor de dagelijkse gang van zaken in een kantoorflat toch ongebruikelijke tijdstip, we mogen veronderstellen dat iemand hem gistermiddag vriendelijk doch dringend is komen aanraden eens vroeg naar bed te gaan en er vooral niet meer uit te komen, ook niet als hij van de slapeloosheid geen oog dicht zou doen. De drie mannen gingen met de lift naar de veertiende verdieping, ze namen een gang naar links, daarna een gang naar rechts en nog een gang naar links en toen waren ze bij het kantoor van providentie nv, assurantie & reassurantie, zoals voor iedereen leesbaar op de deur stond, in zwarte letters op een naamplaat van dof messing, die was bevestigd met spijkers met een piramidevormige kop van hetzelfde metaal. Ze gingen naar binnen, een van de ondergeschikten deed het licht aan, de andere sloot de deur en deed de ketting erop. Ondertussen maakte de commandant een ronde door de vertrekken, hij controleerde schakelaars, sloot apparaten aan, liep keuken, slaapkamers en badkamers binnen, opende de deur van de archiefruimte en liet, terwijl hij de vertrouwde geur van metaal en smeermiddel opsnoof, zijn blik over de verschillende wapens gaan die daar klaarstonden, morgen zou hij ze allemaal inspecteren, stuk voor stuk, met de bijbehorende munitie. Hij riep zijn collega's, ging zitten en beduidde hun dat ook te doen, Straks, om zeven uur, zei hij, beginnen jullie met het volgen van de verdachte, let wel, voorzover bekend heeft hij niets misdaan, ik noem hem verdachte om voor ons onderling de communicatie te vergemakkelijken maar vooral ook omdat het om veiligheidsredenen beter is zijn naam niet te noemen, in elk geval de eerste dagen, ik voeg hier nog aan toe dat ik met deze operatie, die hopelijk binnen een week af te ronden is, op de eerste plaats beoog inzicht te krijgen in de bewegingen van de verdachte in de stad, te achterhalen waar hij werkt, waar hij komt, wie hij ontmoet, kortom, de gebruikelijke gang van zaken bij een eerste onderzoek, een verkenning van het terrein alvorens wordt overgegaan tot een directere benadering, Mag hij merken dat hij wordt gevolgd, vroeg de tweede man, De eerste vier dagen nog niet, daarna wel, ik wil dat hij onrustig wordt, zich zorgen gaat maken, Nu hij die brief heeft geschreven zal hij wel bezoek verwachten, We zullen hem bezoeken wanneer het daar tijd voor is, wat ik wil, en jullie moeten zorgen dat het gebeurt, is dat hij bang wordt dat degenen die hij heeft aangegeven achter hem aan zitten, De vrouw van de oogarts, Niet die vrouw, natuurlijk, maar haar medeplichtigen, die van de blanco stem, Lopen we niet te hard van stapel, vroeg de derde man, we zijn nog niet begonnen of we hebben het al over medeplichtigen, Wat wij doen is een schets maken, een eenvoudige schets, meer niet, ik wil me verplaatsen in die kerel die die brief heeft geschreven en dan proberen te zien wat hij ziet, Hoe dan ook, een week lang volgen lijkt me te veel, zei de tweede man, als we ons best doen hebben we hem na drie dagen al gek. De commandant fronste zijn wenkbrauwen, hij wilde Een week zei ik, zeggen, ik heb gezegd een week en dan wordt het een week, hij d
acht echter aan de minister van binnenlandse zaken, hij kon zich niet herinneren dat die nadrukkelijk om snelle resultaten had gevraagd, maar aangezien dat is wat je meestal hoort uit de mond van leidinggevenden, en aangezien er geen reden was om te denken dat dit geval een uitzondering zou zijn, eerder het tegendeel, verzette hij zich niet langer tegen de periode van drie dagen dan passend is in de relatie tussen een superieur en zijn ondergeschikte, de zeldzame keren dat die eerste zich genoodzaakt ziet te zwichten voor argumenten van de tweede. We beschikken over foto's van alle volwassenen die in dat flatgebouw wonen, uiteraard voorzover ze van het mannelijk geslacht zijn, zei de commandant, en hij voegde er ten overvloede aan toe, Op een ervan staat de man die we zoeken, Zolang we hem niet hebben geïdentificeerd valt er nog niet veel te volgen, merkte de tweede man op, Dat klopt, zei de commandant minzaam, hoe dan ook, om zeven uur staan jullie strategisch opgesteld in zijn straat, om de twee mannen te volgen die naar jullie idee het type dat zo'n brief schrijft het dichtst benaderen, daarmee zullen we beginnen, intuïtie en politie-instinct moeten toch ergens goed voor zijn, Mag ik zeggen wat ik ervan denk, vroeg de derde man, Zeker, Gezien de inhoud van de brief moet die vent een totale klootzak zijn, Betekent dat, vroeg de tweede man, dat we degenen gaan volgen die eruitzien als een klootzak, en hij voegde eraan toe, De ervaring heeft mij geleerd dat de ergste klootzakken er nu net niet zo uitzien, Eigenlijk zou het veel logischer zijn geweest naar het persoonsregister te gaan en een kopie te vragen van de foto die ze daar van hem hebben, dat had ons een hoop tijd en werk bespaard. De commandant besloot in te grijpen, Ik veronderstel dat jullie niet van plan zijn de pastoor het onzevader en moeder overste het weesgegroet te leren, als niet voor die stap is gekozen, is dat om geen nieuwsgierigheid te wekken die de operatie zou kunnen doen mislukken, Met uw welnemen, commissaris, permitteer ik mij een andere mening, zei de tweede man, alles wijst erop dat die vent dolgraag wil praten, ik denk zelfs dat hij hier op dit moment voor de deur zou staan als hij wist waar we zaten, Dat zou kunnen, antwoordde de commandant, en hij bedwong met moeite zijn ergernis om iets wat sterk leek op afbrekende kritiek op het actieplan, maar voor ons is het beter als we zoveel mogelijk over hem te weten komen voordat er sprake is van direct contact, Ik heb een idee, zei de derde man, Nog een idee, vroeg de commissaris stuurs, Ik beloof dat dit een goed idee is, een van ons doet zich voor als verkoper van encyclopedieën en ziet dan vanzelf wie er opendoet, Dat is een truc met een baard van een meter, zei de tweede man, bovendien doet meestal de vrouw open, het zou een uitstekend idee zijn als onze man alleen woonde, maar als ik me de brief goed herinner is hij getrouwd, Verdorie, zei de derde man. Zwijgend keken ze elkaar aan, de twee ondergeschikten in het besef dat het nu het verstandigst was te wachten totdat hun superieur zelf met een idee kwam. In principe zouden ze bereid zijn dat toe te juichen, ook al deugde het van geen kant. De commandant woog alles wat tot nu toe was gezegd, probeerde de verschillende suggesties in elkaar te passen en hoopte dat uit een toevallige rangschikking van de puzzelstukken iets zo intelligents, zo holmesiaans, zo poirotesks naar voren zou komen dat deze twee lager geplaatsten achterover zouden slaan van verbazing. En plotseling, alsof de schellen hem van de ogen vielen, zag hij de weg, Mensen zitten, zei hij, tenzij ze fysiek volledig uitgeschakeld zijn, niet de hele dag thuis, ze gaan naar hun werk, doen boodschappen, maken een wandeling, mijn voorstel is nu dat we ons toegang verschaffen tot het huis van die vent wanneer er niemand thuis is, zijn adres staat in de brief, lopers hebben we genoeg, er staan altijd wel ergens ingelijste foto's op een meubelstuk, het moet niet moeilijk zijn hem daarop te identificeren, vervolgens zouden we hem probleemloos kunnen volgen, en om te weten te komen of er niemand thuis is gebruiken we de telefoon, morgen vragen we zijn nummer op om het te controleren, we kunnen ook in het telefoonboek kijken, het maakt allemaal niet uit. Uit het ongelukkige besluit van zijn zin begreep de commandant dat de puzzelstukken niet pasten. Hoewel zijn beide ondergeschikten zoals gezegd bereid waren tot een totaal welwillende opstelling ten aanzien van de resultaten van het denkwerk van hun commandant, voelde de tweede man zich gedwongen op te merken, en hij deed zijn best geen kwetsende toon aan te slaan, Misschien zit ik ernaast, maar als we zijn adres toch al hebben, kunnen we dan niet beter meteen bij hem langsgaan en degene die opendoet vragen Woont dinges hier, als hij het zelf is zegt hij Zeker, dat ben ik, als het zijn vrouw is, zegt die vermoedelijk Ik roep mijn man even, op die manier hebben we hem in één keer, zonder al die omwegen. De commandant hief zijn gebalde vuist alsof hij een daverende klap op de tafel ging geven, maar op het laatste moment hield hij zich in, hij liet zijn arm langzaam weer zakken en zei met een stem die bij elke lettergreep lager leek te worden, We zullen die hypothese morgen onderzoeken, nu ga ik naar bed, goedenacht. Hij liep al naar de deur van de kamer die zolang het onderzoek duurde van hem zou zijn toen hij zijn derde man hoorde, die vroeg, Beginnen we de operatie nog steeds om zeven uur. Zonder zich om te draaien antwoordde hij, De geplande actie wordt tot nader order uitgesteld, morgen krijgen jullie instructies, ik zal de aanwijzingen die ik van het ministerie heb ontvangen nog eens doornemen en indien dat zo uitkomt zal ik, teneinde het werk te bespoedigen, daarin alle veranderingen aanbrengen die ik zinvol acht. Hij zei wederom, Goedenacht, Goedenacht commandant, antwoordden zijn ondergeschikten, en verdween in zijn slaapkamer. Amper was de deur dicht of de derde man wilde het gesprek voortzetten, maar de ander bracht snel zijn wijsvinger naar zijn lippen en schudde het hoofd om hem tot stilte te manen. Hij schoof als eerste zijn stoel achteruit en zei, Ik ga naar bed, als jij nog opblijft, doe dan zachtjes als je binnenkomt, zodat je mij niet wakker maakt. Anders dan hun commandant hebben deze twee mannen, ondergeschikt als ze zijn, geen recht op individuele kamers, zij zullen beiden slapen in een ruim vertrek met drie bedden, eerder een kleine slaapzaal, die maar zelden geheel bezet is. Het bed in het midden wordt het minst gebruikt. Wanneer, zoals in dit geval, de agenten met zijn tweeën zijn, nemen ze onveranderlijk de buitenste bedden en als hier maar één politieman slaapt, dan ligt die ook altijd liever in een van die twee bedden, nooit in het middelste, misschien omdat hij zich dan opgesloten zou voelen, een gevangene. Zelfs de hardste agenten, met de dikste huid, en deze hier hebben nog niet de kans gekregen om te laten zien dat zij dat zijn, moeten zich beschermd voelen door de nabijheid van een muur. De derde man, die de boodschap had begrepen, stond op en zei, Nee, ik blijf niet op, ik ga ook slapen. De rangen respecterend bracht eerst de een en daarna de ander een bezoek aan de badkamer, die was voorzien van alle benodigdheden voor de lichaamsverzorging, wat wel moest ook, want nergens in dit verhaal is gezegd dat de drie agenten meer bij zich zouden hebben dan een koffertje of een eenvoudige rugzak met een verschoning, tandenborstel en scheerapparaat. Het zou verwondering wekken als een onderneming met de goed gekozen naam providentie niet haar best deed degenen aan wie zij tijdelijk onderdak biedt de hygiënische artikelen en producten ter beschikking te stellen die onmisbaar zijn voor hun welzijn en voor een goed verloop van de missie waarmee ze zijn belast. Een halfuur later lagen de ondergeschikten in hun respectieve bedden, ieder in een dienstpyjama met het politie-embleem op het hart. Eigenlijk was het plan van het ministerie nauwelijks een plan te noemen, zei de derde man, Dat krijg je wanneer ze vergeten ervaren mensen naar hun mening te vragen, antwoordde de tweede man, Onze commandant ontbreekt het niet aan ervaring, zei de derde man, anders zou hij niet zijn wat hij nu is, Een al te dichte nabijheid van de machtscentra kan bijziendheid tot gevolg hebben, het maakt kortzichtig, antwoordde de tweede man wijs, Je bedoelt dat ons hetzelfde kan overkomen als wij op een dag, net als de commandant, een echt leidinggevende functie hebben, vroeg de derde man, Wat dat aangaat is er geen reden om aan te nemen dat de toekomst anders zal zijn dan het heden, antwoordde de tweede man wederom wijs. Een kwartier later sliepen beiden. De een snurkte, de ander niet.

Het was nog voor achten toen de commandant, gewassen, geschoren en aangekleed, het vertrek betrad waar het actieplan van het ministerie, of om preciezer te zijn van de minister van binnenlandse zaken, die het meteen in de lijdzame schoot van de politieleiding had gekwakt, door twee ondergeschikten was afgebroken, zij het met loffelijke bescheidenheid en prijzenswaardig respect en zelfs met een tikje dialectische elegantie. Dat erkende hij grif en zonder een spoor van wrok, integendeel, de opluchting die hij voelde was zelfs zichtbaar. Met dezelfde energieke wilskracht waarmee hij een begin van slapeloosheid dat hem tot enig woelen had gedwongen onder controle had weten te krijgen, nam hij nu persoonlijk het totale commando over de operatie op zich, edelmoedig aan de keizer overlatend wat des keizers was, zonder te ontkennen dat al het goede uiteindelijk, vroeg of laat, vervalt aan god en het gezag, wat daar de andere naam voor is. Zo kwam het dat de twee slaperige ondergeschikten een kalme, zelfverzekerde man aantroffen toen zij een paar minuten later op hun beurt in de huiskamer verschenen, nog in pyjama en badjas met politie-embleem, sloom sloffend op pantoffels. De commandant had dit zo ingecalculeerd, hij had voorzien dat hij het eerste punt zou scoren, dat hij ook al had genoteerd op het scorebord. Goedemorgen, jongens, groette hij hartelijk, ik hoop dat jullie wat hebben kunnen rusten, Zeker, zei de een, Zeker, zei de ander, Laten we eerst ontbijten, dan kleden jullie je daarna aan, misschien kunnen we hem nog uit bed bellen, dat zou mooi zijn, trouwens, wat voor dag is het vandaag, zaterdag, het is zaterdag, op zaterdag is niemand vroeg, jullie zullen zien dat hij opendoet zoals jullie er nu bij lopen, in badjas en pyjama, op sloffen, behoorlijk weerloos dus, psychologisch gezien niet op zijn sterkst, vooruit, we hebben haast, wie biedt zich aan als vrijwilliger om het ontbijt klaar te maken, Ik, zei de derde man, die heel goed wist dat er geen vierde man beschikbaar was. Onder andere omstandigheden, als het plan van het ministerie niet was gekraakt maar zonder discussie was aanvaard, zou de tweede man bij de commandant zijn gebleven om elk detail van de opdracht die ze gingen uitvoeren te noteren en te specificeren, ook als dat niet echt nodig was, maar nu, en daar de sloffen toch ook hem weinig waardigheid verschaften, besloot hij tot een groots gebaar van kameraadschap en zei hij, Ik help hem even. De commandant vond het goed, hij had er geen bezwaar tegen en ging zelf zitten om nog een paar aantekeningen te bekijken die hij had gemaakt voordat hij insliep. Binnen een kwartier verschenen de twee ondergeschikten met dienbladen, koffiepot, melkkoker, een zak fabriekscakejes, sinaasappelsap, yoghurt en jam, het moest gezegd, de cateringservice van de politieke politie maakte zijn in jaren opgebouwde reputatie weer waar. Erin berustend dat ze hun koffie met melk koud zouden moeten drinken of zouden moeten opwarmen, kondigden de ondergeschikten aan dat ze zich gingen aankleden, maar heel snel, We zijn zó terug. Want eigenlijk leek het hun buitengewoon onbeleefd zo aan te schuiven, verfomfaaid, ongeschoren, nog met de zware slaaplucht van ongewassen lichamen om zich heen, terwijl hun superieur er al piekfijn bij zat. Ze hoefden het niet uit te leggen, het halve woord dat niet altijd genoeg is, voldeed in dit geval ruimschoots. En uiteraard kostte het de commissaris, daar de sfeer vredig was en zijn ondergeschikten hun plaats weer kenden, geen enkele moeite te zeggen dat ze moesten gaan zitten om met hem brood en zout te delen, We zijn collega's, we zitten in hetzelfde schuitje, het zou treurig gesteld zijn met het gezag als dat elk ogenblik op zijn strepen moest gaan staan om te worden gehoorzaamd, wie mij kent weet dat ik niet van dat slag ben, ga zitten, ga zitten. Enigszins opgelaten gingen de ondergeschikten zitten, ervan doordrongen dat de situatie, wat er ook werd gezegd, ongepast bleef, twee vagebonden die het ontbijt gebruikten met iemand die naast hen een dandy leek, zíj hadden juist vroeg uit hun nest moeten komen, ze hadden de tafel gedekt moeten hebben toen de commandant uit zijn slaapkamer kwam, in badjas en pyjama als hij dat wilde, maar wij, nee, wij hadden fatsoenlijk gekleed en gekamd moeten zijn, deze barstjes in de laklaag van het gedrag zijn het, eerder dan de luidruchtigste revolutie, die in alle rust, door hun trage en gestage werking, uiteindelijk het degelijkste maatschappelijk bouwwerk verwoesten. Wijs is het oude spreekwoord dat leert, Al te goed is buurmans gek, in het belang van de dienst is het te hopen dat deze commandant geen spijt hoeft te krijgen. Vooralsnog lijkt hij zeker van zijn verantwoordelijke taak, we hoeven maar naar hem te luisteren, Onze expeditie heeft twee doelen, een hoofddoel en een secundair doel, het secundaire doel, dat ik als eerste noem, dan hebben we dat gehad, is zoveel mogelijk te weten te komen, maar in principe zonder al te veel inspanning, over het misdrijf dat zou zijn gepleegd door de vrouw die de groep van zes blinden leidde en waarvan sprake is in de brief, het hoofddoel, waaraan we ons met alles wat binnen onze macht en onze mogelijkheden ligt zullen wijden en waarvoor we alle wenselijke middelen zullen inzetten, welke dat ook mogen zijn, is uit te zoeken of er een relatie bestaat tussen deze vrouw, van wie wordt gezegd dat ze het gezichtsvermogen behield toen wij allemaal blind en verloren ronddoolden, en de huidige epidemie van de blanco stem, Het zal niet eenvoudig zijn haar te vinden, zei de tweede man, Daarvoor zijn we hier, tot nu toe zijn alle pogingen om de wortels van de boycot bloot te leggen mislukt en het is mogelijk dat we met de brief van die vent ook niet veel opschieten, maar in elk geval is het een nieuw aanknopingspunt voor het onderzoek, Ik kan maar moeilijk geloven dat die vrouw achter een beweging zit van honderdduizenden mensen, die morgen, als het kwaad niet met wortel en tak wordt uitgeroeid, uit miljoenen en miljoenen kan bestaan, zei de derde man, Het een lijkt even onmogelijk als het ander, maar als het een is gebeurd, kan het ander ook gebeuren, antwoordde de commandant, en met het gezicht van iemand die meer weet dan hij mag zeggen, al wist hij niet half hoe waar het was, eindigde hij met de woorden, Iets onmogelijks komt nooit alleen. Deze fraaie slotzin besloot ook het ontbijt. De ondergeschikten veegden de tafel schoon, brachten vaatwerk en wat er over was naar de keuken en zeiden, Dan gaan we ons nu aankleden, we zijn zo klaar, Een moment, zei de commandant en hij richtte zich tot de tweede man, Neem jij mijn badkamer, anders komen we hier nooit weg. De begunstigde kleurde van voldoening, zijn carrière had net een flinke stap voorwaarts gemaakt, hij ging pissen in de plee van de commandant.

In de ondergrondse parkeergarage stond een auto voor hen gereed waarvan iemand de dag tevoren de sleutels op het nachtkastje van de commandant had gelegd, met een briefje met informatie over merk, kleur, kenteken en de gereserveerde plaats van de auto. Ze gingen niet langs de portier maar namen de lift rechtstreeks naar de parkeergarage, waar ze de auto meteen vonden. Het was bijna tien uur. De commandant zei tegen de derde man, die het achterportier voor hem openhield, Als jij wilt rijden. De tweede man ging voorin zitten, naast de chauffeur. Het was een mooie, zonnige ochtend, wat genoegzaam aantoont dat de straffen waar de hemel in het verleden zo kwistig mee was met het verstrijken van de eeuwen aan kracht hebben ingeboet, goede, rechtvaardige tijden waren dat, waarin om een eenvoudige, toevallige ongehoorzaamheid aan de goddelijke voorschriften een stuk of wat bijbelse steden met alle bewoners erin werden verwoest en met de grond gelijk gemaakt. Hier is een stad die blanco heeft gestemd tegen haar heer en geen bliksemstraal valt erop neer om haar in de as te leggen, zoals naar aanleiding van veel minder voorbeeldige zonden gebeurde met sodom en gomorra en ook met adama en zeboim, die tot de grond werden platgebrand, al hoor je over de laatste twee steden veel minder dan over die eerste twee, waarvan de namen, misschien door hun onweerstaanbare muzikaliteit, iedereen ook nu nog in de oren klinken. Vandaag de dag, nu ze niet langer blind gehoorzamen aan de opdrachten van de heer, slaan bliksems alleen in waar zij dat willen, en het is inmiddels wel duidelijk dat we van die kant geen hulp hoeven te verwachten om deze zondige stad weer op het juiste pad te krijgen. Ervoor in de plaats heeft het ministerie van binnenlandse zaken drie van zijn aartsengelen gestuurd, deze politiemannen hier, een commandant met twee ondergeschikten, die we voortaan zullen aanduiden met hun officiële rangen, namelijk, in hiërarchische volgorde, commissaris, inspecteur en agent tweede klasse. De eerste twee observeren de mensen die op straat lopen, onder wie niet één onschuldige, allemaal hebben ze wel iets op hun geweten, en ze vragen zich af of die oude man met zijn eerbiedwaardige voorkomen bijvoorbeeld niet het meesterbrein zou kunnen zijn achter de jongste duisternis, of dat meisje dat gearmd loopt met haar vriend niet de onsterfelijke slang van het kwaad in mensengedaante is, of die gebogen man daar niet op weg is naar het onbekende hol waar ze de drankjes brouwen waarmee de geest van de stad wordt vergiftigd. De zorgen van de agent, die in zijn hoedanigheid van laagste ondergeschikte niet de plicht heeft er verheven gedachten op na te houden of verdenkingen te koesteren waarvoor hij verder moet kijken dan zijn neus lang is, zijn alledaagser van aard, zoals blijkt uit die waarmee hij het nu waagt zijn superieuren uit hun overpeinzingen te halen, Met dit weer kan hij best een dagje naar buiten zijn gegaan, Hoezo naar buiten, vroeg de inspecteur ironisch, Naar buiten, waar dan ook, Buiten, het echte buiten, ligt aan de andere kant van de grens, aan deze kant is niets dan stad. Dat was waar. De agent had een mooie kans om zijn mond te houden verspeeld maar wel een lesje geleerd, namelijk dat hij op deze manier niet vooruit zou komen in het leven. Hij concentreerde zich op het verkeer en nam zich heilig voor verder alleen nog iets te zeggen als hem iets werd gevraagd. Toen nam de commissaris het woord, We zullen hard zijn, onverbiddelijk, we zullen ons niet bedienen van klassieke technieken zoals die oude, achterhaalde met een kwaaie diender die schrik aanjaagt en een sympathieke die de verdachte lijmt, wij zijn een commando-eenheid, gevoelens tellen niet, we stellen ons voor dat we machines zijn die zijn ontwikkeld voor een bepaalde taak en die voeren we eenvoudigweg uit, zonder op of om te kijken, Zeker, zei de inspecteur, Zeker, zei de agent, in weerwil van zijn voornemen. De auto reed de straat in waar de man die de brief schreef woonde, in dit blok, op die verdieping, de derde. Ze parkeerden een eindje verderop, de agent hield het portier open voor de commissaris, aan de andere kant stapte de inspecteur uit, het commando was compleet, stond in slagorde en met gebalde vuisten klaar, actie.

Het volgende moment stonden ze op de overloop. De commissaris gebaarde naar de agent, die op de bel drukte. Totale stilte aan de andere kant. De agent dacht, Zul je zien dat hij echt een dagje naar buiten is, zul je zien dat ik gelijk had. Weer een gebaar, nog eens aangebeld. Een paar tellen later vroeg iemand, een man, van achter de deur, Wie is daar. De commissaris keek zijn directe ondergeschikte aan, die op barse toon zei, Politie, Een moment, alstublieft, zei de man, ik trek even iets aan. Er verstreken vier minuten. De commissaris herhaalde zijn gebaar nogmaals, de agent drukte weer op de bel, deze keer zonder los te laten. Moment, moment, alstublieft, ik kom eraan, ik kwam net uit bed, tijdens deze laatste woorden ging de deur open en verscheen een man in hemdsmouwen, op pantoffels, Het is vandaag pantoffeldag, dacht de agent. De man leek niet erg geïntimideerd, hij keek eerder als iemand die eindelijk zijn verwachte bezoek ziet komen, al verraste het hem mogelijk dat ze met zoveel waren. De inspecteur vroeg hem zijn naam, die hij noemde, en hij voegde eraan toe, Komt u binnen, mijn excuses voor de rommel in huis, ik had u niet zo vroeg verwacht, ik was er trouwens van overtuigd dat u mij zou laten komen om een verklaring af te leggen, maar nu komt u dus langs, ik neem aan dat het is vanwege de brief, Vanwege de brief, ja, bevestigde de inspecteur zonder meer, Komt u verder, komt u verder. De agent ging voorop, in sommige gevallen werkt de hiërarchie andersom, na hem kwam de inspecteur en tot besluit van de stoet de commissaris. De man slofte de gang door, Komt u maar mee, hier is het, hij opende de deur van een kleine woonkamer, zei, Gaat u alstublieft zitten, als u het niet erg vindt trek ik even schoenen aan, dit is geen manier om bezoek te ontvangen, Wij zijn nauwelijks bezoek te noemen, merkte de inspecteur op, U hebt gelijk, het was bij wijze van spreken, Trekt u uw schoenen aan en blijft u niet te lang weg, we hebben haast, Nee, we hebben geen haast, we hebben absoluut geen haast, corrigeerde de commissaris, die nog niets had gezegd. De man keek hem aan, nu toch wel enigszins ongerust, alsof de toon van de commissaris niet volgens de afspraak was, en hij wist niets beters te zeggen dan, Ik verzeker u dat u op mijn volledige medewerking kunt rekenen, meneer, Commissaris, meneer is commissaris, zei de agent, Commissaris, zei de man hem na, en u, Ik ben gewoon agent, maakt u zich maar geen zorgen. De man draaide zich naar de derde van het groepje en verving de vraag door een vragend optrekken van de wenkbrauwen, maar het antwoord kwam van de commissaris, Meneer hier is inspecteur en mijn plaatsvervanger, en hij vervolgde, trekt u gerust uw schoenen aan, we wachten wel even. De man liep weg. Ik hoor geen andere geluiden, je zou zeggen dat hij alleen thuis is, zei de agent zacht, Zijn vrouw zal een dagje naar buiten zijn, grapte de inspecteur. De commissaris beduidde hun te zwijgen, Ik zal de eerste vragen stellen, zei hij op gedempte toon. De man kwam terug en zei terwijl hij ging zitten, Neemt u me niet kwalijk, alsof hij niet in zijn eigen huis was, en daarna zei hij, Hier ben ik, ik sta tot uw beschikking. De commissaris knikte minzaam en stak van wal, Uw brief, of liever gezegd uw drie brieven, want het waren er drie, Dat leek me het verstandigst, er kon er een zoekraken, legde de man uit, Wilt u me niet in de rede vallen maar antwoord geven op de vragen die ik u zal stellen, Goed, commissaris, Uw brieven, zoals ik al zei, zijn met veel belangstelling gelezen door degenen aan wie ze gericht waren, met name de passage waarin u zegt dat een niet nader genoemde vrouw vier jaar geleden een moord heeft gepleegd. De zin bevatte geen enkele vraag, was niet meer dan een recapitulatie, zodat de man zweeg. Zijn gezicht stond verward, verbaasd, hij begreep niet waarom de commissaris niet meteen naar de kern van de zaak ging maar bleef stilstaan bij een episode die hij slechts had aangestipt om de duistere kanten aan te zetten van een portret dat op zich al verontrustend was. De commissaris deed alsof hij het niet merkte, Vertelt u ons alstublieft wat u weet van dit misdrijf, zei hij. De man moest zich inhouden, graag had hij de commissaris erop gewezen dat dit niet het belangrijkste punt was uit de brief, dat die moord minder relevant was voor de toestand van het land, maar nee, hij zou het niet doen, hij begreep dat het wel zo wijs was de muziek te volgen waarop ze hem wilden laten dansen, straks zouden ze vast een andere plaat opzetten, Ik weet dat ze een man heeft gedood, Hebt u dat gezien, was u erbij, vroeg de commissaris, Nee, commissaris, maar ze heeft het zelf opgebiecht, Aan u, Aan mij en aan anderen, Ik neem aan dat u de technische betekenis kent van het woord opbiechten, Min of meer, commissaris, Min of meer is niet genoeg, of u weet het of u weet het niet, Dan weet ik het niet, Een biecht is een belijdenis van eigen fouten of zonden maar kan ook een erkenning van schuld of de bevestiging van een aanklacht inhouden van de kant van een beschuldigde tegenover het gezag of justitie, zijn deze definities strikt genomen op de zaak van toepassing, Strikt genomen niet, commissaris, Goed, gaat u verder, Mijn vrouw was daar, mijn vrouw was getuige van de dood van die man, Waar is daar, In het voormalige gekkenhuis waar we in quarantaine waren geplaatst, Ik neem aan dat uw vrouw ook blind was, Zoals ik al zei was zij de enige die niet blind werd, Wie bedoelt u met zij, De vrouw die de moord heeft gepleegd, Juist, We lagen op dezelfde slaapzaal, En daar werd het misdrijf gepleegd, Nee, commissaris, in een andere slaapzaal, En geen van de mensen uit uw slaapzaal was aanwezig op de plek van het misdrijf, Alleen de vrouwen, Waarom alleen de vrouwen, Dat is moeilijk uit te leggen, commissaris, Dat geeft niet, we hebben de tijd, Er was een groep blinden die zich de macht had toegeëigend en een schrikbewind voerde, Een schrikbewind, Ja, commissaris, een schrikbewind, Hoe ging dat in zijn werk, Ze zorgden dat al het eten bij hen terechtkwam en als wij iets wilden, moesten we betalen, En ze eisten vrouwen als betaling, Ja, commissaris, En toen doodde die vrouw een man, Ja, commissaris, Hoe doodde ze hem, Met een schaar, Wie was die man, Degene die de andere blinden eronder hield, Een dappere vrouw, dat is duidelijk, Zeker, commissaris, Legt u ons dan eens uit waarom u haar hebt aangegeven, Ik heb haar niet aangegeven, ik ben alleen over de zaak begonnen omdat het van belang kan zijn, Dat begrijp ik niet, Wat ik in mijn brief wilde zeggen is dat iemand die in staat is tot het één ook in staat kan zijn tot iets anders. De commissaris vroeg niet wat dat andere dan was, hij keek alleen maar naar degene die hij zijn plaatsvervanger had genoemd, om hem uit te nodigen de ondervraging over te nemen. De inspecteur wachtte een paar tellen, Kunt u uw vrouw even roepen, vroeg hij, we zouden haar graag spreken, Mijn vrouw is er niet, Wanneer komt ze thuis, Ze komt niet thuis, we zijn gescheiden, Sinds wanneer, Sinds drie jaar, Hebt u er bezwaar tegen als ik u vraag waarom u gescheiden bent, Om persoonlijke redenen, Uiteraard, Om intieme redenen, Zoals bij alle scheidingen. De man keek naar de ondoorgrondelijke gezichten tegenover hem en begreep dat hij niet met rust zou worden gelaten voordat hij had verteld wat ze wilden horen. Hij schraapte zijn keel, sloeg het ene been over het andere, zette het weer terug, Ik ben een man met principes, begon hij, Dat geloven we graag, zei de agent, die zich niet kon inhouden, ik bedoel, dat geloof ik graag, ik heb het voorrecht gehad kennis te nemen van uw brief. De commissaris en de inspecteur glimlachten, deze klap was verdiend. De man keek de agent bevreemd aan, alsof hij geen aanval uit die hoek had verwacht, en vervolgde met neergeslagen ogen, Het had alles te maken met die blinden, ik kon het niet verdragen dat die schoften mijn vrouw hadden gebruikt, een jaar lang heb ik geprobeerd te leven met de schande en toen hield ik het niet langer uit, ik ben bij haar weggegaan, ik ben van haar gescheiden, Een nieuwsgierige vraag, ik meen dat ik u heb horen zeggen dat de andere blinden eten afstonden in ruil voor vrouwen, zei de inspecteur, Dat klopt, Dan veronderstel ik dat uw principes u ervan hebben weerhouden het eten aan te raken waarmee uw vrouw terugkwam nadat die schoften haar hadden gebruikt, om uw plastische uitdrukking over te nemen. De man boog het hoofd en zei niets terug. Ik begrijp uw schroom, zei de inspecteur, dit onderwerp is inderdaad te intiem om er met vreemden over uit te weiden, neemt u me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling u te kwetsen. De man keek de commissaris hulpzoekend aan, alsof hij hem smeekte in elk geval die duimschroef te vervangen door een voetklem. De commissaris kwam hem tegemoet en gebruikte een zweep, In uw brief had u het over een groep van zeven, Dat klopt, Wie waren dat, Afgezien van die vrouw en haar man, Welke vrouw, De vrouw die niet blind werd, De vrouw die uw groepje leidde, Ja, commissaris, De vrouw die om haar gezellinnen te wreken de leider van de schoften doodde met een schaar, Ja, commissaris, Gaat u verder, Haar man was oogarts, Dat weten we al, Er was ook een prostituee bij, Heeft ze u zelf verteld dat ze prostituee was, Voorzover ik me kan herinneren niet, commissaris, Hoe weet u dan dat het een prostituee was, Door haar manier van doen, die was onmiskenbaar, Ja, iemands manier van doen, daar kun je niet omheen, gaat u verder, Er was ook een oude man die aan één oog blind was en een zwart lapje droeg, hij is naderhand met haar gaan samenwonen, Met wie, Met de prostituee, En zijn ze gelukkig geworden, Dat zou ik niet weten, U weet er vast wel iets van, Gedurende het jaar dat we elkaar nog zagen dacht ik van wel, De commissaris telde op zijn vingers, Ik mis er nog één, zei hij, Inderdaad, er was ook nog een scheel jongetje, dat in de chaos zijn familie was kwijtgeraakt, En u hebt de groep in de slaapzaal leren kennen, Nee, commissaris, we hadden elkaar allemaal al eerder gezien, Waar, Bij de oogarts waar mijn vrouw me heen had gebracht toen ik blind was geworden, ik geloof dat ik de eerste was die blind werd, En u hebt de anderen besmet, de hele stad, inclusief uw bezoekers van vandaag, Ik kon er niets aan doen, commissaris, Weet u de namen van die mensen, Ja, Van allemaal, Behalve die van het jongetje, als ik die heb geweten, ben ik hem weer vergeten, Maar de andere weet u nog, Ja, En hun adressen, Als ze de afgelopen drie jaar niet zijn verhuisd, Natuurlijk, als ze de afgelopen drie jaar niet zijn verhuisd. De commissaris liet zijn blik door de kleine woonkamer gaan, hield even stil bij de televisie, alsof hij daarvan een ingeving verwachtte, en zei toen, Agent, geeft u deze meneer uw opschrijfboekje en leen hem uw balpen, zodat hij de namen en adressen kan noteren van de mensen die hij ons daareven zo bereidwillig heeft beschreven, behalve dan van de schele knaap, maar daar zouden we toch niet veel aan hebben. De handen van de man beefden toen hij de pen en het boekje aanpakte, ze beefden nog steeds terwijl hij schreef, hij herhaalde bij zichzelf dat hij geen reden had om bang te zijn, dat hij de politiemannen die hier waren in zekere zin zelf had besteld, maar wat hij maar niet begreep was waarom ze het niet over de blanco stemmen hadden, over de rebellie, de samenzwering tegen de staat, over de ware en enige reden waarom hij de brief had geschreven. Omdat hij zo beefde was wat hij schreef nauwelijks te lezen, Mag ik een nieuw blaadje nemen, vroeg hij, Neem er zoveel als u wilt, antwoordde de agent. Nu schreef hij met vastere hand, hij hoefde zich niet meer te schamen voor zijn schrift. Terwijl de agent de p
en wegstak en het opschrijfboekje aan de commissaris gaf, piekerde de man over een gebaar of een woord waarmee hij, al was het op het allerlaatste moment, de sympathie van de politiemannen, hun welwillendheid, hun begrip zou kunnen winnen. Opeens schoot hem iets te binnen, Ik heb een foto, zei hij opgetogen, ja, ik geloof dat ik hem nog heb, Wat voor foto, vroeg de inspecteur, Van de groep, die is gemaakt korte tijd nadat we weer konden zien, mijn vrouw heeft hem niet meegenomen, ze zei dat ze zelf een afdruk zou vragen, dat ik deze moest houden, om het niet te vergeten, Waren dat haar woorden, vroeg de inspecteur, maar de man antwoordde niet, hij was gaan staan en wilde de kamer uitlopen, en de commissaris sprak streng, Agent, loopt u even met meneer mee, als het hem moeite kost de foto te vinden, helpt u dan met zoeken, zorg dat u met de foto terugkomt. Ze bleven een paar minuten weg. Alstublieft, zei de man. De commissaris liep naar het raam toe om beter te kunnen kijken. Op een rij, naast elkaar, stonden de zes volwassenen, twee aan twee. Rechts de heer des huizes, die goed te herkennen was, met zijn ex-vrouw, het tweetal links kon alleen maar de oude man met het zwarte ooglapje en de prostituee zijn en daaruit volgde dat de twee in het midden de vrouw van de oogarts en haar man waren. Voor hen, knielend als een voetballer, zat het schele jongetje. Naast de vrouw van de oogarts keek een grote hond voor zich uit. De commissaris gebaarde de man naderbij te komen, Deze vrouw is het, vroeg hij wijzend, Ja, commissaris, dat is haar, En de hond, Als u wilt kan ik u dat verhaal vertellen, commissaris, Doet u geen moeite, zij vertelt het me wel. De commissaris liep voorop toen ze vertrokken, achter hem kwam de inspecteur en als laatste de agent. De man die de brief had geschreven keek hen na terwijl ze de trap afliepen. Het flatgebouw heeft geen lift en zal er naar het zich laat aanzien ook geen krijgen.








De drie politiemannen reden een rondje door de stad om de tijd tot aan de lunch te vullen. Ze zouden niet gezamenlijk eten. Nadat ze de auto hadden geparkeerd in een buurt die rijk was aan restaurants, zouden ze zich verspreiden, ieder een andere eetgelegenheid opzoeken, om elkaar precies anderhalf uur later weer te treffen op een plein een beetje achteraf, waar de commissaris, die dan aan het stuur zou zitten, zijn ondergeschikten zou oppikken. Uiteraard weet niemand hier wie zij zijn en bovendien heeft geen van hen een grote p op zijn voorhoofd staan, maar het gezond verstand en de voorzichtigheid gebieden hen niet gedrieën door het centrum van een om vele redenen vijandige stad te wandelen. Weliswaar lopen ginds drie mannen en verderop nog eens drie, maar een snelle blik zal voldoende zijn om te zien dat dat normale mensen betreft, behorend tot de alledaagse soort der voetgangers, doodgewone figuren, boven elke verdenking verheven, zowel die dat ze vertegenwoordigers van de wet zouden zijn als die dat ze de wet zouden willen ontduiken. Tijdens de autorit vroeg de commissaris zijn ondergeschikten naar de indruk die het gesprek met de man van de brief op hen had gemaakt, en hij zei erbij dat hij niet geïnteresseerd was in morele oordelen, Dat het een klootzak van de bovenste plank is weten we al, dus het is zonde van onze tijd nog meer kwalificaties voor hem te bedenken. De inspecteur nam als eerste het woord en zei dat hij vooral grote waardering had voor de wijze waarop de commissaris de ondervraging had geleid, uiterst behendig elke toespeling vermijdend op de kwaadaardige insinuering in de brief dat de vrouw van de oogarts wegens haar uitzonderingspositie ten tijde van de blindheidsepidemie van vier jaar geleden nu de instigator zou zijn van of op enigerlei wijze betrokken kon zijn bij de samenzwering die de hoofdstad ertoe had gebracht blanco te stemmen. Die vent wist niet hoe hij het had, zei hij, hij verwachtte dat dat het voornaamste, zo niet het enige aandachtspunt van de politie zou zijn, maar dat bleek een verkeerde inschatting. Het was bijna zielig om aan te zien, besloot hij. De agent was het met de inspecteur eens, maar hij wilde nog opmerken dat de afwisseling van vragen van de commissaris en de inspecteur bijzonder effectief was geweest om de weerstand van de ondervraagde te breken. Hij was even stil en vervolgde toen zachter, Commissaris, het is mijn plicht u te vertellen dat ik mijn pistool heb gebruikt toen u me achter hem aan stuurde, Hoe dan, vroeg de commissaris, Ik heb het tussen zijn ribben geduwd, de afdruk is waarschijnlijk nog zichtbaar, En waarom, Ik dacht dat het wel even kon duren voordat hij de foto had gevonden, dat hij de onderbreking zou gebruiken om een of andere truc te verzinnen waarmee hij het onderzoek kon stilleggen, iets waardoor u zich gedwongen zou zien de ondervraging een kant op te sturen die hem beter uitkwam, En wat verwacht je nu van me, dat ik je een medaille opspeld, vroeg de commissaris honend, We hebben tijd gewonnen, commissaris, hij toverde die foto zó tevoorschijn, Pas maar op dat ik jou niet wegtover, Ik bied mijn excuses aan, commissaris, Als ik dan maar niet vergeet je te waarschuwen wanneer ik ze heb aanvaard, Ja, commissaris, Een vraag, Tot uw orders, commissaris, Was het wapen doorgeladen, Nee, commissaris, het was nog vergrendeld, Omdat je was vergeten het door te laden, Nee, commissaris, ik zweer dat ik het alleen deed om die vent schrik aan te jagen, En is het je gelukt, Ja, commissaris, Kennelijk moet ik je die medaille echt geven, en word nu alsjeblieft niet zenuwachtig, rij dat oudje niet omver en zorg dat je dat stoplicht niet over het hoofd ziet, een politieagent die ons ter verantwoording roept is wel het laatste waar ik op zit te wachten, Er is geen politie in de stad, commissaris, ook die heeft zich teruggetrokken toen de staat van beleg werd afgekondigd, zei de inspecteur, Ah, nu begrijp ik het, ik vond het overal al zo rustig. Ze reden langs een plantsoen met spelende kinderen. De commissaris keek met een blik die verstrooid, afwezig leek, maar de zucht die hem plotseling ontsnapte, verried dat hij aan andere tijden en andere plaatsen dacht. Na de lunch ga ik naar de basis, zei hij, Ja, commissaris, zei de agent, Hebt u orders voor ons, vroeg de inspecteur, Jullie gaan wandelen, door de stad lopen, cafés en winkels bezoeken, jullie houden je ogen en oren open en tegen etenstijd komen jullie terug, vanavond gaan we niet meer uit, ik neem aan dat er een voorraadje blikken in de keuken zal zijn, Ja, commissaris, zei de agent, En ik zeg alvast dat we morgen afzonderlijk gaan werken, onze onverschrokken chauffeur hier, onze politieman met zijn pistool, gaat praten met de ex-vrouw van de man van de brief, de bijrijder op de dodemansplaats gaat langs bij de oude man met het ooglapje en zijn prostituee, en de vrouw van de oogarts en haar man houd ik voor mezelf, wat de tactiek betreft volgen we trouw die van vandaag, geen enkele verwijzing naar de blanco stem, we laten ons niet verleiden tot politieke discussies, de vragen hebben betrekking op de omstandigheden waaronder het misdrijf heeft plaatsgevonden, op de persoonlijkheid van de veronderstelde daderes, laat hen praten over de groep, over hoe die zich heeft gevormd, of ze elkaar tevoren al kenden, of de betrekkingen zijn veranderd nadat ze hun gezichtsvermogen terugkregen, hoe de betrekkingen nu zijn, waarschijnlijk zijn ze vrienden gebleven en willen ze elkaar beschermen, maar het ligt voor de hand dat ze fouten maken als ze niet van tevoren kunnen afspreken wat ze zullen zeggen en wat ze beter kunnen verzwijgen, het is onze taak hen te helpen die fouten te maken, maar genoeg gepraat, prenten jullie het belangrijkste in je geheugen, namelijk dat we morgenochtend exact om half elf bij die mensen op de stoep moeten staan, ik zal jullie niet zeggen je horloges gelijk te zetten, dat gebeurt alleen in actiefilms, maar we moeten hoe dan ook voorkomen dat de verdachten iets kunnen doorgeven, elkaar kunnen waarschuwen, en nu gaan we lunchen, o ja, als jullie terugkeren naar de basis, kom dan door de garage, maandag zal ik vragen of de portier te vertrouwen is. Een uur en drie kwartier later pikte de commissaris zijn collega's op, die al op het plein stonden te wachten, om hen vervolgens af te zetten, als eerste de agent en daarna de inspecteur, in verschillende wijken, waar ze zouden overgaan tot uitvoering van de orders die ze hadden gekregen, namelijk wandelen, cafés en winkels binnenlopen, oren en ogen openhouden, kortom, rondneuzen. Ze zullen naar de basis terugkeren voor de aangekondigde maaltijd uit blik en om te slapen en als de commissaris vraagt of ze nieuws hebben, zullen ze opbiechten dat er helemaal niets te vertellen valt, dat de inwoners van deze stad vast niet minder spraakzaam zijn dan die van enige andere stad, maar dat ze het niet hebben over wat hen juist zou interesseren. Houd moed, zal hij zeggen, dat er niet over wordt gepraat bewijst juist dat er een samenzwering bestaat, stilte is in dit geval geen ontkenning maar een bevestiging. Deze zin was niet van hem maar van de minister van binnenlandse zaken, met wie hij toen hij weer bij providentie nv binnen was een kort telefoongesprek had, dat, hoewel de lijn safe was, beantwoordde aan alle basisvoorschriften voor officiële geheimhouding. Hier volgt een samenvatting van het gesprek, Goedemiddag, met papegaaiduiker, Goedemiddag, papegaaiduiker, antwoordde albatros, Eerste contact met de plaatselijke gevleugelde fauna, zonder vijandigheden ontvangen, efficiënte ondervraging met medewerking van zilvermeeuw en mantelmeeuw, goede resultaten behaald, Ook substantiële, papegaaiduiker, Heel substantiële, albatros, we hebben een schitterende foto van de hele kolonie bemachtigd, morgen beginnen we met de soortherkenning, Gefeliciteerd, papegaaiduiker, Dank u, albatros, Luister, papegaaiduiker, Ik luister, albatros, Laat u zich niet misleiden door incidentele stiltes, papegaaiduiker, als vogels stil zijn, betekent dat niet dat ze niet op hun nest zitten, de stilte gaat vooraf aan de storm, niet andersom, hetzelfde gebeurt met samenzweringen van menselijke wezens, het feit dat er niet over wordt gesproken, bewijst niet dat ze er niet zijn, begrijpt u dat, Ja, albatros, dat begrijp ik heel goed, Wat gaat u morgen doen, papegaaiduiker, Ik pak de visarend, Wie is de visarend, legt u me dat even uit, De enige die langs de hele kust voorkomt, albatros, voorzover bekend is er nooit een andere geweest, Aha, ik begrijp het, Mag ik uw orders, albatros, Houdt u zich strikt aan de orders die ik u gaf voordat u vertrok, papegaaiduiker, Komt in orde, Houdt u me op de hoogte, Dat zal ik doen, albatros. Nadat hij zich ervan had vergewist dat de verbinding was verbroken, verzuchtte de commissaris hardop, O politie- en spionagegoden, wat een bespottelijke onzin, ik papegaaiduiker, hij albatros, nog een geluk dat we niet hoeven te communiceren met gekrijs en gepiep, een storm hebben we in elk geval al. Toen zijn ondergeschikten eindelijk arriveerden, vermoeid van al het geslenter door de stad, vroeg hij of ze nieuws hadden en ze antwoordden van niet, ze hadden geluisterd en gekeken wat ze konden, maar helaas was het resultaat nihil, De mensen hier praten alsof ze niets te verbergen hebben, zeiden ze. En toen herhaalde de commissaris zonder zijn bron te noemen de uitspraak van de minister van binnenlandse zaken over samenzweringen en hun manieren om zich verborgen te houden.

De volgende ochtend zochten ze na het ontbijt op de plattegrond van de stad de straten op waar hun belangstelling naar uitging. Het minst ver van het gebouw waarin providentie nv huist is de straat van de ex-vrouw van de man van de brief, destijds aangeduid als de eerste blinde, verder weg wonen de vrouw van de oogarts en haar man en het verst weg de oude man met het ooglapje en de prostituee. Hopelijk zijn ze allemaal thuis. Net als de dag tevoren gingen ze met de lift naar de parkeergarage, wat voor geheim agenten eigenlijk geen handige zet is, want al waren ze tot nu toe ontsnapt aan de nieuwsgierigheid van de portier, die zich zou afvragen, Wie zijn die rare snoeshanen die ik hier nooit eerder heb gezien, aan de oplettendheid van de man die over de parkeergarage gaat ontsnappen ze niet en we zullen spoedig weten of dat consequenties heeft. Deze keer zal de inspecteur rijden, die op het verste adres moet zijn. De agent vraagt of er voor hem nog speciale instructies gelden en de commissaris antwoordt dat zijn instructies heel algemeen zijn, niets specifieks, Ik hoop alleen dat je geen domme dingen doet en dat je je wapen rustig in de holster laat zitten, Ik ben er de man niet naar om een vrouw met een pistool te dreigen, commissaris, Maak een ommetje, neem een kop koffie als je ergens een café ziet, koop een krant, kijk etalages, je bent de lessen van de politieschool vast nog niet vergeten, Nee, commissaris, Goed zo, dit is jouw straat, stap maar uit, En waar ontmoeten we elkaar na afloop, vroeg de agent, ik neem aan dat we een plek moeten afspreken, de moeilijkheid is dat we maar één sleutel van providentie hebben, stel dat ik als eerste klaar ben met mijn ondervraging, dan kan ik niet teruggaan naar de basis, En ik ook niet, zei de inspecteur, Dat krijg je ervan als ze ons geen mobiele telefoons willen geven, ging de agent verder, die overtuigd was van zijn gelijk en erop vertrouwde dat de mooie ochtend zijn superieur mild zou stemmen. De commissaris viel hem bij, Voor het moment behelpen we ons met de spullen van het huis, mocht het voor het onderzoek nodig blijken, dan zal ik om ander materiaal vragen, wat de sleutel aangaat, als ze op het ministerie de uitgave goedkeuren, krijgen jullie morgen elk een eigen exemplaar, En als ze het niet goedkeuren, Dan verzin ik er iets op, Maar waar ontmoeten we elkaar nu, vroeg de inspecteur, Gelet op de informatie die we tot nu toe hebben, ziet het ernaar uit dat ik het meeste werk zal hebben, komen jullie dus naar mij toe, noteer het adres, eens zien hoe de ondervraagden reageren als er onverwachts nog twee politiemannen verschijnen, Een prima idee, commissaris, zei de inspecteur. De agent beperkte zich tot een instemmend knikje, aangezien hij niet hardop zou kunnen zeggen wat hij dacht, namelijk dat de eer voor het idee hem toekwam, zij het dan op een indirecte manier en via een omweg. Hij noteerde het adres in zijn opschrijfboekje en stapte uit. De inspecteur gaf gas en zei, Hij doet zijn best, ocharm, dat moeten we hem nageven, ik weet nog wel dat ik in mijn begintijd ook zo was, ik wilde zo graag scoren dat ik alleen maar domme dingen deed, ik heb me weleens afgevraagd hoe ik het heb kunnen schoppen tot inspecteur, En ik tot wat ik nu ben, U hebt dat ook, commissaris, Ik ook, jongen, ik ook, we zijn allemaal uit hetzelfde politiehout gesneden, de rest is een kwestie van meer of minder geluk, Van geluk en wijsheid, Wijsheid op zich is niet altijd genoeg, terwijl met geluk en geduld vrijwel alles te bereiken is, maar vraag me niet wat geluk is, want daar zou ik geen antwoord op weten, wel heb ik gezien dat mensen vaak bereiken wat ze willen bereiken, alleen omdat ze vrienden op de juiste plek hebben of ergens een rekening hebben uitstaan, Niet iedereen is in de wieg gelegd voor een carrière als commissaris, Dat is waar, Trouwens, een politiekorps dat alleen bestaat uit commissarissen zou niet kunnen functioneren, Evenmin als een leger met alleen maar generaals. Ze reden de straat van de oogarts in. Zet me hier maar af, zei de commissaris, het laatste stuk zal ik lopen, Succes, commissaris, Jij ook, Hopelijk is deze zaak snel opgelost, ik moet u bekennen dat ik me voel alsof ik door een mijnenveld dool, Kalm maar, jongen, er is geen enkele reden om je zorgen te maken, kijk naar die straten, kijk hoe rustig, hoe vredig het is in de stad, Dat is nu net wat me zorgen baart, commissaris, een stad als deze zonder autoriteiten, zonder bestuur, zonder bewaking, zonder politie, en niemand die zich er iets van aan lijkt te trekken, hier is iets heel geheimzinnigs aan de hand, dat ik niet kan begrijpen, En daarom zijn wij hierheen gestuurd, onze wijsheid hebben we en ik hoop dat het ons aan de rest niet ontbreekt, Aan geluk, Juist, Veel geluk dan, commissaris, Veel geluk, inspecteur, en als de vrouw die een prostituee zou zijn je een verleidelijke blik toewerpt of een stuk van haar dij laat zien, dan doe je maar alsof je niets in de gaten hebt, concentreer je op het belang van het onderzoek, denk aan de eminente waardigheid van het korps dat wij dienen, De oude man met het ooglapje is er vast bij en oude mannen kunnen vreselijk zijn, heb ik me laten vertellen, zei de inspecteur. De commissaris glimlachte, De ouderdom komt al in mijn buurt, we zullen zien of ik nog de tijd krijg om vreselijk te worden. Daarna keek hij op zijn horloge, Het is al kwart over tien, ik hoop dat je op tijd op je bestemming zult zijn, Als u en de agent op tijd zijn, doet het er niet meer toe of ik te laat kom, zei de inspecteur. De commissaris zei, Tot straks, en stapte uit, en hij stond nog niet goed en wel of hij begreep, alsof hij op die plek een afspraak had met zijn eigen gebrekkige inzicht, dat het nergens voor nodig was geweest zo strak af te spreken hoe laat ze bij de verdachten zouden aanbellen, omdat die met een politieman in huis noch de tegenwoordigheid van geest noch de kans zouden hebben om hun vrienden te bellen en hen te waarschuwen voor het veronderstelde gevaar, vooropgesteld trouwens dat ze uitgeslapen genoeg waren om uit het feit dat zijzelf de aandacht van de politie hadden getrokken te concluderen dat hun vrienden dat ook zouden doen, En bovendien, dacht de commissaris nijdig, snapt een kind dat dat niet de enige kennissen zijn die die lui hebben, dus hoeveel mensen zou ieder van hen dan wel niet moeten bellen. Hij dacht dit al niet meer in stilte, hij prevelde beschuldigingen, beledigingen, verwijten, Hoe heeft zo'n idioot in godsnaam commissaris kunnen worden, hoe heeft de regering uitgerekend aan deze idioot de verantwoordelijkheid kunnen geven voor een onderzoek waarvan misschien het lot van het land afhangt, hoe is deze idioot op de stompzinnige orders gekomen die hij zijn ondergeschikten heeft gegeven, hopelijk maken ze zich nu niet vrolijk om mij, de agent waarschijnlijk niet, maar de inspecteur is bijdehand, heel bijdehand zelfs, al zou je dat niet meteen zeggen, of hij kan goed veinzen, wat hem uiteraard dubbel zo gevaarlijk maakt, nee, geen twijfel mogelijk, ik moet uitkijken met hem, oppassen wat ik tegen hem zeg, voorkomen dat dit gaat rondzingen, situaties als deze kunnen rampzalige gevolgen hebben voor mensen, wie zei er ook weer dat een belachelijk moment een levenslange carrière de das om kan doen. De genadeloze zelfkastijding deed de commissaris goed. De koele ratio zag hem, vertrapt en door het slijk gehaald, en nam het woord om hem te laten zien dat zijn orders zo onzinnig niet waren geweest, integendeel juist, Stel je voor dat je die instructies niet had gegeven, dat de inspecteur en de agent waren gegaan wanneer het hun schikte, de een 's morgens, de ander 's middags, dan zou jij pas echt idioot zijn geweest, een driedubbele idioot, dat je niet zag hoe het onvermijdelijk zou gaan, hoe degenen die 's morgens waren ondervraagd zich zouden haasten om degenen die 's middags aan de beurt waren te waarschuwen, en wanneer de rechercheur van 's middags aanbelde bij de verdachten die hem waren toegewezen, zou hij stuiten op een verdedigingslinie waar hij misschien niet doorheen zou komen, dus, commissaris ben je, commissaris zul je blijven, niet alleen met het recht van iemand die zijn vak verstaat, maar ook met het geluk dat je mij, de koele ratio, hebt om alles in de juiste proporties te zien, om te beginnen de inspecteur, die je heus niet met fluwelen handschoenen hoeft aan te pakken, zoals je overigens tamelijk laffe, als ik zo vrij mag zijn, bedoeling was. De commissaris nam het goed op. Met al dit gedrentel en gepieker was hij intussen zelf aan de late kant, het was al kwart voor elf toen hij zijn hand hief om op de bel te drukken. De lift bracht hem naar de vierde verdieping en dit is de deur.

De commissaris verwachtte eerst de vraag Wie is daar te zullen horen, maar de deur ging gewoon open en in de deuropening verscheen een vrouw, die zei, Wat kan ik voor u doen. De commissaris bracht zijn hand naar zijn zak en toonde zijn legitimatie, Politie, zei hij, En wat wil de politie van de mensen die hier wonen, vroeg de vrouw, Antwoord op een paar vragen, Waarover, Ik geloof niet dat een overloop in een trappenhuis de aangewezen plek is om een ondervraging te beginnen, Gaat het dan om een ondervraging, vroeg de vrouw, Mevrouw, al had ik u maar twee vragen te stellen, dan nog zou er sprake zijn van een ondervraging, Ik zie dat u waarde hecht aan nauwkeurig taalgebruik, Vooral in de antwoorden die ik krijg, Dat is nog eens een goed antwoord, Maar niet moeilijk, ik kreeg het op een presenteerblaadje aangereikt, Als u op zoek bent naar de een of andere waarheid kan ik u er nog meer aanreiken, De waarheid vinden is in wezen het doel van iedere politieman, Het verheugt me u dat met zoveel nadruk te horen zeggen, maar komt u verder, mijn man is net even kranten gaan kopen, hij zal zo terug zijn, Als u dat liever hebt of passender vindt, wacht ik hier buiten, Welnee, komt u toch binnen, veiliger dan in politiehanden kan men niet zijn, zei de vrouw. De commissaris trad binnen, de vrouw ging hem voor naar een gezellige woonkamer met een vriendelijke, levendige sfeer, Gaat u zitten, commissaris, zei ze en ze vroeg, Kan ik u een kop koffie inschenken, Dank u vriendelijk, onder diensttijd nemen we niets aan, Ik snap het, dat zou de eerste stap naar corruptie zijn, vandaag een kop koffie, morgen een kop koffie en bij de derde kop is alles verloren, Het is een van onze principes, mevrouw, Ik wil u graag een vraag stellen, uit nieuwsgierigheid, Ga uw gang, U hebt me gezegd dat u van de politie bent, u hebt me het pasje laten zien waarmee u zich identificeert als commissaris, maar als ik me niet vergis heeft de politie zich al enige weken geleden teruggetrokken uit de hoofdstad, zodat wij sindsdien overgeleverd zijn aan het geweld en de criminaliteit die hier rondwaren, kan ik uit uw aanwezigheid hier afleiden dat onze politie haar thuishaven weer heeft opgezocht, Nee, mevrouw, de politie heeft haar thuishaven niet opgezocht, om uw uitdrukking te gebruiken, we zitten nog steeds aan de andere kant van de scheidslijn, Dan zult u dringende redenen hebben om de grens over te komen, Zeer dringende, En de vragen die u mij komt stellen hebben daar uiteraard mee te maken, Zeker, Dan kan ik dus alleen maar wachten totdat ze worden gesteld, Zo is dat. Drie minuten later hoorden ze de voordeur opengaan. De vrouw liep de kamer uit en zei tegen degene die binnenkwam, We hebben bezoek en het is niemand meer of minder dan een commissaris van politie, Sinds wanneer hebben commissarissen van politie belangstelling voor onschuldige mensen. Deze vraag werd al in de huiskamer uitgesproken, de oogarts was voor zijn vrouw uit gelopen en stelde hem aan de commissaris, die overeind kwam uit zijn stoel en antwoordde, Onschuldige mensen bestaan niet, ook wie niet schuldig is aan een misdrijf begaat overtredingen, dat kan niet missen, En aan welk misdrijf of welke overtreding hebben wij ons schuldig gemaakt of waarvan worden we verdacht, Niet zo haastig, dokter, laten we gaan zitten, dat praat gemakkelijker. De oogarts en zijn vrouw namen beiden plaats op de bank en wachtten. De commissaris zweeg een paar tellen, plotseling wist hij niet meer welke tactiek hij het beste kon volgen. Het was helemaal niet erg dat de inspecteur en de agent, om de knuppel niet voortijdig in het hoenderhok te gooien en in overeenstemming met de instructies die hij had gegeven, uitsluitend vragen zouden stellen over de moord op de blinde, maar hij, de commissaris, had een ambitieuzer doel voor ogen, hij ging uitzoeken of de vrouw die tegenover hem zat, naast haar man, zo rustig alsof ze niets hoefde te vrezen omdat ze niets te vrezen had, niet alleen een moordenares was maar ook te maken had met de duivelse list waarmee de rechtsstaat in deze vernederende positie was gebracht, op de knieën was gedwongen. We weten niet wie op de afdeling codering heeft besloten de commissaris te bedenken met de bespottelijke schuilnaam papegaaiduiker, het moet haast een persoonlijke vijand zijn, want rechtvaardiger en meer verdiend ware de bijnaam aljechin geweest, naar de schaakgrootmeester die helaas niet meer onder de levenden is. De twijfel is als sneeuw voor de zon verdwenen, een rotsvast zelfvertrouwen is ervoor in de plaats gekomen. Merk op hoe subliem combinerend de commissaris de zetten uitdenkt die hem, zo meent hij althans, naar het finale schaakmat zullen leiden. Met een subtiel lachje zei hij, Nu zou ik geen nee zeggen tegen de koffie die u me daarnet zo vriendelijk aanbood, Ik herinner u eraan dat een politieman niets aanneemt onder diensttijd, antwoordde de vrouw van de oogarts schalks, Een commissaris mag van de regels afwijken als hem dat gepast lijkt, U bedoelt als het hem in het belang van het onderzoek lijkt, Dat is een andere manier om het te zeggen, En u bent niet bang dat de koffie die ik voor u inschenk een eerste stap op de weg naar corruptie zal zijn, Als ik me niet vergis heb ik u horen zeggen dat dat pas bij de derde kop aan de orde is, Ik zei dat het corrumperende proces bij de derde kop een feit is, de eerste opent de deur, de tweede houdt de deur open opdat de aspirantcorrupte moeiteloos kan binnenkomen, de derde sluit de deur definitief, Dank u voor de waarschuwing, die ik zal opvatten als een advies, ik zal me dan beperken tot die eerste kop, Die er zo aankomt, zei de vrouw en ze liep de kamer uit. De commissaris keek op zijn horloge. Hebt u haast, vroeg de oogarts meteen, Nee dokter, ik heb geen haast, ik vroeg me alleen af of uw middagmaal niet in het gedrang komt, Het is nog te vroeg voor de lunch, Ik vroeg me namelijk ook af hoeveel tijd ik nodig zal hebben om de antwoorden te krijgen waar ik voor kom, Weet u al welke antwoorden u wilt krijgen of wilt u antwoord krijgen op uw vragen, vroeg de oogarts en hij vervolgde, Want dat is niet hetzelfde, U hebt gelijk, het is niet hetzelfde, gedurende het korte gesprekje dat ik met uw vrouw had, heeft zij kunnen constateren dat ik hecht aan nauwkeurig taalgebruik, ik zie dat dat voor u ook geldt, In mijn vak zien we nogal eens verkeerde diagnoses die puur het gevolg zijn van onzorgvuldig taalgebruik, Ik noem u dokter en u vraagt me niet hoe ik weet dat u arts bent, Het lijkt me tijdverspilling een politieman te vragen hoe hij weet wat hij weet of zegt te weten, Dat is een goed antwoord, zeker, ook aan god vraagt niemand hoe hij alwetend, almachtig en alomtegenwoordig is geworden, U wilt me niet vertellen dat de politie god is, Wij zijn slechts zijn bescheiden vertegenwoordigers op aarde, dokter, Ik dacht dat de kerk en de priesters dat waren, De kerk en de priesters zijn niet meer dan de tweede lijn.

De vrouw kwam binnen met de koffie, drie kopjes op een dienblad en een paar cakejes. Het is alsof op deze wereld alles zich moet herhalen, dacht de commissaris, die in zijn gedachte de smaken van het ontbijt bij providentie nv weer proefde, Voor mij alleen de koffie, zei hij, dank u vriendelijk. Toen hij zijn kopje weer op het blad zette, bedankte hij nogmaals en hij voegde eraan toe, met de glimlach van een kenner, Uitstekende koffie, mevrouw, misschien moet ik mijn voornemen geen tweede kop te nemen herzien. De oogarts en zijn vrouw hadden hun koffie ook al op. De cakejes waren onaangeroerd gebleven. Uit een zak van zijn jasje haalde de commissaris het opschrijfboekje, hij hield zijn balpen gereed en gaf zijn stem een neutrale, uitdrukkingloze klank, alsof het antwoord hem niet echt interesseerde, Welke verklaring kunt u mij geven, mevrouw, voor het feit dat u vier jaar geleden, tijdens de epidemie, niet blind bent geworden. De oogarts en zijn vrouw keken elkaar verrast aan en zij vroeg, Hoe weet u dat ik vier jaar geleden niet blind ben geworden, Uw man zei daarnet nog heel scherpzinnig dat het tijdverspilling is een politieman te vragen hoe hij weet wat hij weet of zegt te weten, Ik ben mijn man niet, En ik hoef de geheimen van mijn vak niet te onthullen, noch aan u noch aan hem, ik weet dat u niet blind bent geworden en dat is genoeg. De oogarts maakte een gebaar alsof hij iets wilde zeggen, maar zijn vrouw legde haar hand op zijn arm, Goed, vertelt u me nu, ik neem aan dat dat geen geheim is, waarom het de politie interesseert of ik vier jaar geleden blind was of niet, Als u blind was geworden zoals iedereen toen, als u blind was geworden zoals ikzelf, rekent u maar dat ik dan hier nu niet had gezeten, Is het een misdaad dat ik niet blind ben geworden, vroeg ze, Niet blind worden was geen misdaad, zou het nooit kunnen zijn, ook al hebt u, want dat moet ik nu wel zeggen, uitgerekend omdat u niet blind was een misdrijf begaan, Een misdrijf, Een moord. De vrouw keek naar haar man alsof ze hem om raad vroeg, draaide zich toen weer snel naar de commissaris en zei, Ja, dat klopt, ik heb een man gedood. Ze ging niet verder, bleef hem strak aankijken, wachtend. De commissaris deed alsof hij een aantekening maakte in zijn opschrijfboekje, maar hij wilde slechts tijd winnen, nadenken over zijn volgende zet. Dat de reactie van de vrouw hem in verwarring had gebracht, was niet zozeer omdat ze de moord bekende als wel omdat ze er daarna het zwijgen toe deed, alsof ze verder niets over de zaak te zeggen had. En feitelijk, dacht hij, is het misdrijf ook niet wat me interesseert. Ik neem aan dat u beweegredenen kunt aanvoeren, probeerde hij, Waarvoor, vroeg de vrouw, Voor het misdrijf, Het was geen misdrijf, Wat was het dan, Een gerechte daad, Voor gerechtigheid hebben we de rechtbanken, Ik kon me niet bij de politie gaan beklagen over het onrecht, u zei daarnet zelf dat u blind was, net als iedereen toen, Behalve u, Ja, behalve ik, Wie hebt u gedood, Een verkrachter, een weerzinwekkend schepsel, U bedoelt dat u iemand doodde die u aan het verkrachten was, Niet mij maar een lotgenote, Een blinde, Ja, een blinde, En die man was ook blind, Ja, Hoe hebt u hem gedood, Met een schaar, Hebt u die in zijn hart gestoken, Nee, in zijn keel, U ziet er niet uit als een moordenares, Ik ben geen moordenares, U hebt een man gedood, Dat was geen man, commissaris, maar een stuk ongedierte. De commissaris maakte weer een aantekening en wendde zich tot de oogarts, En u, waar was u terwijl uw vrouw dat stuk ongedierte aan het doden was, In een andere slaapzaal in dat voormalige gekkenhuis waarin ze ons opsloten toen ze nog dachten dat de verspreiding van de blindheid tegen te houden was door de eerste gevallen te isoleren, Als ik me niet vergis bent u oogarts, Ja, en ik had het voorrecht, als we het zo kunnen noemen, de eerste persoon die blind werd op mijn spreekuur te krijgen, Een man of een vrouw, Een man, Kwam hij in dezelfde zaal terecht als u, Ja, evenals enkele anderen die toen in mijn praktijk waren, Vond u het goed dat uw vrouw de verkrachter had vermoord, Het leek me noodzakelijk, Waarom, Die vraag zou u niet stellen als u erbij was geweest, Dat zou kunnen, maar ik was er niet bij, daarom vraag ik u nogmaals waarom het u noodzakelijk leek dat uw vrouw dat stuk ongedierte, namelijk de verkrachter van haar lotgenote, doodde, Iemand moest het doen en zij was de enige die kon zien, Alleen omdat het stuk ongedierte een verkrachter was, Hij was niet in zijn eentje, ook alle anderen in zijn slaapzaal eisten vrouwen in ruil voor eten, hij was de leider, Werd uw vrouw ook verkracht, Ja, Voor of na haar lotgenote, Ervoor. De commissaris maakte weer een aantekening in zijn opschrijfboekje en vroeg toen, Wat ziet u, als oogarts, als verklaring voor het feit dat uw vrouw niet blind is geworden, Als oogarts zie ik daar geen enkele verklaring voor, U hebt een bijzondere vrouw, dokter, Dat is waar, maar niet alleen om die reden, Wat gebeurde er nadien met de mensen die in dat voormalige gekkenhuis waren geïnterneerd, Er brak brand uit, het merendeel van hen moet levend zijn verbrand of zijn verpletterd toen het gebouw instortte, Hoe weet u dat het gebouw instortte, Heel eenvoudig, dat hoorden we gebeuren toen wij al buiten waren, En hoe wisten u en uw vrouw te ontkomen, We hebben ons op tijd uit de voeten kunnen maken, U hebt geluk gehad, Ja, zij heeft ons geleid, Wie bedoelt u met ons, Mij en een paar anderen, degenen die bij mij in de praktijk waren geweest, Wie waren dat, De eerste blinde, over wie ik het al had, diens vrouw, een meisje met conjunctivitis, een bejaarde man met staar en een scheel jongetje en zijn moeder, En uw vrouw heeft al die mensen helpen ontsnappen uit de brand, Behalve de moeder van het jongetje, zij zat niet in het gekkenhuis, ze was haar zoon kwijtgeraakt, pas weken nadat we weer konden zien vond ze hem terug, Wie heeft in de tussentijd voor het ventje gezorgd, Wij, U en uw vrouw, Ja, zij omdat ze kon zien en wij hielpen haar zo goed als we konden, U bedoelt dat u allen samenleefde, als een commune, met uw vrouw als gids, Als gids en kostwinner, Uw groep heeft werkelijk geluk gehad, herhaalde de commissaris, Zo kunt u het noemen, Hebt u contact gehouden met de anderen nadat de situatie was genormaliseerd, Uiteraard, En hebt u nog steeds contact, Ja, behalve met de eerste blinde, Waarom niet met hem, Hij was geen sympathieke figuur, In welk opzicht, In elk opzicht, Dat klinkt vaag, Dat ben ik met u eens, En u wilt niet duidelijker zijn, Als u bij hem langsgaat kunt u zich zelf een oordeel vormen, Weet u waar ze wonen, Wie, De eerste blinde en zijn vrouw, Ze zijn uit elkaar gegaan, gescheiden, Hebt u nog contact met haar, Met haar wel, Maar niet met hem, Niet met hem, Waarom niet, Dat zei ik u al, het is geen sympathieke figuur. De commissaris boog zich weer over zijn opschrijfboekje en noteerde zijn eigen naam, opdat het niet zou lijken dat hij niets had aan deze zo uitgebreide ondervraging. Nu zou hij overgaan tot de volgende zet, de meest problematische en riskante van het spel. Hij keek op naar de vrouw van de oogarts, opende zijn mond om iets te zeggen, maar zij was hem voor, U bent commissaris van politie, u bent hierheen gekomen, u hebt zich geidentificeerd en u hebt ons allerlei vragen gesteld, maar buiten de kwestie van de moord met voorbedachten rade die ik heb gepleegd en bekend, waarvan echter geen getuigen zijn omdat iedereen blind was en sommigen intussen bovendien niet meer leven, en nog afgezien van het feit dat het nu niemand meer iets kan schelen wat er vier jaar geleden allemaal gebeurde in een toestand van totale chaos waarin elke wet een dode letter was, zitten wij nog steeds te wachten totdat u ons vertelt wat u hier brengt, zodoende geloof ik dat het tijd is om open kaart te spelen, windt u er verder geen doekjes om en gaat u nu alstublieft rechtstreeks naar het onderwerp waar het degene door wie u bent gestuurd feitelijk om is begonnen. Tot nu toe had de commissaris het doel van de missie waarmee de minister van binnenlandse zaken hem had belast, namelijk uitzoeken of er een of andere relatie kon bestaan tussen de massale blanco stem en de vrouw die tegenover hem zat, voortdurend haarscherp voor ogen gehad, maar na haar snibbige, directe vraag zat hij opeens met zijn mond vol tanden en, erger nog, met een acuut besef van het bespottelijke figuur dat hij zou slaan als hij haar nu, met neergeslagen ogen omdat hij haar niet zou durven aankijken, vroeg, Bent u toevallig niet de organisatrice, de verantwoordelijke, de aanvoerster van de subversieve beweging die het democratisch systeem in een situatie heeft gebracht die we mogelijk zonder overdrijven dodelijk kunnen noemen, Wat voor subversieve beweging, zou zij willen weten, Die van de blanco stem, Wilt u zeggen dat blanco stemmen subversief is, zou zij weer vragen, Als het op grote schaal gebeurt zeker, En waar staat dat geschreven, in de grondwet, in de kieswet, in de tien geboden, in het verkeersreglement, op flessen hoestdrank, zou zij aandringen, Geschreven staat het nergens, maar iedereen moet begrijpen dat het eenvoudigweg een kwestie is van waardehiërarchie en gezond verstand, als eerste komen de geldige stemmen, daarna de blanco stemmen, dan de ongeldige en tot slot de onthoudingen, het is toch duidelijk dat de democratie in gevaar komt wanneer een van de secundaire categorieën de eerste overvleugelt, die stemmen zijn er om met beleid te worden gebruikt, En ik ben schuldig aan wat er is gebeurd, Dat tracht ik nu uit te zoeken, En hoe heb ik de meerderheid van de bevolking van de hoofdstad er dan toe gebracht blanco te stemmen, door pamfletten onder de deuren door te schuiven, met middernachtelijke gebeden en bezweringen, door een chemisch goedje in het drinkwater te doen, door iede
reen de eerste prijs in de loterij te beloven of door de opbrengsten van de praktijk van mijn man te gebruiken om stemmen te kopen, U behield uw gezichtsvermogen toen iedereen blind was en u hebt me nog niet kunnen of willen uitleggen waarom, En dat maakt me nu tot een bedreiging voor de mondiale democratie, Dat probeer ik uit te zoeken, Zoekt u dat dan vooral goed uit, u komt nog maar eens langs als u eruit bent, vóór die tijd hoort u van mij geen woord meer. Dat was dus precies wat de commissaris niet wilde. Hij stond op het punt te zeggen dat hij voor het moment geen vragen meer had maar dat hij de volgende dag zou terugkomen om het gesprek voort te zetten, toen de deurbel ging. De oogarts stond op om te gaan kijken wie het was. Hij kwam terug met de inspecteur, Deze meneer zegt dat hij inspecteur van politie is en dat u hem opdracht hebt gegeven hierheen te komen, Dat klopt, zei de commissaris, maar voor vandaag zit het werk erop, ik stel voor dat we het morgen op hetzelfde tijdstip voortzetten, Mag ik u herinneren aan wat u ons, de agent en mij, hebt gezegd, zei de inspecteur voorzichtig, maar de commissaris viel hem in de rede, Wat ik wel of niet heb gezegd doet er op dit moment niet toe, En komen we hier morgen met zijn drieën, Inspecteur, dit is een ongepaste vraag, ik neem mijn beslissingen altijd op de juiste plek en op het juiste moment, u merkt het vanzelf, antwoordde de commissaris geërgerd. Hij wendde zich tot de vrouw van de oogarts en zei, Morgen zal ik, zoals uw wens is, geen tijd verdoen met omwegen, ik zal meteen ter zake komen en wat ik u te vragen heb zal u niet uitzonderlijker lijken dan mij het feit dat u uw gezichtsvermogen niet verloor tijdens de algehele epidemie van de witte blindheid van vier jaar geleden, ik werd blind, de inspecteur werd blind, uw man werd blind, u niet, we zullen zien of we in dit geval een bevestiging krijgen van het oude gezegde Geen rook zonder vuur, Dus we gaan het over rook hebben, commissaris, vroeg de vrouw van de oogarts ironisch, Over vuur, mevrouw, over vuur, antwoordde de commissaris terwijl hij in de richting van de deur liep, opgelucht omdat zijn tegenstandster hem een antwoord aanreikte waarmee hij zijn aftocht nog iets zwierigs kon geven. Hij had een lichte hoofdpijn.








Ze lunchten niet samen. Trouw aan zijn tactiek van de gecontroleerde verspreiding wees de commissaris de inspecteur en de agent er bij het uiteengaan op dat ze niet naar de restaurants moesten gaan die ze de dag tevoren hadden bezocht, en zoals hij zou doen als hij ondergeschikte was van zichzelf, zo hield hij zich eveneens gedisciplineerd aan de orders die hij gaf. Met iets van zelfopoffering ook, want in het restaurant dat hij uiteindelijk koos zag hij van de drie sterren die het menu beloofde er maar één terug op zijn bord. Deze keer spraken ze in plaats van één twee ontmoetingspunten af, op het eerste wachtte de agent, op het tweede stond de inspecteur. Die laatste twee zagen algauw dat hun superieur niet in de stemming was voor luchtige kout, vermoedelijk was zijn ontmoeting met de oogheelkundige en diens vrouw niet goed verlopen. En daar zij op hun beurt niet met bruikbare resultaten van hun taken waren teruggekeerd, beloofde de bijeenkomst voor uitwisseling en evaluatie van informatie bij providentie nv, assurantie & reassurantie geen grote triomf te worden. Boven op de professionele spanning kwam nog de brutale en verontrustende vraag die de bewaker van de parkeergarage stelde toen ze in hun auto kwamen aanrijden, Waar bent u van. Al verloor de commissaris, hij zij geprezen en zijn rijke ervaring geloofd, zijn koelbloedigheid niet, Wij zijn van providentie, antwoordde hij bars, waarop hij nog barser liet volgen, Wij gaan parkeren op de vaste plek van ons bedrijf, zodat uw vraag misplaatst is en bovendien onbeleefd, Misschien is mijn vraag misplaatst en onbeleefd maar ik kan me niet herinneren dat ik de heren hier eerder heb gezien, Dat is, antwoordde de commissaris, omdat u niet alleen onbeleefd bent maar ook een slecht geheugen hebt, mijn collega's zijn nieuw op de zaak en komen hier zodoende voor het eerst, maar ik kom hier vaker, en als u nu opzij wilt gaan, de chauffeur is een beetje nerveus en straks gebeuren er onbedoeld nog ongelukken. Ze parkeerden de auto en stapten in de lift. Zonder te denken aan het risico dat hij nam, begon de agent uit te leggen dat hij helemaal niet nerveus was, dat hij bij de politiekeuring juist als bijzonder kalm uit de bus was gekomen, maar de commissaris bracht hem met een bruusk gebaar tot zwijgen. En nu, veilig tussen de geïsoleerde muren, plafonds en vloeren van providentie nv, geeft hij hem genadeloos op zijn kop, Komt het dan absoluut niet in je op, uilskuiken, dat er microfoons in de lift kunnen zijn aangebracht, Commissaris, het spijt me, ik heb er niet aan gedacht, stamelde de stakker, Morgen blijf je hier om de tent te bewaken en je gebruikt je tijd om vijfhonderd keer Ik ben een uilskuiken te schrijven, Commissaris, alstublieft, Goed, laat maar zitten, ik weet wel dat ik overdrijf, maar die vent van de parkeergarage maakt me nijdig, proberen wij de hoofdingang te mijden om niet in de gaten te lopen en dan komt hij moeilijk doen, Misschien is het handig als hij een berichtje krijgt van onze mensen, net als de portier voordat we kwamen, suggereerde de inspecteur, Dat zou contraproductief zijn, we moesten totaal onopgemerkt blijven, Ik vrees dat het daar al te laat voor is, commissaris, als de dienst nog over een andere plek in de stad beschikt, zou het beter zijn daarheen te verhuizen, Zo'n plek is er wel maar voorzover ik weet is die niet operationeel, We zouden het kunnen proberen, Nee, daar is geen tijd voor, en buiten het feit dat het ministerie het helemaal geen goed idee zou vinden, moet deze zaak snel, ja, met de grootst mogelijke spoed worden afgehandeld, Commissaris, mag ik zeggen wat ik ervan denk, vroeg de inspecteur, Zeker, Ik ben bang dat ze ons een doodlopende weg in hebben gestuurd, of erger nog, een lelijk wespennest, Hoe kom je daarbij, Dat zou ik niet kunnen uitleggen, maar het is gewoon zo dat ik me voel alsof ik op een kruitvat met een brandende lont zit, ik heb de indruk dat de zaak elk moment kan ontploffen. De commissaris meende zijn eigen gedachten te horen, maar zijn positie en zijn verantwoordelijke missie lieten geen gedraal toe op de rechte weg van zijn plicht, Ik deel je mening niet, zei hij en met deze paar woorden was voor hem de kous af.

Nu zitten ze aan de tafel waaraan ze vanmorgen hebben ontbeten, de opschrijfboekjes geopend, klaar voor de brainstorm. Begin jij maar, heeft de commissaris tegen de agent gezegd, die vertelde, Zodra ze me binnenliet was me duidelijk dat niemand haar had gewaarschuwd, Dat kon ook niet, we hadden afgesproken dat we er allemaal om half elf zouden zijn, Ik was wat later, het was tien uur zevenendertig toen ik daar op de stoep stond, biechtte de agent op, Doet er nu niet toe, vertel verder, we hebben geen tijd te verliezen, Ze zei me binnen te komen en vroeg of ik koffie wilde, ik zei ja, ik dacht er niet bij na, het was alsof ik op bezoek kwam, toen vertelde ik dat ik opdracht had gekregen uit te zoeken wat er vier jaar geleden in het gekkenhuis was gebeurd, maar ik bedacht dat het beter was niet meteen over de vermoorde blinde te beginnen en daarom besloot ik een omtrekkende beweging te maken langs de omstandigheden waaronder de brand was uitgebroken, zij vond het vreemd dat wij na vier jaar opeens terugkwamen op iets wat iedereen had willen vergeten en ik zei dat het idee nu was zoveel mogelijk gegevens te verzamelen opdat de weken waarin dat allemaal heeft gespeeld geen blanco bladzijde zullen blijven in de geschiedenis van ons land, maar zij is niet op haar achterhoofd gevallen, ze wees me er meteen op dat het wel erg onlogisch is, zo zei ze dat, om uitgerekend op dit moment, nu de stad wegens haar stemgedrag afgesloten is van de buitenwereld en een staat van beleg opgelegd heeft gekregen, te willen nagaan wat er ten tijde van de epidemie van de witte blindheid zoal is gebeurd, ik moet zeggen, commissaris, dat ik even van mijn stuk was gebracht en in eerste instantie niet wist wat ik moest antwoorden, maar toen lukte het me toch een verklaring te verzinnen, namelijk dat dit onderzoek al was gepland voordat we te maken kregen met de blanco stemmen en dat bureaucratische problemen voor vertraging hadden gezorgd, zodat het nu pas van start kon gaan, toen zei zij dat ze van de oorzaak van de brand niets wist, het was toeval geweest en had net zo goed eerder kunnen gebeuren, ik vroeg haar hoe ze had weten te ontkomen en dat was voor haar het teken om over de vrouw van de oogarts te beginnen, die ze in alle toonaarden prees, een heel bijzondere vrouw was dat, zo was ze verder nooit iemand tegengekomen, in alle opzichten een uitzonderlijk iemand, ik weet zeker dat ik hier nu niet met u zou zitten als zij er niet was geweest, ze heeft ons allemaal gered en dat is nog niet alles, ze heeft meer gedaan, ze heeft ons beschermd, gevoed, verzorgd, ik vroeg haar naar wie dat persoonlijk voornaamwoord verwees en zij noemde een voor een alle personen op van wier bestaan wij al weten, als laatste zei ze dat van de groep ook haar toenmalige man deel uitmaakte, maar dat ze over hem niet wilde praten omdat ze sinds drie jaar van hem was gescheiden, dat is alles wat het gesprek heeft opgeleverd, commissaris, de indruk waarmee ik vertrok was dat de vrouw van de oogarts een soort heldin moet zijn, een grote geest. De commissaris deed alsof hij die laatste woorden niet had gehoord. Zo kon hij negeren dat de agent iemand als heldin en grote geest betitelde die werd verdacht van betrokkenheid bij het ernstigste van alle misdrijven die onder de huidige omstandigheden tegen het vaderland konden worden gepleegd. Hij was moe. En hij vroeg de inspecteur op matte, uitgebluste toon om een verslag van de gebeurtenissen bij de prostituee en de oude man met het ooglapje thuis, Als ze prostituee was, dan denk ik dat ze het nu toch niet meer is, Waarom, vroeg de commissaris, Omdat ze er noch het gedrag, noch de lichaamstaal, noch de woorden, noch de stijl van heeft, Je lijkt verstand te hebben van prostituees, Dat valt wel mee, commissaris, niet meer dan een ander, een beetje ervaring en verder vooral vooroordelen, Ga door, Ik ben correct ontvangen maar ik kreeg geen koffie aangeboden, Zijn ze getrouwd, Ze droegen ringen, En wat vond je van de oude baas, Het is een oude baas, daarmee is alles gezegd, Dat zie je toch niet goed, over ouderen valt een hoop te zeggen, het is dat hun nooit iets wordt gevraagd, daarom zwijgen ze, Deze zweeg anders niet, Gelukkig voor hem, maar ga door, Eerst begon ik over de brand, net als mijn collega hier, maar het werd me al snel duidelijk dat ik langs die weg nergens zou komen, zodat ik toch maar koos voor de frontale aanval, ik vertelde over een brief die bij de politie was binnengekomen waarin bepaalde strafbare feiten stonden beschreven die in het gekkenhuis waren gepleegd voordat daar brand uitbrak, zoals bijvoorbeeld een moord, ik vroeg of zij daar iets over wisten en zij zei van ja, dat ze ervan wist, meer zelfs dan wie ook, aangezien zij de moordenares was, Zei ze ook iets over het moordwapen, vroeg de commissaris, Ja, dat was een schaar, Die in het hart werd gestoken, Nee, commissaris, in de keel, En verder, Ik moet bekennen dat ik helemaal van mijn apropos was, Dat kan ik me voorstellen, Opeens hadden we twee daders voor hetzelfde misdrijf, Ga verder, Wat volgde was een angstaanjagende schets, Van de brand, Nee, commissaris, zij gaf een rauwe, haast wrede beschrijving van wat er gebeurde met de vrouwen die werden verkracht in de slaapzaal van de blinden, En hij, wat deed hij terwijl zijn vrouw dat allemaal vertelde, Hij zat mij aan te kijken, strak, met zijn ene oog, hij keek recht in mijn binnenste, Dat dacht jij althans, Nee, commissaris, ik weet nu dat één oog meer ziet dan twee ogen, daar het al het werk alleen moet doen als het dat andere niet als helper heeft, Misschien zegt men daarom wel dat in het land der blinden eenoog koning is, Misschien, commissaris, Goed, vertel verder, Toen zij zweeg nam hij het woord om te zeggen dat hij niet geloofde dat de reden voor mijn bezoek, zoals hij het uitdrukte, was gelegen in een onderzoek naar de oorzaken van een brand waarvan alle sporen waren uitgewist of in een reconstructie van de omstandigheden van een moord die niet zou kunnen worden aangetoond, dus of ik, als ik verder niets noemenswaardigs te melden had, zo vriendelijk zou willen zijn om te vertrekken, En wat deed je, Ik beriep me op mijn functie van politieman, ik zei dat ik was gekomen met een opdracht en dat ik die zou volbrengen, koste wat het mocht kosten, En toen, Hij antwoordde dat ik dan de enige agent van dienst in de hoofdstad moest zijn, daar alle politieonderdelen al weken geleden waren vertrokken, en dat hij me zodoende erkentelijk was voor mijn zorg om hem en zijn vrouw en naar hij hoopte ook nog anderen, want hij kon niet geloven dat de politie speciaal voor de twee personen op dat adres iemand zou sturen, En toen, De situatie was nogal pijnlijk geworden, ik kon geen kant meer op, het enige dat ik kon bedenken om mijn aftocht te dekken was de mededeling dat ze rekening moesten houden met een confrontatie met een andere verdachte, aangezien wij over informatie beschikten, absoluut betrouwbare informatie, dat niet zij de leider van de slaapzaal met blinde delinquenten had vermoord maar iemand anders, een reeds geïdentificeerde vrouw, En hoe reageerden ze daarop, In eerste instantie dacht ik dat ze schrokken, maar de man herstelde zich snel en zei dat ze daar in zijn huis, of waar dan ook, altijd een advocaat bij zich zouden hebben met een grotere kennis van de wet dan de politie, Geloof je werkelijk dat ze schrokken, vroeg de commissaris, Dat leek me wel, ja, maar ik weet het uiteraard niet zeker, Als ze schrokken, dan in elk geval niet om zichzelf, Om wie dan, commissaris, Om de echte moordenares, de vrouw van de oogarts, Maar de prostituee, Ik weet niet of we haar zo mogen blijven noemen, Maar de vrouw van de oude man met het ooglapje beweert dat zij de moord heeft gepleegd, ook al noemt die vent in zijn brief niet haar als daderes maar de vrouw van de oogarts, Die het misdrijf inderdaad op haar conto heeft staan, dat heeft ze me zelf bekend en bevestigd. Het was niet vreemd dat de inspecteur en de agent verwachtten dat hun superieur, nu hij bij zijn eigen onderzoekingen was aangeland, op zijn beurt een min of meer volledig verslag zou uitbrengen van wat hij zoal te weten was gekomen, maar de commissaris zei alleen maar dat hij de volgende dag weer naar het huis van de verdachten zou gaan om hen te ondervragen en dat hij daarna een besluit zou nemen over de aard van de volgende stappen, En wij, wat is onze taak voor morgen, vroeg de inspecteur, Schaduwen, meer niet, jij neemt de ex-vrouw van die vent van de brief voor je rekening, dat zal geen problemen opleveren, ze kent je niet, En hieruit volgt logischerwijs, zei de agent, dat de oude man en de prostituee voor mij zijn, Tenzij jij gaat aantonen dat zij dat echt is, of nog altijd is als ze het ooit was, bannen wij het woord prostituee uit onze gesprekken, Goed, commissaris, En mocht ze het zijn, dan verzin je een andere manier om haar aan te duiden, Goed commissaris, ik zal haar naam gebruiken, Dat opschrijfboekje waar de namen in staan is nu van mij, niet langer van jou, Zegt u me dan hoe ze heet, dan zijn we van dat prostituee af, Dat doe ik niet, die informatie houd ik voorlopig voor mezelf, Haar naam of de namen van allemaal, vroeg de agent, Van allemaal, Dan weet ik niet hoe ik haar moet noemen, Het meisje met de zonnebril, bijvoorbeeld, Maar ze droeg geen zonnebril, dat kan ik zweren, Iedereen heeft weleens een zonnebril gedragen, antwoordde de commissaris terwijl hij opstond. Met gebogen rug liep hij naar het deel van het kantoor waar hij sliep en hij deed de deur achter zich dicht. Ik wed dat hij het ministerie gaat bellen om instructies te vragen, zei de inspecteur, Wat heeft hij, vroeg de agent, Hetzelfde als wij, hij weet niet hoe het verder moet, Het is alsof hij niet gelooft in wat hij doet, En jij, geloof jij erin, Ik voer orders uit, maar hij is de commandant, hij kan ons niet laten merken dat hij het allemaal niet meer ziet, de consequenties zijn voor ons, wanneer de golf op de rots slaat is de mossel de klos, Ik heb zo mijn twijfels over deze spreuk, Waarom, Omdat ik zou zeggen dat mosselen juist heel blij zijn wanneer ze water over zich heen krijgen, Ik weet het niet, ik heb ze nog nooit horen lachen, Ze lachen niet alleen, ze schateren, maar dat wordt overstemd door het gebulder van de golven, je moet je oor er vlakbij houden, Daar is helemaal niets van waar, je steekt de draak met een agent tweede klasse, Een onschadelijke vorm van tijdverdrijf, maak je niet dik, Dan weet ik een betere, Wat dan, Slapen, ik ben moe, ik ga even liggen, De commissaris kan je nog nodig hebben, Om nog een keer vast te lopen zeker, ik denk het niet, Je hebt waarschijnlijk gelijk, zei de inspecteur, ik volg je voorbeeld, ik ga ook, maar ik leg een briefje neer om te zeggen dat hij ons moet roepen als hij ons nodig heeft, Dat is een goed idee.

De commissaris had zijn schoenen uitgetrokken en was op het bed gaan liggen. Hij lag op zijn rug, met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen, en keek naar het plafond, alsof hij van die kant raad verwachtte, of toch op zijn minst dat wat we een vrijblijvend advies plegen te noemen. Maar het plafond had hem niets te vertellen, misschien omdat het geïsoleerd was en dus doof, nog afgezien van het feit dat het zijn tijd meestal alleen doorbracht en het spreken zodoende praktisch was verleerd. De commissaris overdacht het gesprek dat hij had gehad met de vrouw van de oogarts en haar man, hij zag weer het gezicht van de een, het gezicht van de ander, de hond die grommend was gaan staan toen hij binnenkwam maar na een woord van zijn bazin was gaan liggen, een driearmige koperen kandelaar die hem had doen denken aan zo'n zelfde kandelaar in zijn ouderlijk huis, die echter spoorloos was verdwenen, deze herinneringen combineerde hij met wat hij net had gehoord uit de mond van de inspecteur en de agent en hij vroeg zich af wat hij hier in godsnaam deed. Hij was de grens overgestoken als een filmdetective van het zuiverste water, hij was ervan overtuigd geweest dat hij het vaderland zou gaan verlossen van een dodelijke dreiging, uit naam van die overtuiging had hij zijn ondergeschikten absurde opdrachten gegeven, die zij hem hadden vergeven bovendien, hij deed zijn best om een wankel bouwsel van verdenkingen in stand te houden dat elke minuut die verstreek verder afbrokkelde, en nu vroeg hij zich af, gegrepen door een ondefinieerbare angst die zijn middenrif samentrok, wat voor min of meer geloofwaardige informatie hij, papegaaiduiker, zou kunnen bedenken voor een albatros die zich onderhand al ongeduldig moest afvragen waarom hij zo lang niets hoorde. Wat vertel ik hem, piekerde hij, dat de verdenkingen ten aanzien van de visarend bevestigd zijn, dat haar man en de anderen in het complot zitten, dan vraagt hij wie die anderen zijn en ik zal zeggen dat het een oude man met een ooglapje betreft, voor wie de codenaam zeewolf heel geschikt zou zijn, en een meisje met een zonnebril dat we zeekat zouden kunnen noemen, en de ex-vrouw van de vent die die brief heeft geschreven, die zeenaald kan gaan heten, als u het met deze benamingen eens bent, albatros. De commissaris was al opgestaan, nu spreekt hij in de rode telefoon, hij zegt, Ja, albatros, degenen die ik u net noemde zijn niet wat je noemt grote vissen, ze hebben gewoon het geluk gehad de visarend tegen te komen, die hen onder haar hoede heeft genomen, En de visarend zelf, papegaaiduiker, wat was dat voor iemand, Het leek me een fatsoenlijke vrouw, normaal, intelligent, maar als alles wat de anderen over haar zeggen waar is, albatros, en ik ben geneigd hen te geloven, is het een heel bijzondere vrouw, Zo bijzonder dat ze een man met schaarsteken om het leven heeft kunnen brengen, papegaaiduiker, Volgens de getuigen betrof het een verachtelijke verkrachter, een in alle opzichten weerzinwekkend wezen, Laat u niet om de tuin leiden, papegaaiduiker, voor mij is het duidelijk dat die mensen de koppen bij elkaar hebben gestoken om met een gelijkluidend verslag van de gebeurtenissen te kunnen komen mocht hun daar op een dag naar worden gevraagd, ze hebben vier jaar de tijd gehad om afspraken te maken, zoals ik de zaken zie, op basis van de gegevens die u mij geeft en mijn eigen conclusies en intuïtie, durf ik er iets om te verwedden dat die vijf een georganiseerde cel vormen, dat ze vermoedelijk zelfs de kop zijn van de lintworm waar we het eerder over hebben gehad, Noch ik, noch mijn medewerkers hebben die indruk gekregen, albatros, Dan moet u die alsnog zien te krijgen, er zit niets anders op, We zouden bewijzen moeten hebben, zonder bewijzen kunnen we niets doen, Zoek die dan, doe grondige huiszoekingen, Dat kunnen we alleen doen met een machtiging van de rechter-commissaris, albatros, Ik herinner u eraan dat in de stad de staat van beleg van kracht is en dat alle rechten en waarborgen van de inwoners zijn opgeschort, En wat doen we als we geen bewijzen vinden, albatros, Het lijkt mij uitgesloten dat u er geen vindt, papegaaiduiker, voor een commissaris klinkt u erg naïef, zolang ik mezelf ken als minister van binnenlandse zaken zijn ontbrekende bewijzen er uiteindelijk altijd gekomen, Wat u van me vraagt is niet gemakkelijk of plezierig, albatros, Ik vraag het niet, ik draag het u op, Goed, albatros, maar met uw welnemen wil ik toch opmerken dat hier geen sprake is van een evident misdrijf, er zijn geen bewijzen voor dat de persoon op wie u de verdenking hebt willen laten vallen ook echt schuldig is, integendeel, alle contacten die we hebben gelegd, alle ondervragingen die we hebben gedaan, wijzen op haar onschuld, De foto die van een arrestant wordt gemaakt, papegaaiduiker, is altijd de foto van iemand die als onschuldig wordt beschouwd, naderhand blijkt dan dat de crimineel erop staat, Mag ik iets vragen, albatros, Vraag en ik zal antwoorden, papegaaiduiker, ik ben altijd goed voor een antwoord, Wat gebeurt er als er geen bewijzen voor haar schuld worden gevonden, Hetzelfde als wanneer er geen bewijzen voor haar onschuld zouden worden gevonden, Hoe moet ik dat uitleggen, albatros, Het komt voor dat de straf al vaststaat voordat het misdrijf wordt gepleegd, In dat geval, albatros, als ik goed begrijp waar u heen wilt, verzoek ik u mij van deze missie af te halen, Dat zal gebeuren, papegaaiduiker, dat beloof ik u, maar niet nu en ook niet op uw verzoek, u wordt van de missie afgehaald wanneer de zaak is afgesloten en de zaak zal alleen worden afgesloten dankzij uw verdienstelijke inspanningen en die van uw collega's, luistert u goed naar me, ik geef u vijf dagen, hoort u me, vijf dagen, niet één meer, om de hele cel gekneveld aan me over te dragen, die visarend van u en haar man, die nog geen naam heeft gekregen, ocharm, en de drie kleine visjes die zijn komen bovendrijven, de zeewolf, de zeekat en de zeenaald, ik wil dat ze verpletterd worden onder een massa onloochenbare, onontkoombare, ontegenzeglijke, onweerlegbare bewijzen, dat wil ik, papegaaiduiker, Ik zal doen wat ik kan, albatros, U doet exact wat ik u daareven heb gezegd, intussen, opdat u geen slechte indruk van me krijgt en daar ik werkelijk geen onredelijk iemand ben, begrijp ik dat u enige hulp kunt gebruiken om uw werk tot een goed einde te brengen, U gaat me nog een inspecteur sturen, albatros, Nee, papegaaiduiker, mijn hulp zal van een andere orde zijn maar net zo doeltreffend, op zijn minst, als wanneer ik u alle manschappen die ik tot mijn beschikking heb zou toewijzen, Ik begrijp het niet, albatros, U bent de eerste die het begrijpt wanneer de gong gaat, De gong, De gong voor de laatste ronde, papegaaiduiker. De verbinding werd verbroken.

Toen de commissaris uit zijn slaapkamer kwam, wees de klok tien voor half zeven. Hij las het briefje dat de inspecteur op de tafel had gelegd en schreef eronder, Ik moet iets regelen, wachten jullie hier op mij. Hij ging naar de parkeergarage, stapte in de auto, startte en reed naar de uitgang. Daar hield hij stil en hij gebaarde de bewaker te komen. De man, die de woordenwisseling en de onvriendelijke houding van de medewerker van providentie nv nog niet was vergeten, verscheen afwachtend aan het autoraampje en gebruikte de standaardformule, Wat kan ik voor u doen, Ik was daarstraks nogal fel tegen u, Dat geeft niet, we zijn hier wel iets gewend, Ik wilde u niet beledigen, Ik geloof ook niet dat u daar reden toe had, meneer, Commissaris, ik ben commissaris van politie, hier hebt u mijn pasje, Neemt u me niet kwalijk, commissaris, dat had ik niet kunnen vermoeden, en de andere heren, De jongste is agent, de ander inspecteur, Dan weet ik dat nu, commissaris, ik beloof u dat ik u niet meer zal lastigvallen, al was het met de beste bedoelingen, We zijn hier gekomen voor onderzoek, maar het werk zit erop, vanaf nu zijn we burgers als ieder ander, we houden zo'n beetje vakantie, maar voor uw rust adviseer ik u toch uiterste discretie, vergeet niet dat een politieman ook tijdens zijn vakantie een politieman blijft, dat zit hem zogezegd in het bloed, Dat begrijp ik heel goed, commissaris, maar in dat geval, en als ik zo eerlijk mag zijn, had het me beter geleken dat u niets had gezegd, wat niet weet wat niet deert, een mens moet geen slapende honden wakker maken, Ik moest mijn hart luchten en u was de eerste die ik tegenkwam. De auto reed de helling al op, maar de commissaris had nog een aanbeveling, Houdt u uw mond hierover, zodat ik geen spijt hoef te krijgen van wat ik u heb gezegd. Hij zou zeker spijt hebben gekregen als hij was teruggegaan, want dan zou hij de bewaker geheimzinnig in de telefoon hebben zien praten, misschien vertelde hij zijn vrouw dat hij net had kennisgemaakt met een commissaris van politie, misschien legde hij de portier uit wie nu dus die drie mannen in donkere pakken waren die telkens rechtstreeks vanuit de parkeergarage naar de verdieping van providentie nv, assurantie & reassurantie gingen, alles is mogelijk, maar het waarschijnlijkst is dat we van dit telefoontje nooit het fijne te weten zullen komen. Eenmaal buiten zette de commissaris de auto langs de stoep, hij haalde zijn opschrijfboekje uit zijn jaszak en bladerde erin totdat hij de bladzijde had gevonden met de namen en adressen van de vroegere metgezellen van de schrijver van de klikbrief, daarna raadpleegde hij de plattegrond. Het dichtstbijzijnde adres was dat van de ex-vrouw van de aanbrenger. Hij bekeek hoe hij daarvandaan bij de oude man met het ooglapje en het meisje met de zonnebril moest komen. Glimlachend herinnerde hij zich de verbazing van de agent toen hij had verklaard dat deze naam heel geschikt zou zijn voor de vrouw van de oude man met het ooglapje, Maar ze droeg geen zonnebril, had de arme agent tweede klasse onthutst geantwoord. Het was niet eerlijk van me, dacht de commissaris, ik had hem de groepsfoto moeten laten zien, de rechterarm van het meisje hangt langs haar lichaam af en in die hand heeft ze een zonnebril, elementary, my dear watson, zeker, maar je moest er de blik van een commissaris voor hebben. Hij zette de auto in beweging. Impulsief was hij bij providentie nv de deur uitgegaan, impulsief had hij de bewaker van de parkeergarage verteld wie hij was, impulsief gaat hij nu naar het adres van de gescheiden vrouw, impulsief zal hij naar de oude man met het ooglapje gaan en even impulsief zou hij daarna bij de vrouw van de oogarts langsgaan, als hij haar en haar man niet had gezegd dat hij morgen op hetzelfde tijdstip zou terugkomen om de ondervraging voort te zetten. Welke ondervraging, dacht hij, zou hij haar zeggen U wordt ervan verdacht de motor te zijn, de verantwoordelijke, de voornaamste leider van een subversieve beweging die het democratisch systeem ernstig in gevaar heeft gebracht, ik heb het over de beweging der blancostemmers, houdt u zich niet van den domme en verdoet u onze tijd niet met vragen naar bewijzen voor wat ik zeg, u zult zelf uw onschuld moeten aantonen, want alle nodige bewijzen, daarvan kunt u zeker zijn, komen op tafel, er hoeven er maar een of twee te worden gevonden die onweerlegbaar zijn en mocht dat niet helemaal lukken, dan komen we er ook wel met indirecte bewijzen, hoe weinig concreet ook, zoals het onbegrijpelijke feit dat u vier jaar geleden niet blind bent geworden toen iedereen hier in de stad ronddoolde en tegen de lantaarnpalen opliep, en voordat u me nu zegt dat het een niets met het ander te maken heeft, zeg ik u, eerst een raap, dan een schaap, dat is in elk geval, zij het anders verwoord, de mening van mijn minister, die ik dien te respecteren, al gaat het me aan het hart, zo'n zwak hart heeft een commissaris niet, zegt u, dat denkt u, u kunt veel verstand hebben van commissarissen, maar ik verzeker u dat u van deze niets weet, weliswaar ben ik hier niet gekomen met de oprechte bedoeling de waarheid te achterhalen, weliswaar kunnen we van u zeggen dat u bent veroordeeld nog voordat u bent berecht, maar het gaat deze papegaaiduiker, zoals mijn minister me noemt, aan het hart en ik weet niet wat ik daaraan moet doen, volgt u mijn raad op, beken, beken, ook al bent u niet schuldig, de regering zal het volk vertellen dat het slachtoffer is geworden van een uniek geval van massahypnose, dat u zeer bekwaam bent in dat soort praktijken, waarschijnlijk zullen de mensen dat nog grappig vinden ook, het leven zal weer worden zoals het was, u zult een paar jaar in de gevangenis zitten, als wij dat willen belanden uw vrienden daar ook, en ondertussen, dat geef ik u op een briefje, wordt de kieswet herzien, dan is het afgelopen met de blanco stemmen, of ze worden op een eerlijke wijze verdeeld over alle partijen alsof het uitgebrachte stemmen zijn, zodat de percentages er niet door worden beïnvloed, de percentages, mevrouw, dat is wat telt, en het zou geen slecht idee zijn om van kiezers die zich onthouden van stemming zonder een medische verklaring over te leggen, de namen in de krant te publiceren, zoals misdadigers vroeger in de openbare ruimte aan de schandpaal werden gebonden, dit zeg ik u allemaal omdat ik u graag mag en verder zeg ik u alleen, om aan te geven hoe ver mijn sympathie reikt, dat ik me vier jaar geleden, vooropgesteld dat ik bij die tragedie niet een deel van mijn familie was kwijtgeraakt, zoals helaas is gebeurd, de gelukkigste man op aarde had geprezen als ik deel had uitgemaakt van de groep die u onder uw hoede hebt genomen, in die tijd was ik nog geen commissaris, ik was een blinde inspecteur, niet meer dan een blinde inspecteur, die toen hij zijn gezichtsvermogen terug had, op de foto zou zijn gegaan met degenen die u hebt gered uit de brand, en uw hond zou niet naar me hebben gegromd toen hij me hier zag verschijnen, en als dat alles en nog veel meer zou zijn gebeurd, had ik de minister van binnenlandse zaken op mijn erewoord kunnen verzekeren dat hij zich vergist, dat een ervaring als deze en vier jaar vriendschap voldoende zijn om iemand goed te leren kennen, uiteindelijk, ziet u, ben ik uw huis binnengekomen als een vijand en nu weet ik niet meer hoe ik het moet verlaten, in mijn eentje om de minister te gaan opbiechten dat ik mijn missie niet heb volbracht of met u om u naar de gevangenis te brengen. Deze laatste gedachten waren al niet meer van de commissaris, die intussen meer in beslag werd genomen door het zoeken naar een parkeerplaats dan door speculaties over het lot van een verdachte en zichzelf. Hij keek nog eenmaal in zijn opschrijfboekje en drukte op de bel van de verdieping waar de ex-vrouw van de man die de brief schreef woonde. Hij belde nog eens en nog eens, maar de deur ging niet open. Hij stak zijn hand uit voor een nieuwe poging toen hij op de begane grond een raam open zag gaan, waarin het hoofd met krullers verscheen van een bejaarde vrouw die gekleed was in een jasschort, Wie moet u hebben, vroeg ze, Ik kom voor de mevrouw van eenhoog rechts, antwoordde de commissaris, Die is er niet, ik heb haar toevallig zien vertrekken, Weet u wanneer ze terugkomt, Ik heb geen idee, maar als u een boodschap voor haar wilt achterlaten zegt u het maar, bood de vrouw aan, Dank u vriendelijk, dat hoeft niet, ik kom nog wel een keer terug. Het kwam niet bij de commissaris op dat de vrouw met de krulspelden zou kunnen denken dat de gescheiden buurvrouw van eenhoog rechts nu kennelijk ook al mannen ontving, eerst die van vanochtend en nu deze, die haar vader had kunnen zijn. De commissaris wierp een blik op de plattegrond, die opengevouwen op de stoel naast hem lag, startte en zette koers naar zijn volgende bestemming. Daar verschenen geen buurvrouwen in het raam. De deur naar het trappenhuis was open, zodat hij meteen kon doorlopen naar de tweede verdieping, hier wonen de oude man met het ooglapje en het meisje met de zonnebril, een vreemd stel, we begrijpen dat ze in hun blinde hulpeloosheid tot elkaar zijn gekomen, maar er zijn alweer vier jaren verstreken, en dan mogen vier jaren voor een jonge vrouw niet veel zijn, voor een oude man
 is het alsof ze dubbel tellen. En ze zijn nog altijd samen, dacht de commissaris. Hij belde aan en wachtte. Niemand kwam opendoen. Hij legde een oor tegen de deur en luisterde. Stilte aan de andere kant. Hij belde nog eens, voor de vorm, niet omdat hij nog iets verwachtte. Hij liep de trap af, stapte in de auto en mompelde, Ik weet waar ze zijn. Had hij de rechtstreekse telefoon in de auto gehad en zou hij nu de minister bellen om te zeggen waar hij heen ging, dan wist hij zeker dat die ongeveer het volgende zou antwoorden, Bravo, papegaaiduiker, dit is het echte werk, betrap die gasten op heterdaad, maar opgepast, je kunt beter wat hulp meenemen, een man alleen tegen vijf schurken die tot alles bereid zijn, dat zie je alleen in de bioscoop, bovendien kun je geen karate, dat is van na jouw tijd, Weest u gerust, albatros, ik kan geen karate maar ik weet wat ik doe, Ga met getrokken pistool naar binnen, jaag ze de stuipen op het lijf, zorg dat ze het in hun broek doen van angst, Goed, albatros, Ik maak meteen werk van je onderscheiding, Daar is geen haast bij, albatros, we weten nog niet of ik levend uit deze onderneming kom, Kom, dit is kat in het bakkie, papegaaiduiker, ik heb het volste vertrouwen in je, ik wist wat ik deed toen ik jou aanwees voor deze missie, Ja, albatros.

De straatlantaarns gaan aan, de schemering komt al over de kim, nog even en het is avond. De commissaris heeft aangebeld, wat niemand hoeft te verbazen, de politie belt meestal aan, ze beuken niet altijd de deur in. De vrouw van de oogarts deed open, Ik verwachtte u morgen pas, nu kan ik u niet te woord staan, zei ze, we hebben bezoek, Ik weet wie uw bezoekers zijn, ik ken hen niet persoonlijk, maar ik weet wie het zijn, Ik geloof niet dat dat voldoende reden is om u binnen te laten, Alstublieft, Mijn vrienden hebben niets te maken met de zaak die u hierheen brengt, U weet niet eens wat me brengt, maar het is de hoogste tijd dat u het te weten komt, Komt u binnen.








Er wordt nogal eens gedacht dat het geweten van een commissaris van politie over het algemeen, om professionele en principiële redenen, behoorlijk inschikkelijk is, om niet te zeggen geneigd te berusten in het onomstreden, theoretisch en praktisch bewezen gegeven dat wat gebeuren moet moet gebeuren en bovendien alle kracht bezit die daarvoor nodig is. Intussen kan het voorkomen, al is het om eerlijk te zijn vrij ongewoon, dat een van die voortreffelijke ambtenaren door een toevallige samenloop van omstandigheden en zonder dat iemand het ziet aankomen tussen hamer en aambeeld belandt, namelijk tussen dat wat zou moeten gebeuren en dat wat hij liever niet zag gebeuren. Voor de commissaris van providentie nv, assurantie & reassurantie is dat moment aangebroken. Hij is hooguit een halfuur bij de vrouw van de oogarts binnen geweest, maar dat was lang genoeg om het daar aanwezige verblufte groepje de duistere achtergronden van zijn missie te onthullen. Hij heeft gezegd dat hij alles zal doen wat in zijn vermogen ligt om de meer dan verontrustende aandacht van zijn superieuren van deze plek en deze mensen af te leiden, maar dat hij niet kan beloven dat hij daarin zal slagen, hij heeft gezegd dat hij de krappe termijn van vijf dagen heeft gekregen om zijn onderzoek af te ronden en dat hij bij voorbaat weet dat hij een schuldige zal moeten aanwijzen, dat iets anders niet van hem zal worden geaccepteerd, en verder heeft hij tegen de vrouw van de oogarts gezegd, Degene die ze tot zondebok willen maken, met excuses voor de uitdrukking, bent u, en in één moeite door mogelijk ook uw man, de anderen lopen op dit moment geloof ik geen reëel gevaar, uw fout, mevrouw, is niet dat u die man hebt vermoord, uw grote fout is dat u niet blind bent geworden toen wij dat allemaal werden, het onbegrijpelijke kan worden genegeerd, maar dat zal nooit gebeuren wanneer het op de een of andere manier kan dienen als voorwendsel. Het is drie uur in de ochtend, de commissaris ligt te woelen in zijn bed en kan de slaap niet vatten. In gedachten maakt hij plannen voor de volgende dag, die hij obsessief doorneemt en weer herhaalt, hij zal tegen de inspecteur en de agent zeggen dat hij zoals afgesproken naar het huis van de oogarts gaat voor het vervolg van de ondervraging van diens vrouw, hij zal hen herinneren aan hun eigen taak, te weten het schaduwen van de andere leden van de groep, maar zoals de zaken er nu voorstaan heeft dat allemaal geen zin meer, nu komt het erop aan de boel te traineren, gebeurtenissen tegen te houden, stappen voor- en achterwaarts te bedenken waarmee hij de plannen van de minister tegelijk, en zonder dat het in de gaten loopt, kan steunen en dwarsbomen, en te hopen op een ingeving in verband met de door hem beloofde hulp. Het was bijna half vier toen de rode telefoon rinkelde. De commissaris sprong uit bed, schoot in de pantoffels met het politie-embleem en struikelde naar de tafel waarop het toestel stond. Nog voordat hij zat greep hij de hoorn van het toestel en hij vroeg, Met wie spreek ik, Hier albatros, klonk het aan de andere kant, Dag albatros, hier papegaaiduiker, Ik heb instructies voor u, papegaaiduiker, neemt u er alstublieft notitie van, Tot uw orders, albatros, Vandaag om negen uur, in de ochtend, niet vanavond, zal bij grenspost zes-noord iemand op u staan wachten, het leger is gewaarschuwd, het zal geen problemen opleveren, Begrijp ik goed dat die persoon mij komt vervangen, albatros, Daar is geen enkele reden toe, papegaaiduiker, u doet uw werk goed en ik verwacht dat dat zo zal blijven totdat deze zaak is afgerond, Dank u wel, albatros, en wat zijn uw orders, Zoals ik al zei zal er hedenmorgen om negen uur iemand op u staan wachten bij grenspost zes-noord, Ja, albatros, dat weet ik nu, U overhandigt deze persoon de foto waarover u me hebt verteld, de groepsfoto waarop ook de hoofdverdachte staat, u overhandigt hem eveneens de lijst met namen en adressen die in uw bezit is. De commissaris voelde een koude rilling over zijn rug gaan, Maar die foto heb ik nog nodig voor mijn onderzoek, probeerde hij, Dat valt wel mee, denk ik, papegaaiduiker, ik geloof zelfs dat u die foto helemaal nergens voor nodig hebt, daar u, in persoon of via uw ondergeschikten, reeds hebt kennisgemaakt met alle leden van de bende, Van de groep, bedoelt u, albatros, Een bende is een groep, Zeker, albatros, maar niet elke groep is een bende, Ik wist niet dat u zo hecht aan juiste definities, ik zie dat u het woordenboek weet te vinden, papegaaiduiker, Het spijt me dat ik u heb gecorrigeerd, albatros, ik ben nog wat suf, Lag u te slapen, Nee, ik was aan het bedenken wat ik morgen moet doen, Dat weet u nu, degene die bij post zesnoord op u zal staan wachten is een man van ongeveer uw leeftijd en hij draagt een blauwe das met witte stippen, me dunkt dat je er daarvan niet veel ziet op militaire grensposten, Ken ik hem, albatros, Nee, hij is niet van de dienst, O, Hij zal uw wachtwoord beantwoorden met de zin Welnee, niemand heeft ooit tijd genoeg, En hoe luidt het mijne, Tijd is er altijd in overvloed, Goed, albatros, uw orders zullen worden uitgevoerd, ik zal om negen uur bij de grens zijn voor de ontmoeting, Gaat u nu maar weer naar bed, papegaaiduiker, dan kunt u de rest van de nacht nog slapen, ik ga ook, ik ben tot nu toe aan het werk geweest, Mag ik u iets vragen, albatros, Vooruit, maar hou het kort, Heeft de foto misschien te maken met de hulp die u me hebt beloofd, Ik feliciteer u met uw scherpzinnigheid, papegaaiduiker, u ontgaat werkelijk niets, De foto heeft er dus mee te maken, Alles zelfs, maar u moet niet verwachten dat ik u vertel op welke manier, dan zou het verrassingseffect verloren gaan, Terwijl ik de direct verantwoordelijke voor het onderzoek ben, Inderdaad, Wil dat zeggen dat u geen vertrouwen in me hebt, albatros, Tekent u een vierkant op de grond, papegaaiduiker, en gaat u daar zelf in staan, binnen de vier zijden van dat vierkant vertrouw ik u, maar erbuiten vertrouw ik alleen mezelf, uw onderzoek is het vierkant, stelt u zich daar tevreden mee, Goed, albatros, Welterusten, papegaaiduiker, u hoort deze week nog van me, Dat wacht ik dan af, Goedenacht, papegaaiduiker, Goedenacht, albatros. In weerwil van de wens van de minister had de commissaris weinig aan het staartje van de nacht. De slaap kwam niet meer, de gangen en deuren naar zijn brein waren dicht en daarbinnen heerste als een absolute vorstin de slapeloosheid. Waarom wil hij die foto hebben, vroeg hij zich steeds opnieuw af, wat bedoelt hij met dat dreigement dat ik deze week nog van hem hoor, in de woorden op zich school weinig dreiging, maar de toon, ja, die was dreigend, en een commissaris die zijn leven lang allerlei mensen heeft ondervraagd en uiteindelijk in het ingewikkelde labyrint van de lettergrepen een weg naar de uitgang weet te onderscheiden, zal ook heel goed de schemerzones kunnen waarnemen die elk woord oproept, die een woord telkens wanneer het wordt uitgesproken met zich meebrengt. Zeg de zin U hoort deze week nog van me hardop, dan zal duidelijk zijn hoe eenvoudig het is er een tikje verraderlijke vrees in te leggen, de stinkende geur van angst, autoritaire, paternalistische vibraties. De commissaris zou graag geruststellende dingen denken zoals Maar ik heb geen reden om bang te zijn, ik doe mijn werk, ik voer de orders uit die ik krijg, diep vanbinnen wist hij echter dat dit niet waar was, dat hij zijn orders niet uitvoerde, omdat hij niet geloofde dat het feit dat de vrouw van de oogarts vier jaar geleden niet blind was geworden haar nu schuldig maakte aan het feit dat drieëntachtig procent van de kiesgerechtigden in de hoofdstad blanco had gestemd, alsof dat eerste uitzonderlijke gegeven haar automatisch verantwoordelijk maakte voor het tweede. En hij gelooft het evenmin, dacht hij, hij wil een of ander doelwit kunnen aanwijzen, als dit niks wordt dan zoekt hij een ander, en nog een ander en nog een, zoveel als er nodig zijn totdat het raak is, of totdat de mensen die hij wil overtuigen van zijn kwaliteiten door alle herhaling onverschillig worden voor zijn methoden en technieken. In beide gevallen zal hij als winnaar uit de strijd komen. Met dit gemijmer als loper was de slaap er toch in geslaagd een deur open te krijgen en een gang in te glippen, en hij fluisterde de commissaris meteen een droom in over de minister van binnenlandse zaken, die de foto had willen hebben om de ogen van de vrouw van de oogarts met een naald te kunnen uitsteken, waarbij hij een soort toverspreuk prevelde, Blind werd je niet maar word je toch licht, blanco van stem en zwart nu van zicht, met deze prik verlies je het licht. De commissaris werd wakker van de kreten van de vrouw van de oogarts en de schaterlach van de minister, benauwd, badend in het zweet en met een hart dat wild tekeerging. Wat een afschuwelijke droom, stamelde hij terwijl hij het licht aandeed, wat kan het brein een monsterlijke dingen bedenken. Op zijn horloge was het half acht. Hij rekende uit hoeveel tijd hij nodig zou hebben om bij legerpost zesnoord te komen en was de nachtmerrie die zo attent was geweest hem te wekken bijna dankbaar. Hij kwam met moeite uit bed, zijn hoofd woog als lood, zijn benen nog zwaarder, en hij sleepte zich naar de badkamer. Twintig minuten later kwam hij daar weer uit, enigszins verfrist door de douche en geschoren. Hij nam een schoon overhemd en kleedde zich aan, Die man draagt een blauwe das met witte stippen, dacht hij en hij ging naar de keuken om een kop koffie van de vorige dag op te warmen. De inspecteur en de agent zouden nog wel slapen, in elk geval gaven ze geen teken van leven. Hij kauwde met tegenzin een droog cakeje weg, nam nog een hap van een tweede en ging toen weer naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. In zijn slaapkamer deed hij de foto en de lijst met namen en adressen in een middelgrote envelop, die laatste na hem te hebben gekopieerd op een ander vel papier, en toen hij weer in de woonkamer kwam, hoorde hij geluid in het gedeelte waar zijn ondergeschikten sliepen. Hij wachtte niet op hen en klopte ook niet op hun deur. Snel maakte hij een briefje, Ik moest eerder weg, ik neem de auto, doen jullie wat ik je heb opgedragen, concentreer je op de vrouwen, die van de man met het ooglapje en de ex van de briefschrijver, ga lunchen als jullie daar tijd voor hebben, ik zal hier tegen het einde van de middag weer zijn en dan verwacht ik resultaten. Duidelijke orders, nauwkeurige informatie, kon alles maar zo zijn in het zware leven van deze commissaris. Hij verliet providentie nv en ging naar de parkeergarage. De bewaker was er al, terwijl hij hem een goede morgen wenste en dezelfde wens terugkreeg, vroeg hij zich af of die man daar soms sliep, Blijkbaar kent deze parkeergarage geen achturige werkdag. Het was nog geen half negen, Ik heb de tijd, dacht hij, ik ben er binnen een halfuur, ik moet trouwens niet als eerste aankomen, albatros was heel uitgesproken en duidelijk, die man zal om negen uur klaarstaan, dus ik kan één, twee, drie minuten later komen, of als ik dat wil pas om twaalf uur. Hij wist dat dat niet waar was, dat hij alleen maar niet eerder moest zijn dan de man die hij moest ontmoeten, Misschien omdat de soldaten die op wacht staan bij post zes-noord nerveus worden als ze aan deze kant van de demarcatielijn mensen zien staa
n, dacht hij terwijl hij gas gaf om tegen de helling van de uitrit op te komen. Maandagochtend, maar er was niet veel verkeer, hij zou er nog geen twintig minuten over doen om bij post zes-noord te komen. Maar waar ís post zes-noord in godsnaam, vroeg hij plotseling hardop. In het noorden, dat spreekt voor zich, maar nummer zes, waar moet hij die verdomme zoeken. De minister had zes-noord gezegd op een toon alsof het een beroemd hoofdstedelijk monument betrof, of het door de bom verwoeste metrostation, bakens in de stad die eenieder behoorde te kennen, en het was niet in zijn stomme kop opgekomen om te vragen, En waar is die post, albatros. In een fractie van een seconde was de hoeveelheid zand in het bovenste deel van de zandloper flink afgenomen, de minuscule korreltjes spoedden zich naar het gat, elk ervan met de wens sneller te zijn dan de rest, de tijd is zo menselijk, soms krijgt hij het ene been haast niet voor het andere, maar andere keren rent en springt hij als een hert, wat welbeschouwd nog bescheiden is uitgedrukt, want de jachtluipaard, ofwel cheeta, is het allersnelste dier, en toch zeg je niet gauw van iemand Hij rent en springt als een jachtluipaard, misschien omdat die eerste vergelijking stamt uit de magische late middeleeuwen, toen ridders op hertenjacht gingen en nog niemand de jachtluipaard had zien gaan of zelfs maar weet had van zijn bestaan. Talen zijn behoudend, ze torsen hun archieven met zich mee en hebben een hekel aan modernisering. De commissaris heeft zijn auto langs de kant van de weg gezet en de stadsplattegrond uitgevouwen op zijn stuur en nu probeert hij koortsachtig in de noordelijke periferie van de hoofdstad post zes-noord te lokaliseren. Dat had betrekkelijk eenvoudig kunnen zijn als de stad een parallellogram, zij het geen rombus oftewel ruit, had gevormd, als zij zich net zo duidelijk had laten omlijnen als het vertrouwen dat albatros volgens diens koele zeggen in hem stelt, maar de omtrek ervan is onregelmatig, naar de uitersten aan weerszijden toe valt niet uit te maken of iets nog noord is of al oost of west. De commissaris kijkt op zijn horloge, hij knijpt hem als een agent tweede klasse die een berisping van zijn superieur verwacht. Het gaat hem onmogelijk lukken op tijd te komen. Hij doet zijn best zijn kalmte te hervinden en redelijk na te denken. De logica, Maar sinds wanneer speelt die bij menselijke beslissingen een rol, zou willen dat de posten genummerd zijn vanaf de westpunt van het noordelijke deel, met de klok mee, aan de zandloper hebben we in dit verband uiteraard niets. Misschien is deze redenering niet de juiste, Maar sinds wanneer speelt bij menselijke beslissingen de ratio een rol, hoewel die vraag niet eenvoudig te beantwoorden is, roei je nog altijd beter met één riem dan zonder riem, bovendien staat het geschreven dat een gestrand schip niet ver komt, dus de commissaris zette een kruisje op de plek waar de zes naar zijn idee zou moeten zijn en hij startte. Daar er niet veel verkeer op de weg was en helemaal nergens politie te bespeuren viel, was de verleiding om alle rode stoplichten die hij tegenkwam te negeren groot en de commissaris bood daaraan geen weerstand. Hij scheurde niet, hij vloog, hij haalde zijn voet amper van het gaspedaal, als hij moest remmen werd het een beheerste slip, afgekeken van de stuntmannen in van die films met achtervolgingen waarbij minder koelbloedige kijkers niet rustig in hun stoel kunnen blijven zitten. Nooit had de commissaris zo gereden, nooit meer zou hij zo rijden. Toen hij, het was al na negenen, eindelijk bij post zesnoord aankwam, zei de soldaat die de opgewonden automobilist kwam vragen wat hij wilde dat dit post vijf-noord was. De commissaris vloekte, wilde keren maar hield zijn overhaaste manoeuvre op tijd in en vroeg welke kant hij op moest voor post zes. De soldaat wees in oostelijke richting en zei daarbij bars, om twijfels uit te sluiten, Daarheen. Gelukkig liep in die richting een weg min of meer parallel aan de grenslijn, het was maar drie kilometer, de weg was vrij, hier waren niet eens stoplichten, hij startte, gaf gas, remde, maakte een spectaculaire bocht en stond stil pal voor de gele lijn die over de weg liep, hier was het, hier was post zes-noord. Bij de slagboom, zo'n dertig meter verderop, stond een man van middelbare leeftijd te wachten, Hij is toch een stuk jonger dan ik, dacht de commissaris. Hij pakte de envelop en stapte uit de auto. Er was geen militair te zien, ze hadden waarschijnlijk opdracht gekregen zich gedeisd te houden of de andere kant op te kijken zolang de identificatie- en overhandigingsplechtigheden duurden. De commissaris liep. Hij had de envelop in zijn hand en dacht, Ik moet me niet verontschuldigen, als ik zeg Dag, goedemorgen, neemt u me niet kwalijk dat ik laat ben, ik kon het niet vinden, albatros heeft namelijk vergeten erbij te zeggen waar post zes-noord was, zou die man mijn lange, slordige zin kunnen opvatten als een foutief wachtwoord, dat snapt een kind, en dan zijn er twee mogelijkheden, ofwel hij haalt de militairen erbij zodat zij de listige provocateur kunnen arresteren, ofwel hij pakt zijn pistool en past, weg met de blanco stem, weg met de belegering, dood aan de verraders, snelrecht toe. De commissaris was bij de slagboom aangekomen. De man keek hem bewegingloos aan. De duim van zijn linkerhand had hij achter zijn riem gehaakt, zijn rechterhand stak in de zak van zijn regenjas, te ongedwongen allemaal om authentiek te kunnen zijn. Hij is gewapend, hij heeft een pistool, dacht de commissaris, en hij zei, Tijd is er altijd in overvloed. De man glimlachte niet, knipperde niet met zijn ogen, hij zei, Welnee, niemand heeft ooit tijd genoeg, en toen overhandigde de commissaris hem de envelop, misschien konden ze elkaar nu begroeten, misschien konden ze een praatje maken over de mooie maandagochtend, maar de man zei alleen maar, Goed, u kunt gaan, ik zal ervoor zorgen dat dit op de juiste plek terechtkomt. De commissaris stapte in de auto, keerde en stoof toen weg in de richting van de stad. Bitter, met een gevoel van totale frustratie, bedacht hij om zichzelf te troosten dat het een goede grap zou zijn geweest als hij die vent een lege envelop had gegeven, om te zien wat dat zou opleveren. De minister zou hem natuurlijk direct bellen, vonken schietend en vuur spuwend van woede, en een verklaring eisen, en hij zou bij alle heiligen uit het hemelrijk, inclusief degenen die op aarde nog op canonisatie wachtten, zweren dat in de envelop de foto en de lijst met namen en adressen zaten, zoals de opdracht was geweest, Mijn verantwoordelijkheid, albatros, is geëindigd op het moment dat uw boodschapper het pistool dat hij vasthad losliet, ja, ik heb wel gezien dat hij een pistool had, en zijn rechterhand uit de zak van zijn regenjas haalde om de envelop aan te pakken, Maar de envelop was leeg, ik heb hem zelf opengemaakt, zou de minister schreeuwen, Dat is mijn zaak niet, albatros, zou hij antwoorden, met de kalmte van iemand die een door en door gerust geweten heeft, Ik weet wel wat jij wilt, zou de minister vervolgen, nog steeds schreeuwend, jij wilt voorkomen dat ik jouw protégee ook maar één haar krenk, Het is mijn protégee niet, het is iemand die onschuldig is aan een misdrijf waarvan zij wordt verdacht, albatros, Noem me geen albatros, zeg dat maar tegen je vader, of tegen je moeder, ik ben de minister van binnenlandse zaken, Als de minister van binnenlandse zaken geen albatros meer is, dan is deze commissaris van politie ook geen papegaaiduiker meer, Waarschijnlijk zal papegaaiduiker niet lang commissaris meer zijn, Alles is mogelijk, Zo ook dat u me vandaag nog een nieuwe foto stuurt, hoort u wat ik zeg, Die heb ik niet, U zorgt dat u er een te pakken krijgt, meer dan een zelfs, mocht dat nodig zijn, Hoe dan, Heel eenvoudig, u gaat naar de plek waar die foto's te vinden zijn, bij uw protégee en de anderen thuis, u zult me niet willen wijsmaken dat de zoekgeraakte foto het enige exemplaar was. De commissaris schudde zijn hoofd, Hij is niet gek, ik was er niets mee opgeschoten als ik een lege envelop had afgegeven. Hij was bijna in het centrum van de stad, waar het uiteraard drukker was, zij het niet buitensporig druk, niet bijzonder lawaaierig. De mensen die hij tegenkwam zagen er zorgelijk uit maar leken tegelijk ook rustig. De commissaris schonk geen aandacht aan deze feitelijke tegenstrijdigheid, dat hij wat hij registreerde niet onder woorden kon brengen, wilde niet zeggen dat hij het niet voelde, dat hij het niet registreerde met zijn gevoel. Aan die man en die vrouw die daar lopen, bijvoorbeeld, is goed te zien dat ze elkaar mogen, dat ze elkaar leuk vinden, dat ze van elkaar houden, het is te zien dat ze gelukkig zijn, nu glimlachen ze zelfs, en toch zijn ze niet alleen bezorgd, je zou haast zeggen dat ze zich daarvan ook heel kalm en duidelijk bewust zijn. Het is te zien dat ook de commissaris zorgen heeft, misschien is dat, als de zoveelste tegenstrijdigheid, wat hem ertoe heeft gebracht een cafetaria binnen te gaan voor een echt ontbijt, dat hem afleiding kan bieden en de opgewarmde koffie met harde, droge cakejes van providentie nv, assurantie & reassurantie kan doen vergeten, hij heeft net vers sinaasappelsap, geroosterd brood en echte koffie met melk besteld. Een plaats in de hemel voor degene die jullie heeft uitgevonden, prevelde hij vroom toen de kelner kwam met het bord met de sneden geroosterd brood, die op de ouderwetse manier in een servet waren gewikkeld om ze warm te houden. Hij vroeg om een krant, op de voorpagina stond alleen internationaal nieuws, niets van plaatselijk belang, afgezien van een verklaring van de minister van buitenlandse zaken, die aankondigde dat de regering op het punt stond verschillende internationale organisaties te raadplegen over de abnormale situatie in de voormalige hoofdstad, te beginnen bij de verenigde naties en eindigend bij het internationale gerechtshof in den haag, via de europese unie, de organisatie voor economische samenwerking en ontwikkeling, de organisatie van olie-exporterende landen, de noord-atlantische verdragsorganisatie, de wereldbank, het internationaal monetair fonds, de wereldhandelsorganisatie, het internationaal atoomagentschap, de internationale arbeidsorganisatie, de wereldmeteorologische organisatie, en dan nog een stuk of wat secundaire of nog in een experimentele fase verkerende instanties, die zodoende niet werden genoemd. Albatros zal hier niet blij mee zijn, het ziet ernaar uit dat ze hem zijn reep chocolade willen afpakken, dacht de commissaris. Hij keek op van de krant, als iemand die plotseling verder wil kijken dan zijn neus lang is, en zei bij zichzelf dat dit bericht misschien was waarom die foto er ineens zo dringend moest komen, Hij is er de man niet naar om zich te laten inhalen, hij is vast een zet aan het voorbereiden, en dat kan dan alleen maar een smerige zijn of een heel erg smerige, mompelde hij. Daarna bedacht hij dat hij de hele dag voor zichzelf had, hij kon doen wat hij wilde. Hij had de inspecteur en de agent aan het werk gezet, werk dat nutteloos zou zijn, maar ze stonden inmiddels vast ergens onopvallend in een portiek of achter een boom, wachtend op degene die als eerste naar buiten kwam, ongetwijfeld hoopte de inspecteur op het meisje met de zonnebril, terwijl de agent, omdat dat bij hem de enige mogelijkheid was, genoegen zou moeten nemen met de ex-vrouw van de briefschrijver. Het ergste dat de inspecteur kon overkomen zou zijn dat de oude man met het ooglapje verscheen, niet zozeer om wat u nu denkt, omdat het uiteraard aantrekkelijker is een jonge, knappe vrouw te volgen dan een grijsaard, als wel omdat die figuren met één oog dubbel zoveel zien, ze hebben geen ander oog dat h
en afleidt of ergens aan blijft hangen, iets dergelijks zeiden we eerder al, maar waarheden moeten vaak worden herhaald om te voorkomen dat ze, ocharm, in vergetelheid raken. En wat zal ik eens doen, vroeg de commissaris zich af. Hij riep de kelner, gaf hem de krant terug, betaalde en vertrok. Toen hij in de auto stapte keek hij op zijn horloge, Half elf, dacht hij, een mooie tijd, het tijdstip dat hij had afgesproken voor de tweede ondervraging. Hij dacht dan wel dat het een mooie tijd was, maar hij zou niet kunnen zeggen waarom of waarvoor. Als hij wilde kon hij teruggaan naar providentie nv, uitrusten totdat het tijd was voor de lunch, misschien zelfs een klein dutje doen, de slaap inhalen die er tijdens die ellendige nacht bij in was geschoten, dat vervelende gesprek met de minister, zijn nachtmerrie, de kreten van de vrouw van de oogarts toen albatros haar de ogen uitstak, maar het idee zich op te sluiten tussen die vier sombere muren stond hem tegen, hij had daar niets te doen en het laatste waar hij zin in had was de inspectie van de wapens en munitie die hij zich bij aankomst had voorgenomen en waartoe hij, met een schriftelijk verslag van zijn bevindingen, als commissaris verplicht was. De ochtend had nog steeds iets van de stralende zonsopgang, de lucht was fris, het beste weer voor een wandeling. Hij stapte uit en begon te lopen. Toen hij aan het einde van de straat linksaf ging, kwam hij op een plein, dat hij overstak, waarna hij een andere straat uitliep en opnieuw op een plein kwam, hij wist dat hij hier vier jaar eerder was geweest, als blinde onder de blinden, luisterend naar sprekers die eveneens blind waren, maar de jongste echo's die hier klonken, als ze hoorbaar zouden zijn, waren van enkele recente verkiezingsbijeenkomsten, die van de p.v.r. op het eerste plein, die van de p.v.h.m. op het tweede, de p.v.l. had zich, alsof dat haar historisch lot was, tevreden moeten stellen met een veldje haast buiten de stad. De commissaris liep en liep en stond opeens, zonder dat hij wist hoe hij er was gekomen, in de straat van de oogarts en diens vrouw, al dacht hij niet, Dit is zijn straat. Hij vertraagde zijn pas, liep langs de overkant verder en was er misschien twintig meter vandaan toen de straatdeur openging en de vrouw van de oogarts met de hond naar buiten kwam. Met een ruk draaide de commissaris zich om, hij ging in een etalage staan kijken, wachtend, als ze deze kant op kwam zou hij haar in de ruit kunnen zien. Ze kwam niet. Behoedzaam keek de commissaris in de andere richting, de vrouw van de oogarts liep al een eind verderop, de hond onaangelijnd naast zich. Toen besloot de commissaris dat hij haar moest volgen, dat hij zijn familie niet te schande zette als hij deed wat op dit moment ook de agent tweede klasse en de inspecteur deden, dat als zij de stad doorkruisten in het kielzog van verdachten, het zijn plicht was hetzelfde te doen, commissaris of niet, wie weet waar die vrouw nu heen gaat, waarschijnlijk neemt ze haar hond mee als dekmantel, of ze vervoert in zijn halsband clandestiene boodschappen, mooie tijden waren dat, toen sint-bernardshonden met vaatjes brandewijn aan hun halsband liepen, zoiets kleins, maar hoeveel reeds opgegeven levens waren er in de besneeuwde alpen niet mee gered. De achtervolging van de verdachte, als we haar zo willen blijven noemen, duurde niet lang. Op een stille plek in de buurt, haast een vergeten dorp in de stad, lag een wat verwaarloosd plantsoen met grote schaduwbomen, grindpaden, bloemperken, rustieke, groen geverfde bankjes en in het midden een vijver met een standbeeld, dat een vrouw voorstelde die zich met een lege kruik naar het water boog. De vrouw van de oogarts ging zitten, deed haar tas open en haalde er een boek uit. Zolang ze dat niet opensloeg en niet begon met lezen, zou de hond niet van haar zijde wijken. Ze keek op van haar bladzijde en zei, Ga maar, en hij draafde weg, naar de plek waar hij wezen moest, naar daar waar, zoals men dat vroeger eufemistisch zei, niemand voor hem kon gaan. De commissaris keek vanuit de verte toe, herinnerde zich wat hij zich na het ontbijt had afgevraagd, En wat zal ik eens doen. Een minuut of vijf lang stond hij tussen het groen te wachten, nog een geluk dat de hond niet deze kant op was gekomen, stel dat hij hem had herkend, dan was het deze keer misschien niet bij grommen gebleven. De vrouw van de oogarts verwachtte niemand, ze liet eenvoudigweg haar hond uit, dat doen wel meer mensen. De commissaris liep recht op haar af, het grind knerpte onder zijn schoenen en hij bleef een paar passen voor haar staan. Langzaam, alsof het haar moeite kostte van haar lectuur te scheiden, keek de vrouw van de oogarts op. Ze leek hem niet meteen te herkennen, waarschijnlijk omdat ze hem daar niet verwachtte, toen zei ze, We hebben op u gewacht, maar u kwam maar niet en de hond werd ongeduldig, dus toen ben ik hem gaan uitlaten, mijn man is thuis, hij kan u alvast ontvangen, als u tenminste niet al te veel haast hebt, Ik heb geen haast, Gaat u dan, ik kom zo, de hond heeft even tijd nodig, het is niet zijn schuld dat de mensen blanco hebben gestemd, Als u er geen bezwaar tegen hebt, maak ik graag van de gelegenheid gebruik om hier met u te praten, zonder getuigen, Maar als ik me niet vergis zou deze ondervraging, om het zo maar te blijven noemen, met mijn man erbij zijn, net als de eerste, Het zou niet om een ondervraging gaan, het opschrijfboekje blijft in mijn zak, ik heb ook geen geheime opnameapparatuur bij me en mijn geheugen is eerlijk gezegd niet meer wat het geweest is, het vergeet gemakkelijk, vooral wanneer ik niet zeg dat het moet registreren wat het hoort, Ik wist niet dat het geheugen kan horen, Het is ons tweede oor, het uitwendige dient alleen om het geluid naar binnen te geleiden, Goed, wat wilt u nu, Dat heb ik al gezegd, ik wil graag met u praten, Waarover, Over wat er in deze stad aan de hand is, Commissaris, ik ben u heel dankbaar omdat u gistermiddag bij me langs bent gekomen en ons en onze vrienden hebt verteld dat er in de regering mensen zitten die veel belangstelling hebben voor de vrouw van een oogarts die vier jaar geleden niet blind werd en die nu blijkbaar de organisatrice is van een samenzwering tegen de staat, maar in alle oprechtheid, tenzij u nog meer over de zaak te zeggen hebt, geloof ik niet dat wij verder nog iets met elkaar te bespreken hebben, De minister van binnenlandse zaken stond erop dat ik hem de foto bezorgde waar u op staat met uw man en uw vrienden, vanmorgen ben ik naar een grenspost gegaan om de foto af te geven, Dus u had me inderdaad nog iets te zeggen, maar u had zich deze schaduwactie kunnen besparen, was rechtstreeks naar mijn huis gegaan, u weet de weg, Ik heb u niet geschaduwd, ik heb niet achter een krant of een boom staan wachten totdat u uw huis uitkwam om u te kunnen volgen, zoals de inspecteur en de agent die met mij op dit onderzoek zijn gezet nu vermoedelijk bij uw vrienden doen, al heb ik hun die orders alleen maar gegeven opdat ze iets om handen hebben, U bedoelt dat u hier per ongeluk verzeild bent geraakt, Inderdaad, ik liep toevallig door uw straat en zag u naar buiten komen, Het is moeilijk te geloven dat het het toeval was en niet meer dan het toeval dat u naar de straat heeft gebracht waar ik woon, Noem het zoals u wilt, Maar dan was het wel een gelukkig toeval, want anders was ik niet te weten gekomen dat de foto nu in handen is van uw minister, Ik zou het u een andere keer hebben verteld, En waar heeft hij de foto voor nodig, als ik zo nieuwsgierig mag zijn, Dat weet ik niet, dat heeft hij me niet gezegd, maar ik weet zeker dat hij er niet veel goeds mee van plan is, Dus u komt niet voor de tweede ondervraging, vroeg de vrouw van de oogarts, Vandaag niet, morgen niet, als het aan mij ligt helemaal niet meer, ik weet wat ik weten moet van deze geschiedenis, Verklaar u nader, maar gaat u zitten, u hoeft niet te blijven staan zoals die mevrouw met haar lege kruik daar. Opeens sprong de hond tevoorschijn, hij kwam blaffend achter een paar struiken vandaan en stoof regelrecht op de commissaris af, die instinctief twee stappen achteruitdeinsde, U hoeft niet bang te zijn, zei de vrouw van de oogarts terwijl ze de hond bij zijn halsband greep, hij zal u niet bijten, Hoe weet u dat ik bang ben van honden, Ik ben geen heks, dat heb ik gezien toen u bij mij thuis was, Is het zo duidelijk te merken, Duidelijk genoeg, koest, dat laatste woord was tot de hond gericht, die was opgehouden met blaffen en nu een hees, continu keelgeluid voortbracht, een nog angstaanjagender gegrom, van een orgaan dat niet goed gestemd was voor de lage tonen. Het is beter als u gaat zitten, dan begrijpt hij dat u me geen kwaad wilt doen. De commissaris ging voorzichtig zitten, op een gepaste afstand, Koest, heet hij zo, vroeg hij, Nee, hij heet Constante, maar voor ons en onze vrienden is hij de hond van de tranen, we hebben hem Constante genoemd omdat dat korter is, Waarom hond van de tranen, Omdat dit dier mijn gezicht kwam likken, vier jaar geleden, toen ik moest huilen, Tijdens de witte blindheid, Ja, tijdens de witte blindheid, dit dier is het tweede wonder uit die beroerde dagen, eerst de vrouw die niet blind werd terwijl dat schijnbaar toch had gemoeten, toen de medelijdende hond die haar tranen kwam drinken, Is dat werkelijk gebeurd of droom ik, Wat we dromen gebeurt ook echt, commissaris, Hopelijk niet alles, Hebt u een reden om dat te zeggen, Nee, ik zei het zomaar. De commissaris loog, de zin die hij niet hardop zou uitspreken luidde voluit, Hopelijk steekt albatros je ogen niet uit. De hond was dichterbij gekomen. Zijn snoet raakte nu haast de knieën van de commissaris, die hij aankeek met ogen die zeiden, Ik zal je niets doen, wees niet bang, dat was zij destijds ook niet. De commissaris stak langzaam zijn hand uit en legde die even op de hondenkop. Hij had zin om te huilen, om zijn tranen de vrije loop te laten, misschien zou het wonder zich herhalen. De vrouw van de oogarts deed het boek in haar tas en zei, Laten we gaan, Waarheen, vroeg de commissaris, Als u niets belangrijkers te doen hebt, kunt u bij ons komen lunchen, Weet u het zeker, Wat, Dat u mij aan uw tafel wilt hebben, Ja, dat weet ik zeker, En u bent niet bang dat ik u probeer te misleiden, Niet met die tranen in uw ogen.








Toen de commissaris bij providentie nv aankwam, was het al na zevenen en zaten zijn ondergeschikten op hem te wachten. Ze zagen er niet erg tevreden uit. Hoe was jullie dag, wat hebben jullie voor nieuws voor me, vroeg hij op opgewekte, bijna joviale toon, een belangstelling veinzend die hij, zoals wij beter weten dan wie ook, niet kon menen, De dag was niet best en het nieuws stelt ook niet veel voor, antwoordde de inspecteur, We hadden beter in bed kunnen blijven liggen, zei de agent, Hoe dat zo, Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder betrokken ben geweest bij een zo absurd en onzinnig onderzoek, begon de inspecteur. De commissaris had dat kunnen beamen, En dan weet je nog niet half wat er aan de hand is, maar hij zweeg liever. De inspecteur vervolgde, Ik was om tien uur in de straat van de vrouw van de briefschrijver, neem me niet kwalijk, ex-vrouw, In dit geval is het niet correct van ex-vrouw te spreken, verbeterde de agent hem haastig, Waarom niet, Daarmee zou je zeggen dat die vrouw dat niet meer is, En is dat niet precies de situatie, vroeg de inspecteur, Nee, die vrouw is nog altijd een vrouw, ze is alleen geen echtgenote meer, Ik had dus moeten zeggen dat ik om tien uur in de straat van de ex-echtgenote van de briefschrijver was, Precies, Dat klinkt bespottelijk hoogdravend, als jij je vrouw aan iemand voorstelt zeg je toch zeker ook niet Dit is mijn echtgenote. De commissaris kapte de discussie af, Bewaren jullie dat maar voor een andere keer, we hebben belangrijker zaken te bespreken, Zoals het feit, vervolgde de inspecteur, dat ik daar de hele ochtend heb gestaan zonder dat zij haar huis uitkwam, wat ook weer niet zo vreemd is, de hele stad staat op haar kop, sommige bedrijven zijn dichtgegaan of werken nog maar op halve kracht, mensen hoeven niet meer vroeg op, Dat zou wel iets voor mij zijn, zei de agent, Maar is ze uiteindelijk nog naar buiten gekomen of niet, vroeg de commissaris, die ongeduldig begon te worden, Om kwart over twaalf stipt, Bedoelt u met dat stipt nog iets bijzonders, Nee, commissaris, ik keek op mijn horloge, dat is logisch, en ik zag dat het kwart over twaalf was, Ga verder, Ik volgde haar, met een half oog op de taxi's die langsreden, want het mocht niet gebeuren dat zij er een nam en dat ik op de stoep het nakijken had, maar het werd me al snel duidelijk dat ze, waar ze ook heen mocht gaan, te voet ging, En waar ging ze heen, Nu zult u lachen, commissaris, Dat betwijfel ik, Ze liep ruim een halfuur stevig door, het viel nog niet mee om haar bij te houden, het leek wel een oefenmars, en toen stond ik opeens, onverwachts, in de straat van de oude man met het ooglapje en dat kind met de zonnebril, de prostituee, Ze is geen prostituee, inspecteur, Maar wel geweest, dat komt op hetzelfde neer, In jouw hoofd maar niet in het mijne en omdat je nu met mij praat en omdat ik je superieur ben, wil ik dat je je woorden zo kiest dat ik je kan volgen, In dat geval zal ik ex-prostituee zeggen, Je zegt vrouw van de oude man met het ooglapje, zoals je daarnet vrouw van de briefschrijver zei, je ziet, ik volg jouw redenering, Akkoord, Je was in die straat en toen, wat gebeurde er toen, Zij ging naar binnen bij het flatgebouw waarin die mensen wonen en ze kwam niet meer naar buiten, En wat deed jij, vroeg de commissaris aan de agent, Ik stond daar verdekt opgesteld en toen ze naar binnen was gegaan, liep ik naar de inspecteur om onze strategie te bespreken, En toen, We besloten samen te werken zolang dat mogelijk was, zei de inspecteur, en we bespraken hoe we het zouden aanpakken als onze wegen zich weer zouden scheiden, En toen, Omdat het lunchtijd was hebben we de pauze benut, Jullie zijn ergens gaan eten, Nee, commissaris, hij had twee broodjes gekocht en daarvan gaf hij er een aan mij, dat was onze lunch, Eindelijk glimlachte de commissaris, Je verdient een medaille, zei hij tegen de agent, die zich een schalks antwoord permitteerde, Anderen hebben er voor minder een gekregen, commissaris, Daar heb je helemaal gelijk in, Zet u mij dan maar op de lijst. Ze glimlachten alledrie, maar niet voor lang, het gezicht van de commissaris betrok alweer, Wat gebeurde er daarna, vroeg hij, Het was half drie toen ze allemaal naar buiten kwamen, blijkbaar hadden ze samen geluncht, zei de inspecteur, wij waren meteen alert want we wisten niet of die oude geen auto had, hoe dan ook, die gebruikte hij niet, misschien om benzine te sparen, we gingen achter hen aan, dat was voor één persoon al geen ingewikkeld karweitje, laat staan voor twee, En waar kwamen jullie uit, Bij een bioscoop, ze gingen naar de film, Hebben jullie uitgezocht of er een andere deur was, waardoor ze ongezien zouden kunnen vertrekken, Er was er een maar die was dicht, al heb ik de agent voor de zekerheid wel gezegd dat hij daar een halfuur op de uitkijk moest blijven staan, En er kwam niemand door naar buiten, verzekerde de agent. De commissaris werd de komedie moe, En de rest, vertel me in het kort de rest, gebood hij met gespannen stem. De inspecteur keek verrast, De rest, commissaris, is er niet, toen de film afgelopen was kwamen ze samen naar buiten, ze namen een taxi, wij namen er ook een en zeiden heel klassiek tegen de chauffeur Politie, volg die auto, het werd een doodgewoon ritje, de vrouw van de briefschrijver stapte als eerste uit, Waar, In de straat waar ze woont, we zeiden al dat we geen nieuws hadden, daarna bracht de taxi ook de anderen naar huis, En wat deden jullie, Ik ben uitgestapt in de eerste straat, zei de agent, En ik in de tweede, zei de inspecteur, En toen, Toen niets, niemand kwam meer naar buiten, ik ben daar nog bijna een uur gebleven, uiteindelijk heb ik een taxi genomen, ik ben langs de andere straat gegaan om mijn collega op te pikken en toen zijn we samen hierheen gereden, we waren net binnen, Nutteloos werk, dus, zei de commissaris, Het lijkt er wel op, zei de inspecteur, maar het opmerkelijkste is dat het allemaal niet eens zo slecht begon, de ondervraging van die vent van de brief was bijvoorbeeld de moeite waard, dat werd zelfs nog leuk, de stumper wist niet meer hoe hij het had, uiteindelijk stond hij lelijk op zijn neus te kijken, maar erna zijn we op de een of andere manier vast komen te zitten, ik bedoel zijn wíj vast komen te zitten, u, commissaris, moet meer weten, want u hebt tot tweemaal toe de directe verdachten kunnen ondervragen, Wie zijn de directe verdachten, vroeg de commissaris, In de eerste plaats de vrouw van de oogarts en verder haar man, voor mij is dat heel duidelijk, als ze het bed delen moeten ze ook de schuld delen, Welke schuld, Dat weet u net zo goed als ik, commissaris, Stellen we ons even voor dat ik het niet weet, leg jij het me dan eens uit, De schuld aan de situatie waarin we ons bevinden, Welke situatie, De blanco stemmen, de staat van beleg in deze stad, de bom in het metrostation, Geloof je echt wat je zegt, vroeg de commissaris, Daarom zijn we hier gekomen, om dat uit te zoeken en de schuldige te arresteren, Je bedoelt de vrouw van de oogarts, Ja, commissaris, voor mij waren de orders van de minister van binnenlandse zaken in dat opzicht nogal expliciet, De minister van binnenlandse zaken heeft niet gezegd dat de vrouw van de oogarts de schuldige was, Commissaris, ik ben maar een inspecteur van politie die het misschien nooit tot commissaris zal schoppen, maar mijn ervaring in dit vak heeft me geleerd dat halve woorden bestaan voor wat je niet met hele woorden kunt zeggen, Ik zal je bevordering tot commissaris steunen zodra er een plaats vrijkomt, maar voordat het zover is wil de waarheid dat ik je zeg dat op de vrouw van de oogarts niet het halve maar het hele woord onschuldig van toepassing is. De inspecteur wierp een snelle, hulpzoekende blik op de agent, maar die keek zo afwezig alsof hij onder hypnose was gebracht, wat betekende dat hij op hem niet hoefde te rekenen. Voorzichtig vroeg hij, Insinueert u nu dat wij hier met lege handen vandaan zullen gaan, commissaris, Of met onze handen in onze zakken, als je die uitdrukking liever hebt, En dat we zo onze opwachting zullen maken bij de minister, Als er geen schuldige is, mogen we er ook geen bedenken, Mag ik weten of die zin van u is of van de minister, Ik geloof niet dat hij van de minister is, in elk geval herinner ik me niet dat ik hem dat ooit heb horen zeggen, Ik heb het ook nog nooit gehoord, commissaris, niet zolang ik bij de politie ben, en nu zwijg ik verder, ik doe mijn mond niet meer open. De commissaris stond op, keek op zijn horloge en zei, Gaan jullie maar naar een restaurant, jullie hebben haast niet geluncht en zijn vast hongerig, maar vergeet niet de rekening mee te nemen, zodat ik die kan tekenen, En u, vroeg de agent, Ik heb goed gegeten en mocht ik nog trek krijgen, dan red ik me wel met de thee en de koeken van hier. De inspecteur zei, Commissaris, mijn respect voor u dwingt me te zeggen dat ik me zorgen maak om u, Waarom, Wij zijn ondergeschikten, het ergste dat ons kan overkomen is een berisping, maar u bent verantwoordelijk voor het slagen van deze missie en het lijkt erop dat u van plan bent te gaan zeggen dat u hebt gefaald, Betekent zeggen dat een verdachte onschuldig is dat je faalt, Wel als de opzet was een onschuldige aan te wijzen als schuldige, Daarnet beweerde je nog stellig dat de vrouw van de oogarts schuldig was, nu lijk je op de evangeliën te willen zweren dat ze onschuldig is, Misschien zou ik het op de evangeliën kunnen zweren, maar niet in tegenwoordigheid van de minister van binnenlandse zaken, Dat begrijp ik, je hebt je familie, je carrière, je leven, Zo is dat, commissaris, en daar kunt u eventueel mijn gebrek aan moed nog bij voegen, Ik ben ook maar een mens, zover zou ik niet willen gaan, maar ik raad je wel aan vanaf nu een oogje te houden op onze agent tweede klasse, ik heb het gevoel dat jullie elkaar nog hard nodig gaan krijgen. De inspecteur en de agent zeiden, Goed, tot straks, en de commissaris antwoordde, Eet maar goed, jullie hoeven je niet te haasten. De deur ging dicht.

De commissaris dronk in de keuken een glas water en ging naar zijn slaapkamer. Het bed was niet opgemaakt, op de grond lagen vuile sokken, hier een en daar een, zijn overhemd van gisteren had hij lukraak op een stoel gegooid, en dan hebben we het nog niet over de badkamer, dit is toch iets waar providentie nv, assurantie & reassurantie zich eens op moet beraden, of het al dan niet verenigbaar is met de discretie waarmee het werk van een geheime dienst per definitie is omgeven de geheim agenten die zich hier installeren een assistente ter beschikking te stellen die tegelijkertijd intendante, kokkin en kamermeisje kan zijn. De commissaris trok het laken en de sprei met een ruk recht, gaf het kussen twee stompen, rolde overhemd en sokken ineen en stopte ze in een lade, de kamer zag er nu iets minder troosteloos uit, al zou elke vrouwenhand het uiteraard beter hebben gedaan. Hij keek op zijn horloge, het was een mooi tijdstip, nog even en hij zou weten hoe de zaken ervoor stonden. Hij ging zitten, knipte de tafellamp aan en draaide het nummer. Bij de vierde keer overgaan werd er opgenomen, Met wie spreek ik, Met papegaaiduiker, Hier albatros, zegt u het maar, Ik bel om verslag uit te brengen van de operaties van vandaag, Ik hoop dat u me bevredigende resultaten te melden hebt, Dat hangt ervan af wat u bevredigend vindt, albatros, Ik heb geen tijd en ook niet het geduld voor allerlei nuanceringen, papegaaiduiker, ter zake alstublieft, Mag ik u eerst vragen, albatros, of mijn zending haar bestemming heeft bereikt, Welke zending, De zending van negen uur vanochtend, legerpost zes-noord, O ja, zeker, die is in goede orde aangekomen en komt me uitstekend van pas, u zult te zijner tijd wel merken hoe, papegaaiduiker, maar nu zou ik graag horen wat u en uw mannen vandaag hebben gedaan, Er valt niet veel te vertellen, albatros, wat schaduwoperaties en een ondervraging, Eén ding tegelijk, papegaaiduiker, wat heeft het schaduwen opgeleverd, Praktisch niets, Hoezo, Degenen die we de tweedelijnsverdachten zouden kunnen noemen vertoonden tijdens alle schaduwacties een volstrekt normaal gedrag, En de ondervraging van de eerstelijnsverdachten, die meen ik voor uw rekening kwam, papegaaiduiker, Omwille van de waarheid, Wat zegt u, Omwille van de waarheid, albatros, Wat heeft dat er nu mee te maken, Het is een manier om een zin te beginnen, albatros, Wilt u zo vriendelijk zijn de waarheid erbuiten te laten en mij gewoon te vertellen of u al in de gelegenheid bent zonder omhaal of omtrekkende bewegingen te bevestigen dat die vrouw van de oogarts, wier foto ik hier voor me heb, schuldig is, Ze heeft bekend schuldig te zijn aan een moord, albatros, U weet heel goed dat dat om allerlei redenen, waaronder het ontbreken van het corpus delicti, niet is wat ons interesseert, Ja, albatros, Draait u er dan niet langer omheen en antwoordt u me of u kunt bevestigen dat de vrouw van de oogarts een verantwoordelijke rol speelt binnen de georganiseerde beweging van de blanco stem, dat zij mogelijk zelfs aan het hoofd staat van die organisatie, Nee, albatros, dat kan ik niet bevestigen, Waarom niet, papegaaiduiker, Omdat geen politieman ter wereld, en ik beschouw mijzelf als de laatste aller politiemannen, albatros, de geringste aanwijzing zou kunnen vinden waarmee hij een beschuldiging van die aard zou kunnen staven, Blijkbaar bent u vergeten dat we waren overeengekomen dat u de nodige bewijzen zou leveren, papegaaiduiker, En wat voor bewijzen zouden dat in een geval als dit kunnen zijn, albatros, als ik vragen mag, Dat was en is mijn zaak niet, dat heb ik aan uw oordeel overgelaten, papegaaiduiker, toen ik er nog vertrouwen in had dat u uw missie tot een goed einde zou weten te brengen, De conclusie dat een verdachte onschuldig is aan een misdrijf dat aan hem of haar wordt toegeschreven, lijkt mij een heel mooie afsluiting voor een politiemissie, albatros, en dit zeg ik met alle respect, Die komedie met de codenamen heeft nu lang genoeg geduurd, voortaan bent u weer een commissaris van politie en ik de minister van binnenlandse zaken, Zoals u wilt, excellentie, Ik zal mijn vraag van daareven anders formuleren, opdat we elkaar goed begrijpen, Goed, excellentie, Bent u bereid, los van uw persoonlijke overtuigingen, te verklaren dat de vrouw van de oogarts schuldig is, ik heb graag dat u antwoordt met ja of nee, Nee, excellentie, U bent zich bewust van de consequenties van wat u daar zegt, Ja, excellentie, Goed, neemt u dan notitie van de beslissingen die ik net heb genomen, Ik luister, excellentie, U zegt de inspecteur en de agent tweede klasse dat zij orders hebben morgenochtend terug te komen, dat zij om negen uur bij grenspost zes-noord moeten zijn, waar zij zullen worden opgewacht door degene die hen hierheen zal vergezellen, een man van ongeveer uw leeftijd met een blauwe das met witte stippen, ze moeten komen met de auto waarover u hebt kunnen beschikken voor uw verplaatsingen daar, die nu niet langer nodig is, Goed, excellentie, En wat u betreft, Wat mij betreft, U blijft tot nader order in de hoofdstad, u hoort spoedig van ons, En het onderzoek, U hebt zelf gezegd dat er niets te onderzoeken valt, dat de verdachte onschuldig is, Daarvan ben ik inderdaad overtuigd, Dan is uw zaak afgerond, u mag niet klagen, En wat doe ik zolang ik hier nog ben, Niets, u doet niets, u kunt gaan wandelen, afleiding zoeken, naar de film of het theater gaan, musea bezoeken, als u dat wilt kunt u uw nieuwe vrienden mee uit eten nemen, het ministerie betaalt, Ik begrijp het niet, excellentie, De vijf dagen die ik u voor het onderzoek heb gegeven zijn nog niet om, misschien gaat u er nog anders over denken, Dat geloof ik niet, excellentie, Maar dan nog zijn vijf dagen vijf dagen en ik ben een man van mijn woord, Goed, Goedenavond, commissaris, ik wens u een goede nacht, Goedenavond, excellentie.

De commissaris legde de telefoon neer. Hij stond op van zijn stoel en ging naar de badkamer. Hij moest het gezicht zien van de man die daarnet zonder plichtplegingen was ontslagen. Het woord ontslag was niet gevallen maar het kon letter voor letter uit alle andere woorden worden gehaald, zelfs uit die waarmee de minister hem een goede nachtrust had gewenst. Verrassend was het niet, hij kende zijn minister van binnenlandse zaken goed genoeg en wist dat hij zou moeten boeten omdat hij zich niet had gehouden aan de instructies die hij had gekregen, de expliciete maar vooral ook de impliciete, die uiteindelijk even duidelijk waren, maar waar hij wel van opkeek was de kalmte van het gezicht dat hij in de spiegel zag, een gezicht waaruit de rimpels leken te zijn verdwenen, een gezicht waarin de ogen helder en stralend stonden, het gezicht van een man van zevenenvijftig jaar, van beroep politiecommissaris, die zich net had onderworpen aan de vuurproef en eruit was gekomen als uit een reinigend bad. Een bad, dat was een goed idee. Hij kleedde zich uit en ging onder de douche staan. Hij liet het water onbekommerd stromen, hij hoefde zich nergens druk om te maken, de rekening ging naar het ministerie, daarna zeepte hij zich langzaam in, en weer stroomde het water, om de laatste resten vuil van zijn lichaam te spoelen, en zijn geheugen voerde hem mee naar vier jaar geleden, naar de tijd dat ze allemaal blind waren, toen ze vuil en hongerig door de stad zwierven, tot alles bereid voor een beschimmelde broodkorst of wat dan ook, als het maar kon worden gegeten of op zijn minst gekauwd, zodat de armzalige sappen ervan het hongergevoel even verdreven, hij zag voor zich hoe de vrouw van de oogarts haar kleine kudde ongelukkigen over straat leidde, door de regen, zes verdwaalde schapen, zes uit het nest gevallen vogeltjes, zes blinde, pasgeboren katjes, misschien was hij hen een van die dagen wel ergens op straat tegengekomen, misschien hadden zij hem uit angst weggejaagd, misschien had hij hen uit angst weggejaagd, het was de tijd van redde wie zich redden kan, steel voordat je bestolen wordt, sla voordat ze jou slaan, volgens de wet van de blinden is je ergste vijand altijd degene bij wie je het dichtst in de buurt komt, Maar je hoeft je ogen niet te missen om niet te zien waar je heen gaat, dacht hij. Het warme water klaterde neer op zijn hoofd en zijn schouders, stroomde langs zijn lichaam omlaag en verdween schoon en gorgelend in het putje. Hij stapte uit de douche, droogde zich af met de handdoek met het politie-embleem, pakte de kleren die hij aan het haakje had gehangen en ging naar zijn slaapkamer. Hij trok schoon ondergoed aan, het laatste stel dat hij bij zich had, het pak bleef hetzelfde, voor een missie van maar vijf dagen moest hij aan één voldoende hebben. Hij keek op zijn horloge, het was bijna negen uur. Hij ging naar de keuken, bracht water aan de kook voor thee, hing er zo'n treurig papieren zakje in en wachtte het door de gebruiksaanwijzing voorgeschreven aantal minuten. De cakejes leken gemaakt van graniet met suiker. Hij beet er zijn tanden haast op stuk om ze terug te brengen tot gemakkelijker te kauwen brokken, die hij vervolgens langzaam vermaalde. Hij dronk de thee met kleine slokjes, hij had liever groene, maar hij moest zich tevredenstellen met deze, die zwart was en haast geen smaak meer had van ouderdom, de luxe waarmee providentie nv, assurantie & reassurantie haar gasten omringde was al overdadig genoeg. De woorden van de minister klonken hem nog sarcastisch in de oren, De vijf dagen die ik u voor het onderzoek heb gegeven zijn nog niet om, u kunt gaan wandelen, afleiding zoeken, naar de film gaan, het ministerie betaalt, en hij vroeg zich af wat er daarna zou gebeuren, of ze hem zouden terughalen naar het hoofdkantoor en hem wegens ongeschiktheid voor de actieve dienst achter een bureau zouden zetten om papieren te ordenen, een tot pennenlikker gereduceerde commissaris, dat zou zijn toekomst zijn, of ze zouden hem met vervroegd pensioen sturen en hem vergeten, zijn naam zou pas weer vallen wanneer hij stierf en uit het personeelsregister werd geschrapt. Hij had genoeg gegeten, hij gooide het natte, koude papieren zakje in de vuilnisbak, waste het kopje af en veegde met gekromde hand de kruimels die op de tafel waren gevallen bijeen. Hij deed het geconcentreerd, om zijn gedachten op afstand te houden, om ze met één tegelijk binnen te laten na ze te hebben gevraagd wat ze kwamen doen, met gedachten kun je namelijk niet voorzichtig genoeg zijn, ze kunnen zich presenteren met zo'n hypocriet air van onschuld, om al snel, maar wel te laat, te tonen hoe vals ze zijn. Hij keek weer op zijn horloge, kwart voor tien, wat vliegt de tijd. Hij liep naar de huiskamer en ging op de bank zitten wachten. Hij schrok wakker van het geluid van het slot. De inspecteur en de agent kwamen binnen. Het was hun aan te zien dat ze goed hadden gegeten en gedronken, zij het zonder enige laakbare overdrijving. Ze zeiden goedenavond en daarna verontschuldigde de inspecteur zich namens beiden omdat ze wat aan de late kant waren. De commissaris keek op zijn horloge, het was elf uur geweest, Het is niet laat, zei hij, maar jullie moeten wel vroeger op dan jullie vermoedelijk denken, Krijgen we iets anders te doen, vroeg de inspecteur terwijl hij een pakket op de tafel legde, Als je het zo kunt noemen. De commissaris zweeg even, keek nog eens op zijn horloge en vervolgde toen, Jullie moeten morgenochtend om negen uur met al jullie bagage bij legerpost zes-noord zijn, Waarom, vroeg de agent, Jullie zijn van de onderzoeksmissie waarvoor jullie hier waren afgehaald, Hebt u dat zo besloten, commissaris, vroeg de inspecteur met ernstige blik, Nee, de minister, Waarom, Dat heeft hij me niet gezegd, maar jullie hoeven je geen zorgen te maken, ik ben ervan overtuigd dat hij niets tegen jullie heeft, hij zal een hoop vragen gaan stellen, maar jullie weten wel wat je moet antwoorden, Bedoelt u dat u niet meegaat, vroeg de agent, Nee, ik blijf hier, Doet u het onderzoek verder in uw eentje, Het onderzoek is afgesloten, Zonder concrete resultaten, Met concrete noch abstracte resultaten, Dan begrijp ik niet waarom u niet met ons meegaat, zei de inspecteur, Orders van de minister, ik blijf hier totdat de termijn van vijf dagen die hij heeft gesteld erop zit, dus tot donderdag, En daarna, Dat vertelt hij jullie misschien wanneer hij jullie ondervraagt, Ondervraagt waarover, Over het verloop van het onderzoek, over hoe ik het heb geleid, Maar u vertelt ons net dat het onderzoek is afgesloten, Ja, maar het is ook mogelijk dat ze het op een andere manier willen voortzetten, in elk geval niet met mij, Ik begrijp er niets van, zei de agent. De commissaris stond op, liep zijn slaapkamer in en kwam terug met een plattegrond, die hij op de tafel uitvouwde, waarbij hij het pakket opzij moest schuiven. Post zes-noord is hier, zei hij terwijl hij zijn wijsvinger op de plek legde, rij niet verkeerd, daar zal een man op jullie staan wachten die volgens de minister ongeveer van mijn leeftijd maar in werkelijkheid beduidend jonger is, hij is te herkennen aan zijn das, een blauwe met witte stippen, toen ik hem vanmorgen ontmoette moesten we wachtwoorden uitwisselen, ik veronderstel dat dat nu niet nodig is, de minister heeft me er althans niets over gezegd, Ik begrijp het niet, zei de inspecteur, Het is duidelijk genoeg, hielp de agent, we gaan naar post zes-noord, Dat is het niet, wat ik niet begrijp is waarom wij vertrekken en de commissaris blijft, De minister zal zo zijn redenen hebben, Die hebben ministers altijd, En ze leggen ze nooit uit. De commissaris kwam tussenbeide, Vermoeien jullie je maar niet met discussies, het is het verstandigst niet om verklaringen te vragen en ze niet klakkeloos te geloven in het onwaarschijnlijke geval dat je ze krijgt, want ze zijn bijna altijd leugenachtig. Hij vouwde de kaart zorgvuldig op en zei alsof het hem net te binnen schoot, Jullie nemen de auto mee, U blijft hier zonder auto, vroeg de inspecteur, Er rijden genoeg bussen en taxi's in de stad en bovendien is wandelen heel gezond, Ik begrijp er steeds minder van, Er valt niets te begrijpen, beste man, ik heb orders ontvangen en die voer ik uit, doen jullie nu maar gewoon hetzelfde, dit is de realiteit en daar verander je met allerlei analyses en beschouwingen niets aan. De inspecteur schoof het pakket naar hem toe, Dit hebben we meegebracht, zei hij, Wat zit erin, We vonden ongeveer alles wat hier in huis is voor het ontbijt zo smakeloos dat we besloten zelf iets te kopen, vers gebak, een stukje kaas, goede boter, ham en brood, Dat kunnen jullie dan meenemen of hier achterlaten, zei de commissaris glimlachend, Als u wilt ontbijten we morgen samen, wat we niet opeten laten we dan achter, zei de inspecteur, eveneens met een glimlach. Allemaal hadden ze geglimlacht, de agent met de andere twee mee, en nu waren ze alledrie weer ernstig en wisten ze niets meer te zeggen. Uiteindelijk nam de commissaris het initiatief, Ik ga naar bed, ik heb vannacht slecht geslapen, het was een drukke dag, het begon al met dat gedoe met post zes-noord, Welk gedoe, commissaris, vroeg de inspecteur, wij weten niet wat u bij post zes-noord bent gaan doen, Dat klopt, ik heb jullie niet ingelicht, dat is er niet van gekomen, ik heb in opdracht van de minister de groepsfoto afgegeven aan de man met de blauwe das met witte stippen, de man die jullie morgen ook zullen ontmoeten, En waar had de minister die foto voor nodig, Dat zullen we te zijner tijd merken, zoals hij dat zei, Dat klinkt niet best. De commissaris knikte alsof hij het ermee eens was en vervolgde, Daarna wilde het toeval dat ik de vrouw van de oogarts op straat tegenkwam, ik lunchte bij haar thuis en uiteindelijk had ik dat gesprek met de minister, Ondanks alle achting die we voor u hebben, zei de inspecteur, is er iets wat we u zeer kwalijk nemen, ik spreek namens ons tweeën omdat we het erover hebben gehad, Wat dan, U wilde niet dat wij die vrouw thuis bezochten, Jij bent binnen geweest, Ja, om meteen weer de deur uit te worden gewerkt, Dat is waar, gaf de commissaris toe, Waarom niet, Omdat ik bang was, Bang waarvoor, wij zijn geen wilde beesten, Bang dat de drang tot elke prijs een verdachte te vinden het jullie onmogelijk zou maken te zien wie je werkelijk voor je had, Hebt u zo weinig vertrouwen in ons, commissaris, Het is geen kwestie van wel of geen vertrouwen, het was eerder alsof ik een schat had gevonden en die voor mezelf wilde houden, nee, wat een idee, het had niets te maken met diepere gevoelens, het is niet wat jullie nu waarschijnlijk denken, ik vreesde alleen voor de veiligheid van die vrouw, ik dacht dat ze minder gevaar liep als ze door minder mensen zou worden verhoord, Ik hoop dat u me de brutaliteit wilt vergeven, zei de agent, maar in eenvoudiger bewoordingen en met minder omwegen gezegd vertrouwde u ons niet, Ja, het is waar, ik geef het toe, ik vertrouwde jullie niet, U hoeft zich niet te excuseren, zei de inspecteur, u was bij voorbaat geëxcuseerd, ook al omdat het best kan dat uw angst gegrond was, misschien zouden wij alles hebben bedorven, zouden we als een stel olifanten door
 de porseleinkast zijn gegaan. De commissaris maakte het pakket open, nam er twee sneden brood uit, deed daar twee plakken ham tussen en zei met een verontschuldigende glimlach, Ik moet bekennen dat ik honger heb, ik heb alleen maar een kop thee gedronken en mijn tanden stukgebeten op een paar van die verdomde cakejes. De agent liep naar de keuken en kwam terug met een blikje bier en een glas, Alstublieft, commissaris, zo krijgt u het brood beter weg. De commissaris ging zitten, hij kauwde genietend op zijn boterham met ham en dronk het bier alsof het louterende kwaliteiten bezat, en toen hij klaar was zei hij, En nu ga ik echt naar bed, slaap lekker jullie, dank voor het avondmaal. Hij liep naar zijn kamer, bleef voor de deur staan en draaide zich om, Ik zal jullie missen, zei hij. Hij zweeg even en voegde er toen aan toe, Vergeet niet wat ik heb gezegd voordat jullie gingen eten, Wat bedoelt u, commissaris, vroeg de inspecteur, Dat ik het gevoel heb dat jullie elkaar nog hard nodig gaan krijgen, laat je niet misleiden door mooie praatjes of beloftes in verband met jullie carrière, ik ben verantwoordelijk voor het resultaat dat dit onderzoek heeft opgeleverd en verder niemand, jullie verraden me niet wanneer jullie de waarheid vertellen, maar weiger leugens te accepteren uit naam van een waarheid waar jullie niet achter staan, Goed, commissaris, beloofde de inspecteur, Help elkaar, zei de commissaris en hij besloot met, Dat is alles wat ik jullie wens, alles wat ik van jullie vraag.








De commissaris wilde geen gebruik maken van het royale aanbod van de minister van binnenlandse zaken. Hij zocht geen afleiding in theaters en bioscopen, hij bezocht geen musea, hij verliet providentie nv, assurantie & reassurantie alleen voor de lunch en het avondeten en de rekening liet hij in het restaurant steeds met de fooi op tafel liggen. Hij ging niet meer langs bij de oogarts en had ook geen reden om nog eens naar het plantsoen te gaan waar hij vrede had gesloten met de hond van de tranen, officieel Constante geheten, en onder vier ogen en van hart tot hart met diens bazin had gesproken over schuld en onschuld. Evenmin probeerde hij erachter te komen wat het meisje met de zonnebril en de oude man met het ooglapje intussen aan het doen mochten zijn, of anders de ex van degene die de eerste blinde was geweest. Wat laatstgenoemde betrof, de schrijver van de weerzinwekkende klikbrief en aanstichter van alle ellende, wist hij het wel, als hij die op straat tegenkwam zou hij snel oversteken. De rest van de tijd, uren aan een stuk, 's ochtends en 's middags, zat hij bij de telefoon te wachten, en zelfs wanneer hij sliep stonden zijn oren open. Hij was er zeker van dat de minister van binnenlandse zaken uiteindelijk zou bellen, anders viel niet te begrijpen waarom die hem de termijn van vijf dagen die hij voor het onderzoek had gesteld tot en met de laatste minuut wilde laten volmaken, of, toepasselijker gezegd, uitzitten. Het voor de hand liggendst zou zijn dat hij orders kreeg zich te komen melden bij de dienst voor een afrekening in de vorm van vervroegde pensionering of ontslag, maar de ervaring had hem geleerd dat het voor de hand liggende te eenvoudig was voor de arglistige geest van de minister van binnenlandse zaken. Hij moest denken aan de woorden van de inspecteur, die alledaags waren geweest maar veelzeggend, Dat klinkt niet best, was diens commentaar geweest toen hij hem had verteld van de foto die hij bij legerpost zes-noord had moeten overhandigen aan de man met de blauwe das met witte stippen, en het leek hem dat daar inderdaad de essentie van de zaak moest liggen, bij de foto, al kon hij zich niet voorstellen hoe of waartoe. Met dit trage wachten, waarvan het einde in zicht was en dat dus niet, zoals men wel zegt wanneer men de communicatie wenst te verrijken, eindeloos zou zijn, en met deze gedachten, die niet veel meer waren dan een constante en niet te onderdrukken loomheid waar zijn half wakende bewustzijn hem zo nu en dan ruw uit haalde, zouden de drie dagen die hem nog restten van de gestelde termijn verstrijken, dinsdag, woensdag, donderdag, drie kalenderblaadjes die maar met moeite loskwamen van de middernachtelijke rug en vervolgens als het ware aan de vingers bleven plakken, veranderd in een kleverige, vormeloze massa tijd, in een zachte muur die hem tegenhield maar tegelijkertijd opzoog. Woensdagavond, het was al half twaalf, belde de minister eindelijk. Hij groette niet, zei geen goedenavond, informeerde niet naar de gezondheid van de commissaris en vroeg evenmin hoe hij de eenzaamheid verdroeg, hij vertelde niet of hij de inspecteur en de agent al had gezien, samen of afzonderlijk, en of het een plezierige conversatie was geweest of dat er dreigende taal was gesproken, hij zei alleen quasi achteloos, alsof het er verder niet toe deed, Ik kan me zo voorstellen dat de kranten van morgen interessant voor u kunnen zijn, Ik lees elke dag de krant, excellentie, Gefeliciteerd, u bent een goed geïnformeerd man, maar dan nog adviseer ik u met klem die van morgen vooral niet over te slaan, u zult het kunnen waarderen, Ik zal erom denken, excellentie, En kijk ook naar het televisienieuws, dat mag u in geen geval missen, We hebben geen televisie bij providentie nv, Dat is jammer, al lijkt het me wel verstandig, het is beter zo, televisie leidt maar af van de problematiek van het onderzoek waarmee u bent belast, maar u zou langs kunnen gaan bij een van uw nieuwe vrienden en kunnen voorstellen met de hele groep te kijken. De commissaris gaf geen antwoord. Hij had kunnen vragen wat vanaf de volgende dag zijn disciplinaire status zou zijn maar hij zweeg liever, het was duidelijk dat zijn lot in de handen van de minister lag, dan moest die zijn vonnis ook maar uitspreken, afgezien daarvan wist hij zeker dat hij een dooddoener als antwoord zou krijgen, iets als Geen haast, dat komt morgen wel. Plotseling realiseerde de commissaris zich dat het al langer stil was dan normaal kon worden geacht in een telefoongesprek, wat immers een manier van communiceren is waarbij stiltes of pauzes tussen de zinnen over het algemeen kort tot heel erg kort worden gehouden. Hij had niet gereageerd op de boosaardige suggestie van de minister van binnenlandse zaken, die dat niet erg leek te vinden en bleef zwijgen alsof hij zijn gesprekspartner de tijd gaf om na te denken over een antwoord. Behoedzaam zei de commissaris, Excellentie. De elektrische impulsen vervoerden het woord over de lijn, maar van de andere kant kwam geen teken van leven. Albatros had opgehangen. De commissaris legde de hoorn op de haak en liep de kamer uit. Hij ging naar de keuken, dronk een glas water, het was niet voor het eerst dat hij merkte dat een gesprek met de minister van binnenlandse zaken hem een haast kwellende dorst bezorgde, het was alsof het gedurende het hele gesprek binnen in hem had gebrand, alsof hij er nu snel bij moest zijn om die brand te blussen. Hij ging in de huiskamer op de bank zitten, maar niet voor lang, de halve lethargie waarin hij de afgelopen twee dagen had doorgebracht was verdwenen, leek bij het eerste woord van de minister te zijn verdampt, nu waren de dingen, zoals we dat heel algemeen en gemakzuchtig plegen te zeggen wanneer een toelichting of zelfs maar definitie van die dingen te veel tijd zou kosten en te veel ruimte in beslag zou nemen, in een stroomversnelling geraakt en ze zouden zich niet meer inhouden voor het einde, welk einde, en wanneer en hoe en waar. Eén ding wist hij zeker, hij hoefde geen maigret, poirot of sherlock holmes te heten om te weten wat de kranten de volgende dag zouden schrijven. Het wachten zat erop, de minister van binnenlandse zaken zou niet meer bellen, als hij nog orders te geven had, zouden die hem bereiken via een secretaris of rechtstreeks via de politieleiding, vijf dagen en vijf nachten, meer niet, waren genoeg geweest om van een commissaris belast met een moeilijk onderzoek te veranderen in een marionet met een gebroken touw die bij het vuilnis gaat. Toen bedacht hij dat hem nog iets te doen stond. Hij zocht een naam in het telefoonboek, keek of hij het adres herkende en draaide vervolgens het nummer. Hij kreeg de vrouw van de oogarts aan de lijn, Hallo, Goedenavond, met mij, de commissaris, het spijt me dat ik zo laat nog bel, Het geeft niet, we gaan nooit vroeg naar bed, Weet u nog dat ik u tijdens ons gesprek in het plantsoen vertelde dat ik de groepsfoto aan de minister van binnenlandse zaken heb moeten geven, Ja zeker, Welnu, ik heb reden om aan te nemen dat die foto morgen in de kranten staat en op de televisie zal worden getoond, Ik zal u niet vragen waarom, maar ik herinner me dat u hebt gezegd dat de minister niet veel goeds met de foto van plan kon zijn, Hoe dan ook, dit had ik niet verwacht, Wat wil hij, Morgen zullen we zien wat de kranten doen behalve de foto plaatsen, maar ik neem aan dat ze u publiekelijk gaan stigmatiseren, Omdat ik vier jaar geleden niet blind ben geworden, U weet al dat het voor de minister buitengewoon verdacht is dat u niet blind werd toen iedereen het gezichtsvermogen verloor, inmiddels ziet hij in dat feit meer dan voldoende reden om u verantwoordelijk te stellen, geheel of gedeeltelijk, voor wat er nu gebeurt, U hebt het over de blanco stemmen, Ja, over de blanco stemmen, Dat is absurd, volstrekt absurd, Ik heb in dit vak geleerd dat degenen die het voor het zeggen hebben niet terugdeinzen voor zaken die wij absurd noemen en ze bovendien gebruiken om het geweten in slaap te sussen en de rede uit te schakelen, Wat vindt u dat we moeten doen, Verdwijnen, een schuilplaats zoeken, maar niet bij uw vrienden, daar zullen u en uw man niet veilig zijn, het zal niet lang duren of zij worden in de gaten gehouden, als dat nu nog niet gebeurt, U hebt gelijk, maar we zouden sowieso nimmer de veiligheid van iemand die besluit ons onderdak te bieden op het spel willen zetten, zo vraag ik me op dit moment ook af of u er wel verstandig aan doet ons te bellen, Maakt u zich geen zorgen, de lijn is safe, zo safe als er in dit land niet veel te vinden zijn, Commissaris, Zegt u het eens, Ik zou u iets willen vragen, maar ik weet niet of ik het wel durf, Vooruit, aarzelt u niet, Waarom doet u dit voor ons, waarom helpt u ons, Om een zin die ik eens in een boek heb gelezen, jaren geleden, ik heb er nooit meer aan gedacht totdat hij me een paar dagen geleden weer te binnen schoot, Hoe luidt die zin, We worden geboren en op dat moment is het alsof we een pact hebben gesloten voor het leven, maar de dag kan komen dat we ons afvragen Wie heeft dat pact voor mij getekend, Dat zijn inderdaad mooie woorden, woorden die je aan het denken zetten, hoe heet dat boek, Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik het niet meer weet, Het geeft ook niet, al kunt u zich er verder niets van herinneren, niet eens de titel, Of de naam van de schrijver, Toch hebben deze woorden, die waarschijnlijk voordien door niemand op deze wijze zijn gezegd, het geluk gehad elkaar niet kwijt te raken, ze hadden iemand die ze bij elkaar bracht, wie weet of de wereld niet een beetje beter zou zijn als wij wisten hoe we een stuk of wat van de woorden die hier los ronddolen moesten groeperen, Ik betwijfel of die miskende stumpers elkaar ooit zullen tegenkomen, Ik ook, maar dromen is goedkoop, het kost geen geld, We zullen zien wat de kranten morgen zeggen, We zullen het zien en ik ben op het ergste voorbereid, Wat de nabije toekomst ook mag brengen, denkt u aan wat ik u heb gezegd, u en uw man moeten verdwijnen, een schuilplaats zoeken, Ik zal het met hem bespreken, Hopelijk kan hij u overtuigen, Goedenavond en bedankt voor alles, Niets te danken, Weest u ook voorzichtig. Nadat hij had opgehangen vroeg de commissaris zich af of het niet onzinnig was geweest te beweren, alsof hij er iets van afwist, dat de lijn safe was, zo safe als er in het hele land niet veel te vinden waren. Hij haalde zijn schouders op, mompelde, Wat doet het ertoe, niets is safe, niemand is safe.

Hij sliep slecht, hij had een droom over een wolk vluchtende woorden, die zich verspreidden terwijl hij ze achternazat met een vlindernet en smeekte Stop nu even, alsjeblieft, niet bewegen, wacht op mij. Toen hielden de woorden opeens stil, ze zochten elkaar op, de wolk verdichtte zich als een zwerm bijen die wacht op een korf om zich op neer te laten en hij wierp er met een vreugdekreet zijn net over uit. Hij had een krant te pakken. Het was een nare droom, maar het was erger geweest als albatros weer de ogen van de vrouw van de oogarts was komen uitpikken. Hij werd vroeg wakker. Hij schoot in zijn kleren en ging naar beneden. Hij vertrok niet langer via de garage, door de poort voor de cavalerie, nu nam hij de gewone uitgang, zeg maar die voor de infanterie, de portier groette hij met een hoofdknik wanneer hij hem in zijn loge zag zitten en met een paar woorden wanneer hij hem daarbuiten aantrof, maar nodig was dat niet, in zekere zin liep hij daar voor spek en bonen rond, hij, niet de portier. De straatverlichting brandde nog, het zou nog zeker twee uur duren voordat de winkels opengingen. Hij zocht en vond een krantenkiosk, zo'n grote waar ze alle kranten zouden krijgen, en bleef daar wachten. Gelukkig regende het niet. De straatlantaarns gingen uit en lieten de stad enige momenten ondergedompeld in een allerlaatste, kortstondige duisternis, die oploste zodra de ogen gewend waren aan de verandering, waarna het blauwige licht van de vroege ochtend kon neerdalen in de straten. De distributiewagen kwam, laadde pakken kranten uit en vervolgde zijn route. De verkoper van de kiosk begon de pakken open te maken en rangschikte de kranten op hoeveelheid ontvangen exemplaren, van links naar rechts, van de grootste stapel naar de kleinste. De commissaris liep erheen, zei, Goedemorgen, graag van allemaal een. Terwijl de verkoper ze in een plastic tas deed bekeek hij de rij, met uitzondering van de laatste twee hadden ze de foto allemaal op de voorpagina, onder enorme koppen. De ochtend begon goed voor de kiosk, een nieuwsgierige en bemiddelde klant, en de rest van de dag, vertellen we maar alvast, zou zo blijven, alle kranten zouden uitverkocht raken, met uitzondering van die twee stapeltjes rechts, waarvan er niet meer zouden worden verkocht dan anders. De commissaris was al weg, hij had een sprintje getrokken naar een taxi die de hoek om was gekomen en nu, nadat hij het adres van providentie nv had genoemd en zich had verontschuldigd voor de korte rit, haalde hij nerveus de kranten uit het tasje. Hij vouwde ze open. Naast de groepsfoto, met een pijl naar de vrouw van de oogarts, stond in een cirkeltje nog een uitvergroting van haar gezicht. En de koppen luidden, in zwart en rood, Gezicht Van De Samenzwering Eindelijk Ontdekt, Deze Vrouw Werd Vier Jaar Geleden Niet Blind, Raadsel Van De Blanco Stem Opgelost, Politieonderzoek Werpt Eerste Vruchten Af. Bij het nog spaarzame licht en het gehobbel van de auto over de straatstenen kon hij de kleine letters niet lezen. Binnen vijf minuten was de taxi op de plaats van bestemming. De commissaris betaalde, liet de chauffeur het wisselgeld houden en ging snel naar binnen. Hij schoot zonder iets te zeggen langs de portier en stapte in de lift, waar hij bijna stond te trappelen van ongeduld en nervositeit, ga nou, ga nou, maar het toestel, dat zijn leven lang niets anders deed dan mensen omhoog en omlaag brengen, onderwijl hun gesprekken en onvoltooide monologen, flarden vals geneurie, ontsnappende zuchten en verward gemompel aanhorend, trok zich er niets van aan, zo lang naar boven, zo lang naar beneden, net als het lot, wie veel haast heeft gaat maar met de trap. Eindelijk stak de commissaris de sleutel in de deur van providentie nv, assurantie & reassurantie, hij deed het licht aan en repte zich naar de tafel waarop hij de plattegrond van de stad had uitgevouwen en waaraan hij het laatste ontbijt met zijn vertrokken collega's had genuttigd. Zijn handen beefden. Terwijl hij zich dwong langzaam door de tekst te gaan, woord voor woord, zonder regels over te slaan, las hij een voor een de artikelen in de vier kranten die de foto hadden geplaatst. Met kleine afwijkingen in de stijl en lichte verschillen in het vocabulaire was de informatie in allemaal hetzelfde, er zou een soort wiskundig gemiddelde over kunnen worden berekend dat heel waarschijnlijk zou overeenkomen met de brontekst zoals die was opgesteld door de tekstschrijvers van het ministerie van binnenlandse zaken. Het oerproza moest min of meer als volgt hebben geluid, Terwijl wij al meenden dat de regering haar hoop had gevestigd op de tijd, die tijd die maakt dat alles slijt en elke wond heelt, in verband met het verkleinen en bestrijden van de kwaadaardige tumor die zich onverhoeds in de hoofdstad van het land bleek te hebben ontwikkeld in de abnormale, raadselachtige vorm van een massale keuze voor de blanco stem, waarbij zoals onze lezers reeds weten het aantal stemmen op alle democratische politieke partijen tezamen ver achterbleef, bereikte onze redactie het minst verwachte maar heuglijkste bericht denkbaar. De onderzoekende geest en de volharding van het politiewezen, belichaamd in de personen van een commissaris, een inspecteur en een agent tweede klasse wier namen we om veiligheidsredenen niet mogen onthullen, hebben iets boven water weten te krijgen wat naar alle waarschijnlijkheid de kop is van een lintworm waarvan de leden een verlammende en uitermate verzwakkende uitwerking hebben op de burgerzin van het merendeel der stemgerechtigde inwoners van deze stad. Een vrouw, echtgenote van een oogheelkundige, die volgens alleszins geloofwaardige getuigen vier jaar geleden, wonder boven wonder, als enige is ontsnapt aan de verschrikkelijke epidemie die ons vaderland tot een land der blinden maakte, deze vrouw wordt door de politie gezien als de vermoedelijke verantwoordelijke voor de nieuwe blindheid, die gelukkig beperkt is gebleven tot de voormalige hoofdstad maar in het politieke leven en ons democratisch systeem een levensgevaarlijke kiem van perversie en corruptie heeft geplant. Alleen een duivels brein als dat van de grootste criminelen uit de geschiedenis der mensheid zou iets kunnen bedenken wat door zijne excellentie de president van de republiek volgens betrouwbare bron zo treffend werd omschreven als een torpedo, onder de zeespiegel afgevuurd op het majestueuze schip van de democratie. Zo is het. Indien onomstotelijk komt vast te staan, en alles wijst erop dat dit zal gebeuren, dat deze doktersvrouw schuldig is, dan zal elke burger die aan recht en orde hecht willen dat zij met de strengste juridische middelen wordt aangepakt. En het is duidelijk hoe de zaken ervoor staan. Deze vrouw, die gezien haar uitzonderingspositie van vier jaar geleden een uitermate belangwekkend studieobject had kunnen zijn voor onze wetenschappelijke gemeenschap en als zodanig een prominente plaats zou verdienen in een historisch overzicht van de oogheelkunde, zal nu, als vijand van haar volk en vaderland, de publieke afkeer over zich heen krijgen. Alle reden om te zeggen dat ze beter blind had kunnen worden.

Die laatste zin, die duidelijk dreigend was bedoeld, klonk al als een veroordeling, er had net zo goed kunnen staan Ze had beter niet geboren kunnen worden. De eerste ingeving van de commissaris was de vrouw van de oogarts te bellen, haar te vragen of ze de kranten al had gezien, haar een hart onder de riem te steken voorzover dat in zijn vermogen lag, maar het idee dat de kans dat haar telefoon werd afgeluisterd sinds vannacht tot een maximum was gestegen weerhield hem hiervan. Wat de telefoons van providentie nv aanging, de rode en de grijze, daarover hoeven we het niet eens te hebben, die waren rechtstreeks aangesloten op het privé-net van de staat. Hij bladerde de laatste twee kranten door, maar daarin stond geen woord over de zaak. Wat moet ik doen, vroeg hij hardop. Hij nam het artikel weer voor zich, herlas het, verbaasde zich erover dat van geen van de personen op de foto, zelfs niet van de vrouw van de oogarts en haar man, de namen werden vermeld. Zijn oog viel nu pas op het onderschrift bij de foto, De pijl wijst naar de verdachte. Hoewel de informatie nog niet geheel is bevestigd, zou de vrouw van de oogarts zich tijdens de blindheidsepidemie hebben ontfermd over deze groep. Volgens officiële bronnen is de identificatie van de leden van de groep in een vergevorderd stadium en zullen de namen morgen worden vrijgegeven. De commissaris prevelde, Ze zijn zeker nog aan het uitzoeken waar die knaap woont, alsof ze daar iets mee opschieten. En daarna, peinzend, Op het eerste gezicht lijkt publicatie van de foto, zonder bijkomende maatregelen, volstrekt onzinnig, aangezien allen hiervan kunnen profiteren om zich uit de voeten te maken, zoals ik hun ook heb aangeraden, maar de minister houdt wel van spektakel, een geslaagde mensenjacht zou hem meer politiek gewicht geven, meer invloed binnen de regering en binnen zijn partij, en wat die aanvullende maatregelen betreft, het is heel waarschijnlijk dat de huizen van deze mensen al vierentwintig uur per dag in de gaten worden gehouden, het ministerie heeft genoeg tijd gehad om agenten de stad binnen te smokkelen en een plan in elkaar te draaien. Niets van dit alles, hoe waar het ook was, gaf hem echter antwoord op de vraag Wat moet ik doen. Hij kon de minister van binnenlandse zaken bellen onder het voorwendsel dat hij, nu het al donderdag was, wilde weten wat voor besluit er was genomen ten aanzien van zijn disciplinaire status, maar dat had geen zin, hij wist zeker dat hij de minister niet te spreken zou krijgen, een of andere secretaris zou hem zeggen dat hij contact moest opnemen met de politieleiding, de tijd van het gesnater tussen albatros en papegaaiduiker is voorbij, commissaris. Wat doe ik dan, vroeg hij weer, hier blijven zitten totdat ik een ons weeg, totdat iemand aan me denkt en opdracht geeft mijn lijk weg te halen, of zal ik proberen de stad uit te komen, al is het meer dan waarschijnlijk dat alle grensposten strikte orders hebben gekregen me tegen te houden, wat te doen. Hij bekeek de foto weer, in het midden stonden de oogarts en zijn vrouw, links het meisje met de zonnebril en de oude man met het ooglapje, rechts die vent van de brief en zijn vrouw, het schele jongetje knielde als een voetballer, de hond zat aan de voeten van zijn bazin. Hij las het onderschrift nog eens, De namen zullen morgen worden vrijgegeven, zullen morgen worden vrijgegeven, morgen, morgen, morgen. Er kwam een plotselinge vastberadenheid over hem, maar het volgende moment protesteerde de voorzichtigheid al dat het totale waanzin zou zijn, Het is wel zo verstandig, zei hij, een slapende draak niet wakker te maken, het is heel dom in zijn buurt te komen wanneer hij wakker is. De commissaris stond op, liep twee rondjes door het vertrek, ging terug naar de tafel met de kranten en keek nog eens naar het hoofd van de vrouw van de oogarts, dat in een witte cirkel was geplaatst die al deed denken aan de strop, op dit moment zat de helft van de stad de krant te lezen, de andere helft zat voor de televisie om te zien wat de eerste nieuwsuitzending erover zei of had de radio aanstaan om te kunnen horen dat de naam van de vrouw morgen zou worden bekendgemaakt, en niet alleen haar naam maar ook haar adres, opdat iedereen zou weten waar het kwaad zich had genesteld. Toen haalde de commissaris de typmachine, die hij op deze zelfde tafel zette. Hij vouwde de kranten op, schoof ze opzij en ging aan het werk. Het papier dat hij gebruikte had het briefhoofd van providentie nv, assurantie & reassurantie en zou, morgen nog niet maar overmorgen wel, door de openbare aanklager kunnen worden opgevoerd als bewijs voor een tweede punt van aanklacht, te weten aanwending voor eigen gebruik van schrijfmateriaal van de overheid, met als verzwarende omstandigheden de exclusieve aard van het materiaal en het conspiratieve karakter van het gebruik ervan. Wat de commissaris schreef was niet meer en niet minder dan een gedetailleerd verslag van de gebeurtenissen van de afgelopen vijf dagen, van de nacht van vrijdag op zaterdag, toen hij met zijn twee collega's clandestien door de blokkade rondom de hoofdstad was gekomen, tot vandaag, tot het moment waarop ik u schrijf. Uiteraard beschikte providentie nv over een kopieerapparaat, maar het leek de commissaris niet netjes de een een originele brief te overhandigen en de ander gewoon maar een inferieure kopie, ook al zou hij er dankzij de modernste reprografische technieken van op aan kunnen dat zelfs met valkenogen het verschil tussen de twee niet te zien zou zijn. De commissaris was van de op een na oudste der generaties die nog brood eten in deze wereld, zodoende had hij nog enig respect voor de vormen, wat betekent dat hij zijn brief, toen hij die af had, zorgvuldig kopieerde op een nieuw vel papier. Een kopie zou het zijn, dat zeker, maar toch op een andere manier. Toen het werk erop zat, vouwde hij de brieven, hij schoof ze in twee enveloppen met opdruk, die hij sloot en beschreef met de respectieve adressen. Wat niet wegnam dat hij de brieven persoonlijk zou overhandigen, maar degenen voor wie ze bestemd waren zouden begrijpen, alleen al door de discrete elegantie van het gebaar, dat de post van de firma providentie nv, assurantie & reassurantie over belangrijke zaken ging, die alle aandacht verdienden.

De commissaris gaat wederom de straat op. Hij heeft de twee brieven in een van de binnenzakken van zijn jasje gedaan en zijn regenjas aangetrokken, hoewel het buitengewoon zacht is voor de tijd van het jaar, zoals hij heeft kunnen constateren toen hij het raam opendeed en naar de verspreide, trage witte wolken hoog in de lucht keek. Het is mogelijk dat een andere reden heeft meegewogen, in wezen is de regenjas, vooral het type trenchcoat, met ceintuur, een soort herkenningsteken van de detectives uit de klassieke tijd, in elk geval sinds raymond chandler de figuur marlowe schiep, zodat een willekeurige lezer van politieromans, subgenre moord en doodslag, zodra hij iemand ziet lopen met de rand van zijn hoed omlaag en de kraag van zijn jas opgeslagen, zonder enig nadenken zal verklaren dat daar, met die indringende blik tussen kraag en hoedrand door, humphrey bogart gaat. Deze commissaris draagt geen hoed, hij is blootshoofds, zoals voorgeschreven door de mode van een moderne tijd die het pittoreske afkeurt en zogezegd met scherp schiet zonder eerst te vragen of er nog leven in zit. Hij is al met de lift naar beneden gegaan, hij is al langs de portier, die hem vanuit zijn hokje heeft toegeknikt, en nu staat hij buiten om zijn drie doelen van vanochtend te verwezenlijken, hij wil namelijk ergens zijn uitgestelde ontbijt nuttigen, door de straat van de vrouw van de oogarts lopen en de brieven bezorgen. Voor het eerste kan hij terecht in deze cafetaria hier, een koffie met melk, geroosterd brood met boter, minder zacht en smeuïg dan dat van laatst, maar daar hoeven we ons niet over te verbazen, zo is het leven, een optelsom van winst en verlies, en het geroosterd brood met boter kent nog maar weinig adepten, zowel wat betreft de bereiding als de consumptie ervan. Laten we een man die met een bom in zijn zak loopt deze banale gastronomische overwegingen vergeven. Hij heeft al gegeten, hij heeft al betaald, en nu is hij met grote passen op weg naar zijn tweede doel. Het duurde bijna twintig minuten voordat hij er was. Hij vertraagde zijn pas toen hij de straat inkwam, mat zich een houding aan van iemand die wat wandelt, hij weet dat eventuele agenten die staan te posten hem naar alle waarschijnlijkheid zullen herkennen, maar dat laat hem koud. Als een van hen hem ziet en zijn directe chef daarvan verwittigt, en die gaat met die informatie naar zijn superieur en die weer naar de politiechef en die naar de minister van binnenlandse zaken, dan staat vast dat albatros op zijn bijtendste toon zal krassen, U hoeft mij niet te komen vertellen wat ik allang weet, zeg me wat ik weten moet, namelijk wat die waardeloze commissaris in zijn schild voert. Het is drukker in de straat dan anders. Voor het flatgebouw waarin de vrouw van de oogarts woont staan kleine groepjes mensen, het zijn buurtbewoners die, gedreven door een nieuwsgierigheid die in bepaalde gevallen onschuldig is maar in andere een slecht voorteken kan zijn, met de krant in de hand naar de plek zijn gekomen waar de beschuldigde woont, die ze zo'n beetje kennen, van gezicht of van een praatje zo nu en dan, nog afgezien van het onvermijdelijke toeval dat haar man zich met zijn oogheelkundige kennis heeft ontfermd over de ogen van een deel van hen. De commissaris heeft de stillen al gezien, een van hen is bij een groter groepje gaan staan, de ander, die geveinsd nonchalant tegen een muur leunt, leest een sporttijdschrift, alsof de wereld van de letters hem niets belangwekkenders zou kunnen bieden. Dat hij een tijdschrift leest en geen krant, is eenvoudig te verklaren, een tijdschrift biedt voldoende bescherming maar verkleint het blikveld van de wachtpost beduidend minder dan een krant en is bovendien snel in een zak te stoppen wanneer het opeens nodig is achter iemand aan te gaan. Politieagenten weten zulke dingen, die krijgen ze met de paplepel ingegeven. Nu zijn dezen hier toevallig niet op de hoogte van de vertroebelde betrekkingen tussen de commissaris die daar loopt en het ministerie waar zij allen onder vallen, zodoende denken ze dat hij ook deel uitmaakt van de operatie en komt controleren of alles volgens plan gaat. Zo gek is dat niet. Hoewel op bepaalde niveaus binnen het korps wel wordt gefluisterd dat de minister niet tevreden is over het werk van de commissaris, en een bewijs daarvoor is dat hij diens collega's heeft teruggeroepen en de commissaris zelf stand-by houdt of, volgens anderen, op non-actief heeft gezet, zijn deze geruchten nog niet doorgedrongen tot de laagste niveaus, waarvan deze agenten deel uitmaken. Voordat we het vergeten moet hierbij worden gezegd dat genoemde fluisteraars er geen duidelijk idee van hebben wat de commissaris in de hoofdstad was komen doen, wat weer aantoont dat de inspecteur en de agent daar waar ze nu zijn hun mond niet hebben voorbijgepraat. Het was interessant om te zien, zij het verre van amusant, hoe de politieagenten zich samenzweerderig in de richting van de commissaris bewogen om hem half binnensmonds te melden, Geen bijzonderheden. De commissaris knikte instemmend, keek naar de ramen van de vierde verdieping en dacht terwijl hij wegliep, Morgen, wanneer de namen en adressen worden gepubliceerd, zal het hier veel drukker zijn. Een eindje verderop zag hij een vrije taxi rijden, die hij aanhield. Hij stapte in, groette, las de adressen voor van de enveloppen die hij uit zijn zak haalde en vroeg de chauffeur, Welk van de twee is het dichtst bij, Het tweede, Daarheen dan, alstublieft. Op de stoel naast de chauffeur lag een dubbelgevouwen exemplaar van de krant die in bloedrode letters de schreeuwende kop Gezicht Van De Samenzwering Eindelijk Ontdekt boven het bericht had geplaatst. De commissaris stond op het punt de chauffeur te vragen wat hij vond van het sensationele bericht in de kranten van vandaag maar zag daarvan af uit angst dat hij zichzelf zou verraden met een te vragende toon, Dat noemen we, dacht hij, een overbewust zijn van je eigen beroepsdeformatie. De chauffeur begon er zelf over, Ik weet niet wat u ervan vindt, maar dat over die vrouw die niet blind zou zijn geworden lijkt mij een onzinverhaal van jewelste, dat ze in elkaar hebben gedraaid om de krantenverkoop op te schroeven, als ik blind ben geworden, als we allemaal blind zijn geworden, hoe kan het dan dat die vrouw is blijven zien, zulke nonsens, daar trapt toch niemand in, En dat ze zeggen dat zij achter al die blanco stemmen zou zitten, Dat is ook zoiets, een vrouw is een vrouw, die houdt zich daar niet mee bezig, als het nu nog een man was, tja, wie weet, maar een vrouw, pff, We zullen wel zien hoe het afloopt, Wanneer dit verhaal uitgemolken is verzinnen ze weer iets anders, zo gaat het altijd, u hebt geen idee wat je achter het stuur allemaal te weten komt, en zal ik u nog eens iets zeggen, Ja, graag, Anders dan iedereen denkt dient de achteruitkijkspiegel niet alleen om achteropkomend verkeer in de gaten te houden maar ook om de ziel van je passagier te bekijken, ik wed dat u daar nog nooit aan hebt gedacht, Nee, inderdaad, en ik kijk ervan op, Het is zoals ik u zeg, dit stuur leert me veel. Na deze onthulling leek het de commissaris verstandiger er het zwijgen toe te doen. Pas toen de auto stilhield en de chauffeur zei, We zijn er, waagde hij het te vragen of dat van de achteruitkijkspiegel en de ziel gold voor alle auto's en alle chauffeurs, maar de man was stellig, Alleen voor taxi's, meneer, alleen voor taxi's.

De commissaris ging het gebouw binnen, liep naar de receptie en zei, Goedemorgen, ik ben van de firma providentie nv, assurantie & reassurantie, ik zou de hoofdredacteur graag spreken, Als het over verzekeringen gaat hebt u misschien meer aan iemand van de administratie, In principe hebt u gelijk, maar wat mij naar uw krant brengt is niet puur zakelijk van aard, zodat ik echt de hoofdredacteur moet spreken, De hoofdredacteur is niet op de krant, ik verwacht hem pas halverwege de middag, Wie zou ik dan te spreken kunnen krijgen, wie lijkt u de aangewezen persoon, Ik denk de redactiechef, Wilt u hem dan zeggen dat ik er ben, van de firma providentie nv, assurantie & reassurantie, En uw naam, Providentie is genoeg, Ah, ik begrijp het, de firma draagt uw naam, Precies. De receptioniste belde, legde de zaak uit en zei toen ze weer had opgehangen, U wordt zo opgehaald, meneer Providentie. Na een paar minuten verscheen er een vrouw, Ik ben de secretaresse van de redactiechef, wilt u met me meekomen. Hij volgde haar door een gang, hij was kalm, bedaard, maar opeens, onverwachts, benam het besef van de roekeloze stap die hij ging zetten hem de adem, alsof hij een stomp in zijn maag kreeg. Hij kon nog terug, een of andere smoes verzinnen, hè wat vervelend, ik ben een belangrijk document vergeten, zo heeft het geen zin om met de redactiechef te spreken, maar dat was niet waar, het document was er, het zat in de binnenzak van zijn jasje, wie a zegt, commissaris, moet ook b zeggen. De secretaresse bracht hem naar een bescheiden gemeubileerd vertrek, er stonden een paar kale banken die daar in betrekkelijke rust de laatste van hun vele levensdagen mochten slijten, een tafeltje met wat kranten en een kast met slordig weggezette boeken, Neemt u alstublieft plaats, de redactiechef vraagt u nog even te wachten, hij is bezig, Goed, ik zal wachten, zei de commissaris. Dit was zijn tweede kans. Hij zou veilig zijn als hij naar buiten liep, als hij de weg die hem naar deze val had geleid terug volgde, alsof hij zijn eigen ziel in een achteruitkijkspiegel had gezien en had besloten dat dit te gek werd, dat zielen mensen niet zomaar de vreselijkste rampen in mogen sleuren, dat ze hen daar juist vandaan moeten zien te houden en dat ze zich goed moeten gedragen, want als zielen het lichaam verlaten, zijn ze vrijwel altijd verloren, dan weten ze niet meer waar ze heen moeten, zulke dingen leer je niet alleen achter het stuur van een taxi. De commissaris liep niet weg, het was zover, hij had a gezegd enzovoort. De redactiechef kwam binnen, Het spijt me dat ik u zo lang heb laten wachten, maar ik moest even iets afmaken, U hoeft zich niet te verontschuldigen, ik ben blij dat u me wilt ontvangen, Zegt u me dan maar, meneer Providentie, waarmee ik u van dienst kan zijn, al lijkt mij, afgaand op wat me is verteld, dat de zaak eerder iets voor de administratie zal zijn. De commissaris bracht zijn hand naar zijn zak en haalde de eerste envelop tevoorschijn, Ik zou u dankbaar zijn als u deze brief wilt lezen, Nu, vroeg de redactiechef, Ja, alstublieft, maar eerst moet ik u vertellen dat ik geen Providentie heet, Maar uw naam, Als u het gelezen hebt, zult u het begrijpen. De redactiechef maakte de envelop open, streek de brief glad en begon te lezen. Na de eerste paar regels stopte hij al en keek hij de man die hij voor zich had ontzet aan, alsof hij hem vroeg of het niet verstandiger zou zijn als ze het daarbij zouden laten. De commissaris gebaarde hem verder te lezen. Tot het einde keek de redactiechef niet meer op, integendeel, het was alsof hij bij elk woord dieper in de brief verzonk, alsof hij, na het angstaanjagende leven in de abyssale diepten te hebben gezien, niet meer met hetzelfde gezicht van redactiechef naar het oppervlak kon terugkeren. Het was een verbijsterd man die de commissaris uiteindelijk aankeek en zei, Vergeeft u me de onbeleefde vraag, maar wie bent u, Mijn naam staat onder de brief, Ja, dat zie ik, daar staat een naam, maar een naam is maar een woord en zegt niets over de persoon zelf, Ik zou het liever niet vertellen, maar ik begrijp dat u het wilt weten, Heel graag, ja, Maar alleen als ik de belofte krijg dat de brief zal worden gepubliceerd, Als de hoofdredacteur er niet is, ben ik niet gerechtigd zulke toezeggingen te doen, Bij de receptie hebben ze me gezegd dat hij vanmiddag pas komt, Dat klopt, om een uur of vier, Dan kom ik straks terug, intussen zeg ik u alvast dat ik een brief bij me heb die identiek is aan deze en die ik op een ander adres zal bezorgen indien de zaak u niet interesseert, Bij een andere krant, neem ik aan, Ja, maar bij geen van de kranten die de foto hebben gepubliceerd, Ik begrijp het, hoe dan ook, u hebt niet de zekerheid dat die andere krant bereid is de risico's te aanvaarden die openbaarmaking van de feiten die u beschrijft onvermijdelijk met zich meebrengt, Ik heb geen enkele zekerheid, ik wed op twee paarden, met het risico dat ik met beide verlies, Ik denk dat u veel meer risico loopt als u wint, Net als u, mocht u tot publicatie besluiten. De commissaris stond op, Ik ben hier om kwart over vier weer, Hier hebt u uw brief terug, daar er nog geen overeenkomst tussen ons is, kan en mag ik die niet houden, Het doet me genoegen dat ik er niet om heb hoeven vragen. De redactiechef gebruikte de telefoon in het vertrek om zijn secretaresse te roepen, Breng jij meneer naar de uitgang, zei hij, om kwart over vier komt hij weer, als jij hem dan ontvangt en naar de kamer van de hoofdredacteur brengt, Ja, meneer. De commissaris zei, Goed, tot straks, de ander antwoordde, Tot straks, en ze gaven elkaar een hand. De secretaresse hield de deur voor de commissaris open, Als u mij wilt volgen, meneer Providentie, zei ze, en toen ze in de gang waren, Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik ben nog nooit in mijn leven iemand tegengekomen met uw naam, ik wist niet eens dat men zo kon heten, Dan weet u het nu, Het moet mooi zijn om Providentie te heten, Waarom, Alsof je de voorzienigheid in persoon bent, Dat is mooi gezegd. Ze waren bij de receptie gekomen, Ik ben hier op het afgesproken tijdstip weer, zei de secretaresse, Dank u wel, Tot straks, meneer Providentie, Tot straks.

De commissaris keek op zijn horloge, het was nog geen één uur, te vroeg voor de lunch, bovendien had hij helemaal geen trek, zijn maag leek nog even genoeg te hebben aan het geroosterde brood met boter en de koffie. Hij nam een taxi naar het plantsoen waar hij maandag de vrouw van de oogarts had ontmoet, een voornemen kan altijd worden herzien. Hij was niet van plan geweest er nog een keer heen te gaan, maar nu was hij er dan toch. Vanaf daar zou hij te voet verdergaan, als een politiecommissaris die rustig zijn ronde doet, hij zou eens kijken hoe het stond met de toevloed van mensen in haar straat en misschien nog wat beroepsmatige indrukken uitwisselen met de twee stillen. Hij liep het park door, bleef even staan om naar het standbeeld van de vrouw met de lege kruik te kijken, Ze hebben me hier neergezet, leek zij te zeggen, en het enige dat ik kan doen is kijken naar dat stilstaande water, er was een tijd, toen het steen waaruit ik ben gemaakt nog wit was, dat er dag en nacht water uit mijn kruik stroomde, ze hebben me nooit verteld waar al dat water vandaan kwam, ik stond hier alleen maar om die kruik schuin te houden, nu komt er geen druppel meer uit en ze zijn me ook niet komen vertellen waarom het afgelopen is. De commissaris mompelde, Het is net als met het leven, mijn kind, dat begint zonder dat je weet waartoe en eindigt zonder dat je weet waarom. Hij maakte de vingertoppen van zijn rechterhand nat en bracht ze naar zijn lippen. Hij had niet het idee dat het gebaar een of andere betekenis kon hebben, maar een eventuele toeschouwer had kunnen zweren dat hij het water kuste, dat niet eens schoon was maar groen van de algen, met op de bodem een laag slib zo smerig als het leven. Het was nog steeds vroeg, hij had tijd genoeg om in de schaduw te gaan zitten, maar dat deed hij niet. Hij legde nog eens de weg af die hij met de vrouw van de oogarts had gelopen en liep haar straat in, die een totaal andere aanblik bood, hier viel haast niet door te komen, dit waren geen kleine groepjes maar een enorme samenscholing, autoverkeer was onmogelijk, het leek wel of alle mensen uit de buurt uit hun huizen waren gekomen om getuige te zijn van een of andere aangekondigde verschijning. De commissaris haalde de twee agenten naar een portiek en vroeg of er iets was voorgevallen tijdens zijn afwezigheid. Ze zeiden van niet, er was niemand naar buiten gekomen, de ramen waren dicht gebleven, verder waren er twee onbekende personen, een man en een vrouw, naar de vierde verdieping gegaan om te vragen of de bewoners iets nodig hadden, maar door de deur heen was ontkennend geantwoord en bedankt voor de zorgzaamheid. Dat is alles, vroeg de commissaris, Voorzover wij weten wel, antwoordde een van de agenten, ons rapport is zó opgemaakt. Dat zei hij net op tijd, want hiermee greep hij de verbeelding van de commissaris bij de teugels, die zichzelf al de trap op zag gaan om aan te bellen en te zeggen, Ik ben het, waarop hij binnen zou vertellen over de jongste gebeurtenissen, over de brieven die hij had geschreven, over zijn gesprek met de redactiechef van de krant, en daarna zou de vrouw van de oogarts zeggen Blijf bij ons lunchen, en dat zou hij doen en alles zou in orde komen. In orde, ja, en de agenten zouden in hun rapport schrijven, Bij ons was een commissaris die naar de vierde verdieping ging en pas een uur later weer naar buiten kwam, hij vertelde ons niets over wat daar was voorgevallen maar wij kregen de indruk dat hij er had geluncht. De commissaris ging ergens anders eten, niet veel en zonder enige aandacht voor wat hij kreeg voorgezet, om drie uur zat hij weer in het plantsoen te kijken naar de stenen vrouw die de kruik schuin hield alsof ze nog altijd verwachtte dat daar opeens weer water uit zou komen. Toen het half vier sloeg, stond hij op van het bankje en wandelde hij naar de krant. Hij had de tijd, hij hoefde geen taxi te nemen waarin hij, of hij het wilde of niet, zichzelf zou moeten zien in de achteruitkijkspiegel, wat hij wist van zijn ziel vond hij voldoende en straks toonde de spiegel hem nog iets wat hij liever niet zag. Het was nog geen kwart over vier toen hij bij de krant binnenliep. De secretaresse was al bij de receptie, De hoofdredacteur verwacht u, zei ze. Ze voegde er geen meneer Providentie aan toe, misschien was haar verteld dat dat toch zijn naam niet was en voelde ze zich nu beledigd omdat ze in haar goedgelovigheid met dat misverstand was opgezadeld. Ze liepen weer door dezelfde gang, maar nu helemaal tot het einde, waar ze de hoek om gingen, op de tweede deur rechts zat een bordje Hoofdredactie. De secretaresse klopte discreet aan, waarop als antwoord, Binnen, klonk. Zij ging voorop en hield de deur open voor de commissaris. Dank je wel, voorlopig hebben we je niet meer nodig, zei de redactiechef tegen de secretaresse, die schielijk vertrok. Ik ben blij dat u me te woord wilt staan, meneer de hoofdredacteur, begon de commissaris, In alle oprechtheid vertel ik u alvast dat ik de grootste problemen voorzie wanneer we echt overgaan tot onthulling van deze zaak, waarover de redactiechef me reeds heeft verteld, wat niet wegneemt, maar dat spreekt voor zich, dat ik graag kennisneem van het complete document, Hier hebt u het, zei de commissaris en hij overhandigde hem de envelop, Laten we gaan zitten, zei de hoofdredacteur, en geeft u me twee minuten, alstublieft. Hij boog zich tijdens het lezen niet steeds verder over de brief, zoals de redactiechef had gedaan, maar hij was onmiskenbaar van slag en bezorgd toen hij weer opkeek, Wie bent u, vroeg hij, niet wetend dat de redactiechef die vraag ook al had gesteld, Als uw krant ermee akkoord gaat te publiceren wat hier staat, vertel ik wie ik ben, zo niet, dan neem ik de brief weer mee en zeg ik verder niets meer, behalve om u te bedanken voor uw tijd, Ik heb mijn baas verteld dat u een identieke brief bij u hebt voor een andere krant, zei de redactiechef, Inderdaad, antwoordde de commissaris, die heb ik hier en hij zal vandaag nog worden overhandigd als wij niet tot overeenstemming komen, het is absoluut noodzakelijk dat dit morgen wordt gepubliceerd, Waarom, Omdat het morgen misschien nog niet te laat is om onrecht te voorkomen, U hebt het over de vrouw van de oogarts, Inderdaad, ze willen haar hoe dan ook tot zondebok maken voor de politieke situatie waarin ons land verkeert, Maar dat is krankzinnig, Als u dat nu eens niet tegen mij zegt maar tegen de regering, tegen de minister van binnenlandse zaken, tegen uw collega's die zich laten dicteren wat ze moeten opschrijven. De hoofdredacteur wisselde een blik met de redactiechef en zei, Zoals u zult begrijpen kunnen we uw verklaring niet publiceren zoals u haar hebt opgesteld, met al die details, Waarom niet, Vergeet u de noodtoestand niet, de censuur houdt de pers in de gaten, zeker een krant als de onze, Publicatie hiervan zou neerkomen op sluiting van de krant, zei de redactiechef, Is er dan niets op te verzinnen, vroeg de commissaris, We kunnen het proberen, maar het is niet zeker dat het resultaat zal hebben, Hoezo niet, vroeg de commissaris nog eens. Na nog een snelle blik op de redactiechef zei de hoofdredacteur, Het is tijd dat u ons vertelt wie u bent, onder de brief staat een naam, zeker, maar wie zegt me dat dat geen valse naam is, u kunt net zo goed een provocateur zijn, gestuurd door de politie om ons op de proef te stellen en te compromitteren, let wel, ik zeg niet dat u dat bent, ik wil alleen heel duidelijk stellen dat we dit gesprek op geen enkele wijze kunnen voortzetten als u zich nu niet legitimeert. De commissaris stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn portefeuille tevoorschijn, Alstublieft, zei hij, en hij overhandigde de hoofdredacteur zijn politielegitimatie. De uitdrukking op het gezicht van de hoofdredacteur veranderde op slag van gereserveerdheid in stomme verbazing, Wat, bent u commissaris van politie, vroeg hij, Commissaris van politie, herhaalde de redactiechef verbluft toen de hoofdredacteur de legitimatie aan hem doorgaf, Ja, was het kalme antwoord, en nu kunnen we ons gesprek wel voortzetten, geloof ik, Als ik zo nieuwsgierig mag zijn, zei de hoofdredacteur, wat heeft u ertoe gebracht deze stap te zetten, Daar heb ik mijn redenen voor, Vertelt u me er dan tenminste één, zodat ik me ervan kan vergewissen dat ik niet droom, Bij onze geboorte, wanneer we op de wereld komen, is het alsof we een pact hebben getekend voor ons hele leven, maar het kan gebeuren dat je je op een dag moet afvragen Wie heeft dat pact voor mij getekend, ik vroeg me dat af en het antwoord is dit stuk papier, Realiseert u zich wat u kan gebeuren, Ja, ik heb genoeg tijd gehad om daarover na te denken. Even viel er een stilte, die de commissaris verbrak, U zei daarnet dat we het zouden kunnen proberen, We hebben al een kleine list bedacht, zei de hoofdredacteur en hij beduidde de redactiechef verder te gaan, Het idee, zei die, is een artikel te schrijven, vanzelfsprekend in andere bewoordingen, zonder de smakeloze retoriek, over wat er vandaag in de kranten heeft gestaan en in het laatste deel daarvan uw informatie te verwerken, dat zal nog een klus worden maar in elk geval lijkt het me niet onmogelijk, het is een kwestie van behendigheid en geluk, We willen dus gokken op de verstrooidheid of zelfs de luiheid van de amb
tenaar die is belast met de censuur, verduidelijkte de hoofdredacteur, hopen dat hij denkt dat hij het bericht al kent en het dus niet tot het einde toe hoeft te lezen, Hoe groot zijn onze kansen, vroeg de commissaris, Om eerlijk te zijn niet erg groot, gaf de redactiechef toe, maar we moeten roeien met de riemen die we hebben, En als de minister van binnenlandse zaken wil weten wat uw bron is, Dan verschuilen we ons eerst achter ons beroepsgeheim, hoewel je daar tijdens een staat van beleg niet veel aan zult hebben, En als ze volhouden, als ze gaan dreigen, Dan zit er, hoe zwaar het ons ook zal vallen, niets anders op dan die bron prijs te geven, wij zullen gestraft worden, uiteraard, maar de zwaarste gevolgen zullen voor u zijn, zei de hoofdredacteur, Goed, antwoordde de commissaris, nu we allemaal weten wat we kunnen verwachten, kunnen we aan de slag gaan, en als bidden ergens goed voor is, zal ik bidden dat de lezers niet doen wat we nu van de censor hopen, anders gezegd, dat zij het stuk wel helemaal uitlezen, Amen, zeiden de hoofdredacteur en de redactiechef in koor.

Het was even na vijven toen de commissaris vertrok. Hij had de taxi kunnen nemen die op dat moment iemand bij de krant afzette maar hij ging liever lopen. Curieus genoeg voelde hij zich licht, zorgeloos, alsof een vitaal orgaan was bevrijd van een vreemd, irriterend lichaam, de graat in de keel, de spijker in de maag, het gif in de lever. Morgen zullen alle kaarten van het spel op tafel liggen, aan het verstoppertje spelen zal een einde komen, want hij twijfelt er niet aan dat de minister, zodra hij hoort over het bericht, of het nu verschijnt of niet, zal weten op wie hij zijn beschuldigende vinger moet richten. Zijn fantasie leek nog verder te willen gaan, zette zelfs al een eerste, verontrustende stap, maar de commissaris greep haar bij haar nekvel, Vandaag is vandaag, juffrouw, morgen zien we weer verder, zei hij. Hij besloot terug te gaan naar providentie nv, plotseling waren zijn benen zwaar en zijn zwakke zenuwen als een elastiek dat te lang uitgerekt was geweest, hij voelde een dringende noodzaak zijn ogen te sluiten en te slapen. Ik neem de eerste taxi die ik tegenkom, dacht hij. Hij moest nog een eind lopen, de taxi's die langskwamen waren bezet, eentje merkte hem niet op, maar uiteindelijk, toen hij zijn voeten haast niet meer van de grond kreeg, was er toch een reddingssloep die de drenkeling behoedde voor verdrinking. De lift hees hem liefdevol naar de veertiende verdieping, de deur ging moeiteloos voor hem open, de bank ontving hem als een dierbare vriend, binnen een paar minuten lag de commissaris languit in een diepe slaap verzonken, hij sliep de slaap der rechtvaardigen, zoals men dat wel zei in de tijd dat men nog geloofde dat die bestonden. Veilig in de moederlijke schoot van providentie nv, assurantie & reassurantie, waar een rust heerste die haar naam en attributen eer aandeed, sliep de commissaris een goed uur, waarna hij wakker werd, dat gevoel had hij althans, met nieuwe energie. Terwijl hij zich uitrekte voelde hij in de binnenzak van zijn jasje de tweede envelop, die hij niet meer had overhandigd, Misschien was het een vergissing op één paard te wedden, dacht hij, maar hij besefte meteen dat hij onmogelijk tweemaal hetzelfde gesprek had kunnen voeren, van de ene krant naar de andere had kunnen gaan om hetzelfde verhaal te vertellen en zo, door de herhaling, de geloofwaardigheid ervan aan te tasten, Het is niet anders, dacht hij, twijfelen heeft geen zin meer. Hij liep zijn slaapkamer in en zag het lichtje van het antwoordapparaat knipperen. Iemand had gebeld en een boodschap ingesproken. Hij drukte op de knop, eerst klonk de stem van de telefonist, daarna die van de korpschef, Dit bericht is om u mee te delen dat de inspecteur en de agent tweede klasse met wie u hebt samengewerkt morgen om negen uur, ik herhaal, om negen uur, dus niet om eenentwintig uur, bij post zes-noord op u zullen wachten, het is mijn plicht u te zeggen dat, afgezien van het feit dat uw missie door technische en wetenschappelijke ongeschiktheid van de betreffende verantwoordelijke is mislukt, uw aanwezigheid in de hoofdstad niet langer wenselijk wordt geacht, zowel door de minister van binnenlandse zaken als door mij, rest mij nog hieraan toe te voegen dat de inspecteur en de agent officieel zijn belast met de taak u bij mij te brengen en dat zij u mogen aanhouden indien u zich verzet. De commissaris keek strak naar het antwoordapparaat, stak toen langzaam, alsof hij zwaaide naar iemand die al ver weg was, zijn hand uit en drukte op de wisknop. Daarna liep hij naar de keuken, hij haalde de brief uit zijn zak, goot er alcohol overheen, zette hem tot een omgekeerde v gevouwen in de gootsteen en hield er een lucifer bij. Een waterstraal spoelde de as het putje in. Hierna ging hij naar het hoofdvertrek, waar hij alle lichten aanstak en uitgebreid de kranten ging lezen, met speciale aandacht voor die waaraan, of aan wie, hij in zekere zin zijn lot had toevertrouwd. Toen het daar tijd voor was, keek hij in de koelkast of hij met de inhoud daarvan iets zou kunnen klaarmaken wat op een avondmaal leek, maar hij zag ervan af, schaarsheid was hier niet synoniem met versheid of kwaliteit, Ze zouden hier een nieuwe koelkast moeten zetten, dacht hij, deze heeft alles al gegeven wat hij te geven had. Hij ging naar buiten, at snel in het eerste restaurant dat hij tegenkwam en ging weer terug naar providentie nv. Hij moest de volgende dag vroeg op.








De commissaris was al wakker toen de telefoon ging. Hij kwam niet uit bed om op te nemen, hij wist zeker dat het iemand van de politieleiding zou zijn om hem eraan te herinneren dat hij zich om negen uur, opgelet, negen uur, niet eenentwintig uur, diende te melden bij legerpost zes-noord. Naar alle waarschijnlijkheid zullen ze niet nog eens bellen en we snap-pen wel waarom, in hun professionele leven, en wie weet ook in hun privé-leven, bedienen politiemannen zich vaak van het mentale proces dat we deductie noemen, ook wel bekend als het logisch redeneren van het denkvermogen, Als hij niet opneemt, zouden ze zeggen, is hij al onderweg. Wat een vergissing. Weliswaar is de commissaris al opgestaan, weliswaar heeft hij de badkamer al bezocht voor de nodige lichamelijke verlichting en verzorging, weliswaar heeft hij zich al aangekleed en zal hij zo vertrekken, maar niet om de eerste taxi die voorbijkomt aan te houden en tegen de verwachtingsvol in zijn achteruitkijkspiegel blikkende chauffeur te zeggen, Naar post zes-noord alstublieft, Post zes-noord, neemt u me niet kwalijk, ik heb geen idee waar dat is, zeker een nieuwe straat, Het is een legerpost, ik kan het u wijzen als u een plattegrond hebt. Nee, deze dialoog zal niet plaatsvinden, nu niet en ook later niet, wat de commissaris gaat doen is kranten kopen, met die bedoeling is hij gisteren vroeg naar bed gegaan, niet om na een volwaardige nachtrust op tijd te zijn voor een ontmoeting bij post zes-noord. De straatlantaarns branden, de verkoper van de kiosk heeft de rolluiken al opgehaald, hij begint net de weekbladen uit te stallen en wanneer hij daarmee klaar is, het lijkt afgesproken werk, gaat de straatverlichting uit en verschijnt de distributiewagen. De commissaris loopt erheen terwijl de verkoper de kranten nog aan het rangschikken is, in de bekende volgorde, al zijn er vandaag van een van de minder goed verkopende bijna net zoveel exemplaren als van die met de grootste oplagen. Dat lijkt de commissaris een goed teken, maar op dit aangenaam hoopvolle gevoel volgt meteen een hevige schok, de koppen van de eerste kranten uit de rij zijn sinister, verontrustend, allemaal dieprood, Moord, Deze Vrouw Heeft Gemoord, Eerder Misdrijf Verdachte Vrouw, Een Moord Vier Jaar Geleden. Aan het andere uiteinde van de rij vroeg de krant die de commissaris gisteren heeft bezocht, Wat Weten We Nog Meer Niet. De kop was ambigu, kon zowel het een als het ander betekenen en ook het tegendeel van die twee, maar de commissaris besloot hem te zien als een lantaarntje aan het einde van het donkere dal waarheen hij zijn schreden kon richten. Van allemaal één, zei hij. De verkoper glimlachte, het zag ernaar uit dat hij er een goede klant bij had, en overhandigde hem een plastic tas met de kranten. De commissaris keek om zich heen of hij ergens een taxi zag, stond bijna vijf minuten vergeefs te wachten en besloot toen te voet naar providentie nv te gaan, we weten al dat het niet ver is maar hij torst een zware last, niet minder dan een plastic tas volgestopt met woorden, liever nam hij de wereld op zijn schouders. Het lot wilde echter dat hij, toen hij een smal straatje inging om een kortere weg te nemen, op een ouderwets, bescheiden café stuitte, van het soort dat vroeg opengaat omdat de eigenaar niets anders te doen heeft, waar de klanten komen om bevestigd te zien dat in elk geval daar alles nog op zijn oude plaats staat en waar de smaak van een cakeje tijdloos is. Hij ging aan een tafeltje zitten, bestelde koffie met melk en vroeg of ze geroosterd brood hadden, met boter uiteraard, margarine was uitgesloten. De koffie met melk was matig, maar het geroosterde brood kwam regelrecht uit de handen van die alchemist die de steen der wijzen alleen maar niet vond omdat hij niet door de verrottingsfase van het solve et coagula heen kwam. De commissaris had de krant die hem vandaag het meest interesseerde voor zich, die had hij opengeslagen zodra hij zat en hij had aan een snelle blik voldoende gehad om te zien dat de list was geslaagd, de censor had zich laten misleiden door de herhaling van wat hij al wist, zonder te bedenken dat je juist op je hoede moet zijn bij wat je meent te weten, omdat daarachter een eindeloze reeks onbekenden schuilgaat, waarvan de laatste waarschijnlijk niet op te lossen is. Hoe dan ook, hij moest zich geen al te grote illusies maken, de krant zou niet de hele dag in de kiosken blijven liggen, hij zag de minister van binnenlandse zaken er al mee zwaaien, buiten zichzelf van woede, schreeuwend, Neem die troep onmiddellijk in beslag en zoek uit wie achter deze informatie zit, dat laatste deel van de zin was automatisch achter het eerste aan gekomen, hij wist maar al te goed dat deze trouweloosheid, dit verraad slechts van één persoon kon uitgaan. De commissaris besloot zoveel mogelijk kiosken af te gaan om te kijken hoe de krant verkocht, om het gezicht te zien van de kopers, en ook of ze meteen naar het nieuws gingen of zich lieten afleiden door futiliteiten. Hij bekeek de vier grote kranten vluchtig. Heel basaal maar effectief werd doorgewerkt aan de vergiftiging van het publiek, twee plus twee is vier en zal altijd vier zijn, als je gisteren dit hebt gedaan, doe je vandaag dat en wie waagt te betwijfelen dat het één onvermijdelijk het ander oproept, is tegen recht en orde. Hij betaalde dankbaar en vertrok. Hij begon met de kiosk waar hij zelf zijn kranten had gekocht en zag tot zijn genoegen dat de stapel waar het hem om ging al beduidend kleiner was. Interessant, nietwaar, zei hij tegen de verkoper, die loopt goed, Het schijnt dat er op de radio iets is gezegd over een artikel dat erin staat, De ene hand wast de andere en samen wassen ze het gezicht, zei de commissaris raadselachtig, Zo is dat, antwoordde de verkoper, zonder een verband te zien. Om geen tijd te verliezen met zoeken vroeg de commissaris bij elke kiosk waar hij kwam waar de volgende dichtstbijzijnde was, en misschien kwam het door zijn respectabele voorkomen dat hij de gevraagde informatie telkens kreeg, al merkte hij wel dat de verkopers hem graag zouden vragen Wat hebben ze daar dat ik niet heb. Uren verstreken, de inspecteur en de agent bij post zes-noord werden het wachten beu en vroegen de politieleiding om instructies, de korpschef verwittigde de minister, de minister bracht de regeringsleider op de hoogte, de regeringsleider antwoordde, Dat is uw probleem, niet het mijne, lost u het maar op. Intussen gebeurde ook wat te verwachten viel, bij de tiende kiosk trof de commissaris de krant niet aan. Hij vroeg ernaar alsof hij een exemplaar wilde kopen, maar de verkoper zei, U bent te laat, nog geen vijf minuten geleden zijn ze ze allemaal komen halen, Waarom, Ze worden overal weggehaald, Weggehaald, Zeg maar in beslag genomen, En waarom, wat stond er in die krant dat hij in beslag moest worden genomen, Het had iets te maken met die vrouw van de samenzwering, kijkt u maar in de andere kranten, nu schijnt ze ook een man te hebben vermoord, Hebt u niet nog één exemplaar voor me, daarmee zou u me een groot plezier doen, Ik heb er geen meer en als ik er een had zou ik het niet aan u verkopen, Waarom niet, Wie zegt me dat u niet van de politie bent, misschien loopt u hier rond om te zien of we ons laten betrappen, U hebt helemaal gelijk, de wereld zit vol streken, zei de commissaris en hij liep door. Hij wilde niet naar providentie nv, assurantie & reassurantie gaan om daar het bericht van die ochtend af te luisteren, plus ongetwijfeld nog een paar waarin dringend werd gevraagd waar hij verdomme uithing, waarom hij niet opnam, waarom hij niet volgens order om negen uur bij post zes-noord was verschenen, maar welbeschouwd had hij ook geen andere plek om heen te gaan, voor het huis van de vrouw van de oogarts zou nu een zee van schreeuwende mensen staan, voor- en tegenstanders, al was vermoedelijk iedereen voor haar, de anderen waren in de minderheid, die hadden vast geen zin om zich te laten beschimpen of erger. Hij kon ook niet naar de krant gaan die het stuk had gepubliceerd, als daar geen agenten in burger voor de deur stonden, zouden ze er wel in de buurt zijn, hij kon evenmin bellen, want alle gesprekken werden natuurlijk afgeluisterd, en terwijl hij dat dacht drong het eindelijk tot hem door dat ook providentie nv, assurantie & reassurantie in de gaten zou worden gehouden, dat alle hotels waren gewaarschuwd, dat er in de hele stad niet één persoon zou zijn die hem onderdak kon bieden, al zou hij het willen. Het leek hem dat de krant de politie op bezoek moest hebben gehad, dat de hoofdredacteur zou zijn gedwongen goedschiks of kwaadschiks de identiteit te onthullen van degene die de gepubliceerde subversieve informatie had verstrekt, misschien was hij zelfs voor den dag gekomen met de brief met het briefhoofd van providentie nv, die de voortvluchtige eigenhandig woord voor woord had opgesteld. Vermoeid sjokte de commissaris voort, drijfnat van het zweet, hoewel het niet bijzonder warm was. Hij kon niet de hele dag over straat blijven lopen, de tijd doorkomend zonder te weten waartoe, plotseling voelde hij een diep verlangen om naar het plantsoen van de vrouw met de kruik te gaan, op de rand van de vijver te zitten, het groene water te strelen en zijn vingertoppen naar zijn lippen te brengen. En daarna, wat doe ik daarna, vroeg hij. Niets, het stratenlabyrint weer opzoeken, ronddolen, verdwalen en teruglopen, lopen, lopen, eten zonder eetlust, alleen om op de been te kunnen blijven, twee uur lang in een bioscoop zitten en zich vermaken met de avonturen van een expeditie naar mars in de tijd dat daar nog groene mannetjes woonden, knipperend tegen het felle middaglicht weer naar buiten gaan, overwegen in een andere bioscoop ook nog twee uur lang twintigduizend mijl mee te varen in de onderzeeër van kapitein nemo, om meteen af te zien van dat plan omdat er opeens iets vreemds aan de hand was in de stad, mannen en vrouwen liepen iets uit te delen, papieren die de mensen bleven staan lezen en bij zich staken, nu heeft hij er zelf ook een aangereikt gekregen, het is een fotokopie van het artikel uit de in beslag genomen krant, van dat artikel met de kop Wat Weten We Nog Meer Niet, dat tussen de regels het ware verhaal vertelt van de vijf dagen, en dan houdt de commissaris zich niet langer goed, hij barst ter plekke los in een krampachtige huilbui, als een klein kind, een vrouw van zijn leeftijd vraagt hem of hij zich niet goed voelt, of hij hulp nodig heeft, en hij kan alleen maar schudden van nee, dat er niets is, dat ze zich geen zorgen moet maken, dank u vriendelijk, en omdat het toeval de dingen soms goed doet, gooit iemand van een hoge verdieping van dit gebouw hier een stapeltje papieren omlaag, en nog een en nog een, en beneden heffen de mensen hun armen om er een op te vangen, en de papieren blijven neerdwarrelen, fladderen als duiven, een ervan blijft een moment rusten op de schouder van de commissaris alvorens op de grond te glijden. Er is dus nog niets verloren, de stad heeft de zaak in handen genomen en honderden kopieermachines aan het werk gezet en nu verspreiden enthousiaste groepen jongens en meisjes de papieren huis aan huis, ze doen ze in de brievenbus of geven ze af, iemand vraagt of dit een publiciteitscam
pagne is en zij antwoorden, Ja zeker, en een betere bestaat er niet. Deze verheugende gebeurtenissen gaven de commissaris weer moed, namen zijn vermoeidheid weg op een wijze die deed denken aan magie, witte, geen zwarte, het is een ander mens, de man die nu door de straten loopt, het is een ander hoofd dat denkt, dat helder ziet wat tevoren duister bleef, dat conclusies bijstelt die van ijzer leken maar nu als was zijn in de vingers die ze onderzoeken en wegen, zo was het bijvoorbeeld helemaal niet waarschijnlijk dat er bewaking was geplaatst bij providentie nv, assurantie & reassurantie, want als ze daar, bij die geheime basis die het toch was, agenten op de uitkijk zetten, zou dat vermoedens in de hand kunnen werken omtrent belang en betekenis van de plek, wat aan de andere kant ook weer niet onoverkomelijk zou zijn, ze hoefden providentie nv maar te verhuizen naar een andere plek en het probleem was opgelost. Deze nieuwe, negatieve conclusie wierp toch weer onweerswolken over de geest van de commissaris, maar de erop volgende conclusie was weliswaar niet in alle opzichten geruststellend maar hielp hem in elk geval aan een oplossing voor zijn knellende huisvestingsprobleem, te weten de vraag waar hij vannacht zou slapen. Het is in een paar woorden uit te leggen. Dat het ministerie van binnenlandse zaken en de politieleiding met meer dan begrijpelijk ongenoegen hebben gezien hoe hun ambtenaar het contact met hen eenzijdig heeft verbroken, wil niet zeggen dat het hen nu niet meer interesseert waar hij uithangt en waar hij indien nodig zou kunnen worden gevonden. Als de commissaris zou besluiten in deze stad te verdwijnen, als hij zich verstopte in een of andere duistere spelonk, zoals voortvluchtigen en onderduikers plegen te doen, dan zou het onbegonnen werk zijn hem op te sporen, zeker als hij inmiddels een netwerk van medeplichtigen had weten op te bouwen in het subversieve milieu, wat aan de andere kant een nogal omvangrijke operatie zou zijn voor een kleine week, want zo lang zijn we hier nu. Dus niks geen bewaking bij de twee ingangen van providentie nv maar de weg juist vrijlaten, opdat de natuurlijke roep van de stal, die niet alleen wordt gehoord door het paard, de wolf terughaalt naar zijn hol, de papegaaiduiker naar zijn rotsspleet. Een vertrouwd en gastvrij bed kan de commissaris zodoende nog krijgen, vooropgesteld dat ze niet midden in de nacht met een gluiperige loper binnentreden en hem met drie dreigend getrokken pistolen komen wekken. Feit is dat het leven, zoals we ongetwijfeld ook al eerder hebben gezegd, van die rampzalige momenten kent waarbij het vanuit de ene hoek regent en vanuit de andere hoek waait, en precies in zo'n situatie bevindt zich nu de commissaris, die gedwongen is te kiezen tussen een zware nacht onder een boom in het plantsoen, als een zwerver, met uitzicht op de vrouw met de kruik, en een comfortabele nachtrust tussen de al verfomfaaide dekens en slappe lakens bij providentie nv, assurantie & reassurantie. Uiteindelijk is de uitleg toch minder bondig geworden dan hierboven beloofd, maar zoals hopelijk begrepen wordt, mochten we geen van de variabelen die hier spelen buiten gedegen beschouwing laten, inclusief een objectieve precisering van de verschillende en tegenstrijdige veiligheids- en risicofactoren, teneinde datgene te kunnen concluderen wat we van het begin af aan hadden moeten weten, namelijk dat je niet naar bagdad hoeft te gaan om de afspraak die je in samarra hebt te ontlopen. Nadat hij alles in de schaal had gelegd en had besloten verder geen tijd te verspillen met het tot de laatste milligram, tot het laatste alternatief, tot de laatste hypothese ijken van de gewichten, nam hij een taxi naar providentie nv, het liep al tegen het einde van de middag, het was dat uur waarop de schaduw de weg die je voor je hebt verkoelt, waarop het geluid van het water dat in de vijvers valt moed vat en plotseling, tot verbazing van wie langsloopt, hoorbaar wordt. Er was niet één vel papier op straat blijven liggen. Ondanks alles was te zien dat de commissaris zich zorgen maakte en feitelijk had hij daar ook reden toe. Dat zijn eigen redeneringen en de kennis die hij in de loop van de tijd had opgedaan omtrent de geslepenheid van de politie hem tot de conclusie hadden gebracht dat hem nu of vannacht bij providentie nv geen gevaar wachtte, wilde niet zeggen dat samarra niet lag waar het liggen moest. Deze overweging bracht de commissaris ertoe zijn hand op zijn pistool te leggen en hij dacht, Voor de zekerheid zal ik hem zo meteen in de lift ontgrendelen. De taxi stond stil, We zijn er, zei de chauffeur en op datzelfde moment zag de commissaris op de voorruit een kopie van het artikel zitten. Ondanks zijn angst besefte hij dat alle spanning en nervositeit niet voor niets waren geweest. De hal van het gebouw was leeg, de portier afwezig, de perfecte setting voor de perfecte misdaad, de messteek recht in het hart, de doffe plof waarmee het lichaam neervalt op de tegelvloer, de deur die dichtslaat, de auto met valse nummerplaten die voorrijdt en de moordenaar oppikt, niets eenvoudiger dan doden en dood zijn. De lift stond beneden, hij hoefde hem niet te laten komen. Nu is de lift al met zijn passagier op weg naar boven, om hem af te zetten op de veertiende verdieping, een reeks onmiskenbare klikken vertelt dat een wapen schietklaar wordt gemaakt. In de gang was geen levende ziel te bekennen, de kantoren waren op dit tijdstip al gesloten. De sleutel gleed soepel in het slot, de deur liet zich vrijwel geluidloos openen. De commissaris duwde hem met zijn rug dicht, deed het licht aan en ging vervolgens alle vertrekken af, hij opende elke kast waar een mens in zou passen, keek onder de bedden, achter de gordijnen. Niemand. Hij voelde zich licht belachelijk, een uitslover die met zijn pistool staat te zwaaien, maar wie zich goed verzekert, zeggen ze, sterft van ouderdom, dat zouden ze hier, bij providentie nv, niet alleen in assurantie maar ook in reassurantie, wel weten. In de slaapkamer brandde het lichtje van het antwoordapparaat, dat aangaf dat er twee berichten waren, misschien een van de inspecteur, die hem verzocht voorzichtig te zijn, en een van een secretaris van albatros, of het was tweemaal de korpschef, die vertwijfeld was door het verraad van iemand die zijn vertrouwen had en zich zorgen maakte om zijn eigen toekomst, al was hij dan niet verantwoordelijk geweest voor de keuze. De commissaris nam het blaadje met de namen en adressen van de groep voor zich, waar hij het telefoonnummer van de oogarts aan had toegevoegd, dat hij nu draaide. Er werd niet opgenomen. Hij draaide nog eens. Hij draaide een derde keer maar liet nu, alsof het een teken was, de telefoon drie keer overgaan, waarna hij ophing. Hij draaide een vierde keer en toen werd er opgenomen, Ja, zei de vrouw van de oogarts kortaf, Met mij, de commissaris, Ah, goedenavond, we zaten te wachten totdat u zou bellen, Hoe gaat het met u en uw man, Niet best, in vierentwintig uur hebben ze van mij staatsvijand nummer één weten te maken, Ik betreur mijn bijdrage daarin, U hebt niet geschreven wat er in de kranten is verschenen, Nee, zover is het niet gekomen, Misschien helpt dat wat vandaag in een ervan stond, plus de duizenden kopieën die daarvan zijn verspreid, om deze absurde zaak op te helderen, Ik hoop het, U klinkt niet erg hoopvol, Ik hoop er natuurlijk het beste van, maar het heeft tijd nodig, aan deze situatie komt niet van het ene uur op het andere een einde, Dit kan zo niet doorgaan, we zitten opgesloten in ons huis als in een gevangenis, Ik heb gedaan wat ik kon, meer kan ik u niet zeggen, U komt niet meer hierheen, De missie waarmee ik was belast is ten einde, ik heb orders gekregen om terug te gaan, Ik hoop dat we elkaar terugzien in betere tijden, als die er nog komen, Blijkbaar zijn ze de weg kwijtgeraakt, Wie, De betere tijden, U maakt me nog moedelozer dan ik al was, Sommige mensen komen weer overeind wanneer ze omver worden gegooid en u bent zo iemand, mevrouw, Nu zou ik er anders wel hulp bij kunnen gebruiken, Het spijt me dat ik niet in de gelegenheid ben u die te bieden, Ik vermoed dat u ons veel meer hebt geholpen dan u wilt laten doorschemeren, Die indruk hebt u maar, bedenk wel dat u spreekt met een politieman, Dat ben ik niet vergeten, maar het is waar dat ik u niet meer als een politieman zie, Het is aardig dat u dat zegt, en verder kan ik alleen nog maar de wens uitspreken dat we elkaar nog eens zullen zien, Inderdaad, tot ziens, Pas goed op uzelf, U ook, Goedenavond, Goedenavond. De commissaris hing op. Hij had een lange nacht voor zich en hij wist geen andere manier om die door te komen dan slapend, als de slapeloosheid tenminste niet bij hem in bed kroop. Morgen zullen ze hem waarschijnlijk komen halen. Hij is niet komen opdagen bij post zes-noord zoals hem was opgedragen, dus zullen ze hem gaan zoeken. Misschien was dat ook de boodschap van een van de berichten die hij net heeft gewist, misschien heeft iemand hem willen waarschuwen dat degenen die zijn gestuurd om hem op te pakken hier morgenochtend om zeven uur zullen zijn en dat elke poging tot verzet hem alleen maar duurder zal komen te staan. En uiteraard zullen ze geen lopers nodig hebben om binnen te komen want ze zullen de sleutel bij zich hebben. De commissaris fantaseert erop los. Hij heeft een arsenaal schietklare wapens binnen handbereik, hij zal tot de laatste patroonhuls verzet kunnen blijven bieden, nou ja, in elk geval tot de eerste traangasgranaat die ze zijn vesting binnengooien. De commissaris is op zijn bed gaan zitten, daarna heeft hij zich achterover laten vallen, hij heeft zijn ogen gesloten en de slaap gesmeekt niet te lang weg te blijven, Ik weet wel dat het nog maar net avond is, dacht hij, dat de hemel nog een beetje licht geeft, maar ik wil slapen zoals een blok dat doet, zonder bedrieglijke dromen, als een groot blok zwarte steen en op zijn minst, als er niet meer in zit, tot morgenochtend alstublieft, wanneer ze me om zeven uur komen wekken. De slaap hoorde zijn vertwijfelde roepen, kwam aangesneld en bleef enkele ogenblikken, trok zich toen even terug om hem de gelegenheid te geven zich uit te kleden en in bed te stappen maar was er al snel weer, in een oogwenk haast, om de hele nacht aan zijn zijde te blijven, alle dromen verjagend naar het rijk der spoken, naar daar waar ze uit de vereniging van vuur en water geboren worden en zich vermenigvuldigen.

Het was negen uur toen de commissaris wakker werd. Hij huilde niet, een teken dat de inval niet gepaard was gegaan met traangas, hij had geen handboeien om en voelde ook geen pistolen tegen zijn hoofd, hoe vaak maakt de angst ons niet het leven zuur terwijl uiteindelijk blijkt dat hij grond noch bestaansrecht heeft. Hij stond op, schoor, waste en kleedde zich zoals altijd en vertrok met als bestemming het café waar hij de dag tevoren had ontbeten. Onderweg kocht hij de kranten, Ik dacht al dat u vandaag niet meer zou komen, zei de verkoper uit de kiosk, met de hartelijkheid van een oude bekende, Er ontbreekt er een, merkte de commissaris op, Die is vandaag niet verschenen, de distributeur weet niet wanneer dat weer wel zal gebeuren, misschien volgende week, het schijnt dat ze een flinke bekeuring hebben gekregen, Waarom, Vanwege dat artikel, u weet wel, waarvan die kopieën zijn gemaakt, Ach, Hier hebt u uw tas, vandaag zijn het er dus maar vijf, dat scheelt in het leeswerk. De commissaris bedankte hem en ging op zoek naar het café. Hij herinnerde zich niet meer waar de straat was en bij elke stap die hij zette kreeg hij meer trek, bij de gedachte aan het geroosterde brood liep het water hem in de mond, maar laten we begrip hebben voor wat we zouden kunnen aanzien voor een jammerlijk soort gulzigheid die niet past bij zijn leeftijd en zijn status, hij is gisteren immers met een lege maag naar bed gegaan. Eindelijk heeft hij de straat en het café gevonden, nu zit hij aan een tafeltje, terwijl hij wacht bekijkt hij de kranten, dit zijn de koppen, in zwart en in rood, zodat we ons een idee kunnen vormen van de inhoud van de verschillende artikelen, Nieuwe Subversieve Actie Van De Vijanden Van Het Vaderland, Wie Heeft De Kopieermachines Bediend, De Gevaren Van Verdraaide Informatie, Waar Kwam Het Geld Vandaan Voor De Kopieën. De commissaris at langzaam en genoot tot en met de laatste hap, zelfs de koffie met melk was beter dan gisteren, en toen hij alles op had en helemaal op krachten was, herinnerde zijn geweten hem eraan dat hij sinds de dag tevoren in het krijt stond bij het plantsoen en de vijver, bij het groene water en de vrouw met de kruik, Je wilde zo graag gaan maar je ging niet, Dan ga ik nu meteen, antwoordde de commissaris. Hij betaalde, pakte zijn kranten bij elkaar en ging op weg. Hij zou een taxi kunnen nemen maar hij ging liever te voet. Hij had verder niets te doen en dit was een manier om de tijd door te komen. In het plantsoen liep hij naar de bank waarop hij had gezeten met de vrouw van de oogarts en nader had kennisgemaakt met de hond van de tranen. Daarvandaan keek hij uit op de vijver en de vrouw met de kruik. Onder de boom was het nog tamelijk fris. Hij sloeg de panden van zijn regenjas over zijn benen en maakte het zich gemakkelijk, met een zucht van tevredenheid. De man met de blauwe das met witte stippen naderde van achteren en schoot hem in het hoofd.

Twee uur later gaf de minister van binnenlandse zaken een persconferentie. Hij droeg een wit overhemd en een zwarte das en hij had een smartelijke uitdrukking op zijn gelaat. De tafel stond vol microfoons en de enige aankleding was een glas water. Achter hem hing als altijd de nationale vlag te mediteren. Dames en heren, goedemiddag, zei de minister, ik heb u bijeengeroepen om u het noodlottige nieuws mee te delen van de dood van de commissaris die door mij was belast met het onderzoek naar het conspiratieve netwerk, waarvan de leiders zoals u weet reeds zijn aangegeven. Helaas betreft het geen natuurlijke dood maar doodslag met voorbedachten rade, en mede gelet op het feit dat er niet meer dan één kogel aan de aanslag te pas is gekomen, moet de dader een professional zijn uit zwaar criminele hoek. Ten overvloede voeg ik hieraan toe dat alle aanwijzingen terstond deden vermoeden dat het gaat om een nieuwe criminele actie van de subversieve elementen die het in onze ongelukkige, voormalige hoofdstad nog steeds hebben gemunt op de stabiliteit van ons correct functionerende democratisch systeem en die de politieke, sociale en morele onschendbaarheid van ons vaderland derhalve koelbloedig blijven negeren. Ik geloof niet dat ik zal hoeven benadrukken dat het voorbeeld van opperste waardigheid dat de vermoorde commissaris ons heeft geboden voortaan voorwerp zal zijn, niet alleen van ons onvoorwaardelijke respect maar ook van onze diepste verering, aangezien zijn offer hem met ingang van deze alleszins funeste dag een ereplaats heeft bezorgd in het pantheon van de martelaren van het vaderland, die van de plek waar ze zich nu bevinden voortdurend de ogen op ons gevestigd houden. De nationale regering, die ik hier vertegenwoordig, sluit zich aan bij de rouw en het verdriet van al degenen die de uitzonderlijke mens die wij hebben verloren kenden en verzekert tegelijk alle inwoners van dit land dat zij zal volharden in haar strijd tegen het venijn van de samenzweerders en de onverantwoordelijkheid van degenen die hen steunen. Nog twee opmerkingen, ten eerste wil ik u zeggen dat de inspecteur en de agent tweede klasse met wie de vermoorde commissaris aan het onderzoek werkte op zijn verzoek van de missie af waren gehaald teneinde hun leven niet in gevaar te brengen, ten tweede dat de regering alle wettige mogelijkheden zal onderzoeken om deze rechtschapen man, de voorbeeldige dienaar van het vaderland die wij helaas zullen moeten missen, zeer binnenkort te eren, bij wijze van uitzondering en postuum, met de hoogste onderscheiding die het vaderland beschikbaar heeft voor zijn verdienstelijkste zoons en dochters. Vandaag, dames en heren, is het een treurige dag voor de fatsoenlijke burger, maar onze verantwoordelijkheid eist dat we sursum corda roepen, anders gezegd, de harten hoog. Een journalist stak zijn hand op om een vraag te stellen, maar de minister van binnenlandse zaken had zich al teruggetrokken, alleen het onaangeroerde glas water stond nog op de tafel, de microfoons registreerden de eerbiedige stilte die men de doden verschuldigd is en de vlag op de achtergrond mediteerde onvermoeibaar voort. De volgende twee uren werkte de minister met zijn naaste adviseurs aan een plan voor directe actie dat grofweg zou bestaan uit het heimelijk doen terugkeren naar de stad van een belangrijk deel van de politiemacht, dat vooralsnog zou werken in burger, zonder enig uiterlijk teken dat kon verraden welk gilde werd vertegenwoordigd. Hiermee werd impliciet erkend dat het een ernstige vergissing was geweest de voormalige hoofdstad onbewaakt achter te laten. Het is nog niet te laat om dat terug te draaien, zei de minister. Precies op dat moment kwam er een secretaris binnen met de mededeling dat de premier ogenblikkelijk een onderhoud wilde met de minister van binnenlandse zaken en hem verzocht naar zijn werkkamer te komen. De minister mompelde dat de regeringsleider daar best een ander moment voor had kunnen kiezen, maar hij had geen andere keuze dan te gehoorzamen. Hij liet de laatste logistieke details van het plan over aan zijn adviseurs en ging. De auto, met één motoragent ervoor en één erachter, bracht hem naar het gebouw waarin de voorzitter van de ministerraad zetelde, de rit duurde tien minuten en in de vijftiende minuut betrad hij de werkkamer van de regeringsleider, Goedemiddag, meneer de premier, Goedemiddag, neemt u plaats, Toen u me liet roepen zat ik net te werken aan een plan om onze beslissing de politie uit de hoofdstad terug te trekken ongedaan te maken, ik denk dat ik het u morgen kan voorleggen, Dat is niet nodig, Waarom niet, meneer de premier, Omdat u er geen tijd meer voor hebt, Het plan is praktisch af, een paar details nog, Ik vrees dat u me niet goed hebt begrepen, als ik zeg dat u er geen tijd meer voor hebt, bedoel ik dat u morgen geen minister van binnenlandse zaken meer bent, Wat, deze uitroep kwam er zo uit, als een uitbarsting en weinig eerbiedig, U hebt gehoord wat ik zei, ik hoef het niet te herhalen, Maar meneer de premier, We kunnen ons een zinloos gesprek besparen, u bent vanaf nu van uw functie ontheven, Dit is onterecht, meneer de premier, en, als ik het zeggen mag, een vreemde en willekeurige beloning voor de diensten die ik het land heb bewezen, er moet een reden zijn, en ik hoop dat u me die geeft, voor dit botte ontslag, bot, ja, dat woord neem ik niet terug, De diensten die u het land tijdens de crisis hebt bewezen waren een aaneenschakeling van vergissingen, die ik niet allemaal wil opsommen, ik kan begrijpen dat nood wet breekt, dat het doel de middelen heiligt, maar altijd op voorwaarde dat het doel wordt bereikt en de noodwet wordt nageleefd, u hebt niets nageleefd en niets bereikt, neem nu de dood van de commissaris, Hij is vermoord door onze vijanden, Geen theater, alstublieft, ik loop hier al te lang rond om me nog iets te laten wijsmaken, die vijanden over wie u het hebt hadden alle reden om de commissaris tot hun held te maken en geen enkele om hem te doden, Meneer de premier, er was geen andere uitweg, die man was een gevaarlijk element geworden, We hadden later met hem kunnen afrekenen, niet nu, hem doden was een onvergeeflijke stommiteit en alsof dat nog niet genoeg is, zitten we nu ook nog eens met al die demonstraties, Die hebben niets te betekenen, meneer de premier, volgens mijn informatie, Uw informatie is niets waard, de helft van de bevolking is de straat al opgegaan en de andere helft zal spoedig volgen, Ik weet zeker dat de toekomst me gelijk zal geven, Daar hebt u weinig aan als het heden u elk gelijk ontzegt en nu is het genoeg geweest, wilt u gaan, dit gesprek is afgelopen, Ik moet de lopende zaken overdragen aan mijn opvolger, Ik zal er iemand voor sturen, Maar mijn opvolger, Uw opvolger ben ik, iemand die al minister van justitie is, kan ook minister van binnenlandse zaken zijn, we houden het onder één dak, ik neem het over.








Om tien uur in de ochtend van dezelfde dag zijn twee agenten in burger naar de vierde verdieping gegaan, waar ze hebben aangebeld. De vrouw van de oogarts deed open en vroeg, Wie bent u, wat komt u doen, Wij zijn van de politie en we hebben opdracht uw man mee te nemen voor verhoor, u hoeft ons niet te vertellen dat hij er niet is, het pand wordt in de gaten gehouden, dus we twijfelen er niet aan dat hij thuis is, U hebt geen enkele reden om hem te verhoren, degene die verdacht wordt van alle misdrijven, tot nu toe althans, ben ik, Dat is onze zaak niet, de orders die wij hebben gekregen zijn duidelijk, we moeten de oogarts meenemen, niet de vrouw van de oogarts, dus als u niet wilt dat we geweld gebruiken kunt u hem beter even roepen, en legt u die hond vast voordat hem iets overkomt. De vrouw sloot de deur. Even later kwam ze terug met haar man, Wat wilt u, U meenemen voor verhoor, dat hebben we ook al tegen uw vrouw gezegd, we blijven het niet de hele dag herhalen, Hebt u papieren bij u, een opsporingsbevel, Een opsporingsbevel hebben we niet nodig, in de stad is de staat van beleg van kracht, wat de papieren betreft, hier hebt u onze legitimatie, kijkt u maar of u daar iets mee kunt, Ik moet eerst iets anders aantrekken, Een van ons loopt met u mee, Bent u bang dat ik ervandoor ga, dat ik zelfmoord pleeg, We houden ons aan onze orders, dat is alles. Een van de agenten ging naar binnen, het duurde niet lang. Ik ga met mijn man mee, waar hij ook heen gaat, zei de vrouw, Ik heb u al gezegd dat u niet meegaat, u blijft hier, dwingt u me niet onvriendelijk te worden, Veel onvriendelijker kan het anders niet, Zeker wel, rekent u maar, en tegen de oogarts, U krijgt handboeien aan, wilt u uw handen uitsteken, Kunt u dat niet achterwege laten, alstublieft, ik beloof u dat ik niet zal proberen weg te komen, Hier met die handen, voor beloftes koop ik niets, goed zo, zo is het beter, veiliger. De vrouw omhelsde haar man, kuste hem huilend, Ze laten me niet met je meegaan, Rustig maar, je zult zien dat ik voor de avond weer thuis ben, Kom je zo snel mogelijk terug, Dat zal ik doen, liefste, heus. De lift vertrok naar beneden.

Om elf uur ging de man met de blauwe das met witte stippen naar het platte dak van een gebouw vrijwel recht achter dat waarin de vrouw van de oogarts en haar man wonen. Hij heeft een rechthoekige kist van gelakt hout bij zich. Daarin zit een gedemonteerd wapen, een automatisch geweer met telescoopvizier, al zal dat laatste niet worden gebruikt, want op een afstand als deze kan een goede schutter zijn doel niet missen. Ook de geluiddemper zal niet uit de kist komen, maar dan om redenen van ethische aard, want de man met de blauwe das met witte stippen heeft het gebruik daarvan altijd buitengewoon oneerlijk gevonden jegens het slachtoffer. Hij heeft het wapen al in elkaar gezet en geladen, elk onderdeel zit op zijn plaats, een instrument dat zijn doel volmaakt dient. De man met de blauwe das met witte stippen kiest de plek vanwaar hij zal schieten en begint te wachten. Hij is een geduldig man, hij doet dit al jaren en altijd doet hij zijn werk goed. Vroeg of laat zal de vrouw van de oogarts op haar balkon verschijnen. Ondertussen heeft de man met de blauwe das met witte stippen nog een ander wapen bij zich, voor het geval dat het wachten te lang gaat duren, een gewone katapult, zo een waarmee je steentjes wegschiet, bij voorkeur door ruiten heen. Iedereen die hoort dat er een ruit aan diggelen gaat komt aangesneld om de jeugdige vandaal te snappen. Er is een uur verstreken en de vrouw van de oogarts is nog niet verschenen, ze heeft zitten huilen, ocharm, maar nu zal ze een luchtje gaan scheppen, ze opent geen raam aan de straatzijde, want er staan nog altijd mensen te kijken, ze gaat liever naar de achterkant, waar het sinds de komst van de televisie altijd erg rustig is. Ze loopt naar de ijzeren reling, legt haar handen erop en voelt de koelte van het metaal. We kunnen haar niet vragen of ze de twee vlak na elkaar afgevuurde schoten heeft gehoord, want ze ligt dood op de grond, haar bloed vloeit, drupt op het balkon onder het hare. De hond komt van binnen aangerend, hij besnuffelt en likt het gezicht van zijn bazin, dan steekt hij zijn kop hoog in de lucht en stoot hij een ijselijk gejank uit, dat meteen door een nieuw schot wordt gesmoord. Een blinde vroeg, Hoorde jij ook iets, Drie schoten, antwoordde een andere, Maar ook een jankende hond, Hij is alweer stil, dat zal het derde schot zijn geweest, Goed zo, ik haat hondengejank.
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