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      The very deep did rot: O Christ!


      That ever this should be!


      Yea, slimy things did crawl with legs


      Upon the slimy sea.


      [...]


      And a thousand thousand slimy things


      Lived on; and so did I.


      ==


      – Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

    


    

  


  
    
      Deel I

      Opkomst


      ==


      ‘Hoe dichter bij de nul, hoe strakker om de lul.’


      – Jody Bernal, radio 3FM, augustus 2006

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==


      GLAMOURLEAKS document: 03/014-1


      Dagboek Winston Gerschtanowitz


      Lekdatum: 13-08-2012


      Tags: DAGBOEK WINSTON GERSTANOWITZ GERSTANOWITSCH GERSCHTANOWITSCH GERSTANOVITSJ GERSCHTANOVITSJ GERSHTANOWITCH GRSTENAWOCI GESTRANOWCZ


      ==


      DOCUMENT BODY


      ==


      3 augustus, 2012


      ==


      Lief dagboek,


      ==


      Ik moet eens iets anders met mijn haar doen. Dat zeggen zowel überstylist Bastiaan van Schaik als megastylist Mari van de Ven als hyperstylist Maik de Boer. Maar ik weet het niet. Ze weten er veel van, die mannen, natuurlijk, ze weten behoorlijk veel van beauty. Dus ik zou ze eigenlijk gewoon moeten vertrouwen, maar ik kán ze niet vertrouwen. Het lukt me gewoon niet meer. Dat ligt niet aan hen, dagboek, dat ligt aan mij.


      ==


      O, mijn dagboek, ik ben onzeker geworden. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Ik, Winston, onzeker. En blijkbaar, dus, slaat die onzekerheid direct door naar mijn haar. Het lijkt een reflex te zijn, alsof mijn hele wezen zich daar, boven op mijn hoofd, gestroomlijnd en glanzend en door zilvergrijze engelenvleugels geflankeerd, op intense wijze heeft samengebundeld. Ik blijf maar denken aan hoe het zit: stevig genoeg, niet stevig genoeg; stroomrichting licht naar rechts, licht naar links. Het dreigt een neurose te worden. Het ergste is nog wel dat ik het almaar aan blijf raken. De hele tijd wil ik het model checken en plaats dan even licht mijn vingertoppen ertegenaan. Ik hoef jou niet uit te leggen, dagboek, dat dit de schittering en vorm niet bepaald ten goede komt.


      ==


      ’s Avonds lig ik in bed en denk ik: Winst, wat als die drie jongens gelijk hebben? Zij zijn tenslotte wel respectievelijk über-, mega en hyperstylist. Wat als ik inderdaad steeds meer uit de mode geraak met mijn tot dusver tijdloos geachte coupe? En wat als het Albert onbewust ook begint dwars te zitten en hij bij boulevard ineens iemand anders naast zich wil hebben zitten? Iemand met halflang haar bijvoorbeeld, dat hij dan nonchalant achter zijn oren stopt, waar het dan direct weer achter vandaan valt om quasisexy voor zijn ogen te eindigen...?


      ==


      Renate weet niet wat ik doormaak. Soms, in bed, lijkt ze te voelen dat er iets mis is. Dan neemt ze het schijfje komkommer van een van haar ogen en kijkt ze bezorgd naar me. Op die momenten kus ik haar op haar slaapmasker en glimlach ik naar haar met mijn lippen vol crème. ‘Schatje,’ zegt ze dan, zogenaamd een beetje boos. ‘Schatje, m’n masker.’ Soms kus ik haar dan expres nog een keer, gewoon, om te plagen. (Ik heb haar nog steeds niet alles verteld over het vrijgezellenfeest in Vegas. Ik kan het niet. Wat de jongens en ik daar hebben uitgespookt met die illegale Mexicaanse dienstmeisjes hakt in één zwaai de fundamenten weg onder zelfs het kleinste beetje moraal en ethiek dat nodig zou zijn om ons huwelijk niet eerst op de pagina’s van alle roddelbladen te doen belanden en daarna voorgoed te ruïneren. Bas en Michiel roepen steeds ‘Boys will be boys!’. Maar ik schaam me zo, dagboek, ik schaam me zo...)


      ==


      Ik weet niet wat het is, mijn beste dagboek. Het is niet alleen mijn coupe, dat snap ik ook wel. Het is veel meer dan dat. Ik ben niet dom: de zorgen om mijn haar zijn meer een symptoom dan een oorzaak. Vroeger zou ik ook nooit aan het twijfelen zijn geslagen. Hoe über, mega of hyper de stylist die me de twijfel trachtte aan te praten ook was. Dan wist ik zelf wel hoe mijn haar zat, namelijk perfect, zoals altijd. Waarom dan nu wel? Wat is er met me aan de hand in godsnaam?


      ==


      Het is Albert. Hij doet de laatste tijd zo anders tegen me. En niet eens alleen de laatste tijd. Het begon bij die uitzending waarin we Superlul te gast hadden. Of eigenlijk de voorafgaande middag. Het is alsof Albert op het moment dat hij die penis te zien kreeg, in een andere man veranderde. Hij is nu bitter, manisch, obsessief en chagrijnig. Alsof hij alleen nog maar aan die vent en zijn enorme lul kan denken. Je merkt het als kijker niet aan de uitzending, maar ervoor en erna is hij niet te harden. Iedereen merkt het. Peter, Bridget, Bram en Daphne, ze merken het allemaal. Maar ik merk het nog het meest. Ik sta nu eenmaal het dichtst bij hem. Op mij kan hij zich het makkelijkst afreageren. Was sich liebt, das neckt sich, lief dagboek. Maar wat als hij me straks meer gaat necken dan lieben? Wat als de irritatie straks zo groot wordt dat hij van me af wil? Waar ben ik dan? Me alsnog een nieuwe übercoupe laten aanmeten en deelnemen aan de jury van een of andere So You Think You’re Bobby Farrell-talentenjacht? De gedachte alleen al. Een jury! Grotesk!!!


      ==


      Superlul. Die fallische as van het kwaad. Met z’n koekoekspik wipt hij ons één voor één de studio uit. We hadden hem nooit in die eerste uitzending moeten toelaten. Dan was hij nooit zo groot geworden als hij nu is. Het begon toen, bij ons, die dag. Wij stonden aan zijn wieg. Nu is hij, naast al zijn andere optredens, haast vaker naast Albert te zien dan Bridget!


      ==


      Nee, het is niet alleen mijn kapsel. Het is veel meer dan dat. Soms word ik wakker en dan heb ik gedroomd dat er op tv alleen maar ruis is te zien en dat die ruis dan als een dikke toef scheerschuim uit de tv komt en het hele huis vult en door de ramen en deuren naar buiten stroomt en dat op straat en in de wereld alles ruis, ruis, ruis is. Niets meer wat je herkent. Geen vormen. Alleen maar losse associaties en gefragmenteerde herinneringen en de echo van de stemmen van een miljoen showpresentatoren... Is dat gek? Wat betekent het?


      ==


      Ik zou soms weleens gewoon de Cayenne willen pakken en gaan rijden, rijden, rijden. De horizon tegemoet, het raampje open, de wind die door mijn haar blaast en mijn coupe compleet uit model brengt, en dat ik daar dan gewoon niks om geef en lach en schreeuw en joel van plezier, op weg naar avontuur en intrige. Winston Goes West. Dat heeft wel wat. Misschien is er een programma van te maken...

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==


      Autobiografie Superlul


      ==


      memo’s van voicerecorder


      uitgetypt en geredigeerd door Henk van Straten


      ==


      Deel 1, Versie 1


      ==


      GEHEIM


      Let op: in verband met cyberdiefstal mag dit manuscript onder géén voorwaarde worden gedigitaliseerd.


      ==


      ßANALOOG ONLYÞ


      ==


      Laat me, om te beginnen; meteen maar die romantische mijmering van je gezicht af slaan. Laat me de stekker trekken uit de fantasieën die oplichtten in je hoofd toen je dit boek in de winkel zag liggen, en je handen er als vanzelf naartoe bewogen. Want ik weet wat je toen dacht. Ik weet wat er zich in je hoofd afspeelde toen je je ogen sloot.


      Jij met je grote pik. Jij en je überpotente superwapen. Het gevoel iedere mogelijke tegenslag te kunnen compenseren louter door een keer je handen in je broekzakken te steken en de kracht van je eigen sluimerende lid te voelen. Jij – zelfverzekerd, monsterlul in volle glorie – onder de douche na het zaalvoetballen, de andere spelers die zich uit schaamte voor hun plots minuscuul ogende pikkies naar de wand keren. De onmiskenbare contouren van je pronkstuk in de stof van je spijkerbroek bij het lopen, zitten, staan en liggen. Jij en de you-didn’t-see-that-one-coming-did-you?-grijns op je smoel na het laten zakken van je boxershorts in de slaapkamer van één of ander speels en flexibel Amsterdams barpopje. Jouw leven: het eindeloze, spetterende spektakel van de fallus de la fabulous achter je gevaarlijk bollende ritssluiting.


      Laat me je met mijn vlakke hand ontnuchterend hard in je gezicht slaan en zeggen: zo is het niet. Zo is het nog niet een beetje.


      ==


      v


      ==


      Een extreem grote lul, hoe mooi het ook moge klinken, is in eerste instantie meer een vloek dan een zegen. Geloof me: een lul als de mijne wil je niet hebben. Zeker niet wanneer je nog jong bent. Zeker niet als prepuber, wanneer je alleen maar normaal wilt zijn, juist níét wilt opvallen. En dan dit? Je weet niet wat je overkomt. Er groeit een monster tussen je benen. Je bent mismaakt, misvormd, hyperbuitenproportioneel geschapen.


      Dus dat je ermee voor de spiegel gaat staan zwaaien, als met een lasso, en ‘Giddyup!’ begint te roepen? Nee, niet echt.


      Dertien, veertien jaar oud was ik toen de dimensies van mijn geslachtelijke wildgroei zich begonnen af te tekenen. O, de keren dat ik naakt op de rand van mijn bed heb gezeten met dat naakte, vleeskleurige dier slapend tussen mijn benen, bang om mezelf daar zelfs maar aan te raken. Hoe ik huilde. Hoe mijn tranen als ontgoochelde pelgrims naar het verre uiteinde van mijn voorhuid sjokten.


      Hij hóórde niet bij mij. Hij wás mijn lul niet. Als ik op die leeftijd had geweten van het bestaan van Body Identity Integrity Disorder – de geestelijke aandoening waarbij iemand het gevoel heeft een lichaamsdeel te veel te hebben en daar desnoods, als de chirurg het niet wil doen, zelf het mes in wil zetten – dan had ik mijzelf hoogst waarschijnlijk dusdanig gediagnosticeerd. Maar dat had dan geen fuck uitgemaakt. Naar de dokter of psycholoog zou ik toch niet zijn gegaan, niet met die knuppel tussen mijn knieën. Überhaupt naar buiten gaan vond ik al moeilijk genoeg. En daarbij hád ik natuurlijk ook helemaal geen Body Identity Integrity Disorder. Er wás in mijn hoofd helemaal geen sprake van misrepresentatie van lichaamsdelen; geen vervormd en onrealistisch fysiek eigenbeeld. In mijn geval was het juist de wérkelijkheid, de absurditéít van de werkelijkheid, die mij vervreemdde van dat ene, bepaalde, reproductieve deel van mijn lijf.


      Nee, ik had een geheel andere aandoening. Ik had RBAETSCS. Ridiculously Big, Almost Eiffel Tower Sized Cock Syndrome.


      Daar doet een psycholoog dus helemaal niets aan. En had ik niettemin getracht, in een wanhopige bui, om zelf het handeltje eraf of bij te snijden, dan had dat zonder enige twijfel mijn dood betekend. Ik zou sneller zijn doodgebloed dan ware ik onthoofd. Mijn lul, tenslotte, was dikker dan mijn nek.


      ==


      v


      ==


      Het kan nog maar eens worden benadrukt: hij was toen al gigantisch, mijn lul. Een dikke, vette anaconda. En de echte puberteit was ik nog niet eens ingegaan. Niemand wist waar het zou eindigen. Ik was een freak, een grotesk geheim dat verborgen voor de wereld moest blijven. Vele malen, zittend op dat bed, de springveren kreunend onder mijn fallische gewicht, zei ik de buitenwereld vaarwel, en trachtte ik te berusten in een lot van slaapkamerkluizenaarschap.


      Met gigantisch bedoel ik overigens gi-gan-tisch. Als in: GI-GAN-TISCH. Ik bedoel te zeggen dat het ding, wanneer ik daar zo zat te huilen op de rand van mijn bed, voor een groot gedeelte op de vloer lag. Goed, toegegeven, dat zegt natuurlijk voornamelijk iets over de lengte, maar geloof me als ik zeg dat het met de dikte ook wel snor zat. Maak maar eens een vuist. En dan nog een. En houd ze nu eens tegen elkaar... Oké?


      Ik had het postuur van iemand van ongeveer zestig kilo, maar woog de facto zeventig kilo. Laat die rekensom maar eens even door je gedachten spoken en tel uit de winst. Alhoewel... winst? Hoezo winst? Het enige wat ik had gewonnen was een anker dat me dieper en dieper een zee van eenzaamheid in sleurde, me op mijn kamer hield, mijn ziel verzwaarde en mijn ruggengraat kromtrok.


      En het ding deed me pijn. Fysieke pijn, bedoel ik. Er zijn niet veel mannen die weten hoe het is om groeipijn in je lul te voelen. Ik heb het niet over de welbekende, typische pijn die je voelt bij een vijfde of zesde erectie op één dag. Nee, ik heb het over de pijn die je als kind soms in je benen voelt, het gevoel dat je botten worden opgerekt. Dat, maar dan dus, ahum, in je lul.


      Iedere nacht was een caleidoscopisch landschap van nachtmerries. Ik droomde over reuzenslangen die me achtervolgden in de jungle. Ik droomde over fallische wolkenkrabbers en totempalen die zo duizelingwekkend hoog waren dat je het eind ervan niet kon zien. Ik droomde dat ik tegen mijn tegen eigen lul omhoog naar mijn eikel klauterde. Ik droomde dat ik omringd werd door grote pikken en dat ze me met hun wijd geopende pisgaatje stonden uit te lachen. Ik droomde dat ik het schoolplein op fietste en alle leerlingen me aangaapten en ik, niet wetend wat er zo verdomd grappig was, blozend naar binnen rende om in de spiegel van de toiletten te kijken en daar dan in de plaats van een hoofd, een mooie, glanzende snikkel op mijn schouders zag zitten.


      Wanneer ik wakker werd ging er een kortstondig gevoel van opluchting door me heen. Pfew, geen snikkel op mijn nek! Erg prettig. Totdat de realiteit van mijn kruis, van mijn daglicht-niet-verdragende lendenen, mij weer ontluisterend hard om de oren sloeg, en ik net zo goed nog aan het slapen had kunnen zijn.


      ==


      v


      ==


      Erecties, hoor ik je denken. Welnu, ik had ze liever niet dan wel. Het was toch iedere keer weer een beetje alsof ik een slapend kind had wakker gemaakt, alsof ik een bonkig en venijnig voetballertje op schoot had zitten. En daar kwam dan nog bij: mezelf bevredigen moest met twee handen; een uitputtende en vooral vervreemdend gênante onderneming. En dan heb je de zaadlozing nog. Laat ik daar maar niet al te veel over uitweiden. Niet ieder detail hoeft tenslotte breed te worden uitgemeten. Laat ik het maar houden bij het volgende kordate statement: voor een dertienjarige boerenzoon uit Sint Hordusgestel was het uitermate ongemakkelijk, en ook kwetsend, om met een grote prop keukenpapier een bierglasvol sperma van zijn eigen kin en hals te moeten vegen. Dat lag natuurlijk niet alleen aan de hoeveelheid zaad. Ik was in die tijd ook nog uitermate onhandig. Ik was een vreemde voor mijn eigen lijf en nog geenszins in het bezit van de juiste technieken om zelfbevrediging tot een aangenaam en – minstens zo belangrijk – smetteloos einde te kunnen brengen. Het was allemaal nieuw en eng. Ik was jong. En klein, dat was ik ook. Serieus: als het op lengte aankwam dan concurreerde mijn lul gewoon met mij.


      Natuurlijk, ja, nu, na jarenlange ervaring met mijn enorme superlul heb ik de methode inmiddels weten te perfectioneren. Nogmaals: ik zal niet al te veel uitweiden, maar in het geval van masturbatie, nou ja, wat voor mij gewoonweg het best werkt, is als ik een seconde voor de climax mijn lippen op mijn eikel plaats, de boel direct mijn mond inzuig en dan het goedje in een wasbak of toilet weer uitspuug.


      Praktisch denken. Efficiënt zijn. Over je schaamte heen stappen. Je leert het snel genoeg.


      Dertien was ik. Een dertienjarig monster. Geen meisje zou me ooit willen hebben. Geen meisje zou mijn lul überhaupt ooit te zien krijgen. Want, denk even na, alsof ik ooit het lef zou hebben, de schaamteloosheid, de brutaliteit, om in de nabijheid van een fris meisje mijn broek open te knopen, die lompe zeekomkommer tevoorschijn te toveren en met een charmante dosis zelfspot te zeggen: ‘Cool als hij ook meedoet?’


      Ik was verdoemd. Mijn lid had mij verzekerd van een leven als leprapatiënt. Ik was bang. Doodsbang.


      En niemand mocht weten wat mij mankeerde. De gevolgen zouden rampzalig zijn. Een Russische circusdirecteur zou aan onze keukentafel zijn komen zitten, mijn ouders een absurd hoog bedrag hebben geboden, tevreden zijn dikke sigaar op ons tafelblad hebben uitgedrukt en twee dagen later zou ik in een kooi langs honderden dorpjes in Siberië zijn gereden. Links van me de dancing bear, rechts de bearded lady.


      Stel je voor. Stel je voor dat mij daadwerkelijk zoiets was overkomen, dat ik inderdaad als kermisattractie dit land zou zijn uitgesmokkeld. Dan was ik nooit gekomen waar ik nu ben. Dan had ik hier nu mooi niet gezeten. Hier, in de wachtkamer van tv-gigant en selfmade miljonair John de Mol, waar ik zit te wachten tot hij me zijn kantoor binnenroept.


      Maar hier zit ik dus. Hier ben ik. Mijn naam is Superlul.


      Dit is mijn verhaal.


      ==


      v


      ==


      Ik realiseer me nu ineens: met een megalomane megalul als de mijne ben ik natuurlijk al vrij snel door mijn superlatieven heen. De kans dat ik dadelijk al in herhaling treed of met bijvoeglijk naamwoorden op de proppen kom die eigenlijk nergens op slaan, is aanzienlijk.


      Dus zal ik vanaf hier mijn absurd grote lul zo veel mogelijk gewoon lul of pik of penis noemen. Zonder poespas dus. En naar eigen inzicht kun je dan zelf voor dat woordje simpelweg een of meer van de superlatieven uit Lijstje 1 plaatsen (zie de volgende pagina). Eventueel kun je het woordje lul of pik of penis zelf ook vervangen door een van de zelfstandig naamwoorden uit Lijstje 2 (zie onder lijstje 1). Dit compromis bespaart mij een hoop moeite. Want vergeet niet: ik heb memoires te schrijven.


      ==


      Lijstje 1: Superlatieven


      ==


      Wondergroot


      Kolossaal


      Reusachtig


      Gigantisch


      Gigantesk


      Cycloptisch


      Monumentaal


      Titanisch


      Piramidaal*


      Hemelhoog


      Rijzig


      ==


      Lijstje 2: Zelfstandig naamwoorden


      ==


      Groterd


      Kanjer


      Knots


      Mastodont


      Knoert


      Ploertendoder


      Kokkerd


      Staak


      Slamier**


      Joekel


      Kolos


      Dragonder


      Bakbeest


      Molenpaard


      Goliath***


      Gevaarte


      Klopperjan


      ==


      * = Hiermee wordt louter gerefereerd aan de grootte van een piramide, en dus niet aan de typische driehoeksvorm ván een piramide.


      ** = Ik weet niet zeker of deze ertussen past. Lange Frans kwam ermee aanzetten.


      *** = Mag ook als zelfstandig naamwoord, met kleine letter, en betreft dus niet per se daadwerkelijk de mythische figuur Goliath zelf.


      ==


      PS Mocht u later, ter raadpleging, nog af en toe willen terugbladeren, u vindt de lijstjes op pagina 19.


      ==


      ==


      v


      ==


      Hoe dan ook. De prille en angstige dagen van mijn prepuberteit. Wat moest hij doen, het jongetje met de grote lul? Wat kón hij doen? Het was verschrikkelijk. Soms zou ik willen dat ik terug in de tijd kon gaan om hem te troosten. Ik weet dat het voor een buitenstaander waarschijnlijk heel grappig en ludiek is om te lezen over een onhandige jongen met een groteske, geslachtelijke handicap, maar voor mij was er toen werkelijk helemaal niets grappigs aan.


      Toegegeven: ook ik glimlach dezer dagen weleens bij de herinnering aan die puber op de rand van zijn bed, zijn grootste vijand tussen zijn eigen benen, zijn nemesis aan zijn eigen lijf bevestigd. Maar die glimlach is altijd een vaderlijke glimlach, een glimlach die zegt: ‘My boy, my dear boy, als je toch eens zou weten wat er voor je in het verschiet ligt. Als je toch eens zou weten tot welke hoogten die Lul van Thor je brengen zal.’


      Ja, ik kan er nu soms best om lachen, maar ik lach dan eerder met liefde en genegenheid dan met plezier of terugwerkend leedvermaak. Ik lach met compassie.


      Dertien. De belofte van sterrendom, glamour en endless adventure werd mij destijds nog door niemand gedaan. Lange Frans was nog lang niet in beeld. Mijn toekomstperspectief beperkte zich tot niet meer dan drie opties: kermisattractie, levend proefkonijn in een academisch ziekenhuis of kluizenaar.


      Dus trok ik me zo veel mogelijk terug op mijn kamertje. Systematisch ontweek ik de Wehkamp, de Panorama en negentig procent van alle tv-programma’s; eigenlijk alles waarin ik ook maar een millimeter vrouwelijk naakt zou kunnen aantreffen. Een deodorantreclame was al genoeg om mijn lid zich als een gulzige holle bolle Gijs te doen volzuigen met bloed. En als het bloed daar eenmaal zat, als die slagboom mijn broekspijp eenmaal tot het punt van scheuren had opgerekt, als die knaap eenmaal overeind was komen te staan en kloppend en rood voor mijn gezicht heen en weer stond te zwieren, nee, dan trok dat bloed er inderdaad ook niet zo heel gemakkelijk weer uit weg.


      Mijn lul was groter, machtiger, en heel wat brutaler dan ik.


      Met mijn ouders sprak ik er niet over. Ze wisten het heus wel. Ze móéten het geweten hebben. Ik bedoel: mijn lul zag je nu niet bepaald gemakkelijk over het hoofd. En ik zat niet altíjd in mijn slaapkamer. Ze wisten het. Ze zagen het. Misschien keken ze elkaar bij mijn geboorte al aan, wisselden zij een blik die zij niet naar woorden durfden te vertalen: welke navelstreng moet vader precies doorknippen?


      Ik kom uit een kleinburgerlijk, protestants, dorps gezin. Over geslachtsdelen werd niet gepraat. Lange tijd heb ik gedacht dat Jezus onder die lendendoek, net als Ken, zo’n stomp huidkleurig heuveltje had zitten, wat me – om evidente redenen – alleen nog maar wanhopiger maakte.


      Dus zat ik op mijn kamer en las ik boeken. Ik las nog steeds sprookjesboeken toen mijn leeftijdsgenoten al met elkaar computerspelletjes speelden, voetbalden of pornoblaadjes uit een oudpapiercontainer visten. Ik had geen vrienden. Op het schoolplein sprak ik met niemand en hield ik mijn blik gefixeerd op de tegels. In de pauzes zat ik in een hoekje van de aula, altijd maar die verdomde sprookjesboeken te lezen. Met mijn veel te grote en veel wijde broek aan.


      Die achterlijke broeken. Mijn ogen beginnen spontaan te prikken wanneer ik aan die dingen terugdenk. Mijn moeder kocht ze expres zo groot. En dat bedoel ik dus: zij wist dondersgoed hoe de vork in de steel stak. Zij kende de dimensies van mijn lul stiekem heel goed.


      Het moet haar pijn hebben gedaan: het zwijgen, het negeren, het moeten toezien hoe haar zoon leed onder zijn lid. Zijn lidleed. En mijn pa, ik kan niet anders dan vermoeden dan dat het ook aan hem vrat. Een godvrezende protestant drinkt niet een hele fles port per avond omdat hij dat zo vroom vindt.


      Mijn ouders, het zijn geen slechte mensen. Echt niet. Ze hebben gewoon een zoon met een HEEL ERG GROTE LUL.


      ==


      v


      ==


      Ho, wacht even. Ik krijg een belletje. Sorry, deze moet ik echt even pakken.


      ==


      v


      ==


      Mijn excuses. Dat was Lange Frans. Over hem moet ik je nu maar vast vertellen. Lange Frans is zowel mijn manager, agent als best buddy ever. Hij belde net om te vragen of ik inmiddels al wat meer weet. Het is nu al de zoveelste keer vanmiddag dat hij me om die reden belt. En ik heb hem ook nu weer gezegd dat, nee, Frans, ik nog stééds niet meer weet. Dat, nee, Frans, ik nog stééds niet het kantoor van John de Mol ben binnengeroepen en dat ik dus inderdaad nog stééds hier zit te wachten. Oké???


      Hij heeft opgehangen. Niet erg, belt wel weer terug. Zo gaat het vaker met ons. We delen dezelfde passie en schieten soms door in ons enthousiasme. Maar best buddies ever kunnen elkaar verrot schelden en nog steeds van elkaar houden, daar ben je best buddies ever voor.


      Hoe dan ook. Waar was ik gebleven?


      Hé, kijk, daar heb je Beau. Niet in het echt natuurlijk, niet in levenden lijve, maar op een foto aan de wand van deze wachtruimte. Kijk dan: hij balanceert een gouden lakschoen op zijn neus. Typisch Beau. Ik heb om die vent geláchen de afgelopen jaren. Nee, maar echt: ik kan je dingen over die man vertellen waar je stijl van achterover slaat. Dingen die nog niet eens naar Glamourleaks zijn gelekt.


      Beaus foto is uiteraard niet de enige. De wanden hier hangen vol met BN’ers, stuk voor stuk uit de stal van John. De meesten ken ik persoonlijk, of op z’n minst van ‘Hallo’ en ‘Tot ziens’ en ‘Hé lul’ is er nog champagne en ‘Je hebt nog wat coke aan je neusharen hangen’. Zo konden we toen nog zijn: vrij en open en schaamteloos. Dat is nu natuurlijk allemaal anders, sinds Glamourleaks. Glamourleaks heeft alles kapotgemaakt. We zijn allemaal achterkamertjes-BN’ers geworden.


      Zie ze dan toch: al die prachtige mensen. Wat een rijkdom. Op veel van de foto’s poseren de BN’ers uit John zijn stal met BN’ers uit iemand anders zijn stal. Met andere woorden: bij elkaar opgeteld hangt hier zo’n beetje iedere BN’er die we hebben in dit land. Tenminste, als je C-lijsters als Jody Bernal, Rick Brandsteder en Manon Thomas even buiten beschouwing laat. Want puh-lease!


      ==


      v


      ==


      Even off the record: deze stoelen zijn eigenlijk best lekker ruim. Ik kan mijn benen redelijk ver uit elkaar laten hangen, wat het wachten enigszins draaglijk maakt. Want je weet: wanneer ik ergens plaats neem, dan is dat toch altijd een beetje alsof ik dat met z’n tweeën doe, maar goed; dit terzijde.


      ==


      v


      ==


      Ter info, nog even snel, alvorens ik verder ga met het inspreken van mijn memoires: de reden dat ik hier zit te wachten is omdat ik zo dadelijk van John de Mol te horen ga krijgen of ik 1: wel of 2: niet mag meedoen aan de pilot van zijn nieuwste, nog te realiseren programma Celebrity Jungle Bungle.


      En ik kan je vertellen: er staat een hoop voor me op het spel. Ik ben heus gewend aan zenuwen; in veel gevallen voel ik ze niet eens meer. Maar verdomme, nu dus eventjes wel. Want alles hangt af van dit moment. Mijn verdere carrière als BN’er – alles waar ik zo hard voor geknokt heb – staat of valt met het humeur van de man achter die hardhouten deur met de gouden leeuwenkopklopper.


      Maar daarover later meer. Ik wil alleen even zeggen: fingers crossed.


      ==


      v


      ==


      Waar was ik gebleven? Dat ga ik trouwens ook niet meer de hele tijd zeggen: ‘Waar was ik gebleven?’ Dat komt uiteindelijk toch ook heus niet in mijn boek te staan. Zoiets schrapt je redacteur er ogenblikkelijk uit.


      Misschien vreemd, maar ik denk altijd dat ze bij De Bezige Bij de beste redacteuren hebben die er in het boekenvak te vinden zijn. Dus ik denk dat ik daar straks maar eens met mijn memoires naartoe ga. En zeg nou zelf: ‘De Bezige Bij’? Dat klinkt toch net zo lekker en gerenommeerd als ‘Talpa’?


      Maar waar was ik gebleven? O ja, de middelbare school.


      Zoals eerder gezegd was ik op het schoolplein maar zelden te vinden. Alleen ’s ochtends en wanneer ik weer naar huis toe ging. Bij iedere stap die ik zette op dat plein was ik bang dat de andere kinderen het aan me zouden zien. Dat ze zouden zien dat mijn lul, in een ritme dat hij zelf dicteerde, als een extra ledemaat tussen mijn benen sjokte.


      O, ironie! Want nu, ja, nú is het mijn trademark, die Slinger van Foucault in mijn broek. Superlul Special Care Shampoo, Superlul Tomatensoep Met Ballen, Superlul Vleeskleurig Dekbedovertrek, Superlul Shaped Theemok, Superlul Original Oorwarmers en Superlul Super Sweet Babyrompertje; ik eet mijn schoen op als één van deze producten niet ook in jouw huis zijn te vinden. Maar destijds was het een zaak van leven en dood dat ik mijn lul voor de wereld verborgen zou houden. Het was mijn grootste en meest zenuwslopende angst om op een dag, op dat schoolplein, het middelpunt van hoongelach en vliegende boterhamkorstjes te zijn.


      Om bovenstaande reden liep ik – en ik liep dus alleen de strikt noodzakelijke trajecten – immer en altijd tergend langzaam; slenterend en licht voorovergebogen, alsof er een planeet op mijn schouders rustte.


      Atlas had de wereld. Ik mijn lul.


      ==


      v


      ==


      Hoe dan ook. Al met al vormden mijn eigenaardige gedragingen – zoals iedere pauze als een kromgegroeide klokkenluider naar een donker hoekje van de aula schuifelen om daar voor de derde keer van kaft tot kaft de The Lord of the Rings-trilogie te lezen – niet per se het beste stappenplan om te worden verkozen tot klassenvoorzitter of voetbalspits. Ik was een buitenstaander, een verschoppeling, een... nou ja, je snapt het.


      Ook waren er de Onvrijwillige Erecties. Voor een O.E. hoefde ik niet eens aan de blote Oil-of-Olaz-buik van een hockeymeisje te denken. Nee, een O.E. stak geheel uit eigen overtuiging en zonder enige waarschuwing of overleg vooraf de kop op en bleef zo lang als hij wilde. Het was alsof mijn pik, compleet buiten mij om, zijn eigen seksuele fantasieën koesterde.


      Wanneer ik in de klas zat restte mij op die momenten altijd maar één optie: mezelf opsluiten in het toilet. En dat is dan ook wat ik deed; bij de eerste tinteling, het eerste golfeffect in de stof van mijn broek, snelde ik het lokaal uit. Stilletjes zat ik op de wc, sterretjes voor mijn ogen door de hoeveelheid bloed die mijn hersenen uit werd gezogen. Te wachten, soms snikkend, op het moment waarop mijn lul eindelijk besloot de daling in te zetten.


      Ik weet wat je nu denkt. Maar masturberen, en zo de spanning van de O.E. afhalen, durfde ik niet. Zoals eerder vermeld: mijn kwakjes waren geen kwakjes. En ik hoor je nu ook mijmeren: dat moet de leraren toch zijn opgevallen, die ene vreemde jongen die steeds weer de klas uitstrompelde om vervolgens soms langer dan een kwartier weg te blijven? Ja, natuurlijk. Dat was ook zo. Natuurlijk viel dat ze op. Om die reden had ik dan ook een ziekte verzonnen. Een darmziekte. Chronische diarree, om precies te zijn. En nu vraag je je af: waarom, in godsnaam, het vermoeden van een gênant grote lul wegnemen door mezelf een evenzo gênante buikaandoening aan te meten? Simpel: zenuwen en tijdsdruk. Het was geen vooropgezet of weloverwogen plan. Toen ik op een ochtend, de slaap nog in mijn ogen, door juffrouw Nijpels met mijn vreemde toiletgedrag werd geconfronteerd, was chronische diarree gewoonweg het enige wat ik zo snel kon verzinnen; het was er al uitgefloept voordat ik er erg in had. Terugnemen kon niet meer. Je kunt leugens wel steeds hoger opstapelen, maar ze afstapelen is eigenlijk nooit een optie.


      Goeie zet: ik had dus nu een mutanteske reuzenlul én chronische diarree. Chapeau, Superlul!


      De uren na die, laten we zeggen ‘verspreking’, zat ik koortsig en ineengedoken fictieve symptomen te verzinnen; behandelingen en besmettingsrisico’s, alles om mijn uit de duim gezogen aandoening plausibel te laten klinken, mezelf ondertussen vervloekend om mijn hopeloos catastrofale paniekschot.


      Life is suffering. Dat heeft een wijs iemand ooit gezegd. Ik weet niet zo goed meer wie, misschien Paul Witteman.


      De school heeft er destijds ongetwijfeld contact met mijn ouders over opgenomen, over die zogenaamde chronische diarree van me. Zoiets spreek je even met elkaar door. Welke medicijnen te slikken, wat zijn de risico’s, bestaat er gevaar voor andere kinderen, enzovoort. En mijn ouders moeten de diarree vervolgens ook hebben bevestigd, want mij werd gedurende die resterende vier jaar Lager Voortgezet Onderwijs door niet één leraar ook nog maar een strobreed in de weg gelegd.


      Lucky me! Ik mocht naar het toilet zo vaak en zo lang als ik maar wilde. Soms ging ik niet eens meer terug de les in. Dan klonk de bel en zat ik daar nog steeds met mijn stalen O.E. op de wc, het geluid van joelende kinderen en slaande klapdeurtjes als een concert van Het Onbereikbare galmend door mijn stinkende toilethokje.


      Ze lieten me met rust, die leraren, en toen het nieuws over de diarree eenmaal wijdverspreid was, bleven de leerlingen ook uit mijn buurt. Het cordon sanitaire om mij heen groeide almaar groter. Maar dat wilde ik juist. Dat was mijn missie. Hoe groter de eenzaamheid, hoe vrijer ik me voelde. Terwijl de andere jongens hun eerste feestjes bezochten, hun eerste drank dronken, voor het eerst door een meisje aan hun gemiddelde-omvang-pikken werden getrokken of gezogen, zat ik, omgeven door de boeken van J.R.R. Tolkien, Stephen King en Terry Pratchett, zachtjes te huilen op de rand van mijn bed, het monster van Loch Ness sluimerend en Atlantisch tussen mijn witte jongensbenen.


      1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, en wie mag ík eigenlijk een kusje geven?


      ==


      v


      ==


      Telefoon. Verdomme. Net nu ik er lekker inzit.


      ‘Frans! Franske? Wacht even...’


      Ja hoor, heb je Frans weer. Ik pak ’m even, ja? Waar zit de pauzeknop op dit ding? Jezus. Waar zit dat ding nou? Ah, kijk hier, wacht, ik–


      ==


      v


      ==


      Ja, ben ik weer.


      ‘Ouwe.’ Frans noemt eigenlijk iedereen zo. Ik ben het op een gegeven moment gaan overnemen. Dat krijg je als je elkaar zo veel spreekt als wij. Ik ken Frans inmiddels alweer vier jaar en we zien of bellen elkaar minstens dagelijks.


      Hij was het, L. Frans, en hij alleen, die met mijn artiestennaam op de proppen kwam. Als de dag van gisteren. We zaten aan zijn glazen eettafel. ‘Superlul,’ zei hij met die zelfverzekerde, Mokumse blik op zijn gezicht, kauwend op een Sportlife Extra Something Super Something. ‘Logisch, ouwe!’ weidde hij uit. ‘Superlul. Luister je naar me, ouwe? Dat bekt toch lekker, of niet dan? Of niet dan, ouwe?’ Met zijn handen kaderde hij in de lucht een onzichtbare, horizontale rechthoek, en maakte toen happende vogelbekken van zijn handen. De bedoeling was dat ik mijn nieuwe naam in knipperende neonletters op een fictieve muur of gevel zag staan. S-U-P-E-R-L-U-L.


      En het werkte. Ik zag het voor me. Ik zag mijn naam knipperen in fluorescerend groen, rood en geel. Oogverblindend en krankzinnig en duizelingwekkend.


      Het was Frans en Frans alleen die me het eerste item in RTL Boulevard bezorgde. Het was Frans en Frans alleen die me bij De Wereld Draait Door naar binnen lulde. En het zijn die twee optredens geweest, zoals jullie weten, die het allemaal voor me in werking hebben gezet. Voor die tijd was het hooguit een artikeltje in de Panorama hier of een kort stukje in de lokale pers daar. Heel banaal allemaal. MAN MET PAARDENGESLACHT MAAKT VROUWEN GEK. Dat gedoe. Smakeloos. Pas na Verlinde en DWDD kwam daar verandering in. Pas vanaf dat moment werd ik echt een Somebody en was ik niet langer alleen maar iemand met een heel erg grote lul.


      Een Somebody, jazeker. Ik mag dat best zeggen over mezelf. Want noem mij één programma waaraan ik niet heb meegedaan en ik noem jou er vijf waaraan ik wél heb meegedaan. Dat is niet niks. Dat betekent iets. En ik heb het allemaal aan Frans te danken. Mijn best buddy ever for life to the max.


      Het was Frans en Frans alleen die me introduceerde aan John de Mol. Het was Frans en Frans alleen die me teder in mijn lul kneep en zei: ‘Dit. Dít is jouw talent.’


      Zonder Lange Frans was ik nu nergens. Of, in de woorden van de meesterschnabbelaar zelf: ‘Waar wordt gefranst, ouwe, daar wordt gedanst.’


      ==


      v


      ==


      Die eerste keer bij Boulevard, dat is trouwens nog best een aardig iets om nog even te vertellen. Chronologisch gezien is het misschien een beetje eigenaardig, maar dat plaatsen ze straks vast wel weer op de juiste plek.


      Ik kan je zeggen: ik kneep ’m die dag behoorlijk. We waren ’s middags al aanwezig in de studio, maar dat ik die avond ook daadwerkelijk als gast zou mogen aanschuiven, was op dat moment nog verre van zeker. Ik was tenslotte nog geen BN’er te noemen. Hooguit een Shock Doc-fenomeen. Maar daar had ik niet aan méégedaan, aan Shock Doc. Dat was gewoon een sensationele aaneenschakeling van getuigenverklaringen, pikante foto’s en wazige telefoonfilmpjes. Daar had ik me van gedistantieerd. Het ging toen nog over een burger, een man van het plebs, met toevallig een monsterlijk geslacht. De laatste van wie je sterrendom zou verwachten.


      We dronken koffie in de kantine. Ik zat aan een van de tafels. Frans en Albert stonden een eindje bij me vandaan te praten. Frans gebaarde hevig met zijn lange armen terwijl Albert mij met een sceptisch oog in de gaten hield. Ik kon hen slecht verstaan. Ik zweette pegeltjes, mijn lul was heet en klam.


      ‘Ik sweer ’t je, ouwe!’ riep Frans. ‘Hij heb een grotere lul dan God-fokking-Zilla, ouwe! Hij heb gewoon Moby-fokking-Dick tussen ze fokking benen hangen, ouwe! Als-ie ’m hier op tafel legt dan breekt die tafel doormídden, ouwe! Ouwe, luister, hij heb daar gewoon een extra fokking árm hangen, ouwe! Hij...’


      ‘Ja, ho maar, Frans,’ onderbrak Albert. ‘Zo kannie wel weer.’ Hij trok het boordje van Frans’ pastelgele Ralph Laurenpolo recht en richtte zich tot mij. Mijn mond viel droog. Ik slikte zand. Mijn onderlip begon te trillen. Wat deed ik hier? Dit was mijn wereld niet. Ik was dit niet gewend. Ik had nooit naar Frans moeten luisteren, ik–


      Albert zag me zweten en heen en weer schuiven op mijn stoel en zei: ‘Ik wil ’m zien. De lul. Ik wil nu de lul zien.’ Terwijl hij sprak, staarde hij knipperloos naar mijn kruis. ‘Met mijn eigen ogen wil ik de lul zien. Anders no deal. Hoor je me, Fokking Frans? Anders no deal. Anders–’


      Maar de rest van wat Albert te zeggen had, verstond ik niet. Hij was gaan fluisteren, sissend, loerend naar mijn nu lethargisch F-team-voetballertje. Ik voelde het bloed naar mijn wangen racen en wurmde mezelf verder mijn stoel in. Albert Verlinde wilde mijn lul zien. Albert Verlinde! Mijn lul! En wel nu meteen.


      Terzijde, dit was nog in de tijd dat ik me met mijn geslachtelijke afwijking nog lang niet zo op mijn gemak voelde als nu. Want, zoals je weet, zoals je die beruchte tv-avond zelf hebt kunnen zien, heb ik er vandaag de dag geen enkele moeite meer mee om mijn lul live en voor drie miljoen kijkers uit mijn broek te halen en op tafel te plaatsen. Dat was de best bekeken uitzending van DWDD ooit, overigens. Niet om op te scheppen of zo.


      Maar die middag was dat nog heel anders. Gevoelsmatig was ik nog maar net uit mijn ouderlijk huis ontsnapt, terwijl ik destijds toch alweer een poosje in Amsterdam woonde. Tot aan die middag, zo voelde het, had ik mijn lul nog koste wat kost verborgen proberen te houden. Natuurlijk zag ik het wel aankomen. Natuurlijk wist ik dat ik mijn lul vroeg of laat tevoorschijn zou moeten halen. Frans wond daar geen doekjes om. Maar nu het moment ineens hier was...


      ‘Hier?’ vroeg ik, mijn mond droog, de brug van mijn neus gloeiend van de hitte. ‘Nu?’


      Albert zuchtte. ‘Nee. Niet hier. Zitten je hersens ook in die lul of wat?’ Hij tut-tutte en zei: ‘Wacht even... Waar hangt Winston uit? Winstooooon!’


      Het begon me te duizelen. Ik sloot mijn ogen en schoot door een tunnel. De wind raasde langs mijn oren en de G-kracht drukte mijn maag plat. Nog even en ik zou overgeven.


      Ik hoorde iemand roepen: ‘Meester Albert!’


      In de fractie van een seconde dat ik mijn ogen dicht had gehad, was Winston Gerstanovitsch, of vitch, of witsj, verschenen. Ik wist niet wat ik zag. In het echt was hij nog knapper dan op tv. Hoe krijg je dat haar zo, dacht ik weer, zoals altijd wanneer ik die grijs-geaderde helm van perfectie zag. Hoe krijg je het zo... zo zilver, en zo... zo glanzend en zo... perfect? In het aanzien van zoveel schoonheid voelde ik me ogenblikkelijk nog onooglijker. Ik was een kakkerlak.


      Winston Gerstano-iets knielde voor Albert neer en kuste diens hand. ‘Sorry, meester Albert. Ik zat midden in een pedicure. Het duurde wat langer dan ik voorzien had. Een onvoorziene kalknagel. Zomaar ineens. Vergeef me.’ Met zichtbaar gespeelde schaamte sloeg hij zijn ogen neer en keek hij naar het stukje tien-euro-de-vierkante-meter-tapijt tussen de Manolo Blahniks van zijn baas. ‘Ik heb gefaald, meester Verlinde. Doe met me wat u wilt.’


      Mijn ogen wijder dan wijd open. Ik was wakker maar moest haast wel dromen. Ik stamelde. Ik keek naar Frans. Wat is hier gaande? Wat moet ik hiermee? Maar Frans stond er alleen maar een beetje ongemakkelijk bij te grinniken, alsof hij ons wilde laten doen geloven dat hij het allemaal hartstikke normaal vond wat zich hier afspeelde. Ik wilde naar hem roepen: ‘Frans! Jezus!’ Maar ik hield mijn lippen op elkaar en slikte meer schuurpapier weg. Ik besefte dat ik als Frans moest zijn. Ik realiseerde me dat als ik een BN’er wilde worden, als ik het echt wilde maken, dat ik dan nu moest glimlachen alsof... O, haha! Die Albert en Winston! Heb je hun weer hoor! Haha!


      ‘Vergeven?’ Een sardonische grijns tekende zich af op het gelaat van Albert Verlinde. ‘Je weet het hè, Winston? Je wéét wat dat betekent. Vergeven is? Wat? Nou, Winston? Vergeven is wat?’


      En precies op dat moment, uit het niets, was daar nog een andere, nieuwe stem. Een mannenstem die ik uit duizenden kon herkennen, maar waar ik zo snel de naam niet bij kon vinden. Een nasale stem; een ik-altijd-eentje-meer-dan-jij-stem. Een stem die nu door de kantine schalde. ‘VERGEVEN IS ALBERTS GLANZENDE KAALKOPJE EEN KUSJE GEVEN!’


      Hij verscheen uit de schaduw van de gang en liep lachend de kantine binnen. Wie? Ik zal je zeggen wie. Niemand minder dan Peter R. de Vries. Niet te geloven. Ik wist niet waar ik kijken moest; hoe klein ik me moest maken. Zoveel tv-iconen in één ruimte. Ik was het lelijke eendje in een vijver met witte, wat zeg ik, gouden zwanen. Ik had niet het recht te ademen.


      Maar het deerde niet. Er was toch niemand aanwezig die nog op me lette. Ze waren na de onverwachte inkopper en entree van De Vries allemaal in schaterlachen uitgebarsten. Frans stond voorovergebogen en mepte zichzelf hikkend op zijn knieën. ‘Dit geloof je toch niet, ouwe!’ Ook De Vries zelf, die je op tv alleen maar af en toe ziet grinniken, hield het nu niet meer droog. Tranen stroomden over zijn wangen en met zijn ene hand wreef hij over zijn gezicht terwijl hij met de andere vriendschappelijk, maar venijnig, in het oorlelletje kneep van de nog steeds geknielde en al even hard schaterende Gerstano-iets. ‘Au!’ brulde die laatste. ‘Auhahaha! Au! Hé, kappen nu! Au! Peter! Auhahahahaha!’


      Maar het hardst van allemaal, als een kikker waar je met beide handen in één keer alle lucht uit knijpt, lachte Albert Verlinde. Albert Verlinde lachte zo hard dat hij naar zijn penis greep, vermoedelijk om te voorkomen dat hij in zijn broek zou plassen, en een lange kwijldraad van zijn kin naar het tapijt zakte. ‘Hou op nou!’ riep hij. ‘Schei uit zeg!’


      ‘Ik doe het hoor!’ Gerstano-iets zat nog steeds breed grijnzend voor Verlinde op zijn knieën. ‘Ik doe het gewoon waar iedereen bij is! Haal hem ’r maar uit, Albert! Ik geef ’m gewoon een kusje! Ik doe het hoor! Ik geef hem een kusje! Denk je dat ik ’t niet durf? Haal hem ’r maar eens uit! Ik vreet ’m helemaal op, die poepknots van je!’


      Er werd gelachen. Er werd gesnikt en gekwijld en op knieën gemept. Het duurde minuten. Maar toen stierf het weg. En net toen ik me een beetje begon te ontspannen, me compleet genegeerd en vergeten waande, vestigde De Vries ineens, nog nasnikkend, zijn ogen op me. De argwaan en alertheid schitterden in zijn ogen toen hij vroeg: ‘En wie mag dit dan wel zijn?’


      Terwijl Gerstano-iets nog steeds aan zijn gulp zat te frunniken, veegde Verlinde de kwijl van zijn kin en streek hij zijn gesponsorde overhemd recht. ‘Eh... O, ja... Dat is waar ook... Peter, dit is Superlul.’


      ‘Wie dit mag zijn, ouwe?’ Frans depte met de onderzijde van zijn polo zijn ogen droog. ‘Vraag je dat nou echt? Wie dit mag zijn? Doe effe normaal, ouwe! Dat, daaro, is Superlul. Suup-pur-lul. Ja? Oké? Peter, luister, ouwe. Dese gast heb een lul groter dan jouw auto, ouwe!’


      Stilte. Albert sloeg Winstons handen weg, duwde hem opzij en ritste zijn gulp dicht. De sfeer was ineens koud en luguber. De Vries keek naar mij, keek naar mijn kruis. Hij was plots de ernst zelve, op zijn gezicht geen enkel bewijs meer van zijn schaterbui. Hij keek naar me met die priemende ogen en die scherpe neus die je kent van zijn Holloway-uitzendingen. Op tv is dat al intimiderend, maar geloof me wanneer ik zeg dat het in het echt nog angstaanjagender is. Het bloed suisde in mijn oren. Het zweet brandde op mijn rug. Zwarte vlekken dansten over mijn netvlies.


      ‘Nou, dat denk ik dus niet,’ neus-snerpte hij uiteindelijk. ‘Ik heb namelijk best een hele grote auto en het lijkt me verdomd sterk dat de lul van deze meneer groter is dan mijn auto. Want het spijt me, Albert, maar dan had zijn lul hier in feite niet eens door de deur gekund.’


      Heel even keken we allemaal verbaasd naar De Vries. Toen duidelijk werd dat hij geen grapje maakte, maakte Albert een wuivend gebaar met zijn hand en kwam hij naast me staan. ‘Ja, Peter! Doe even lekker serieus! Luister, het is heel simpel. Deze jongen hier heeft volgens Frans een enorm grote lul. En daar gaan wij nu met z’n allen even naar kijken. Ja? Oké? Gaat ons dat lukken denken jullie? Winston? Uitgehijgd? Mooi, kun je nu mijn kleedkamer fijn even op orde brengen.’


      En Gerstano-iets ging.


      ‘Eh,’ stamelde ik. ‘Gaan we echt met z’n állen naar mijn lul kijken? Ik bedoel, moet Peter R. de Vries daar ook per se bij aanwezig zijn?’


      Ja, echt, ze gingen écht met z’n allen naar mijn lul kijken. En geloof me, dat was best wel een sprong in het diepe. Dat was best wel een hindernis die ik daar zo eventjes nam, daar in die kleedkamer, zo met m’n broek op m’n knieën terwijl de vaste gezichten van RTL Boulevard meticuleus mijn geslacht bestudeerden.


      ‘Ik sei ’t toch, ouwe!’ Trots vouwde Frans zijn armen over elkaar. ‘Issie groot of niet? Of niet? Hè? Ouwe? Of niet? Hij is groot, hè?’


      ‘Niet groter dan mijn auto,’ zei De Vries.


      En Albert? Albert de capo di tutti capi? Als gehypnotiseerd keek hij naar de slappe, bungelende, reusachtige stofzuigerslang tussen mijn benen. Alsof hij een kist met juwelen had gevonden of een vette nieuwe sponsordeal had binnengesleept. Ik overdrijf niet, nog niet een beetje, wanneer ik je zeg dat die grijns zijn hele gezicht openspleet. En wanneer ik je zeg, wanneer ik je op het hart druk dat ik wist, dat ik voelde, dat mijn leven er vanaf dat moment heel anders uit zou komen te zien.


      ==


      v


      ==


      Och, Frans en ik. Lange Frans en Superlul. De dingen die wij samen hebben meegemaakt...


      Maar ik moet iets opbiechten. Frans belde me zojuist niet zomaar. Nee, hij wist me te vertellen – en dit gedoe wilde ik jullie eigenlijk besparen – dat hij het busje van Terror Jaap en Robert Jensen daarnet heeft zien rijden. Hij vertelde me dat ze deze richting in reden.


      En dát, lieve mensen, kan ik dus nu echt even niet gebruiken.


      ==


      v


      ==


      Maar laten we niet te ver op de zaken vooruit lopen. Laat ons terugkeren naar die donkere, uitzichtloze tijd van mijn puberteit.


      ==


      v


      ==


      Eén. Tijdens die jaren heb ik één seksuele ervaring gehad. Het was tijdens mijn examenjaar. Ik was een jaar of zeventien. Iedere vrijdagmiddag na schooltijd was ik met vier andere nerds te vinden in het lokaal van onze leraar Nederlands, meneer Veensma. Hij leidde er de vrijdagmiddagclub Creeps, een club voor liefhebbers van reptielen en amfibieën.


      Ik was eigenlijk helemaal niet eens bijzonder gesteld op de Bombina bombina, Pogona vitticeps of Elaphe schrenkii schrenkii. Goed, ja, ik vond ze redelijk interessant. Tenslotte: al die middagen en avonden en weekenden alleen op mijn kamer bracht ik, naast het lezen van fantasy, ook veelvuldig door met het kijken naar National Geographic Channel. En, het moet gezegd: documentaires à la 100 Snakes That Will Kill You Within Ten Seconds vond ik een stuk boeiender dan, zeg, iets over de constructie van de veerpont.


      Maar ik, in tegenstelling tot de drie andere clubleden, hoefde niet per se zelf zo’n dier thuis in een terrarium te hebben zitten. Ik was louter lid geworden omdat ik me in het gezelschap van de Creeps net iets minder walgelijk voelde dan gewoonlijk. Als ik door hen zou worden uitgelachen dan had ik, bij ieder van hen, minimaal vier goede redenen om ze net zo hard weer terug uit te lachen. Zo had Jörgen-Paul bijvoorbeeld een uitermate ranzige zweetziekte, maar wellicht is dat een verhaal voor een andere keer...


      Tijdens deze vrijdagmiddagen keken we documentaires en stelden we meneer Veensma vragen over welke hittelamp we het best konden kopen, of we onze dieren beter huiskrekels of veldkrekels konden voeren, en hoe de bioritme-simulatie van onze dieren het best kon worden aangepakt. Ook bracht Veensma iedere week een ander reptiel of amfibie mee naar school. Die kreeg hij in bruikleen van zijn vaste dierenhandel, waar ze hem bij naam kenden.


      Creeps bestond dus uit vier personen. Twee jongens, ik, en één meisje: Hansje.


      Hansje was dik maar had amper borsten. Hansje had rood haar. Hansje droeg een buitenboordbeugel. Hansje sliste en krabde zichzelf vaak onder haar oksels. Hansje had thuis een twee meter lange Iguana iguana. En op een middag vroeg Hansje me of ik die groene leguaan misschien wilde zien.


      Ik heb overigens die woorden de afgelopen jaren ook zelf weleens uitgesproken: ‘Wil je mijn leguaan zien?’ Ik dacht dan iedere keer even aan Hansje.


      Hansjes slaapkamer was feitelijk een halve slaapkamer. De andere helft was terrarium. Dit bedoel ik letterlijk: Hansje had een openschuifbare glasplaat laten installeren die de kamer precies doormidden sneed. Aan de ene kant had ze haar bed en haar bureau staan, aan de andere kant grote stronken, tropische planten, een waterbassin en, dus, één uitzonderlijk uit de kluiten gewassen leguaan, waar we die middag samen naar stonden te kijken.


      ‘Groot is-ie hè?’ zei ze.


      Ik slikte. ‘Heel groot.’


      Hansje zoog het speeksel uit haar beugel en zei: ‘Je mag wel naar binnen gaan hoor.’


      Ik knikte en schoof voorzichtig de glazen deur open. De klamme hitte sloeg me als een spons in het gezicht. Het rook er naar zaagsel en urine en rubber. Ietwat verschrikt lag de leguaan op een stronk naar me te kijken, zijn poten bungelend aan weerszijden van de stronk.


      Hansje stond aan de andere kant van de ruit naar me te kijken en glimlachte naar me. ‘Kriebel hem onder zijn kin,’ hoorde ik haar met glas-gedempte stem zeggen. Ter illustratie deed ze het even bij zichzelf voor en zei: ‘Vindt-ie lekker!’


      Ik kriebelde de leguaan onder zijn kin. Tevreden sloot het beest zijn ogen.


      ‘Zie je?’ zei Hansje, en krabde weer aan haar oksel.


      ‘Ja,’ zei ik. Ik ging door met het kriebelen van de leguaan. Het was aangenaam. Het dier, ogen nog steeds genietend gesloten, leek zich almaar meer te ontspannen. Zo zeer ontspande hij zich nu, dat hij zijwaarts van de boomstronk schoof en naar beneden flikkerde. Met een doffe klap kwam hij op zijn buik op de grond terecht.


      ‘Hij viel,’ zei ik.


      Hansje lachte en zoog speeksel uit haar beugel. ‘Maakt niet uit,’ zei ze. ‘Hij valt zo vaak. Zullen we nu friemelen?’


      Terwijl ik in dat klamme terrarium deze mogelijk catastrofale woorden probeerde te verwerken en alvast koortsig naar een excuus begon te zoeken, trok Hansje haar koltrui uit en liet ze haar broek zakken. ‘Heb jij al vaak gefriemeld?’


      ‘Eh, nee,’ zei ik, nog steeds in dat terrarium. Ik durfde er niet uit te komen. Ik moest iets verzinnen. Ik zei: ‘Ik moet nog even–’ En zweeg toen.


      ‘Kom eruit joh,’ zei Hansje. Ze ontkoppelde haar buitenboordbeugel, plaatste die op haar nachtkastje en depte met een katoenen zakdoekje haar mondhoeken droog. ‘Zal ik aan je tepels likken? Dat is echt kapot lekker.’


      Aan mijn tepels likken, ja, oké, dat kon misschien wel even. Het gaf me in ieder geval de tijd om met een smoes te komen waarmee ik mijn reeds zwellende lid veilig in mijn broek zou kunnen houden. Dus stapte ik uit het terrarium, schoof de glazen deur achter me dicht en trok ik mijn trui en shirt uit. Hansje en ik gingen tegen elkaar aan staan.


      ‘Hihi, wat een kleine tepeltjes heb je.’ Hansje plaatste haar dunne lippen over mijn rechtertepel en begon die met haar tong krachtig te masseren. Het voelde prettig. Het voelde heel prettig. Haar tong was heet en smeuïg. Een slak, maar dan wel een fantastische slak. Ik sloot mijn ogen. Mijn ledematen ontspanden zich. Ik was een gekietelde leguaan.


      Hansje pauzeerde kort om te zeggen: ‘Ja, eh, hallo! Voel jij dan ook even aan m’n borsten of zoiets.’


      ‘J-ja,’ stamelde ik. ‘Ja, natuurlijk.’ Borsten. Relatief veilig. Zolang we maar boven de gordel bleven.


      Hansje wurmde zich uit haar onderhemd en herplaatste haar mond op mijn tepel, deze keer de linker. Ze droeg geen bh. Haar witte, onderontwikkelde borsten waren die van een kind; zo boven haar grote strakke ballonbuik geplaatst waren het twee behoorlijk ludieke dingen. Maar toen ik er mijn handen op legde voelden ze warm en ferm aan. Ik keek naar beneden, ik keek naar dat felrode haar vlak onder mijn hoofd en bestudeerde de knalwitte kruin. Ik voelde de tepels hard worden en die van mij smelten. Ik voelde...


      Ik voelde mijn lul groeien. Onmiskenbaar en onomkeerbaar. Het gebeurde onherroepelijk, onomkeerbaar en ook nog eens in rap tempo. Ik voelde hoe het bloed wegtrok uit mijn hoofd en de rest van mijn lichaam. Ik werd duizelig. Het was nu niet meer te ontkennen. Mijn lul kwam eraan. Abort mission!


      Hansje ging van de linkertepel terug naar de rechter en ze liet haar handen, die ze tot dusver op mijn heupen had liggen, over mijn broek naar beneden glijden. Haar linkerhand vond mijn dijbeen. Haar rechterhand vond... iets heel anders.


      Hansje geloofde eerst niet wat haar hand gevonden had. Of andersom: Hansjes hand geloofde niet wat Hansje gevonden had. ‘Ehm, wat is dit dan?’


      ‘Niks,’ zei ik, en deed een stap naar achteren. Maar Hansje liet niet los; bleef maar gefascineerd met haar vingers in mijn steeds harder wordende lid porren. En toen verschoof haar blik van mijn ogen naar mijn kruis. Mijn bollende kruis. Het extra been dat daar groeide.


      ‘Niks,’ zei ik weer.


      ‘Jawel. Laat ’s zien.’ Hansje greep naar mijn gulp. ‘Doe die broek uit. Laat zien.’


      ‘Nee!’ riep ik. Ik riep: ‘Nee! Je wilt het niet zien! Je wilt het niet weten!’


      Maar het was al te laat. Hansje had de broeksknoop al te pakken. En ik zal het je opbiechten: ik bood misschien net iets minder weerstand dan ik had gekund. Want ergens wílde ik dat het zou gebeuren, dat ze mijn broek naar beneden zou trekken. Ik was opgewonden. Natuurlijk was ik opgewonden. Ik wilde worden bevredigd. Als het jeukt wil je krabben. De evolutie wil het zo. Het is sterker dan gêne. En ik koesterde heel diep vanbinnen, als een waakvlammetje, de hoop dat ze het zou begrijpen, dat ze mijn lul zou zien en dat ze mededogen zou tonen en dat we elkaar zouden vinden in wederzijds begrip. Dat er dan liefde zou ontstaan. Twee Creeps in een mooie-mensen-wereld die geen plaats voor hen had. En natuurlijk, ook, dat we dan heel veel zouden neuken. Misschien had ze wel een heel diepe kut.


      Hansje rukte met beide handen mijn broek naar beneden. En daar was hij dan. Thor. Moby Dick. T-Rex. In zijn volle glorie. Fier en trots en moedig en fenomenaal.


      Hansje liep met open mond achteruit, struikelde, viel achterover, brak door het glas van het terrarium en kwam, vergezeld door miljoenen stukjes glas, met haar dikke reet precies op haar groene leguaan terecht.


      De vrijdagmiddagen met de Creeps ruilde ik in voor nog meer fantasyboeken, nog meer National Geographic en nog meer eenzaamheid. Als een aangevreten baardagaam kroop ik nog dieper de duisternis in.


      ==


      v


      ==


      Feit: Terror Jaap en Robert Jensen zijn mijn aartsvijanden.


      ==


      v


      ==


      Ik wilde die twee varkenskoppen in mijn memoires helemaal niet aan bod laten komen, maar ik vrees dat ik er niet onderuit kom. Die twee pestkoppen hebben zich dusdanig met de genetische opmaak van mijn levensverhaal weten te vervlechten dat het verhaal van Superlul inmiddels ook het verhaal van Terror Jaap en Robert Jensen is geworden.


      Laat me even uitweiden, snel en slordig. De uitgever breit dat later wel weer recht.


      Terror Jaap en Robert Jensen hebben het al sinds de prille dagen van mijn BN’erschap op me gemunt. Door de jaren heen hebben ze roddels over me verspreid, me achtervolgd, mijn banden leeg laten lopen en op mijn deurmat gepoept. En dat is nog lang niet alles. Ze sturen me anonieme dreigbrieven. Ze staan hele dagen en hele nachten in hun witte busje voor mijn huis geparkeerd. Vaak, als ik de deur uitga, zitten ze naar me kijken, hun buscabine bezaaid met snoep en koekverpakkingen, donutglazuur op hun wangen en bruine vlekken op hun tanden. Dan zitten ze me uit te lachen, naar me te wijzen en naar me te toeteren, slingeren ze hatelijke opmerkingen naar m’n hoofd en schieten ze op me met een luchtdrukpistool. ’s Nachts kijken ze naar mijn huis met een verrekijker. Misschien zelfs wel een nachtkijker.


      Terror Jaap en Robert Jensen. Die klootzakken. Er gaat bijna geen dag voorbij dat ze niet elkaar in dat busje een high five geven na mij weer eens een of andere rotstreek te hebben geflikt.


      Ik weet niet waarom. Ik heb geen idee waarom ze dit doen. Ik begrijp niet wat ik ze heb misdaan. Frans zegt dat het is omdat ik me op hun terrein begeef, dat het scoren met niets anders dan alleen maar een ontzettend dikke en lange lul hun tak van sport betreft. Of, nou ja, zo zei Frans het natuurlijk niet letterlijk. Eerder zei hij iets in de trant van: ‘Je sit met hun fokking díng te fokken, ouwe!’ Maar dat is wel wat Frans bedoelde. Ik begaf me op andermans territorium.


      ‘Maar wat maakt het hun uit?’ riep ik op een middag wanhopig naar Frans. ‘Wat maakt het hun uit dat ik ben gekomen waar ik nu ben alleen maar door mijn grote lul? Mijn lul is een vehikel, een opstapje. Het gaat er uiteindelijk toch om waar ik nu ben? Ik word overal voor gevraagd! Ik zit volgende week verdomme in het panel van Beau bij Ik hou van Holland! Wat maakt het dan uit dat ik ben waar ik ben door mijn geslachtsdeel? Ik bedoel, alsof Arie Boomsma bekend is geworden door zijn uitzonderlijke schaaktalent. Die gast had een mooi lijf en een sympathieke kop, dat was genoeg. En zie hem nu! Hopt van programma naar schnabbel naar programma, net als ik, en stelt nu complete poëziebundels samen! Daar gaat het toch om? Ik bedoel, zo niet, dan kunnen Terror en Robert toch wel iederéén gaan treiteren? Waarom moeten ze juist mij hebben? En daarbij: en jij dan, Frans? Jij teert toch ook eigenlijk nog steeds op dat ene rapliedje over Nederland? Waarom pakken ze jou niet?’


      Dat had ik dus beter niet kunnen zeggen. Donkere wolken pakten samen boven de Lange Frans-toren. Het bloed trok uit zijn lippen en hij wreef ruw over zijn gladgeschoren wangen. ‘Yo, ouwe. Ik meen het, ouwe.’ Hij sprak zacht, maar o zo woedend. ‘Niet zo hè, ouwe. Ik had nog veel meer hits dan die, ouwe. En ik doe fokking veel meer dan rappen alleen, ouwe. Ik presenteer, ouwe. Ik zit in fokking panels. Ik zat in Expeditie Robinson, ouwe. Ik deed Ranking The Stars. Ik deed een fokking musical, ouwe. Weet je wat ik kost als je me op je feestje wil hebben, ouwe? Ik– ’


      ‘Ja, precies,’ onderbrak ik hem. ‘En ik heb een grote lul. So what?’


      ‘Luister, ouwe.’ En ik zie Frans zijn gezicht nu nog voor me, bijna dreigend, agressieve frustratie in zijn ogen bij het niet kunnen vinden van de juiste woorden. ‘Een grote lul hebben en goed kunnen rappen zijn NIET dezelfde ding, ja? Heb je dat begrepe? Ja? NIET DEZELFDE DING!’


      ‘Ja, oké, goed. Maar toch,’ ging ik door. ‘Jij pakt ook gewoon wat je pakken kunt. Jij wilt ook gewoon koste wat kost met je smoel op tv blijven. Je zou nog een wasmiddelenreclame doen. Niet dan? En waarom rap je dan nu niet meer, als je zo’n ontzettende rapper bent? Hm? Omdat dat jongetje niet meer meedoet?’


      ‘Jongetje?! Dat is Baas B, ouwe! Baas fokking B, pannenkoek! En ik rap nog wél, ouwe! Ik doe de fokking Week in rap en roer bij Chiel, ouwe!’


      Ik deed alsof ik uitgebreid gaapte. Frans sloeg mijn hand voor m’n mond weg en dook op me. We rolden over de grond. Hij pinde me met zijn knieën tegen de vloer en liet een spuugdraad uit zijn mond naar beneden zakken tot net iets boven mijn mond.


      Maar goed, ik blijf bij wat ik toen gezegd heb. Ik ben nog steeds van mening dat het gaat om wat ik nú doe, en niet om hoe ik hier ben gekómen.


      Terror Jaap en Robert Jensen zijn gewoon jaloers. Dat is wat het is. Met een lul als de mijne hadden ook zij nu roem, uitnodigingen, schnabbels van boven de honderd euro gehad. Maar dat hebben ze niet. Ze hebben geen grote lul. Terror fokking Jaap en Robert fokking Jensen hebben alleen hun dikke recalcitrante rotkoppen en goedkope schaamteloosheid. Terror Jaap en Robert Jensen happen naar adem in het steeds verder dichtslibbende afvoerputje van Bekend Nederland. En ze hebben besloten dat voor mijn huis te doen, in dat kloterige kutbusje van ze, en verpesten zo mijn leven. Ik haat ze. Ik haat ze!


      En dan zijn ze, als ik Frans mag geloven, nu ook nog eens onderweg hiernaartoe. Nu, op dit moment, onderweg naar het kantoor van John de Mol, de burgemeester van Bekend Nederland, mijn peetvader.


      ==


      v


      ==


      De periode na het debacle met Hansje was de donkerste van mijn leven. Eenzaam dekt de lading niet. Ik was nulzaam. Het laatste schooljaar kwam en het laatste schooljaar ging voorbij. Ik slaagde voor mijn eindexamen. Het was mei, de zomer begon, iedereen werd verliefd en vertrok naar neukhotels aan de Costa del Sol of naar hippe muziekfestivals. Maar zo niet ik. Ik sloot de deur van mijn slaapkamer, trok de gordijnen dicht en bleef voor de wereld verborgen in mijn grot van zelfmedelijden. Achttien jaar oud en klaar om te sterven.


      Gedurende die zomer schoof mijn moeder steeds brochures onder mijn deur door. Vervolgopleidingen, leuke steden, kamers te huur, studiefinanciering, kerkkoren, Bijbelstudiegroepen. Ik maakte een stapel in de hoek van mijn kamer en gooide alles daar zonder te kijken bovenop. Ik huilde, ik masturbeerde, ik droomde over Lord Sauron, over hoe ik met mijn benen gestrekt en mijn neus dichtgeknepen de vlammen van the all seeing eye of Mordor insprong. Het was geen nachtmerrie, het was een droom. ‘All seeing eye in je onderbroek, ouwe!’ zou Frans hebben geroepen, en me zo hebben kunnen opvrolijken. Maar Frans was er nog niet. Niemand was er. Ik was op mezelf aangewezen. In mijn donkere kamer zat ik honderd verschillende zelfmoordscenario’s uit te denken.


      Uiteindelijk koos ik voor een sprong uit het raam.


      ==


      v


      ==


      Mijn leven is vandaag de dag trouwens ook lang niet zo glamoureus als jullie misschien denken. Het is niet meer zo slecht met me gesteld dat ik ramen uitspring, nee, dat niet, maar ik heb het heus niet altijd even makkelijk.


      Het is niet alleen de niet-aflatende treiterij van Terror en Jensen. Het is veel meer dan dat, zeker de laatste tijd. Er is nog veel meer mis. Ik heb je de helft nog niet eens verteld. Zo snel en hoog als mijn ster die eerste jaren steeg, zo hard en onvergeeflijk zette hij ook de daling weer in. Ik heb het over de uitblijvende tv-paneluitnodigingen, over de schulden, over het schandaal met Glamourleaks en de daaruit voortgekomen problemen met heel Bekend Nederland, over de programmaredacties die massaal mijn kaartje uit hun rolodexen hebben gewipt, en natuurlijk vooral over mijn conflict met Carice...


      Carice, mijn Carice. Mijn Coco Chanel van witte chocola. Mijn sleeping beauty. Mijn dushi diva de luxe. Ze wil me niet meer zien. Nooit meer. En als Carice zich iets voorneemt dan neemt Carice zich iets voor. Zoals die keer toen ze haar eerste Nacht van Carice in Vredenburg wilde organiseren – een avond door en met en over Carice – en iedereen haar dat afraadde. ‘Doe het niet,’ zeiden we. ‘Het is megalomaan, het is lachwekkend. Doe het pas wanneer je ouder bent, wanneer je kunt terugkijken op een carrière. Het is too much, blijf bescheiden, behoud een beetje mysterie. Doe het niet.’ We zeiden dat ze te ver ging met die hysterische idolatrie. We zeiden dat het wellicht een beetje gênant was om bij DWDD te laten horen welke liedjes je op je iPod hebt staan, niet terloops, maar gewoon echt als item: ‘Carice van Houten komt iPod tonen’. En dat het wellicht nog een beetje vroeg voor een biografie was. Maar onze kritiek was tevergeefs; het ging het ene knabbeloortje in en het andere knabbeloortje uit. Ze moest en ze zou.


      Hoe dan ook. Het is definitief over tussen Carice en mij. Gisteren ben ik, voorzichtigjes aan maar eens begonnen met het plakken van stickertjes op ons meubilair. Een ‘S’ van Superlul op mijn spullen en een ‘P’ op die van haar. Van popsicle. Dat was altijd mijn koosnaampje voor Carice. ‘Heb je m’n boxers gezien, popsicle?’ Wanneer ik haar zo noemde bloosde ze zonder uitzondering, en als ze zo bloosde kon ik haar alleen maar doodknuffelen. En zij mij. We knuffelden elkaar dood, popsicle en ik...


      Nou ja, goed, later meer over al mijn problemen en de recente perikelen rondom Carice & Superlul, overigens twee jaar geleden nog RTL4 Couple of The Year. Kun je nagaan hoe snel iets moois kapot kan. Maar hierover later meer, zei ik net al. Ik weet niet of de chronologische schade die ik met dit soort zijspoortjes aanbreng anders nog te herstellen zal zijn. Zo’n uitgeverij kan natuurlijk ook niet toveren.


      ==


      v


      ==


      Maar luister. Nog heel eventjes dit. Dit is belangrijk. Celebrity Jungle Bungle is mijn laatste kans. Zodra die deur naar Johns kantoor opengaat kruip ik over het tapijt en blijf ik net zo lang en hard zijn schoenen kussen tot mijn lippen nog tussen de veters zitten wanneer hij ’s avonds naar huis gaat. Want als dit niet doorgaat ben ik verloren. Dan kan zelfs mijn lul me niet meer redden.


      ==


      v


      ==


      Hoe dan ook. De afstand van mijn raam tot de stoep was ongeveer twee en een halve meter. Gedurende het afleggen van die twee meter dacht ik aan niets dan aan het gewicht van mijn lul. Ik vroeg me af of dat gewicht het verlossende beetje extra zou geven dat ik nodig had om daadwerkelijk dood te vallen. Laten we wel wezen: twee meter is uiteraard niet echt hoog.


      En natuurlijk viel ik niet dood. Natuurlijk werd mijn leven er alleen maar moeilijker op. Ik brak beide benen en werd een ambulance ingeschoven.


      Binnen een dag wist iedere dokter, iedere verpleegster, iedere baliemedewerker en iedere schoonmaker, dat de patiënt op kamer 2.14 een intrigerend en medisch gezien onmogelijk grote penis had. Allemaal, één voor één, kwamen ze kijken naar het achtste wereldwonder op de tweede verdieping. Op de gang buiten mijn kamer was het op ieder moment van de dag een komen en gaan van ramptoeristen. Verpleegsters liepen voorbij in tweetallen, praatten zogenaamd over werk, verminderden snelheid wanneer ze mijn kamer passeerden en wierpen dan snel een blik naar binnen. Dokters bleven voor de deur stilstaan, professioneel kuchend, zogenaamd om even iets op hun chart te bekijken, en loerden dan naar me vanuit hun ooghoeken. Soms leek het zelfs wel alsof er heuse tours werden georganiseerd; hele groepen kwamen voorbij, soms met een reisgids die hen maande stil te zijn wanneer zij ‘de kamer’ naderden. Allemaal probeerden ze een glimp van me op te vangen. Allemaal wilden ze de man met de lul zien. En iedere keer ging het precies hetzelfde: eerst hoorde ik gegiechel, en dan, wanneer ze mijn kamer voorbijliepen, de schreeuwende stilte van plezier, daarna weer gegiechel. Geen van verpleegsters of dokters heeft in die tijd ooit mijn kamerdeur dichtgedaan. Ik denk dat ze het onderling zo hebben afgesproken. Ik weet dat eigenlijk wel zeker.


      Hoe dan ook. Mijn angstscenario was verwerkelijkt: ik was een circusattractie geworden. Ik baadde in de stroperige zee van schaamte en zelfwalging.


      En toch... Toch zouden mijn gebroken benen mijn redding blijken te zijn.


      ==


      v


      ==


      Kijk hier. Da’s toevallig. Een sms’je van Carice. Ik had niet gedacht dat ze... Wacht even, ik lees ’m hardop voor: ‘Ik wilde alleen even zeggen dat ik hoop dat je naar die jungle mag en dat je daar sterft aan aids, malaria en tyfus terwijl de kakkerlakken aan je beschimmelde ingewanden knagen.’


      Goed, die is dus nog boos. Maar bedenk wel: Carice is een actrice, die lui hebben nu eenmaal een melodramatische inslag. Ik zeg niet dat ze níét boos is. Dat is ze echt wel. Ik zeg alleen: je moet niet vergeten dat ze een actrice is. Dat is alles wat ik zeg.


      ==


      v


      ==


      Als je het definitieve moment van mijn levensomwenteling met een wijsvinger zou moeten aanwijzen, dan zou je die wijsvinger moeten plaatsen op elf minuten over twee in de vijfde nacht van mijn verblijf in het Sint Anna Ziekenhuis. Of, nog preciezer: dan zou je die vinger moeten plaatsen op het moment dat ik, ’s nachts, in het artificiële halfdonker van kamer 2.14, iemand vlak naast me ‘Pst!’ hoorde doen.


      Ik schoot overeind en bracht direct instinctief mijn handen naar beneden om te voelen of mijn lakens nog wel mijn afstotelijke lendenen bedekten.


      ‘Rustig maar,’ zei de fluisteraar. ‘Ik ben het. Nanna.’


      Toen ik de slaap uit mijn ogen had gewreven en mijn nachtlampje had aangeknipt, zag ik haar naast me op een stoel zitten. Nanna was een van de verpleegsters, een magere vrouw van begin dertig of eind twintig. Ik wist zo snel even niet van welke afdeling. Zoals ik net al zei: ze kwamen uit alle hoeken van het ziekenhuis om me te bezichtigen. Maar deze verpleegster had meer in haar mars dan alleen maar loeren, giechelen en dan weer verder lopen. Geloof mij maar!


      ‘Issie echt zo groot?’ Nanna’s fonkelende ogen richtten zich op mijn kruis. Ondeugend beet ze op haar onderlip, haar volgende woorden elektrisch en schokkerig. ‘Mag ik eens voelen?’


      Ik schrok me wezenloos. Direct trok ik mezelf aan de metalen papegaai overeind en keek angstig en hoopvol naar de deuropening. Ik wilde al bijna roepen: ‘Hallo? Is daar iemand? Ik heb dorst!’ Maar er was geen deuropening meer. Nanna had de deur achter zich gesloten. Ik wilde mijn bed uitspringen, zo ver mogelijk bij haar vandaan gaan staan of desnoods – met het risico ook nog mijn armen te breken – via het raam naar buiten klimmen, maar zou daarbij uiteraard nogal zijn belemmerd door mijn twee idiote gipsbenen.


      Nanna zag de angst in mijn ogen en grijnsde als een wolf bij maanlicht, haar linkerhand al op mijn lul. Ze wreef en voelde me groeien. Ik had nog steeds de neiging uit bed te springen, en die neiging was nu zo urgent dat het me niet zou hebben verbaasd ware ik in de vorm van een geraamte uit mijn eigen lijf gesprongen. ‘Ssst,’ aldus de hitsige verpleegster. ‘Laat zuster Nanna maar eventjes.’ Ik wilde haar waarschuwen. Je weet niet wat je doet. Je weet niet wat ik daar heb zitten. Ik ben een monster, een freak. Maar mijn mond was droog en mijn keel zat dicht. Mijn laken kwam omhoog. De berg rees en rees hoger. Nanna stroopte het laken van me af. Ik stribbelde niet eens tegen. Ik was verlamd. Ik was bang. Maar ik was ook geil. Ik werd almaar meer lul en almaar minder jongen. Nanna, immer grijnzend, beet opnieuw op haar onderlip. Op professionele wijze vouwde ze mijn laken in achten en plaatste dat op mijn voeteneind, tussen mijn gipsen voeten in, en trok ze mijn onderboek naar beneden.


      En ja hoor, mensen. Daar was hij weer: DE LUL. In al zijn onmetelijke, godsgruwelijke glorie, volgezogen met kokend bloed, kop kloppend en lijf hard als staal.


      Nanna schrok ervan. Ik zag het, ik zag dat ze ervan schrok. Maar ze schrok zoals een vrouw in films of series schrikt wanneer ze heus wel een verlovingsring had verwacht, maar niet zo’n onbeschoft gróte. ‘Ongelofelijk,’ fluisterde ze. ‘Ik had nooit durven dromen...’


      ‘Het is me er eentje, hè?’ Het waren de eerste romantische woorden die ik tegen haar sprak. En samen, in het zachte licht van mijn nachtlampje, keken wij zo een poosje zwijgend naar mijn penis, waarna Nanna heerlijk routineus uit haar broek en slipje stapte.


      ==


      v


      ==


      Kort gezegd: ik wilde niet langer dood. Na haar. Na Nanna, die witte engel in de nacht, wilde ik niet langer dood. Door het raam springen en jezelf te pletter laten storten is ineens een stuk minder aantrekkelijk wanneer je iedere nacht een hitsige verpleegster op bezoek krijgt.


      De eerste paar keer was het Nanna, maar al snel volgden meer zusters haar voorbeeld. Op sommige nachten waren dat er zelfs meer dan één. Op sommige nachten zelfs meer dan twee. Ze kwamen nooit tegelijk, dus het kan niet anders dan dat ze onderling een tijdrooster hadden afgesproken. Soms hoorde ik ze op de gang bekvechten. De grijns op mijn gezicht moet een rimpeling in het universum hebben veroorzaakt.


      Het bleef niet louter bij verpleegsters. Op een gegeven moment begon ik ook vrouwelijke patiënten uit andere kamers op bezoek te krijgen. Vriendinnen van verpleegsters. Vriendinnen van patiënten. Zussen en schoonmoeders. Nichtjes en tantes. Stuk voor stuk betoverd door het magische aangezicht van Excalicock.


      De bezoekjes, evenals de vrouwen zelf, varieerden enorm. Er waren dames bij die mijn lul alleen maar wilde zien en zich vervolgens excuseerden en uit de voeten maakten wanneer ik ze met een ongeduldige blik probeerde duidelijk te maken dat – hophop – ik die nacht nog meer bezoek verwachtte. Er waren erbij die ’m alleen maar even wilde aanraken, geïntrigeerd en nieuwsgierig, zoals je bijvoorbeeld een drievingerige luiaard wilt aanraken. Anderen hoopten op een luisterend oor, een goed gesprek over gedeelde smart, en lieten me hun eigen handicaps zien: excessief grote clitoris, hangende schaamlippen, extra tepel, schaamhaar op plekken waar het niet behoort te groeien. Natuurlijk liet ik hen vertellen. Ik kende hun pijn.


      Maar ook de vrouwen met wie ik wél seks had – gelukkig het grootste deel – liepen qua uiterlijk en persoonlijkheid sterk uiteen. Ook hier had je de nodige nieuwsgierige aagjes; types die me op haast wetenschappelijke wijze aftrokken om dan verbaasd en een beetje geïrriteerd te reageren op de hoeveelheid sperma die ik produceerde, alsof ze thuis tot een heel andere berekening waren gekomen. Of types die allerlei foefjes bij me uithaalden en bij ieder foefje vroegen: ‘En dit? Hoe is dit? En als ik zo doe? En probeer dit eens. Hoe is dat?’


      Maar gelukkig er waren ook de waarlijk passievolle types. De hongerigen, de fetisjisten, de beesten. De types voor wie iedere lul, hoe groot ook, tot dusver te klein was geweest. Zij die naar me keken alsof ik een prooidier was. Zij die me betastten, me likten, afzogen, beten, me bereden en gebruikten. Zij die op de lakens beten wanneer hun orgasme via hun stembanden ziedend omhoog kwam gespoten. Zij die me vereerden. Zij die over me droomden. Zij die kaartjes en sms’jes stuurden. Zij die probeerden me met cadeautjes te paaien en voor zichzelf te krijgen en zij die me hun adressen toestopten voor wanneer ik eenmaal uit het ziekenhuis ontslagen zou zijn.


      De vrouw was een beest en het beest had mij gevonden.


      Iedere toenadering onderging ik met meer en meer nonchalance. Iedere vrouw maakte me een betere minnaar. Iedere keer dat mijn lul werd aangeraakt kwamen wij nader tot elkaar, mijn lul en ik. We werden vrienden. Hij werd mijn copiloot, my wing man. Wanneer overdag iemand de deur dichttrok maakte ik bezwaar. ‘Laat maar zo, joh’, zei ik dan, en trok mijn laken wat opzij voor de mensen op de gang.


      Het ziekenhuis: ik ging erin als mensenschuwe gnoom en kwam eruit als lustobject, en het enige wat ik had hoeven doen om mijn kwaliteit van leven met honderd procent te verbeteren, was uit het raam springen.


      Don’t try this at home.


      ==


      v


      ==


      Mijn thuiskomst, na een paar weken, was een feest van vervreemding. Ik was de prachtige vlinder die terugkeerde naar zijn afgestroopte cocon en die vrijwillig weer binnenging. Vader en moeder kregen een compleet ander kind in huis. Toen ik op mijn krukken de kamer binnenkwam, was het eerste wat moeder zei: ‘Ik heb je kamer op orde gemaakt. Je kunt er zo in.’


      Een flits van schaamte en medelijden schoot door me heen. Wat zou ze zijn tegengekomen op die kamer? Wat voor vlekken had ze moeten wegpoetsen? Hoeveel christelijke walging had ze weggeslikt uit liefde voor haar mismaakte kind?


      ‘Ik hoef niet meteen naar mijn kamer, mam. Ik blijf gezellig even beneden, bij jullie. Is er koffie?’


      Je had ze moeten zien kijken, die twee. Quasimodo hoefde de kerktoren niet meer in.


      ‘Koffie, mam... Is er koffie?’


      ‘Ja...’ stamelde ze, een verdwaasd uiltje. ‘Ja... ja, natuurlijk.’


      We roerden zwijgend in onze kopjes aan de keukentafel. Vader en moeder keken onafgebroken naar me, ogen groot en verschrikt en vriendelijk. Net duiven. Ik at een gevulde koek en keek de keuken rond. Ik kende het hier niet meer. Ik had de laatste jaren al mijn maaltijden boven in mijn slaapkamer gegeten.


      ‘Goh,’ zei ik. ‘Gezellig hier eigenlijk wel. Knus. Authentiek ook.’


      Vader en moeder knikten. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen. Vader keek naar het gips om mijn benen. ‘Moet dat er nog lang omheen blijven zitten, knul?’


      ‘Mwoah,’ zei ik. ‘Twee weken?’


      Hij knikte. Moeder knikte. Ik glimlachte en at het laatste stukje van mijn koek.


      ‘Zeg,’ zei ik. ‘Is het goed als ik vanavond iemand op bezoek krijg?’


      Vader en moeder keken elkaar aan. Bezoek? Van een mens?


      ‘Natuurlijk,’ zei moeder. ‘Wie is het? Is het een vriend van je? Heb je iemand leren kennen in het ziekenhuis?’


      ‘Vriendin,’ zei ik met volle mond, nam een slok koffie en wreef over mijn lippen.


      Opnieuw wisselden zij een blik.


      ‘Een vaste vriendin?’ vroeg moeder. ‘Iemand die je leuk vindt?’


      ‘Leuk, leuk,’ zei ik. ‘Wat is leuk? Misschien wel ja. Ze komt om te studeren.’


      ‘Studeren?’ vroeg vader. ‘Wat heb je dan te studeren? Je studeert nog niet.’


      ‘Zij wel. Ze doet, ehm, zomerschool.’


      ‘O jee,’ zei moeder. ‘Zomerschool. Wat sneu. Hoe heet ze?’


      Ik kuchte, glimlachte onzeker, stak mijn hand in mijn kontzak, haalde er een papiertje uit en las hardop: ‘Felicia. Ja, zo heet ze ja. Felicia XXX om precies te zijn.’


      Je zag ze denken, die twee roekoeduiven. Ze hadden de nieuwe ik honderd keer liever dan de ouwe ik, en ze wilden koste wat kost voorkomen dat ik zou terugglijden naar het solitaire bestaan van de penisgnoom. Dus ook al klonk de combinatie ‘Felicia XXX’ en ‘zomerschool’ niet als iets wat ze na de kerkdienst trots aan de dominee konden reciteren, mijn ouders kozen eieren voor hun geld.


      ‘Felicia,’ zei vader. ‘Een mooie naam.’


      Tevreden dronk ik de laatste slok koffie. ‘Mooi, dan ga ik me nu even wassen. Excuseer.’


      Direct kwam moeder van haar stoel. ‘Lukt dat met die benen? Moet ik je helpen?’


      ‘Nee hoor, mam. Het ziekenhuis stuurt daar een verpleegster voor.’ En precies op hetzelfde moment klonk de deurbel. ‘Daar zal je haar net hebben,’ zei ik. ‘Kun jij even opendoen? Ik ben nog zo traag ter been.’


      Moeder knikte vriendelijk en snelde naar de voordeur. Ik schuifelde achter haar aan, de gang door, gevolgd door mijn vader die niet wist of hij me nu wel of niet moest ondersteunen, en dus maar zijn open handen vlak achter me hield, voor als ik zou vallen.


      In de deuropening stond een rondborstige vrouw van begin veertig met grote ogen en felrood gestifte lippen. Categorie: hongerigen.


      ‘Ah, ze is er,’ zei ik zo gewoontjes als ik kon. ‘Pap, mam, dit is, ehm, dit is natuurlijk...’


      ‘Irene,’ zei Irene.


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Irene.’


      ‘Ze lijkt niet echt op een zuster,’ zei moeder.


      ‘Een zuster?’ zei Irene. ‘Wie is een zuster?’


      ‘Jij,’ zei ik. ‘En die zien er tegenwoordig niet meer als zusters uit, mam. Maar goed, dat doet er niet toe. Elaine en ik zijn dus even naar boven om te douchen en zo, hè. ’


      ‘Irene,’ zei Irene.


      ‘Irene,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’ Ik gaf mijn moeder en kus en sloeg mijn vader mannelijk op zijn schouder. ‘Bedankt voor de koffie, pap, mam. Hij was lekker. Niet te sterk, niet te slap. Precies goed. Kom je mee, Irene?’


      ==


      v


      ==


      Ik heb iets op te biechten: ik weet niet hoe ik leven moet. Dit is weer een raar sprongetje naar het heden. Dat weet ik en het spijt me. Maar ik weet niet eens meer precies wat het is. Leven, bedoel ik. Ik sprint van tv-programma naar tv-programma en ben dat gaandeweg gaan verwarren met ergens naartoe onderweg zijn. Ik spring door piepschuimen stellages van de laatste spelshow van Gerard en Beau en zwem in het zwembad van Villa Felderhof. Ik doe mee aan Ranking the stars’ children en zit in het panel van Rick Brandsteders Van wie is de tiet. Ik race naar de studio van Giel Beelen en ren halverwege de Symfonica in Rosso-set van Paul de Leeuw in mijn blote lul over het podium. De ene show is niet significant meer of beter dan de andere. Ik doe het gewoon allemaal maar. Net als de anderen. Als er publiek voor is dan is het goed. Dan zijn de barsten en vlekken in en op het ego na een paar dikke verfstroken zelfrechtvaardiging al snel weer uit het zicht verdwenen.


      Het is een leeg universum zonder begin en zonder eind waarin alles exact dezelfde waarde heeft gekregen. Maar nog steeds ben ik in de veronderstelling uiteindelijk ergens te zullen arriveren, een top te bereiken. Die veronderstelling is er gewoon. Voor zover ik weet heb ik die niet bewust tot leven geroepen.


      Sommigen zeggen dat Zomergasten het hoogst haalbare is. Dat je er dan bent. Maar ik denk dan meteen: en daarna dan? Wat is er ná Zomergasten? Is het als wedergeboorte en nirwana? Dat je na de verlichting die Zomergasten je brengt een eindeloze rust ervaart en vanaf dat moment genoegen kunt nemen met een teruggetrokken leven als GN’er?


      Bovenstaand dilemma uitte ik ooit eens tegen Frans. Die schoot toen meteen in de lach. ‘Even serieus nou, ouwe. Daar hoef jij je dus echt geen sorrugge over te make, ouwe. Daar gaan se jou ech niet foor frage, ouwe.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou en?’ zei ik geïrriteerd. ‘Dat doet er toch ook niet toe? Ik heb het gewoon over iets psychosolofi... over iets filopsyscho... Ik heb het gewoon over een gevoel, of zo. En daarbij, alsof jíj wordt gevraagd voor Zomergasten!’


      ‘Ouwe, ik word écht wel eerder gefraagd voor Zomergasten als jou, ouwe.’


      ‘O ja?’ zei ik. ‘En waarom dan wel? Omdat je kunt rappen? Omdat je in meer showpanels zit dan ik? Vanwege het pijnlijke drama met je vriendin en het vuurwapen? Hm? En wat voor beeldfragmenten wil je laten zien? Vakantiefilmpjes van jou en Baas B? Met een boombox op de camping? Een optreden van Niggaz With Attitudes dat je als kind echt geraakt heeft? Je favoriete uitzending van Bananensplit? Ga je zeggen, zo ongeveer tegen het eind en met een diep mijmerende blik op je gezicht, dat geld echt niet gelukkig maakt en het leven eigenlijk veel te kort is? Dat je mensen pas mist wanneer ze er niet meer zijn? Dat je niet in God als een mannetje met baard op een wolk gelooft maar wel gelooft dat er ‘iets’ is? Dat vinden ze daar helemaal niet diep, Frans. Dat willen ze daar helemaal niet horen. Daar lachen ze om bij de VPRO.’


      ‘Luister, ouwe!’ riep Frans, schuimspikkels op zijn kin en lippen. ‘Luister, ouwe! Jij heb alleen maar een grote lul! Ja? Hoor je me? Nee? Nah, komt-ie nog een keer den hè: Jij. Heb. Alleen. Maar. Een. Grote. Lul.’


      ‘En toch maken we evenveel kans, Frans. Jij en ik.’


      ‘Ik meer,’ zei Frans. ‘Ik séker meer.’


      ‘Echt niet, Frans,’ zei ik. ‘Echt niet.’


      En zo ging dat dan. Frans en ik kibbelden zoals we altijd kibbelden. Maar weet je wat het is? Ook Frans denkt ergens naartoe onderweg te zijn, en ook hij zal er nooit komen. Maar het verschil tussen hem en mij is dat ik me er bewust van ben. En vanwege dat fundamentele intellectuele verschil vragen ze mij net zo snel, of misschien zelfs wel sneller, voor Zomergasten.


      ==


      v


      ==


      Als je het over de duivel hebt. En dan te bedenken dat er een tijd was dat ik hém steeds belde! Maar goed. Ik pak ’m effe. Hmmmm, die verrekte pauzeknop.... O, hier heb je ’m a-


      ==


      v


      ==


      Godver. Er zit dus nog een derde persoon in dat busje. Dat was Frans me eerder nog vergeten te zeggen. Lekker dan. Een derde persoon die in de bus tussen Robert Jensen en Terror Jaap zit ingeperst. Maar Frans kon niet zien wie het was. Het wordt steeds gekker nu. Wat zijn ze van plan?


      En waarom moet dit zo lang dúren? Waarom laten ze me hier zo lang wáchten? Wat zit John te dóén daarbinnen? Waarom krijg ik geen kóffie? Waarom ben ik de énige hier? En waarom, in godsnaam, sta ik op niet één van die fóto’s aan deze wánd?


      ==
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      ==


      Lang kon het op die manier natuurlijk niet doorgaan. Ik kreeg bezoek van twee, drie vrouwen per dag. Ze belden aan en vroegen naar me wanneer pa of ma opendeden. Ze noemden me ‘uw zoon’ omdat ze mijn echte naam niet wisten of alweer vergeten waren. Ze introduceerden zichzelf als verpleegster, thuishulp, fysiotherapeut, huisarts, journalist – ‘Het is toch ongelofelijk dat uw zoon die val heeft overleefd? Kan ik hem even spreken? Ik heb een blocnootje bij me’ – acupuncturist, homeopathisch genezer, goede kennis, vriendin, psycholoog – ‘Met alle respect, mevrouw, maar hij wilde dus wél mooi dóód’ – maatschappelijk werker, enzovoort...


      In alle soorten en maten kwamen ze. Je zou kunnen zeggen dat zij een dwarsdoorsnede van de samenleving vormden, maar dat zou dan niet helemaal de correcte voorstelling van zaken zijn. Tenslotte: types die ongegeneerd ergens aanbellen voor een potje seks met de geslachtelijk gehandicapte zoon des huizes, in sommige gevallen zelfs zonder hem überhaupt ooit eerder te hebben ontmoet, zijn vaak – hoe zal ik het zeggen – een tikkeltje excentrisch?


      Dingdong! Dingdong! Dingdong!


      Ook toen moeten mijn ouders iets hebben vermoed. Maar ook toen zwegen zij. Het geschreeuw, geloei en gehuil van de ware heetbloed-fetisjist moet soms huizen verderop te horen zijn geweest. Vaak lag ik daar te naaien en dan dacht ik daar toch even aan, dat ze vier meter onder me op de bank naar Toen was geluk nog heel gewoon zaten te kijken. Vader en moeder, doch, weigerden te ontwaken uit de droom van hun herboren, genezen, zelfverzekerde knaap van een zoon. Hun jongen, hun Lazarus. Dat lukte hen verdomd aardig. Heel aardig. Totdat er op een dag een dame aanbelde die mijn moeder confronteerde met de vraag: ‘Ben ik hier aan het juiste adres voor de jongen met de grote lul?’


      Ja, toen was het wel uit met de pret. Een christen kan zichzelf een hoop wijsmaken, maar de oogkleppen van het pragmatisme lagen nu toch echt op de vloer van ons koude halletje.


      Ik moest het huis uit. De vlinder kroop uit de cocon en vloog weg, en had een lul waar je U! tegen zegt.


      ==


      v


      ==


      Carice... Carice... Ma plus de l’amour con fête avec bonbons sons sur Paris pompidou très sexy...


      Carice maakt haar entree eigenlijk pas veel later in dit verhaal. Toen ik uit huis was gezet en op kamers ging had ik überhaupt nog nooit van haar gehoord. Vergeet niet dat ik me tot dan nog maar weinig met de buitenwereld had beziggehouden.


      Maar ik moet steeds aan haar denken en dat leidt af. Ik wil je over haar vertellen. Ik wil over haar praten en haar op mijn tong proeven. Ik wil haar voor me zien. Haar gezicht, de lokken haar voor haar ogen, precies zoals toen ik haar voor het eerst zag: tranen op haar wangen, snikkend, engelfluisterend, haar hoofd tussen de pot en de bril van een wc geklemd.


      ‘Au... o, au...’


      Het was backstage bij de 3FM Awards. Nu twee, drie jaar geleden? Hoe dan ook. Ik zat in de artiestenlounge van Paradiso een broodje te eten. Een wit puntje met hagelslag. Ik had nog een uur te doden voordat ik het podium op moest om de Average-Music-But-Great-Hairdo-prijs uit te reiken aan de band Moke, en wie kon die prijs beter uitreiken dan Mister Big Dick?


      Hoe dan ook. Het was zo opgezet dat Moke direct na het in ontvangst nemen van hun award live een nummer zou spelen. En dat zouden de bandleden niet alleen doen. Nee, er zou een special guest meezingen. Een very, véry special guest kan ik wel zeggen...


      Popsicle. Ze had zich al eerder bewezen, een poosje daarvoor, toen ze een duet zong met Dinand van Kane, winnaar Best Frog Award 2003 in de categorie Singers-Who-Sound-Like-Animals. Dat nummer werd direct uitgebracht als single en was eveneens meteen een hit. Carice had het geweldig gedaan, zelfs volgens de kritische recensenten van Veronica Magazine. Het smaakte naar meer. Ze wilde vaker zingen. Ze werd bedolven onder de aanbiedingen. Iedere producer en iedere artiest wilde haar hebben. Maar niet iedereen had de meticuleus gestileerde kapsels die Moke heeft. Zij vormden de perfecte entourage.


      Maar ik zat daar dus in m’n eentje dat witte puntje met hagelslag te eten, toen er vanuit de richting van de toiletten ineens een doffe klap klonk. Ik dacht niet meteen aan iets opmerkelijks en at in eerste instantie rustig verder. Maar toen klonk er opnieuw zo’n klap. En toen weer een. Ik stopte met kauwen en boog met beider wijs en middelvingers mijn oorschelpen om richting het geluid. En ja hoor. Bam! Weer zo’n klap. Maar nu hoorde ik ook iemand iets zeggen. Heel zachtjes. Heel ingetogen, haast lieflijk. ‘Au,’ deed de stem.


      Ik legde mijn witte puntje terug op het papieren bordje, veegde een paar hagelslagjes van mijn lippen en kin, ging staan, duwde mijn lul in positie en liep stilletjes richting de toiletten. Toen ik dichterbij kwam hoorde ik iemand snikken. Zachtjes snikken.


      Bam! ‘Au.’ Snik.


      Bam! ‘Au.’ Snik.


      Bam-au-snik. Bam-au-snik. Bam-au-snik.


      Ik was inmiddels vlak bij de bron van het geluid, wat bij de damestoiletten vandaan bleek te komen. Ik keek of er iemand in de buurt was die me kon zien, maar er was niemand. Heel voorzichtig opende ik de deur en heel voorzichtig spiekte ik naar binnen.


      Bam-au-snik. Bam-au-snik. Bam-au-snik.


      Het ‘Au’ was zo zachtjes en zo timide dat het leek alsof de vrouw die het uitsprak haar lot al uren geleden had geaccepteerd en anderen ook maar liever niet meer met haar precaire situatie wilde lastigvallen.


      Toen ik dichtbij genoeg was, stak ik mijn hoofd door de smalle deuropening van het toilet, en zag ik haar. Ze zat op haar knieën naast de wc, de linkerzijde van haar hoofd op de rand van de wc-pot geplaatst, vocht glanzend op haar schitterende ogen, parelende tranen op haar blossige wangen. En haar gezicht, haar engelengezicht, dat ik onmiddellijk en koste wat kost droog wilde kussen.


      Bam! De wc-bril ging met een rotvaart naar beneden en sloeg tegen de rechterzijde van haar hoofd.


      ‘Au,’ zei Carice, en snikte.


      Bam! Het was onverdraaglijk en prachtig tegelijk. De schoonheid en dat geweld. Ik werd misselijk van verlangen. Bam! En ik was zelfs zo betoverd dat ik pas een klap of tien later zag dat Carice niet alleen was. Pas toen zag ik dat er iemand naast haar stond. En toen ik zag wie die persoon was, duurde het nog drie klappen voordat ik mijn ogen geloofde. Maar er was geen twijfel over mogelijk. Anouk. Niemand minder dan Anouk. En ik was zo star struck dat ze nog steeds op haar dooie gemakje door kon gaan met wat ze aan het doen was, namelijk – met haar moloch van een zwarte lederen rechterlaars stevig op de rug van Carice geplant – de wc-bril herhaaldelijk en snoeihard tegen Carices hoofd smijten. Die dolle, razende blik in haar ogen zal ik nimmer vergeten. Ze leek compleet gestoord. En dan heb ik het over Jack-Nicholson-in-The-Shining-gestoord. Niet over Beau-van-Erven-Dorens-springt-in-het-kanaal-om-zijnboek-te-promoten-gestoord.


      ‘Moet je nou óók nog gaan zingen?!’ Dat akelige, snerpende Haagse accent. Dat getrainde zangeressenvolume. ‘Heb je nog niet genoeg? Hè? Heb je nu nóg niet genoeg aandacht? Hier!’ Bam! ‘En hier!’ Bam! ‘En hier!’ Bam! ‘En hier nog eentje!’


      En ik kon alleen maar in die ogen kijken. Die waterige, eeuwig droevige, eeuwig dromerige, eeuwig mijmerende ogen van mijn bride to be. Ik had haar toen inmiddels natuurlijk al vaak genoeg op tv gezien. Dan vond ik haar ook al mooi. Maar dit was iets heel anders. Dit was bovennatuurlijk. Een orkest van felgekleurde krekels marcheerde mijn buik in, zetten hun koffertjes naast zich neer, haalden hun koperen instrumenten tevoorschijn en begonnen te spelen. Love Symphony Nr. 9. Cupido met een kruisboog. Ik was verkocht. Ik was verloren.


      Carice... Carice...


      Bam!


      ‘Au.’


      Snik.


      ==


      v


      ==


      Amsterdam. Waar anders? Ondertussen blaakte ik van het zelfvertrouwen. Ik had zo lang ondergronds geleefd, zo lang als een pissebed onder een steen liggen wurmen, dat ik nu koninklijk en met mijn ogen wijd open de allerzoetste en allerdikste vruchten van het bovengrondse wilde proeven; de levenssappen langs mijn mondhoeken wilde voelen stromen.


      Toen de taxichauffeur mijn koffers achterin had gegooid, en nog met een hand op het geopende portier stond te wachten tot ik de auto in zou stappen, en ik nog een laatste keer omkeek naar mijn ouders, rolde er een golf van dankbaarheid, blijdschap en opluchting, evenals een allesomvattende nostalgie over me heen. Die mensjes die daar zo voor dat huisje stonden, het donkere raam van de kamer waar ik nog maar zo kort geleden uit was gesprongen, al mijn fantasy-boeken – die trouwe vrienden – die daar nog binnen lagen; trouwe vrienden die ik niet meer nodig had en die ik moest verlaten...


      Echt missen zou ik mijn ouders niet. De vroomheid van hun opvoedstijl en mijn quasimodo-eske afzondering had een hechte band altijd in de weg gestaan. En dat was misschien maar beter ook. Ik weet het niet...


      Het geluid van een dichtslaand Mercedesportier: zoveel meer dan een geluid alleen.


      ==


      v


      ==


      In Amsterdam bleef mijn aanwezigheid niet lang onopgemerkt. Mijn lul was me vooruitgesneld. Ik had inmiddels een kleine, vochtige studentenkamer betrokken. De studie die ik volgde was Culturele en Maatschappelijke Vorming. Ik denk dat ik toen nog dacht dat ik mensen wilde helpen, of kinderen, ja, waarschijnlijk wilde ik kinderen helpen die het net zo zwaar hadden als dat ik het als kind had gehad. Ik wilde ze troosten en ze moed inspreken. Of misschien was het gewoon de verbeten christen in mij; het laatste restje cultureel geërfde deugdelijkheid.


      Maar veel is er nooit gekomen van mijn filantropie. Ik was amper in de collegezaal te vinden, laat staan dat ik studiepunten behaalde. De bittere bijsmaak die ik had overgehouden aan de middelbare school liet zich maar moeilijk wegspoelen. Het was zelfs zo erg dat wanneer ik het schoolterrein opliep ik direct misselijk werd en werd overspoeld met flarden van de nare, vernederende tijd die ik er had doorgebracht.


      In mijn studentenhuis waren er overigens wel meer die zelden of nooit naar college gingen. Ik denk dat dat gegeven, in combinatie met het algehele gevoel van vrijheid ten gevolge van het op mezelf wonen in de grote stad en de dagelijkse seks met wisselende partners, maakte dat ik me niet echt bezwaard voelde om gewoon lekker thuis te blijven. Het waren mijn persoonlijke sixties. Sexual revolution of one.


      Twee vrouwen per dag, niet meer. Een stelregel die ik met wonderbaarlijk veel zelfdiscipline wist te handhaven. Maar ik had geen keus. De periode eraan voorafgaand, de weken waarin vier of vijf vrouwen of zes per dag geen uitzondering was, had me finaal opgebroken. Ik was afgevallen, haast apathisch geworden en bijna gaan walgen van mijn eigen pertinent kloppende en ruw geneukte lul. Ik moest terugschakelen. Twee was oké; één ’s middags en één ’s avonds. Dat was acceptabel. Tussendoor genoeg tijd om te eten, slapen, douchen, comics lezen... Prima.


      Onaangekondigde bezoekjes accepteerde ik niet meer. Ook dat was funest geweest: altijd die rijen voor de deur, soms vechtpartijen, plukken haar op de stoep, midden in de nacht honderd keer de deurbel, onenigheid met mijn huisgenoten. Al met al een onhoudbare situatie. Dus had ik een agenda gekocht en zei ik nee tegen eenieder die bij me kwam smeken om een snelle sessie tussen twee tijdsblokken in.


      Ook had ik een zwarte lijst. Met sommige vrouwen wilde ik simpelweg niets meer te maken hebben. Vrouwen die me maar bleven bellen, me achtervolgden of opgewonden raakten van handelingen die mij net iets te onalledaags waren. Voor een hoop ongein was ik wel te porren, maar er waren een paar dingen die ik gewoon écht niet gaaf vond, zoals wanneer ze alleen maar mijn lul wilden knuffelen en strelen, of anderzijds als ze juist veel te gewelddadig waren. Bij sommige van die dames riep louter het formaat van mijn lul blijkbaar dat soort agressieve impulsen op. Feministische doch schizofrene types die zich door mijn lul bespot voelden en hem wilden bevechten, hem klein wilden krijgen en dat probeerden te bewerkstelligen door ineens keihard in hem te knijpen, tegen hem aan te boksen of in hem te bijten, zogenaamd allemaal onder het mom van passie. ‘Doe niet zo flauw, doetje,’ zeiden ze dan, wanneer ik met mijn mishandelde lul gillend bij hen vandaan rende. ‘Je bent toch geen wijf of wel dan?’


      Maar de meesten waren oké. Er werden dingen met mij en mijn lul gedaan die ik tot dusver nooit voor mogelijk had gehouden. Er werden dingen vóór mij gedaan, om me maar in bed te krijgen, die ik tot dusver niet voor mogelijk had gehouden. Cadeaus, boodschappen, reisjes, massages, elektronica...


      Ik had het lang niet slecht.


      ==


      v


      ==


      Mijn ‘studententijd’ kan ik het best omschrijven door middel van een citaat uit een songtekst: ‘This is a time in my life where everything is falling apart, but at the same time it’s all coming together.’ Mijn huisgenoten, allemaal jongens, waren me spuugzat, voelden zich gezichtsloze figuranten in een pornofilm, spoken in de villa van Hugh Hefner. Iedere kreun en iedere schreeuw en iedere zucht herinnerde hen op tergende wijze aan de seks die zij aan het niet-hebben waren, en naast die doorn-in-het-oog-factor verzaakte ik ook steeds vaker mijn huishoudelijke taken, en compenseerde die verzaking dan, zonder enig overleg, met een groter aandeel in de huur of een gloednieuwe magnetron. Ik kon het geld missen; ik vroeg iedere vrouw na het neuken om een kleine huishoudelijke bijdrage. En dat was voor die jongens dus de perfecte stok om mee te slaan. Wie denk je wel niet dat je bent? We willen je geld niet. Patser. Vuilak. Overlastgever. We willen dat je afwast. We willen dat je de wc poetst. We worden gek van het lawaai, van de bevuilde vellen plasticfolie tussen het vuilnis. En we weten niet wie al die wijven zijn. Eriks laptop is laatst gestolen. Ik ben mijn Simpsonsmonopolyspel kwijt. Cees zag gisteren nog een kakkerlak over de keukenvloer rennen.


      ‘Een kakkerlak?’ Tijdens het onvermijdelijke slechtnieuwsgesprek in de gedeelde huiskamer kon ik mijn oren niet geloven. ‘Hoezo ben ik nou ineens óók nog verantwoordelijk voor een kakkerlak? In de keuken?!’


      Maar dat was het punt niet. Dat deed er niet toe. Het was maar een detail. De jongens wilden me alleen maar iets duidelijk maken. Ik had tot volgende maand. Dan moest ik weg zijn. ‘Het spijt ons. Het ligt niet aan jou. Het is je pik.’


      Overigens, als ik nog even mag terugkomen op die bevuilde vellen plasticfolie: condooms bestaan niet in mijn maat. Dat heb ik op die manier dus even opge-McGyverd.


      Van school kreeg ik een brief thuisgestuurd. Ik had nul studiepunten. Waarom ik geen contact met ze had opgenomen. Ze hadden me al honderd eerdere brieven gestuurd en me honderd keer proberen te bellen. Ze zagen me het niet meer snel inhalen. Ik was per direct uitgeschreven. De studiefinanciering werd stopgezet en omgezet naar een lening.


      Mijn vader stierf.


      Of beter: mijn vader wás gestorven. Een jaar eerder al, zo bleek. Mijn moeder had me niet kunnen bereiken. Ze had zelfs nog bij me aangebeld. Meerdere keren ook. En iedere keer had er weer een andere jongen de deur opengedaan die ze niet kende en die haar niet kende en die haar nog voor ze zich had kunnen voorstellen duidelijk maakte dat ze niet de enige sloerie was die kwam vragen om een naaibeurt van Superlul, die haar nog voor ze kon protesteren toeschreeuwde dat ze maar lekker moest bellen voor een afspraak, die haar nog voor ze in huilen kon uitbarsten de deur in haar gezicht had gesmeten.


      Mamma. Mammaatje. Moedertje mijns.


      Maar mij bellen, zoals mijn ex-huisgenoten hadden gesuggereerd, had ze natuurlijk allang geprobeerd. Opnieuw en opnieuw en opnieuw had ze dat geprobeerd en iedere keer had ik het nummer van thuis herkend en simpelweg nooit opgenomen. In de hoek van mijn kamer lag een stapel ongeopende brieven. Ik wilde gewoon niet weten wat ze van me moesten, mijn ouders. Ik was vrij, had geen zin in contact met mijn oude leven. Op een gegeven moment was moeder maar gewoon helemaal gestopt met haar pogingen om me te spreken te krijgen. Dus pas na een jaar, het einde van het tweede studiejaar, leerde ik over de dood van mijn vader. Na het openen van een brief van de notaris. Ik had zijn oude xylofoon geërfd.


      Mijn leven viel uit elkaar.


      En werd toen als door een wonder weer aan elkaar geplakt.


      ==


      v


      ==


      De Telegraaf had me gevonden.


      ==


      v


      ==


      Was het niet Uri Geller die ooit zei: ‘Als er ergens een deur dichtvalt, gaat er ergens anders eentje open’?


      Hoe dan ook. Een groot interview op pagina vijf van De Telegraaf dus. De mensen konden lezen over mijn verleden, over het schuldgevoel om mijn overleden vader. Zonder schaamte vertelde ik over mijn huidige seksleven, het meningsverschil met mijn huisgenoten en mijn imminente dakloosheid. Ik deed uit de doeken exact hoe groot ik was, zowel in stijve als in slappe toestand. Alles vertelde ik. En dat deed ik omdat ik alles wílde vertellen. Ik móést alles vertellen. Want ook al sprak ik twee vrouwen per dag, De Telegraaf was de eerste die echt naar me luisterde, die echt tijd en aandacht had voor mij, als persoon, als mens, en me niet alleen zag als penis. Ik vertelde hun zelfs zoveel dat minstens negentig procent van dat interview uiteindelijk achterwege moet zijn gelaten. De tien procent die het artikel wel haalde kwam ongeveer hierop neer: ‘Man met enorm grote lul moet agenda bijhouden om alle seksafspraken in te plannen, voelt wroeging wegens verwaarlozing ouders en lijdt aan trauma door verschrikkelijke jeugd.’ Een aangezet, vettig interview met ernaast een paginagrote foto van mij met ontbloot bovenlijf, een handdoek om mijn middel geslagen en het puntje van mijn lul dat daar net onder vandaan spiekt.


      Nadat die foto’s waren geschoten had ik seks met de fotografe gehad. Ze maakte foto’s van ons terwijl we neukten. Ik liet het haar doen. Ik vond alles best. Ik zoog alle aandacht op als een spons en spuugde dankbaar mijn levensverhaal in ieder bakje, hoe klein en goedkoop ook, dat onder mijn mond werd gehouden. Ik was in een roes. Ik dacht dat ik mensen had gevonden die echt geïnteresseerd waren in wie ik was.


      Natuurlijk.


      Natuurlijk vonden die foto’s van mij en de fotografe hun weg naar het internet. Let wel: dit was nog in het pre-Glamourleaks tijdperk. Een jong en brutaal weblog plaatste ze op hun hoofdpagina en al na een dag waren ze honderdzeventigduizend keer bekeken. Iedereen wilde mijn lul zien. Maar de ironie was: mijn lul was te groot geweest voor al die foto’s. Op niet één plaatje paste de volledige ik binnen het frame, dus zagen de mensen alleen maar stukjes van me. Dertig centimeter hier, dertig daar, maar nooit het hele ding. En het resultaat dáárvan was dat de koortsige nieuwsgierigheid nog alleen maar groter werd.


      Tijdschrift Story kwam met een interview met een van de vele vrouwen uit mijn recente en vruchtbare verleden. Deze vrouw beweerde dat ik haar tijdens onze date omver had gespoten met sperma. Nonsens. Ze had alleen haar evenwicht een beetje verloren. Vervolgens publiceerde de Privé een interview met een van mijn huisgenoten. Let op: dit was dus gewoon nog keihard in de periode van mijn opzegtermijn. Die gast deelde het huis gewoon nog met me. Het meest compromitterende citaat uit dat stuk: ‘Ik kwam thuis en er stond een ambulance op de stoep. Er werd een vrouw op een brancard zijn kamer uitgedragen. De witte doeken die de verplegers over haar middel hadden geplaatst zogen zich direct vol met bloed. Ze schudde als een epilepsiepatiënt. Haar ogen waren volledig weggedraaid. Er hing de geur van ontlasting.’


      Dat van die ontlasting is pure laster. Dat heeft hij er zelf bij verzonnen.


      Op YouTube werden dagelijks filmpjes geüpload waarop het komen en/of gaan van vrouwen bij ons huis te zien was. Het meeste aantal hits kreeg het filmpje waarin een roodharige vrouw de voordeur uitstapte, haar vinger in haar keel stak, voorover boog en een kwartliter ejaculaat op straat kotste. ‘Woman vomiting gallon of sperm,’ was de titel. Dat filmpje was binnen vierentwintig uur de hele wereld overgegaan.


      Ik was een hype. Heter dan heet.


      En dit alles gebeurde, geloof het of niet, nog allemaal tijdens die laatste maand in dat studentenhuis. Het was absurd. Ik leefde in een soort vagevuur. Ik wist niet meer wie ik was of wat ik met mezelf aan moest. Ik wist niet of ik werd gehaat of juist geliefd. Het internet leek op momenten alleen nog maar om mij te draaien. De laatste dag van de huur lag nog maar twee nachten in de toekomst. Ik had geld in mijn zak, maar geen idee in mijn hoofd.


      Toen gebeurden er twee dingen tegelijk.


      1.Ik werd gebeld door de redactie van het tv-programma Het Spijt de Sterren.


      2.Lange Frans stond voor de deur.


      Het lot kuste mijn ogen dicht, suste al mijn vragen in slaap.


      ==


      v


      ==


      ‘Hallo? Met wie spreek ik? Wát? Hoe kom je aan m’n nummer? Wie denk je wel dat je b-? Wie hoor ik daar, wie? Wie zit er nog meer in die bus behalve jij en Robert? Jaap, zeg op. Wie hoor ik nog meer? Wat zijn jullie van p-? Laat me gewoon met rust, Jaap! Als jullie hierheen komen dan, dan, dan zweer ik je, ik z-! Dit is belangrijk voor me, Jaap, ik-. Jaap? Jaap? JAAP!’

    

  


  
    
      Deel II

      Hoogtepunt


      ==


      Mirella van Markus: ‘Maar je hebt het ook emotioneel gewoon heel erg voor je kiezen gehad. Ik kan me voorstellen – hè, je hebt hoogtepunten gehad, maar ook, wat we allemaal van jou weten, ook in je privéleven, hè, dat je gezeten hebt voor huiselijk geweld – dus ik kan me ook voorstellen dat een heleboel mensen–’


      Regilio Tuur: ‘Ik heb ook de pieken gehad, maar ik heb ook de dalen gehad. Daarom zeg ik: ik heb er een hoop aan gehad bij de pieken, maar ik heb er ook een hoop aan gehad bij de dalen.’


      Mirella: ‘Maar ik kan me ook voorstellen dat een heleboel mensen denken van, ja, iemand die in z’n privéleven ooit klappen heeft uitgedeeld, dat zie ik niet als een voorbeeld van iemand die mij in mijn life kan coachen.’


      Regilio: ‘Word jij liever geopereerd door een arts die een boek gelezen heeft? Of door een arts die twintig operaties gedaan heeft?’


      ==


      – Regilio Tuur bij Goedemorgen Nederland over zijn ambitie lifecoach in het bedrijfsleven te worden.

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==
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      Dag lieve s chat van me/


      ==


      Weet jij eigebnlijk wel hoe koud het is in dit huisje? En waarom? Waarok zit ik hier nu eigenlijk bhelemaal? O ja, o ja, o, ja, nu weet ik wel wat je gaat zeggen. Omdat ik Patty weer een keer genaaid heb. Ik zou het niet meer doen. Dat heb ik je beloofd en nu heb ik heg toch weer gedan en nu moet ik in het tuinhuisjen slapen. Nu zit ik hier te bevriezen met mn ballen tussen mn billen en mn tanden klapperend als en ratekslang of zoiets.


      Ja godver Yvonne ze stond ineens weer op de stoep en ze blijft mn ex en zopiets DOET gewoon iets met je. Ze heeft het moeilijk, Tvonne. Ze heeft het verdodm moeilijk. Ik wilde haar troosten. Ven het één kwam het ander. Zo gaat het altijd ja dat weet ik. Maar ik ben een man van vlees en bloed en ik heb een lul die ook weleens wat wil. JA! (JA!!)


      En nu wéet ik wat je gaat zeggen. Dat ik weer dfronken ben. NOU GOED DAN BEN IK DRONKEN! MAG IK? Nee, ik mag niet. Nee, Ron Bransteder mag niet meer drinken. Dat is wat de tehrapeut zegt. Dat is wat de psycholoog zget. Dat is wat jij Yvonne zegt. Dat is wat onze Rick en Robert zeggen...


      Rick... HA! MOET JE ZIEN WAT DIE DOET! Die zuipt meer dna ik deed hoor op die leeftijd. Met zn smoel tssen de tieten de hele borsten van schoolmeiejs. Met die enge kop van m. Ja sorry dat ik het zeg maar hij heft een enbge kop en ja dat vind jij ook Yvonne! Het is verdomme met of ik in een lachspiegel kijk. En ik LSD heb geslikt. Mag ik dan alsjeblieft een glaasje drinken? Ja? Dank je? Fijnzeg.


      Het zal niet gebruen met Patty. Schat. Ik zweer het. Ik heb haar net gesmst dat ze me niet meer mag bel;en en niet meer mag langkomen. Gek mens. Ergste gavel van narcistische bordelinepsychose die ik ooitnheb gezien. Maar ze laat oud bloed in me stromen. Er was passie tussen ons. 36 jaar geleden, ja, maar er was passie. In de tijd van Luv. Man wat was ze een lekker dier. Dat ene jaar dat we getrouwd zijn geweest heb ik vaker geneukt dan alle jaraen daarvrooe ne daarna bij elkaar optegetld. Dat wil je niet horen. Dat weet ik. Maar ik heb genoeg van lieneg. Ik wil niet meer liegen. Ik wil je terug. Ik wil dat het weer tusen ons is als vroeger. Dat we seer eens tegen elkaar gaan liggen en dat je gicheklt en mn billen kietelt en dan met rode wangen van schaamte en pleizer onder de lakens verdwijnt. IK BEN NOG STEEDS EEN MAN. IK BEN NOG STEEDS ROM BRANDSTEDER (!!))


      Laat ze maar lachen. Laat ze me maar spot met me drijven. In de presentator van vandaag wordt morgen de vis verpakt. Zo is het toch gewopn? Zo presenteer je de Rons honeymoonquiz en zo wordt je op de vuilnisbelt van Max gedumpt. En waarom? Omdat ik me een paar keer heb versproken? Omdat ik niet kon tellen? Omdat ik ja mag ik? weleens een piepklein portje dronk in de kleedkamer voor de show??/?


      En dan nu moeten toekijken hoe Rick met zijn mismaakte Ron Brandsteder-kop de televisie bestormt? Waarom kan hij niet meer als zijn broer zijn? Meer als Robert? Die keer dat ze vochten in de kroeg dat was toch ook gewoon Ricks schuld? Dara had Robert niks mee te maken. Weet je nog hoe lief en beziorgd hij was toen hij bijna dat jongetje had aangereden op de motor. Hoe hij die avond tussen ons in op de bank zat te huilen? Waar was Rick toen? SLAGROOMTIETEN! SLAGROOMTIETEN!


      Yf, lusiter, het is hier koud. Ik heb een bed en een laptop. Laat me toch weer binnen. Je hebt niets te vrezen van Patty. Wie is Patty? Wie is Patty nou helemaal wel niet/


      Had ik je al verteld dat ik van Jon de Mol een nieuwe show mag presenteren? Jungle Bunny heet het. Ik ga naar de trpen. De wreld zal kennismaken met de nieuwe Rob Brandsteder.


      IK BEN TERUG@


      Ik denk aan je. Ik hou van je. Lieverd.


      Kus op je dijen. (Mag ik? ah oe?)


      Xxx Je Ronnue

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==


      Autobiografie Superlul


      ==


      memo’s van voicerecorder


      uitgetypt en geredigeerd door Henk van Straten


      ==


      Deel 2, Versie 1


      ==


      GEHEIM


      Let op: in verband met cyberdiefstal mag dit manuscript onder géén voorwaarde worden gedigitaliseerd.


      ==


      ßANALOOG ONLYÞ


      ==


      ‘Heb je effe tijd, ouwe?’ Lange Frans liep me voorbij, ons huis in, een staart van aftershave achter zich aan, nog voordat ik antwoord op zijn vraag had kunnen geven.


      ‘Wacht even,’ sprak ik in de telefoon, mijn hand nog op de klink van de voordeur. ‘Wacht even, ik krijg zojuist visite.’


      Maar de redactrice van Het Spijt de Sterren had geen enkele intentie om even te wachten. Ze vroeg: ‘U bent bekend met het programma?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik, en zei vervolgens tegen Lange Frans, die zojuist, op goed geluk, de kamer van een bij uitstek anale huisgenoot was binnengestapt: ‘Ehm, hallo? Zeg, meneer? Meneer Frans? Als u voor mij komt, mijn kamer is boven hoor.’


      Onder iedere andere omstandigheid was het gedrag van Lange Frans ontoelaatbaar geweest, maar mijn ontzetting over het onaangekondigde bezoekje van deze BN’er kon door de dwingende mevrouw in mijn oor niet tot volle bloei komen, wat misschien maar goed was ook. Ik was zo al nerveus genoeg.


      De redactrice zei: ‘Wij starten binnenkort met de opnames van een nieuw seizoen en zijn derhalve op zoek naar geschikte kandidaten, sterren welteverstaan. Nu is het natuurlijk zo dat u nog niet echt een ster te noemen bent, maar we–’


      ‘Eerste deur rechts,’ zei ik tegen de boomlange rapper boven aan onze trap.


      ‘Ruikt lekker hiero, ouwe. Sijn er hiero fijf ratte overleden of wat?’


      ‘... dat interview in De Telegraaf, waarin u vertelde over uw moeder, en de dood van uw vader, en hoe u het spijt, dat heeft ons echt geraakt. Vandaar dat we–’


      ‘Sorry,’ zei ik.


      ‘Sorry, waarvoor?’


      ‘Voor de geur,’ zei ik.


      ‘De geur?’


      ‘Ik had het tegen Lange Frans.’


      ‘Wie heb je aan de lijn, ouwe?’


      ‘Een mevrouw van Het Spijt de Sterren.’


      ‘Lange Frans de rapper?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat vraagt ze, ouwe?’


      ‘Of je Lange Frans de rapper bent.’


      ‘Nee, Lange Frans de dictator van fokking Soedanesië, ouwe.’


      ‘Wat zei Lange Frans?’


      ‘Iets over de geur in mijn kamer.’


      ‘Wat is er met de geur in uw kamer?’


      ‘Nou, er hangt een beetje een... Mevrouw, met alle respect, maar mag ik vragen waar dit over gaat?’


      Frans stak zijn lange arm naar me uit en ontvouwde zijn grote hand. Hij knikte naar mijn telefoon en tilde ongeduldig zijn wenkbrauwen op.


      De redactrice had me vooralsnog weinig ruimte voor weerspraak gelaten. ‘En ook uw moeder is natuurlijk gebaat bij een oprecht en memorabel gebaar in het bijzijn van acht televisiecamera’s, en–’


      Dat was het laatste wat ik haar hoorde zeggen. Lange Frans griste de telefoon uit mijn hand, hield het ding tegen zijn oor en begon door mijn kamer te ijsberen. Toen ik wilde protesteren, fronste hij streng naar me en hield hij de wijsvinger van zijn vrije hand voor zijn mond. ‘Ja, Lange Frans hiero. Ja, die ja. Waarom? Waaróm, ouwe? Omdat ik de manager van deze beste fijne man hiero ben ja. Daarom. Ja... Inderdaad... Sinds wanneer? Gaat het je iets an? Nee hè? Ja... Ja... Ja... Prima dan... Ja... Ja, ja, ja, ja. O, ja? En hoeveel gaat ons dat opleveren dan? Deze man is een hype, ouwe. Iedereen wil deze man in zijn fokking show, ouwe. We komen niet voor een fokking kratje bier, ouwe.’


      Mijn gezicht was een caleidoscopisch portret van honderden kleuren perplexiteit. Er stond ineens een Bekende Nederlander in mijn kamer. En niet alleen dat, maar die Bekende Nederlander stond ook nog eens namens mij te bellen met de redactie van een nationaal tv-programma. Zenuwachtig begon ik te giechelen. ‘Wacht effe, ouwe,’ zei hij tegen de redactrice, plaatste zijn handpalm op de telefoon, keek me aan, knipoogde naar me en fluisterde: ‘Kat in het modderfokking zákkie, ouwe.’


      ==


      v


      ==


      Ik wist destijds natuurlijk heus al wel het een en ander af van het personage Lange Frans. Zo had ik bijvoorbeeld gelezen dat hij ooit iemand uit zijn publiek is aangevlogen om diegene op zijn ogen te timmeren, alleen maar omdat er een ijsblokje naar hem was gegooid. Ik wist van zijn problemen met dat jongetje, Baas B, die hem met torenhoge schulden had laten zitten, en dat hij op dat moment ineens geen cent meer te makken had. Ik wist dat zijn vriendin vervolgens met een doorgeladen pistool Baas B een bezoekje had gebracht. Ik had hem zien tieren tijdens Ranking The Stars over dat mensen eens niet zo denigrerend over het schnabbelcircuit moesten doen. ‘Dat is gewoon wérk, ja?’ had hij gebriest. ‘Dat is onze fokking bóterham.’


      Ja, ik wist stiekem al heel wat af van Lange Frans. Ik wist meer af van Lange Frans dan Lange Frans van mij afwist. Althans, daar ging ik vanuit. Maar toen hij ineens zo voor me stond, in mijn kamer, de onhandige hoogte van zijn lichaam op nonchalante wijze gecompenseerd door zijn soepele ledematen en straatlichaamstaal, leek hij me plots beter te kennen dan ik mezelf.


      ‘Ik wéét wie jij bent, ouwe,’ zei Frans. ‘Jij bent iemand die een manager nodig heb. Jij, ouwe, bent iemand die iemand nodig heb die de aasgieren bij je lul wegslaat. Jij heb iemand nodig die weet wat links is en wat rechts is in het wereldje. Want ik weet waar je vandaan komt, ouwe. Ik weet wat je heb meegemaakt. Jij redt het niet alleen. Ja? Oké? Jij redt het niet alleen, ouwe. Kan ik hier gaan zitte?’ Hij knikte naar mijn vergeelde kringloopbank. ‘Is dit koosjer?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Je moet alleen niet–’


      Te laat. Frans plofte neer op linkerkant van de bank – de kant waar je dus niet op moest neerploffen omdat aan die kant de rugleuning loszit – viel met leuning en al achterover en sloeg met zijn hoofd tegen de radiator. ‘Godskankerchristus, ouwe!’ Hij wreef over zijn gemillimeterde haar en viste met zijn andere hand een doorgescheurd vrouwencondoom onder de bank vandaan; een souvenir van de avond ervoor. ‘Lekker, ouwe. Heel lekker. Als je bij mijn komt logeren dan gaan deze dingen gewoon de vuilnisbak in, ja? Godskolere.’


      ‘Ehm,’ stamelde ik, en stak een hand uit naar hem uit. ‘Pardon? Als ik bij jou kom logeren?’


      Frans hield het grote, ronde, kapotgescheurde condoom tussen twee vingers, snifte eraan met opgetrokken neus en gooide het ding mijn open raam uit. Hij ging vlak voor me staan, keek me recht in mijn ogen, veegde zijn condoomvingers af aan mijn overhemd, plaatste de andere hand ferm op mijn schouder en sprak toen de profetische woorden: ‘Ik ben Frans. Ik ga jou dingen laten zien, laten doen en laten voelen, waarvan jij het modderfokking bestaan nog niet afweet.’


      Buiten op straat riep iemand: ‘Hé, wie gooide dat condoom? Ik kan jullie klootzakken daarboven gewoon horen praten hoor!’


      Het condoom zeilde terug mijn kamer in, landde op mijn oor en bleef daar hangen.


      ‘Ouwe,’ zei Frans, liefdevol.


      ==


      v


      ==


      Mijn eerste echte tv-optreden zou echter niet bij het programma Het Spijt de Sterren zijn. Hoe dat is misgegaan is eigenlijk ook voor mij nog steeds een raadsel. Frans had alles geregeld. Daar lag het niet aan. Hij en de redactie hadden overeenstemming bereikt over mijn gage. Frans zou vijftig procent van dat bedrag in eigen zak steken, een percentage dat was opgebouwd uit zijn salaris als manager, evenals uit logies en eten; ik at en sliep tenslotte nu bij hem. De redactie en ik hadden meerdere voorgesprekken. Wat was de band met mijn moeder, hoe had ik mijn vaders begrafenis kunnen missen, hoe had mijn jeugd eruitgezien, et cetera. Tot zover alles perzik en aardbei. Alleen... mijn moeder zelf diende natuurlijk óók nog even te worden gepeild. We wilden niet koud met camera’s en hengelmicrofoons op haar dak vallen. En dat zat me toch wel even dwars; ik had haar een behoorlijke streek geflikt door mijn vaders dood te missen, en van alles wat er nu gaande was had zij natuurlijk ook geen flauw benul. In visioenen zag ik haar een hartaanval of hersenbloeding krijgen. ‘Ze wil vast niets met jullie te maken hebben,’ waarschuwde ik de redactie herhaaldelijk, in de stiekeme hoop dat alles zou worden afgeblazen. ‘Jullie zijn de duivel. De tv is de duivel. Zo denkt mijn soort mensen. Wij zijn erg gelovig, moet je weten.’


      ‘Maar ík ben geen duivel,’ claimde Caroline Tensen, toen Frans en ik in haar villa aan de koffie zaten. ‘Ik ben allesbehálve de duivel. Ik ben zelfs het tegenovergestelde. Ik ben Caroline Tensen! Laat mij maar even met haar praten. Zeg me, waar woont ze? Kom.’ Ze wenkte naar Frans en mij. ‘Let’s go. We gaan samen. Jullie rijden met mij mee.’


      ==


      v


      ==


      ‘Ah, dikke kak!’ Caroline Tensen probeerde tevergeefs met één hand het frontje van haar autoradio vast te zetten. Ze kon het maar amper zien allemaal, de dikke rook van de Cubaan tussen haar tanden prikkend in haar ogen. ‘Tyfus, hoerige, stronterige, kak en de–’ Met haar vuist sloeg ze een barst in het frontje en stuurde met haar andere hand de twee bermvretende rechterbanden van haar sneeuwwitte Hummer H2 terug de weg op. ‘Nou, die doet het dus niet meer,’ zei ze, agressief hoestend. ‘Frans, rap jij anders een stukje.’


      ‘Eh...’ zei Frans. Hij en ik zaten naast elkaar op de achterbank. ‘Eh, nu?’


      Caroline Tensen haalde haar neus op, schraapte haar keel en spuugde een snotfluim tegen haar zijraam. ‘Ah, tyfusaids,’ kermde ze. ‘Die had ik dus nog niet opengedaan.’ De groengele klodder, onder de indruk van noch zwaartekracht, noch snelheid, bleef licht vibrerend tegen het glas plakken. Caroline drukte op een knopje en het raam ging open. De klodder snot drapeerde zichzelf over de kier waarin het glas verdwenen was en bleef zo felgroen en apathisch naar ons liggen kijken. Caroline begon herhaaldelijk op het knopje te drukken. Het raam kwam steeds een klein eindje omhoog en verdween dan weer in het portier. De snotklodder ging een eindje de hoogte in en zetelde zich dan weer op het rubber van de raamgoot, volkomen in tact. ‘Ah, kak het ook maar!’ riep Caroline. En toen: ‘Ja, Frans. Inderdaad. Nu ja. Dat zou fijn zijn. Je bent toch een rapper of niet?’


      ‘Onder andere,’ counterde Frans voorzichtig.


      ‘Hij is ook presentator,’ vulde ik aan. ‘Net als u, mevrouw Tensen.’


      Caroline lachte heel kort, heel hard, en heel schel, met als onpraktische consequentie dat haar sigaar tussen haar tanden uit viel. Vloekend sloeg ze de as van haar dijen en begon ze nerveus tussen haar benen te zoeken, ondertussen nog maar weinig begaan met het wegdek. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Rapper én presentator. Maar nu eventjes alleen rapper, oké?’ Ze knipoogde naar ons in de achteruitkijkspiegel en moest een halve seconde later uitwijken voor de tegemoetkomende vrachtwagen wiens weghelft wij ons al een tijdje hadden toegeëigend. ‘Monsieur Frans Longue?’ zei ze, nu over haar schouder. ‘If it pleases you, good sir?’


      Frans keek naar mij en ik keek naar Frans. Caroline tilde haar rechterbil op, viste de nog smeulende sigaar eronder vandaan, wierp die in het dashboardkastje en sloeg het klepje daarvan dicht. ‘Zo,’ zei ze tevreden. ‘Hit me. Ik ben klaar voor die crazy rap shit. Doe jij anders even de beat,’ opperde ze, haar blik in de achteruitkijkspiegel dwingend op mij gefixeerd. ‘Hoe noemen ze dat? Zo met je mond, bedoel ik. Beatboxen?’


      Frans knikte. Ik voelde een ongemakkelijk hitte naar mijn wangen en voorhoofd toe trekken. Caroline haalde beide handen van het stuur, wurmde een aansteker uit haar broekzak en hield een vuurtje onder de sigaar die ze inmiddels al een tijdje niet meer in haar mond had zitten. ‘Aids!’ riep ze, gooide de aansteker het open raam uit en keek naar ons in de achteruitkijkspiegel. ‘Hallo? Ik wacht maar en ik wacht maar en niemand die een kakkend liedje voor me rapt!’


      Frans keek me dwingend aan. Ik slikte een laatste keer en begon te beatboxen. Of beter: ik begon mondscheten te laten. Frans schudde verslagen zijn hoofd, zuchtte diep en begon te rappen. Caroline bewoog haar hoofd op de maat, leunde met haar rechterelleboog op de zwartlederen armleuning, en liet haar linkerhand op het twaalfuurpunt van haar stuur rusten, precies zoals al die pseudogangsters doen, om Frans af en toe te onderbreken met frasen als ‘Nigga bitch’, ‘Can’t touch this’, en ‘You’s a fool, sucka’.


      ==


      ‘Kom uit het land van Pim Fortuin en Volkert van de G.


      Het land van Theo van Gogh en Mohammed B


      Kom uit het land van kroketten, frikadellen


      Die je tot aan de Spaanse kust kunt bestellen


      Kom uit het land waar Air Max nooit uit de mode raken


      Waar ze je kraken op het moment dat je het groot gaat maken.’


      ==


      Tijdens het rappen van dat laatste zinnetje gaf Frans me een veelbetekenende knipoog. Het was een knipoog die mij moest zeggen: dat gaat jou straks ook gebeuren, dat ze kraken op het moment dat je het groot gaat maken. Het hoort erbij. En het punt was: dat wilde ik ook. Ik wilde ook dat het, alles, mij ging gebeuren. Ik voelde dit op dat moment voor het eerst heel sterk. Ik wilde het gaan maken en ik was meer dan bereid daar de prijs voor te betalen. Zonder twijfel: ik wilde zowel de ups als de downs van de BN’er kennen, ik wilde het leven van de sterren proeven, ik wilde in een Hummer rijden met een dure sigaar in mijn mond, net als Caroline Tensen.


      ‘Wat ruik ik?’ vroeg Frans ineens.


      Ik rook ’t ook: verbrand plastic. Na een korte inspectie van het interieur was de bron van de stank snel gevonden. ‘Daaro.’ Frans wees naar het dashboardkastje. Zwarte rook sijpelde tussen de kiertjes vandaan. Caroline kreeg het nu ook in de gaten gekregen. Ze begon met haar rechterhand aan het klepje te prutsen, maar kreeg het met geen mogelijkheid open. ‘Dikke kakzooi!’ En net toen ik wilde aanbieden haar te helpen, nam ze haar rechter-Ugg van het gaspedaal, en begon ze lomp tegen het deurtje te stampen. ‘Ik ben Caroline Tensen!’ riep ze, terwijl het toerental terugzakte naar nul, Frans en ik tussen onze vingers door naar het smeulende dashboardkastje keken, en achter ons een fluitconcert van claxons uitbarstte. ‘Ka. Ro. Lie. Nuh. Fuh. King. Ten. Sun.’


      ==


      v


      ==


      ‘Hallo? Mevrouw? Hoi, hallo. Ik vroeg me af: kan ik misschien een kopje koffie krijgen? En weet u misschien wanneer John ongeveer tijd voor me heeft? Ik zit hier nu toch al best wel weer een tijdje en... Ja, nee, natuurlijk... Ja, prima... Het is Meneer de Mol voor mij... Ja, snap ik... Ja, snap ik... Ja... Ja... Natuurlijk... Ik bedoelde er verder ook niets mee... Nee, natuurlijk niet, maar ik... Hm-hm... Hm-hm... Ja, oké, nee, ja, ik begrijp het... Tweede deur rechts. De toiletten. Daar vind ik een kraan om uit te drinken. Prima. Dank u!’


      ==


      v


      ==


      Nadat mijn moeder de deur had opengedaan, sloot ze hem direct weer zodra ze mij had gezien.


      ‘Mam,’ zei ik tegen het glanzend gelakte hout. ‘Ik ben het. Je zoon. Toe nou.’


      ‘Het komt door Frans,’ zei Caroline Tensen, achter me. ‘Moet je hem nou zien, met dat lange lijf en die vissenogen. Ik zou ook de deur hebben dichtgegooid.’


      Frans begon al te foeteren, maar ik legde mijn hand tegen zijn borst. Hij zweeg. ‘Laat Caroline maar lullen, big guy,’ zei ik, stapte naar voren en drukte mijn oor tegen de deur. ‘Moeder? Ik heb gewoon de sleutel nog hoor, moeder! Ik kan zo naar binnen!’


      ‘Mevrouw! Ik ben het, Caroline Tensen! Van programma’s als Wie Ben Ik?, Het Spijt Me, Het Spijt de Sterren en Het Spijt Xander de Buisonjé! Ik ben in wezen een goed mens, mevrouw. Een verdomd goed mens. Ik ben hier met uw zoon en wij willen met u praten. Die lange vis die u net zag is alleen maar onze chauffeur.’


      ‘Mijn moeder kijkt geen tv, mevrouw Tensen,’ zei ik. ‘Ze kent uw programma’s niet. Dat zei ik u eerder ook al.’


      Caroline keerde zich tot mij, keek scheel en praatte me na met een hoog piepstemmetje. ‘Dat zei ik u eerder ook al... Kakhoofd.’


      Frans zei: ‘Lange vis?’


      ‘Mevrouw.’ Caroline sprak weer tegen de voordeur. ‘Er zijn dingen gebeurd. Uw zoon heeft dingen gedaan waar hij niet trots op is. Dat wil hij nu graag met u goedmaken. De afgelopen tijd is voor hem ook niet makkelijk geweest. Ook hij is iemand verloren. Zijn vader. En heeft u die lul van hem eigenlijk weleens goed bekeken? Dat is geen kattenpis, mevrouw, zo’n menhir tussen je benen.’


      ‘Ehm, misschien kunnen we maar beter weer gaan,’ opperde ik. ‘Dit doet haar geen goed.’


      ‘Nonsens,’ zei Tensen. ‘Geef hier die sleutel.’


      Ik keek naar Frans. Frans knikte instemmend. Ik slikte en overhandigde de sleutel.


      We troffen moeder aan in de keuken. Ze zat aan tafel en ze huilde. Blijkbaar was ze er al vanuit gegaan dat wij onszelf wel zouden binnenlaten. Ze had haar gezicht achter haar handen verborgen en weigerde naar ons te kijken. Ik wilde naar haar toe gaan, haar troosten, maar Caroline trok me aan de kraag van mijn overhemd naar achteren. ‘Laat mij maar even,’ zei ze. ‘Vrouwen onder elkaar. Gaan jullie elkaar anders maar even aftrekken in de huiskamer.’


      ==


      v


      ==


      Frans en ik zaten naast elkaar op de bank in de huiskamer en volgden met onze ogen de slinger van de wandklok. Veel zeiden we niet. Frans leek ontspannen te zijn, had ogenschijnlijk geen enkele last van de zwijgende stilte. Ik wel. Ik vond dat ik iets moest zeggen. Ik, als gewone Nederlander, op de bank naast mijn nieuwe manager evenals bekendste rapper van het land. Mijn zwijgzaamheid zou als nonchalance geïnterpreteerd kunnen worden, en als ik iets níét voelde dan was het wel nonchalance. Maar ik was te gespannen om iets te zeggen, en probeerde daarbij tegelijkertijd te horen wat er in de keuken werd gezegd.


      Na een tijdje die metalen slinger te hebben bestudeerd, zei Frans: ‘Die lul van jou hè, ouwe. Als die stijf wordt hè, komt-ie dan helemaal overeind te staan of blijft-ie door het gewicht zo halverwege een beetje horizontaal bungele?’


      Net toen ik met enige tegenzin antwoord wilde geven hoorden we het geluid van metalen pannen die op de tegelvloer kletterden. Moeder! Ik sprong omhoog, dook de gang in werd daar direct gevloerd door een getaway-sliding van Caroline Tensen. ‘Snel,’ hijgde ze. ‘Ze is gewapend. Wegwezen hier.’


      Ik keek naar rechts. In de deuropening van de keuken verscheen mijn moeder met in de ene hand een steelpan en in de andere een draadjesvleesvork.


      ‘Holy fok, ouwe!’ Frans had zijn hoofd om het hoekje gestoken en keek de gang in. ‘Wat de fok, ouwe?’ Toen hij zag dat moeder onze kant op kwam lopen duwde hij Caroline en mij opzij en baande zich als eerste een weg naar de voordeur. ‘Later, ouwe!’


      Moeder was een ziedend, stomend wrak.


      ‘Mam...’ probeerde ik nog, als laatste in de gang, achtergelaten door mijn kersverse BV’ers. ‘Moeder...’ Maar ik zag aan haar woedende gezicht, aan haar dikke tranen, dat ik nu alles onherstelbaar kapot had gemaakt. Ik zag dat ze me niet echt wilde slaan, haar eigen zoon, maar dat ze dat wel degelijk zou doen als ik niet onmiddellijk achter mijn nieuwe vrienden aan naar buiten toe zou rennen. Een Bijbelse overtuiging schitterde in haar uitpuilende ogen. Dezelfde overtuiging die Abraham tot het doden van zijn zoon zou hebben gebracht, had Hashem hem niet op het laatste moment anders opgedragen. Ze wilde niet, maar ze moest. Het was groter dan zij.


      Ik wist dus beter dan in die gang te blijven staan. Ik wist beter dan proberen het alsnog goed te maken.


      ‘Ouwe!’ riep Frans vanaf de stoep. ‘Heb je een fokking déath wish of zo, ouwe? Let’s fokking gó, ouwe!’


      Er kwam een taxi voorgereden. Het achterraampje ging open en onthulde Caroline Tensen, die inmiddels alweer uitgebreid met iemand zat te bellen en op haar horloge keek. ‘Hé, flikkers!’ riep ze naar Frans en mij. ‘Kunnen we alsjeblieft vertrekken voordat die dorpsgek ons alle drie op de brandstapel flikkert?’


      Toen we instapten – ik voorin naast de chauffeur en Frans achterin naast Caroline – zei ze, met de telefoon nog steeds aan haar oor: ‘Kak, die kakhonden van de ANWB hebben me in de wacht gezet. Luister, weet een van jullie waar we die Hummer eigenlijk precies hebben achtergelaten?’


      ==


      v


      ==


      Toen de taxi ons voor de deur van Tensens villa had uitgespuwd, stampvoette de gekortwiekte presentatrice scheldend en zonder de chauffeur te hebben betaald over het grindpad dat naar haar voordeur leidde. Toen ik mijn portemonnee trok en twee briefjes van vijftig overhandigde aan de snor achter het stuur – Frans had me als een tekenfilmfiguur de voering van zijn broekzakken laten zien – hoorde ik haar nog iets in haar mobieltje schreeuwen als: ‘Dit is dus echt de laatste keer geweest dat ik van die kakkende proleten probeer te helpen. Ik doe het niet meer, kakzooi! Gehoord? Ik doe het niet meer!’ Waarop Frans zíjn vibrerende mobieltje uit z’n zak viste en riep: ‘Albert Ver-fokking-linde, ouwe!’


      Uri Geller had wederom gelijk gekregen.


      ==


      v


      ==


      Ik ga maar eens even wat door de gangen wandelen. Als John me zo dadelijk binnenroept en ik ben er niet, dan begrijpt hij heus wel dat ik gewoon eventjes mijn benen aan het strekken ben. Hij weet ook wel dat ik hier uren heb zitten wachten. Het is echt niet zo dat het dan meteen allemaal over is, dat ze dan gewoon meteen iemand anders voor Celebrity Jungle Bungle vragen. Maar aan de andere kant: ik kan het natuurlijk best nog wel eventjes volhouden. Ik kan ook gewoon hier ter plaatse wat kniebuigingen doen. Is trouwens ook een stuk makkelijker met die dictafoon die ik moet vasthouden.


      ==


      v


      ==


      Ik trok in bij Frans, in zijn Jan-de-Bouvrie-eske appartement in Amsterdam Noord, en liet me door hem volledig op sleeptouw nemen. We fitnesten samen en aten samen bij de Chinees. We speelden met zijn Playstation, keken The Wire en 24 op zijn breedbeeldtelevisie. ‘Jack Bauer is een harde baas, ouwe,’ zei Frans altijd. ‘Ik moet ook zo’n soort rol hebben, ouwe. Ik sweer het, ouwe: ik ben fokking geknípt foor die rol.’


      Hij leerde me alles wat ik moest weten over mannelijke schoonheidsproducten en over merkkleding. Hij nam me mee naar een fotostudio en liet zowel headshots als full body shots van me maken; zowel naakt als gekleed, en slap als erect. Hij liet visitekaartjes drukken met mijn naam erop en liet een mattie van hem een website voor me maken. Ik betaalde huur en sliep op de bank. ’s Ochtends, als Frans nog sliep, besmeerde ik onze bruine boterhammen met hagelslag en pindakaas en zette ik thee en koffie. Ik deed de afwas en poetste de badkamer, deed boodschappen en zette het oud papier op straat.


      Vrouwelijk bezoek heb ik alleen die eerste avond gehad. Daarna had Frans het liever niet meer. De aandacht van die vrouw was volledig naar mij en mijn lul gegaan, en dat had Frans een beetje in zijn ego gestoken. ‘Boek maar een hotel als je zo nodig moet, ouwe. Dit is een net huishouden, ouwe.’


      Zijn pistoolzwaaiende ex-vriendin zat toen net een maand in de gevangenis vanwege het aan gort schieten van de knieschijven van zowel Baas B als van diens moeder. Eén maand gedaan, nog zes jaar gaan. Soms hoorde ik hem met haar bellen, meestal ’s avonds. Eén keer hoorde ik hem snikkend pruttelen: ‘Als je vrijkomt geen pistolen meer. Schatje? Hoor je me? Oké? Die pistolen zijn geen kattenpis, ouwe. Ik ga kapot hieraan hiero.’


      ‘Hoe is het met je lul, ouwe?’ Dat vroeg Frans bijna dagelijks aan me. Dan moest ik van hem m’n broek laten zakken en inspecteerde hij de dikte en de lengte, de tint van huid en de glans van snikkel. Soms was hij meteen tevreden, maar andere dagen werd ik vermanend toegesproken. Dan droeg hij me op mijn lul met kokosmelk te wassen, of meer eieren te eten, of beval hij me een middagdutje te doen. ‘We hebben bijna die meeting met Albert, ouwe. We kunnen nu niet slacken, ouwe. Die lul van jou – jàh? – moet pico bello in orde zijn als we daar de studio binnenstappe, ouwe. Kom, haal ’m nog eens tevoorschijn voor ome Frans.’


      De ochtend voorafgaand aan die eerste ontmoeting met Albert Verlinde was Frans werkelijk waar niet te harden. Tijdens het ontbijt al hield hij me als een havik in de gaten en gaf me zelfs een snauw na het morsen van een druppel thee. ‘M’n fokking marmeren tafelblad, ouwe!’ Terwijl ik later de tafel afruimde zat hij op de bank alleen maar naar zijn BlackBerry te fronsen. MTV stond aan; een meisje verklaarde haar vader het einde van haar liefde omdat hij weigerde een BMX X7 voor haar te kopen. Het meisje en Frans hadden ongeveer dezelfde gezichtsuitdrukking.


      Een paar uur later slalomde Frans met zijn zwarte Audi A4 met honderdvijftig kilometer per uur tussen de andere automobilisten door en rapte mee met een van zijn eigen nummers. Ik zei niks. In plaats van naar het wegdek, probeerde ik naar de streep horizon er vlak boven te kijken. Die streep was blauw en helder en zowel aan de boven als onderkant begrensd door grijs; respectievelijk het grijs van de bebouwing en van het terugtrekkende wolkendek. Ik probeerde te visualiseren dat we met de Audi zo, hup, precies die blauwe streep in verdwenen. Angst maakt escapistisch, om de woorden van Martijn Krabbé maar eens te gebruiken.


      Over de daadwerkelijke ontmoeting met Albert – en natuurlijk Winston Gerstano-iets en Peter R. de Vries – heb ik je inmiddels al een hoop verteld. Ik heb verteld dat Frans en ik met hen mee moesten lopen naar het kantoor van Albert, en dat ik daar mijn lul moest laten zien, en dat Peter toen zei dat zijn auto toch echt groter dan mijn lul was, en dat Alberts ogen fonkelden als twee vergeten robijnen in een leeggeroofde schatkist. Toch?


      Dus ik zeg: hold on to your helmets and fast forward naar een paar uur later.


      ==


      v


      ==


      Zeven uur ’s avonds, exact halverwege de uitzending van Boulevard. Frans en ik zaten in de coulissen van de studio te wachten op een teken van de regisseur. Allerhande dames – ik denk productieassistentes – bestudeerden ons van een afstandje. Ik glimlachte naar ze, maar kreeg er geluidloze ‘Ew!’s, weggedraaide gezichten en zure grimassen voor terug. Dat gebeurde me – herstel – dat gebeurt me uiteraard wel vaker. Sommige type vrouwen zijn nu eenmaal geen fan van de Grote Lul. Ze lijken hem beledigend te vinden, of hem zelfs te beschouwen als een directe aanval op hun wezen. Denk maar aan de vrouwen eerder in mijn verhaal, die me onder het mom van passie zo veel mogelijk schade probeerden toe te brengen. Een lul als de mijne verdeelt de gehele vrouwelijke populatie in twee kampen: pro-lul en anti-lul. Ik vind dat niet zo erg; het maakt er de zaken een stuk duidelijker op. Het is prettig van meet af aan te weten wie de vriendinnen zijn en wie de kenaus.


      Hoe dan ook. Mijn Boulevard-interview stond gepland voor direct na het item over de coming-in van Mari van de Ven. Op het grote plasmascherm achter Albert Verlinde zagen we Van de Ven zitten in een fauteuil, zijn stropdas Rambo-stijl om zijn hoofd gebonden, lipstick uitgesmeerd over beide wangen, zijn ogen rooddoorlopen, baard ongetrimd en vol met pizzakruimels, as en peuken in zijn schoot, een G-string half over zijn laklaarsjes gedrapeerd, een asbak ondersteboven op de vloer en omgeven door lege, in elkaar gedrukte Bavariablikken. ‘Het is waar,’ snikte hij. ‘Ik ben hetero.’ En terwijl hij het publiek smeekte hem niet te laten vallen, duwde de regisseur mij met kleine, maar hatelijke zetjes naar mijn plek aan de desk, naast Winston, die zichzelf op dat moment in een handspiegeltje aan het inspecteren was en met een natgelikte wijsvinger zijn grijze haarflanken naar achteren streek. Albert en Peter stonden onverstaanbaar met elkaar te smiespelen en gniffelen. Geen van hen leek mijn aanwezigheid überhaupt te hebben opgemerkt. Frans, in de coulissen, nog net niet aan het springen van enthousiasme, gaf me het two-thumbs-up-gebaar. Ik glimlachte en slikte een brok weg.


      ‘Ik ben nog steeds stylist to the stars!’ riep Van de Ven op het scherm een laatste keer, en verdween toen – nog steeds scheldend – achter het Boulevard-logo. Terug naar de studio! De camera’s draaiden. We waren live. Direct wendde Winston zich met een ernstige blik tot Verlinde. ‘Albert, denk jij nou dat dit Van de Ven klandizie gaat kosten?’ Waarop Albert lachend antwoordde: ‘Nou, ik zal het je nog sterker vertellen: eerder vandaag ben ik nog gebeld door überstylist Bastiaan van Schaik, en die vroeg me vanavond te vertellen dat hij dus nu ineens negen dagen in de week nodig heeft om de vraag aan te kunnen. Dus noem Mari vanaf nu maar gerust de únterstylist. AAahaHAahaAahHahHahAhhaHahhA!’


      ‘En Bastiaan dan dus de führerstylist,’ vulde Peter aan, valse lucht piepend in zijn havikensnavel. ‘Snap je? Omdat Mari nu de unterstylist is? Heb je ’m?’


      We lachten hard en vet en smakelijk tot we de regisseur nek-doorsnijdgebaren zagen maken en dus dringend door moesten met het volgende item. Winston ging rechtzitten en richtte zich met hervonden ernst tot de camera. ‘Goed,’ zei hij, en liet meteen erna een klein, professioneel kuchje doorkomen. ‘En dan nu het volgende. We hebben vanavond een wel héél bijzondere gast in de studio.’


      De camera’s zoomden in op Superlul.


      ==


      v


      ==


      WG: ‘Welkom, Superlul.’


      S: ‘Hallo.’


      WG: ‘Hoe gaat het met je? Het gaat bij jou werkelijk als een gekkenhuis hè?’


      S: ‘Ja, haha, kun je wel zeggen ja.’


      WG: ‘Jij bent hier vanavond natuurlijk omdat je, nou ja, toch zo langzamerhand best wel een fenomeen aan het worden bent. Maar voor de mensen die onder een steen hebben gelegen, laten we eerst nog even kijken naar een compilatie van YouTube-filmpjes en een aantal fragmenten uit de Shock Doc-uitzending van afgelopen zaterdag op SBS.’


      S: ‘Prima.’


      [VIDEOCOMPILATIE]


      AV: ‘Ja, nou, is dat niet fan-tas-tisch? En ik kan u zeggen, mensen, ik heb vanmiddag die lul al even in het echt mogen zien en geloof me: die filmpjes doen hem echt geen recht, hoor. Het is werkelijk waar een e-nor-me lul die deze man heeft hangen.’


      PRdV: ‘Een hele grote lul. Inderdaad. Iemand zei zelfs tegen me “groter dan jouw auto”. Maar dat is natuurlijk niet zo, want dat zou betekenen dat deze man de studio helemaal niet zou zijn binnengekomen, en–’


      WG: ‘Superlul, zou je ’m hier eens willen laten zien, je lul?’


      S: ‘Nou, eh, ik wil mijn lul eigenlijk nog even zo veel mogelijk voor mezelf houden. Ik weet nog niet precies welke kant ik op wil met mijn carrière en ik... ik heb het idee dat ik niet nu al mijn hele lul moet prijsgeven.’


      AV: ‘Ik denk ook niet dat we camera’s hebben die zo ver kunnen uitzoomen! HhAHahAhHa!’


      PRdV: ‘Ja, sorry hoor, Albert, maar nu zeg je weer dingen die dus gewoonweg niet waar zijn. Ik heb de lul van deze man ook gezien en die is dus echt niet groter dan deze desk. Misschien even groot, dat weet ik niet, dat zou ik moeten opmeten, maar het punt is: deze camera’s kunnen ook de hele desk in beeld krijgen, dus dan ook zijn lul, dus wat je hier dus nu verkondigt is klinkklare onzin.’


      WG: ‘Hoe verwacht je dat je carrière nu zal verlopen? Wat zou je nou echt willen? Ik bedoel: je hebt nu behoorlijk wat bekendheid opgedaan door die filmpjes op internet en door Shock Doc. De mensen kennen je. Ze willen meer van je weten. Maar wat is nu de volgende stap?’


      AV: ‘Als hij niet uitkijkt, is de volgende stap een stap op zijn eigen lul. AHAhaHAhaHahAh!’


      S: ‘Nou, in principe wil ik gewoon doen wat andere BN’ers doen. Zo overweeg ik bijvoorbeeld om een spelshow te gaan presenteren. Misschien in een jury of twee. Het tijdschrift Glossy heeft me al een column aangeboden, inclusief ghostwriter. En SBS6 heeft me al–’


      PRdV: ‘Dat zou ik er dus niet bij hebben gezegd, dat van die ghostwriter. Dat is nogal dom.’


      WG: ‘Ben je niet af en toe bang dat het straks allemaal alleen maar een hype zal blijken te zijn? Dat het zo weer is overgewaaid?’


      S: ‘Nou, nee, dat denk ik eigenlijk niet. Kijk, die lul heb ik, die pakken ze me niet zomaar meer af. Die lul die blijft. Mensen zullen dat altijd interessant blijven vinden. Ik heb dus altijd een fundament om op te bouwen.’


      AV: ‘Een fundament in je broek ja! HahAHahAHaha!’


      S: ‘Misschien ga ik wel acteren. Of rappen. BNN heeft me al gevraagd voor een wekelijks item van Spuiten En Slikken. Gerard Joling heeft me al gebeld voor mijn eigen kledinglijn, Cock-A-Licious, die hij dan zelf zal opzetten en exploiteren. En plaatjes draaien, dat lijkt me ook wel leuk.’


      AV: ‘Oké, nou, laat ’m nu dan toch maar gewoon eventjes zien, die lul.’


      WG: ‘Albert...’


      PRdV: ‘Wat nou “Albert”? Er is gewoon een contract getekend, Winston. Hij zou zijn lul laten zien. Heel simpel.’


      S: ‘Ik denk niet dat ik–’


      AV: ‘Laat. Die. Lul. Zien.’


      S: ‘Ik weet niet of ik... Of misschien... Als jullie zeggen... Nou, zal ik dan maar?’


      PRDV: ‘Contract is contract, Superlul.’


      WG: ‘Jongens. Hé. Jongens. Kom op nou even.’


      S: ‘Nee, toch niet. Sorry. Ik doe het niet. Ik wil nu eigenlijk toch echt nog niet–’


      AV: ‘Lul zien! Lul zien! Wij willuh lul zien!’


      WG: ‘Goed. We gaan naar het volgende item. Superlul, hartstikke leuk dat je er was. Succes met de ongetwijfeld hectische tijd die komen gaat. En kom vooral snel nog een keer.’


      AV: ‘“Kom snel nog een keer”? Nou, nee, dank je. Ik betaal de poetsers hier al genoeg. HAhaAHHahaha!’


      PRdV: ‘Die poetsers betaalt RTL4 gewoon hoor, Albert. Je moet hier nu geen onwaarheden gaan lopen verkondigen.’


      WG: ‘We gaan er even tussenuit, lieve mensen. Na de reclame alles over Marc-Marie Huijbregts en de rechtszaak die hij aanspande tegen SBS6 nadat bleek dat hij, naar eigen zeggen zonder het te weten, tot het jaar 2035 heeft bijgetekend voor jurydeelname aan het programma Popstars. Tot zo!’


      ==


      v


      ==


      ‘Er ís helemaal geen contract, ouwe.’ We reden terug naar zijn appartement, Frans en ik. Hij schudde zijn hoofd en kauwde hard op een handjevol pinda’s. ‘Fok, ouwe, je moet lere hoe dit spelletje werkt. Ze gaan je altijd probere te naaie, ouwe.’


      Ook was hij boos omdat ik tijdens het interview had gezegd dat ik misschien wel wil gaan rappen. Dat hadden we zo niet gescript. Het meeste van wat ik had gezegd – het gelul over mijn carrière en ‘de lul die blijft’ – hadden we met z’n tweeën allemaal uitgeschreven. Frans had besloten dat ik niet meteen mijn lul moest laten zien, dat ik moest zeggen dat ik nog carrièreopties aan het overwegen was. Ik had dat zelf nooit allemaal zo kunnen verzinnen. Ik zou daar in die studio als een stamelend omaatje hebben zitten stotteren. Alle tekst hadden we thuis meerdere keren gerepeteerd. Frans had op m’n huid gezeten net zo lang tot ik het onder de knie had.


      Opnieuw had ik alles aan Frans te danken gehad.


      ‘Fok die rap-shit, ouwe,’ snauwde hij naar me. ‘Hou jij je nou maar effe bij je fan-fokking-tastisch grote lul, ouwe. Anders ga je fouten make. Je heb te weinig bloed in je kop, ouwe. Dat is jouw probleem. Dat zit allemaal in die lul van je.’


      Ik knikte met gebogen hoofd en vlocht mijn vingers in elkaar.


      Na een halfuur in stilte te hebben gereden, zei Frans: ‘Maar verder hebbie het wel goed gedaan, ouwe. Je heb ze effe flink laten swete daarso.’


      Ik veerde op. Trots keek ik naar mijn reflectie in de zijspiegel. Het was waar. Mijn lul was in mijn broek gebleven. Ik had in volzinnen gesproken. Ik kon met opgeheven hoofd de straat op.


      ‘O, trouwens,’ zei Frans, en pulkte een stukje pinda tussen zijn tanden uit. ‘Overmorgen bij De Wereld Draait Door moet je dus juist weer wél je lul laten zien. Maar dat is no biggie toch? Je gaat daar killen, ouwe. Geloof me nou, ouwe.’


      Mijn reflectie gleed als een gesmolten klok van Dali van de zijspiegel af. Ik keek naar Frans; hij veegde het stukje pinda aan zijn broek af en likte over zijn tanden. Ik slikte moeizaam en vlocht mijn nu hete en klamme vingers nog strakker in elkaar. Ik vroeg: ‘Contract?’


      ‘Mwoa,’ antwoordde hij. ‘Contractjuh. Alleen effe die lul, dan is het allang goed. Luistert pik, jij heb zeker niet iets van een tandenstoker op zak of zo hè?’


      ==


      v


      ==


      Nee hè! Giel Beelen belt. Hoe laat is het? Shit. Hij is nu live. Ik wist het! Wat zou hij van me moeten? De laatste paar telefoontjes die ik heb gekregen van radiodeejays hadden maar één doel: de spot drijven met Superlul. Dat is de laatste zwang. Er was een tijd dat ze me allemaal in de studio wilden hebben, met me gezien wilden worden bij schnabbels en feesten, maar nu ik ineens onder aan de BN’er-trapladder bungel staan ze in de rij om me een keer in mijn gezicht te kunnen kitsen. Nu wel.


      Nu Carice bij me weg is. Nu Jody Bernal een rechtszaak tegen me heeft aangespannen. Nu geen zender me met geen latex handschoenen meer aan durft te raken.


      Voedertijd in het hyenaverblijf.


      Maar eerlijkheid gebiedt me te zeggen: Giel is altijd goed voor me geweest. Giel was een van de eersten die me in de studio uitnodigde en zei dat ik ‘far out’ en ‘echt helemaal te gek’ was, en: ‘Ik heb hier een lul in de studio liggen, mensen, nou, daar word je wel even bang van. Wat een ding zeg hé! Te gek gaaf!’


      En hij en Frans zijn altijd vrienden geweest, dat is ook wat waard. De uitzending met Frans en mij waarin Giel mijn lul ging wegen om eens en voor altijd het gewicht ervan vast te stellen is regelrecht de radiogeschiedenisboeken ingegaan. Luisteraars konden van tevoren hun schatting doorbellen, en als ze het dan bij het juiste eind hadden dan mochten ze–


      Giel is oké. Als Giel belt, kan ik wel opnemen. Giel is een vriend.


      Dus ik pak ’m weer effe ja? Momentje.


      ==


      v


      ==


      Giel Beelen is mijn vriend niet meer. Toen ik de telefoon tegen m’n oor drukte hoorde ik hem al lachen. Niet alleen hem, maar iedereen in die studio. ‘Superlul?!’ schaterde hij uit. ‘Ben jij dat, Superlul? Oké jongens, komt-ie, allemaal tegelijk. En één, en twee, en drie!’ In koor begonnen ze te zingen: ‘Hij was maar een lul. Erg lang en erg groot. Hij was maar een lul. En nu is hij dood. Hij spoot en kwakte. Scoorde alle chicks. Maar achter die grote lul. Zat een heel kleine pik. AHhahahahAAHAHaAAHaAAAA!!’


      De stem ver op de achtergrond was makkelijk te missen, maar ik hoorde hem, en herkende hem uit duizenden.


      ‘Hé, kom op nou, ouwe. Dit is niet cool, ouwe. Laat die ouwe effe lekker met rust, ouwe.’


      ==


      v


      ==


      Frans. Lange Frans. Mijn Frans. Ik wou dat je nu hier was. Ik wou dat je hier naast me zat. Dan zou je allang hebben aangeklopt bij John de Mol en hebben geëist dat hij tijd voor me maakte. Maar je bent niet hier. Je bent bij Giel. Ja, ik weet heus wel waarom: voor je rap-column. De Week In Rap en Roer. Ik weet dat jij ook moet zien rond te komen, en dat Giel Beelen óók je vriend is, zelfs al veel langer dan dat ik dat ben. Ook is het sympathiek dat je die jongens net een beetje tegengas hebt gegeven. Dat weet ik allemaal heus wel. En ik weet ook heus wel dat ik een lul ben geweest.


      En toch: et tu, Brute?


      ==


      v


      ==


      Hoe anders was het de avond na die uitzending van RTL Boulevard! Toen Frans de frustratie over de paar schoonheidsfoutjes van zich af had geschud, schoot direct zijn gemoedstoestand een paar tandjes omhoog. Lachend reden we Amsterdam binnen, een lekker uptemponummertje van Beyoncé op de radio, de woofers blaffend in de hoedenplank, toen Frans’ telefoon rinkelde. Of ik ook te boeken was voor kinderfeestjes, werd er gevraagd. Zijn telefoon rinkelde opnieuw. Of ik interesse had om in een pornofilm te acteren. Zijn telefoon rinkelde opnieuw. Of ik al een advocaat had. Zijn telefoon rinkelde opnieuw. Of ik naakt in een kooi wilde dansen tijdens het dance-event Sensation Black. Of ik interesse had in ambassadeurschap van Stichting Fantoompijn. Of ik reclame wilde maken voor Haribosnoep. Zijn telefoon rinkelde opnieuw, en opnieuw, en opnieuw.


      ‘Holy fok, ouwe!’ Frans en ik liepen van de auto naar ons appartement. ‘Dat fokking Boulevard heb ons fokking wíndeieren gelegd, ouwe. Ik zweer het, ouwe!’


      Ik bleef stilstaan. ‘Wacht even, Frans.’ Hij stond ook stil. Ik keek naar die prachtige reus, recht in zijn grote, hongerige, groenblauwe ogen en dat open, blije kindergezicht. ‘Verdomme, man,’ zei ik met een brok in mijn keel. ‘We hebben het geflikt, man. Goed hè?’


      ‘Niet normaal goed. Kom hier, ouwe. Kom bij ome Frans, ouwe!’


      En wij omhelsden elkaar onder een universum dat gigatonnen sterrenstof op ons stortte en het tijd-ruimtecontinuüm voor ons omboog tot een bonkend hart tjokvol kosmische superliefde. Ik liet de lange armen van mijn vriend me omsluiten en snoof de lucht van zijn aftershave diep, diep, diep mijn longen in. Ik voelde m’n lul tegen zijn benen drukken. Dat moet hij ook hebben gevoeld, maar het maakte ons allebei niets uit. Geen van beiden deinsden we terug. Er was geen gêne tussen ons. Want het was tenslotte niet alleen mijn lul, het was ónze lul. ‘Goed hè, Frans,’ zei ik nog eens een keer, zachtjes, tranen in mijn ogen, snotterend, mijn gezicht tegen die brede, atletische borstkas aan gedrukt. Frans nam mijn hoofd tussen zijn handen en keek me in mijn ogen aan. Hij zei: ‘Ouwe, luistert naar ome Frans. Wij gaan boven een paar flesjes Piper opentrekken en effe wat peopletjes bellen. Zet je lul maar in de wax, homey, want ik sweer ’t je: ze gaan ’m wille zien vanavond.’


      ==


      v


      ==


      Mijn eerste, echte, exclusieve supersterrenfeest. Het appartement was bezaaid met lege en halfvolle glazen, lege en halfvolle flessen Piper Heidsieck champagne, asbakken, schaaltjes met chips, schoongelikte coke-envelopjes, condooms en verdwaalde BlackBerry’s. De oorverdovend luide, buiktartende baslijn van de re-recordable audio-cd met daarop ‘Lange F.’s Mad Gangsta Fuck Bitchez Get Drunk Mixtape’ dreunde gewetenloos onder het eindeloze geroezemoes van opgehitste BN’ers in gesprek met andere opgehitste BN’ers. Ik zat op de zwartlederen bank en dronk verschillende kleuren mixdrankjes. Ik had één lang gesprek, ook al had de persoon met wie ik dat gesprek voerde steeds weer een ander gezicht. Ik kletste met Giel Beelen, Lieke van Lexmond, Patty Brard, Gordon, Ali B en Dries Roelvink. Ondertussen werd er vanuit ieder hoekje naar me gelonkt door de lange nagels, begerige ogen en zwoele lippen van vrouwen en meisjes die ik niet kende, maar die mij nu ineens zonder twijfel wél kenden. En te veel van hen om een keuze te kunnen maken.


      Ik dronk het ene drankje na het andere. Ik hoorde en zag steeds slechter. Een soapacteur genaamd Jan Kooijman schreeuwde een onafgebroken monoloog in mijn oor over verhuizen naar LA en het daar gaan maken als serieus acteur. De enige momenten waarop hij een korte pauze liet vallen was wanneer hij met zijn wijsvinger in zijn neus roerde om daar een droog korreltje coke-snot uit te vissen en in zijn mond te stoppen. Ik kon alleen maar naar hem glimlachen en knikken en af en toe iets zeggen als: ‘Cool, man.’ Of gewoon alleen maar: ‘Cool.’


      Ik grijnsde steeds breder. Ik grijnsde de eindeloze grijns van de eindeloos grijnzenden. Af en toe keek ik als een gestoorde god de kamer rond, het getetter van Kooijman als ruis op de achtergrond van mijn eigen hyper-elektrische zelfbewustzijn. Soms ving ik losse flarden op van wat hij allemaal tegen me aan het zeveren was. ‘LA... Serieus... LA... Mezelf bewijzen... LA... Rutger Hauer... LA...’ En dan zei ik alleen maar weer: ‘Cool, man. Cool.’


      Totdat mijn aandacht ineens werd getrokken door Thé Lau. Hij was op een stoel gaan staan en keek over de hoofden van de mensen heen. Er was, ondanks de vermoeidheidswallen, een zekere paniek in zijn ogen te lezen. ‘Frans!’ riep hij tegen de muziek in. ‘Frans! We moeten meer Knauff hebben, baas! Meer Knauff zeg ik je!’


      ‘Noem me geen baas, Thé!’ riep Frans, onzichtbaar, ergens in die deinende massa van sterren. ‘Je weet dat je me geen fokking baas moet noemen, ouwe. En wat lul je, ouwe? We hadden net nog tien gram, ouwe.’


      ‘Ja, maar het gaat hard hierzo, ouwe.’ Thé Lau, nog steeds boven op een stoel, wees met een wijsvinger naar beneden, naar de persoon onder zich. ‘Ik zit hier met Patty! Die neemt niet eens meer de moeite meer om de envelopjes te openen! Ze propt ze gewoon zo haar neus in. Ik zweer het je, ouwe!’


      ‘Noem me geen ouwe, Thé! Noem me geen ouwe, ouwe!’ Frans leek nu ineens vanuit een andere locatie te schreeuwen. Ik zocht naar hem, maar werd er te duizelig van. Hij riep: ‘Wie de fok heb Patty eigenlijk bínnengelaten?’


      Nu torende ook Patty Brard ineens boven de menigte uit. Ze was op een stoel naast die van Thé Lau gaan staan en keek de kamer rond met grote, bijna panische ogen, alsof ze zich omsingeld waande door kapucijneraapjes met messen tussen hun tanden. Ze likte aan haar handpalmen, wreef het speeksel over haar wangen, keek naar haar handen, spuugde erin en liet die spuug vervolgens met een betekenisvolle blik aan Thé Lau zien. Thé Lau schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op naar Frans, die nu, zo te zien, ergens links van de keuken moest staan of zitten. Een moment later waren ook Patty Brard en Thé Lau weer in de massa verdwenen, opgeslokt als door een krankzinnige zeeanemoon.


      Ik zag Lieke van Lexmond hevig bloedend en met het uiteinde van een gebroken longdrinkglas in haar kin gestoken naar het toilet strompelen. Ik zag Ali B okselscheetjes laten. Ik hoorde Gordon schaterlachen. Ik zag Dries Roelvink met ontbloot bovenlijf tussen de mensen lopen en hoorde hem iets mompelen over de goudkarpers in zijn vijver. En ik zag al die meisjes, al die prachtige meisjes die mij wilden. En ik zag dat wij allemaal werden ondergedompeld in de glinsterende zee van alle eindeloze seks en alle roem en alle prachtige onvergankelijkheid die ons toekwam.


      Jan Kooijman zei: ‘LA’ en ik zei: ‘Cool, man’.


      ==


      v


      ==


      De ochtend na het feest werd ik wakker op dezelfde bank als waar ik de hele avond op had gezeten, nu horizontaal, met mijn broek en onderbroek op mijn enkels en viltstiftgeklieder op mijn lul.


      ==


      ==


      Go West! – Jan


      Hé lekker ding leuk je ontmoet te hebben J – Lieke van L.


      Was echt vet te gek kicke je te leren kennen man – Giel


      Homo! – Thé


      Hieraan trekken voor extra saus – Gordon


      Alleen deze stift heb deze lul aangeraakt – Ali B de lijpste


      Keertje samen trainen? – Driezzz


      Bel me, kanjer – Patty Booze


      Die or get rich trying, ouwe!! – Je F 4 life bizzitch!


      ==


      ==


      En rondom al die persoonlijke boodschappen nog een wirwar van onleesbare krabbels, X’en, O’s, smiley faces, winky faces, sad faces, flabbergasted faces, stokpoppetjes, tieten, pikken, lipstick en een heel scala aan telefoonnummers met hartjes ernaast. Ik liet me zijwaarts van de bank afrollen, viel op de vloer en voelde hoe een handjevol peuken en bierflesdoppen in mijn naakte benen en lul werd gedrukt. Hoeveel stappen naar het toilet? Rillingen ontsproten uit de kern van mijn hersenen, sidderden door al mijn botten, duwden zuur en brandend zweet naar boven, drukten tegen mijn huig en trokken eerst alle kots en toen alle gal mijn maag uit tot er niets meer te kotsen viel, tot er alleen nog maar krampen en stuiptrekkingen waren.


      ‘Ouwe!’ hoorde ik Frans roepen, mijn handen op de rand van de wc-pot, lange kwijldraden aan mijn lippen en neus. ‘Kom effe hier, ouwe! Dit moet je effe zien, ouwe!’


      Ik ging staan, zag sterretjes, zocht steun bij de deurpost en piste een dikke, maar korte oranje straal de pot in. Met mijn broek en onderbroek op mijn enkels slenterde ik richting naar Frans. De eerste helft van de route maakte ik er een spelletje van om met mijn voeten precies het bloedspoor van Lieke van Lexmond te volgen, maar stopte ermee toen het afboog en onder de gesloten deur van de badkamer verdween. Wie weet, misschien lag ze daarbinnen nog leeg te bloeden. Ik had geen enkele intentie om te zien of dat inderdaad zo was. Überhaupt probeerde ik zo veel mogelijk de catastrofale ravage in het appartement te negeren: de Boursinkaasjes die Gordon tegen de muur had gesmeten, de rap van Ali B die hij in de houten tafel had gekerfd, de aangekoekte kots van Patty B op de vloer, bloedhoestklodders van Thé Lau op het tapijt, de twintig lege eierschalen waarvan Dries Roelvink de inhoud rauw had opgeslurpt en de lange, dunne, lichtbruine drol die Jan Kooijman – ik hoop omdat hij zich op het toilet waande – in de kast had gedrukt.


      In de deuropening van Frans zijn kamer bleef ik staan wachten tot de sterretjes goed en wel waren weggetrokken. Uit de sterretjes kwam Thé Lau tevoorschijn. Die was de afgelopen nacht blijkbaar niet naar huis gegaan. In zijn boxershorts en een shirt van Van der Valk Motels zat hij naast Frans voor de computer. Hevig in gesprek, die twee, hun neuzen tegen het scherm gedrukt. Met natte wijsvingers depten ze de laatste restjes coke op en wreven ermee over hun tandvlees. Er lagen zo ongeveer vijftien opengevouwen envelopjes op dat bureau. Ze moeten er – toen ik nog lag te slapen – in de huiskamer meticuleus naar hebben gespeurd.


      ‘Fokking hell, ouwe!’ riep Frans lachend toen hij me bibberend en ziek in m’n blote lul zag staan. ‘Wie hep jou uitgekakt?’ Ook Thé Lau schoot in de lach. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, leek toen plotsklaps te zijn vergeten wat dat dan mocht zijn en zette vertwijfeld weer zijn kaken op elkaar. Als Thé Lau niet lachte, was de wanhoop in zijn ogen zo groot dat het zijn hele gezicht ruïneerde. Ground zero op een smoel. Ik strompelde naar het bed van Frans en liet me vallen.


      ‘Dikke shit, ouwe,’ zei Frans, die inmiddels alweer volledig het felblauwe scherm was ingezogen.


      ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg ik.


      ‘Check het dan, ouwe,’ zei Frans.


      ‘Ja, check het dan, ouwe,’ zei Thé.


      Ik kwam iets overeind, knipperde het katervocht uit mijn ogen en probeerde het scherm scherp te krijgen. Een internetsite.


      ==


      http://www.glamourleaks.nl


      ==


      De site was simpel, blauw met zwarte tekst en witte kaders. Het wit was te fel voor mijn gehavende ogen en de kater was te erg om de priegelige zwarte regeltjes tekst te kunnen lezen. ‘Wat is het?’ vroeg ik.


      ‘Dit heb deze Thé hierzo gemaakt, ouwe. Die gast is master met websites, yo.’


      ‘Je weet toch,’ zei Thé, en schoot in een agressieve hoestbui waarin hij de daaropvolgende dertig minuten zou blijven hangen.


      ‘Zing een liedje voor me, Thé,’ zei Frans, en sloeg Thé een paar keer tegen zijn rug.


      ‘Maar wat voor een site is het?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel waarvóór?’


      ‘Glamourleaks, ouwe. Fokking Glamourleaks. Je weet toch. Met deze site gaan we géld verdienen, ouwe! Mad G’s, ouwe! Modderfokking doekoe, bitch!’


      Nee, ik wist het niet. Op dat moment had ik werkelijk nog geen idee. Geen enkel benul, had ik toen, van de ellende waar die website uiteindelijk toe zou leiden en de misère die het mij – en vele andere sterren met mij – brengen zou.


      ‘Hé madderfakkers!’ klonk het ineens. Frans en ik keken elkaar aan. Het kwam van buiten. En weer werd er geroepen, dwingend en ongeduldig. ‘Hé! Daarboven! Madderfakkers!’


      Frans haalde zijn schouders op en richtte zich weer tot de computer, en klikte met zijn muis op de 50 Cent-muismat. ‘Ga jij effe kijke, ouwe. Ik ben effe druk, ouwe.’


      Dus liep ik terug de huiskamer in en stapte door de balkondeuren naar buiten.


      ‘Ja, tjappie! Hier beneden! Ja, hierzo!’


      Ik knipperde met m’n ogen. ‘Wie ben jij?’ riep ik.


      ‘Wie de fak ben jíj, madderfakker!’ was het antwoord.


      ‘Superlul.’


      ‘Superlul?’


      ‘Ja. Superlul.’


      ‘Whatever, tjappie. Waar is Frans?’


      ‘Wie wil dat weten?’


      ‘Ben je blind, dombo? Regilio!’


      ‘Wacht even.’ Ik wreef met m’n vuisten in m’n ogen en keek opnieuw. Ja, nu zag ik het. Een bekend figuur, gekleed in een flitsend maatpak, zittend op een retro Italiaanse scooter en smakkend op kauwgum. Ik riep: ‘Toch niet Regilio Túúr? Die bokser?’


      ‘Die bokser, ja, heel goed, wauw, ja, die bokser.’ Regilio Tuur schudde zijn hoofd en keek pseudoverveeld doch nog steeds intimiderend naar een willekeurig passerende voetganger. ‘Mag ik dan nu een volwassene spreken?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Wacht even.’


      Twintig seconden later stond ik tussen Frans en Thé Lau in op het balkon en keken we naar de kleine, nogal hittepetitterige bokser beneden op de stoep. Thé Lau hoestte over de reling.


      ‘Ik heb je coke,’ riep Tuur. ‘Laat me effe naar boven.’


      Frans grinnikte halfslachtig en pulkte iets tussen zijn tanden vandaan. ‘Ik belde je vannacht om drie uur, ouwe. Je bent te laat.’


      ‘Ja, maar ik heb het nu toch bij me?’


      ‘Ik heb het nu niet meer nodig, ouwe,’ riep Frans. ‘En daarbij plakt er nog meer dan genoeg aan Thés creditcard.’


      ‘Kom op, ik ben helemaal hiernaartoe komen rijden.’


      ‘Dan rij je nu weer helemaal terug, Tuur,’ zei Frans.


      ‘Ja, Tuur,’ zei Thé. ‘Dan rij je nu weer helemaal terug.’


      ‘Zeg, Thé,’ zei Tuur, en keek voor het eerst naar Thé Lau. ‘Moet ik jou anders even op je lelijke shagbek komen hoeken?’


      ‘Dan moet je eerst naar boven zien te komen, Tuur.’


      ‘Frans,’ zei Tuur. ‘Kom op. Laat me effe naar boven, man.’


      Frans schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Ik heb nu geen Knauff meer nodig, ouwe.’


      ‘We hebben nu geen Knauff meer nodig, Tuur,’ riep Thé.


      ‘Ja, maar toe nou, man. Mag ik dan niet gewoon even alleen maar een glas Fanta of zo komen drinken? Ik ben heel dat eind hiernaartoe komen rijden.’


      ‘Moet je niet naar de PC Hooft?’ vroeg Thé Lau. ‘Ze weten daar niet hoe laat het is als jij niet ieder uur op die koffiemolen voorbij komt rijden.’


      Frans schoot in de lach – ‘Goeie, Thé’ – en richtte zich weer tot Tuur. ‘Wat ben je nou eigenlijk voor dealer, ouwe? Je bent gewoon te laat, ouwe. En nou weggewezen, ouwe!’


      Met een vlakke hand schermde Tuur de doorbrekende middagzon af en tuurde naar boven. ‘Frans,’ sprak hij met hervonden maar ogenschijnlijk uitermate moeilijk te handhaven kalmte. ‘Wat zit je me hier nu eigenlijk te flikken, man? Ik dacht dat wij elkaar begrepen. Jij en ik zitten toch in hetzelfde schuitje, ouwe? Kom op nou effe man.’


      ‘Bullshit Tuur,’ antwoordde Frans. ‘Je zit lekker alleen in je schuitje.’


      ‘En daarbij,’ sprak Thé Lau. ‘Als Frans in jouw kleine schuitje gaat zitten dan zinkt dat schuitje meteen naar de bodem. Want zo klein is jouw schuitje. En weet je waarom?’


      ‘Waarom dan, Thé?’


      ‘Omdat je zo klein bent!’ riep Thé Lau en begon hysterisch te lachen. ‘Je bent klein en dus heb ook je een klein schuitje!’ Hij lachte beduidend harder dan de situatie rechtvaardigde, en toen hij dat zelf ook in de gaten kreeg – want niemand lachte mee – begon hij maar weer snot en bloed op te hoesten.


      Tuur staarde hem een tijdje aan, waarschijnlijk de meest pijnlijke martelmethode contemplerend, en richtte zich toen weer tot Frans. ‘Jij en ik, Frans. Jij en ik. Allebei gewoon eventjes in zwaar weer. Dat schept een band. We moeten elkaar helpen. Samen weer naar de top.’


      ‘Lul niet, Tuur. Ik ben allang weer op weg naar de top. Jij zakt alleen maar steeds dieper weg, ouwe. Je dealt coke. Je bent een fokking cokedealer, ouwe. Deal with it.’


      ‘Madderfakker, Frans. Wat doe jij dan dat zo geweldig is?’


      ‘Musicals.’


      ‘Madderfakker wát? Musicals?’


      ‘Ja, Tuur, musicals. En ik heb een rol in een kinderfilm. Dus had je anders nog iets? Of is het gewoon tijd om die scooter te starten, denk je?’


      ‘Maar je was toch een rapper?’


      ‘Nog steeds, ouwe.’


      ‘Wat rap je dan?’


      ‘Van alles.’


      ‘Bedoel je dat gedoe bij Giel Beelen? Die actualiteitenrap?’


      ‘Hou je smoel, Tuur.’


      ‘Je begrijpt toch wel dat als een kaaskop iedere vrijdagochtend rapt over de actualiteit, dat het complete genre dan officieel dood is hè? Dat dan iedere rapper wereldwijd dan eigenlijk de microfoon wel zo’n beetje aan de wilgen kan hangen?’


      ‘Krijg de fak, Regilio!’ riep Thé Lau. ‘Sinds wanneer ben jij zo slim? En hoe staat het eigenlijk met de life coaching business dezer dagen?’


      Regilio Tuur, voorhoofd vol pijnrimpels, slikte een harde korrel pure agressie weg, staarde voor zich uit en tikte met een gevijlde en gelakte wijsvingernagel een paar keer tegen het raampje van zijn snelheidsmeter alvorens weer naar boven te kijken. ‘Frans. Kom op nou. Eén Fanta.’


      ‘Wegwezen, Tuur,’ zei Frans. ‘Gas geven en weggewezen.’


      ‘Madderfakker. Ik heb echt dorst.’


      Frans schudde zijn hoofd en liep het appartement in. Thé Lau hoestte, rochelde, spuugde een bruinrode fluim over de reling, grijnsde een laatste maal naar Tuur en volgde onze lange vriend naar binnen.


      Nu stond alleen ik nog op het balkon.


      Regilio Tuur volgde het traject van de fluim met zijn ogen en zag de klodder naast zich op de stoep uit elkaar spatten. ‘Druppeltjes!’ riep hij, zijn pantalon en lakschoenen inspecterend. ‘Madderfakker! Ik zie druppeltjes!’ Woedend was Tuur, en niet geheel onbegrijpelijk. En toen, wellicht minder begrijpelijk, begon hij zijn broek open te knopen. Terwijl hij daar beneden met zijn gulp stond te klooien, riep hij dingen als: ‘Jou pak ik nog wel, Thé!’ en ‘Kiss my black ass, tjappie!’ en ‘Kiss my black ass, madderfakker tjappie Thé!’ En zo geschiedde dat, met zijn broek en onderbroek op zijn knieën, zichzelf met zijn vlakke linkerhand meppend op de perfect ronde zwarte onyx die zijn gespierde achterwerk was, Regilio Tuur met zeventig kilometer per uur richting de PC Hooftstraat reed, onderwijl vloekend over zijn schouder naar Thé Lau, die inmiddels allang weer met zijn hondendogen naar het onheilspellende scherm van Glamourleaks zat te staren.


      Een uniek wezen, mijmerde ik. Een zeldzaam, wild beest. Een straatvechter die zich zijn status van derderangs BN’er nooit zal laten ontnemen. Een strijder. Een overlever pur sang. Een doorgefokt raspaard. Regilio Tuur, verdomme. Zie hem gaan. Wat een vent. En wat een magnifieke reet.


      ==


      v


      ==


      Glamourleaks.nl. Ik heb die site dan misschien niet bedacht, maar de naam kleeft aan me als de naaktfoto’s van Manon Thomas aan... nou ja... Manon Thomas. En nog steeds dus, terwijl we inmiddels toch alweer wat jaartjes verder zijn. Nog altijd wordt die naam erbij gesleept wanneer het over Superlul gaat. Toegegeven: ik was wel de grootste geldschieter. Er waren meerdere grote servers nodig voor al die gelekte foto’s en filmpjes en iemand moest dat betalen. Frans was toen net verwikkeld in allerlei zakelijke geschillen met dat jongetje, die Baas B. En Thé Lau, enfin, Thé Lau had eigenlijk sowieso überhaupt nooit een cent te makken. Van de royalty’s van ‘Zing voor me’ heeft hij een ouderwetse treintafel gekocht. Een mooie, dat wel, je zou zweren dat die kleine conducteurtjes van vlees en bloed waren, maar daarna was het geld op en kwam er ook vrijwel niets meer binnen. Wel had hij de belofte gekregen, van Frans, dat als hij dag en nacht aan de site zou werken, en dan na een tijdje de eerste adverteerders zich kwamen melden, hij in de modeltreinwinkel op de hoek mocht uitkiezen wat hij maar wilde.


      Reken maar dat ook De Mol er zo dadelijk weer over gaat beginnen. Al meerdere rechtszaken heeft hij in de loop der jaren tegen Glamourleaks aangespannen. Op een gegeven moment werd het bijna een dagelijks ritueel. De Mol VS. Glamourleaks zaak één tot en met achthonderd. Tenslotte: ontelbaar veel uitgelekte mails en filmpjes en foto’s van zo’n beetje al zíjn sterren werden via ons naar de pers gelekt...


      And John the Mol ain’t nuthin’ to fuck with, zou Frans zeggen.


      ==


      v


      ==


      Verdomme, hoe lang gaat dit nog duren? Ik ben dan misschien geen A-lijster meer, maar deze behandeling heb ik niet verdiend. Ik ben verdomme Piet Paulusma niet!


      De secretaresse van De Mol werpt me een blik toe – ik zeg dit tenslotte allemaal hardop – en drukt op een knopje op haar telefoon. Ze luistert even en spreekt dan in haar headset: ‘R. Jensen en T. Jaap? Ja, klopt, ik heb ze hier in de agenda staan. Stuur maar door naar boven. En wie nog meer zei je? O ja, ik zie het hier nu staan. Leuk. Laat ze alle drie maar door.’


      Niet laten afleiden nu, Superlul. Je memoires, denk aan je memoires. Denk aan de generaties die na jou komen, die straks zullen willen weten hoe het allemaal precies gegaan is.


      Focus, Superlul, focus...


      ==


      v


      ==


      De volgende dag – dus twee dagen na Boulevard – was het DWDD-dag. Frans was fit als een hoentje en had al de hele ochtend aan de telefoon gehangen met promotors, redacties en feestcommissies, die allemaal iets van Superlul wilden. Thé Lau zat nog steeds voor de computer te werken aan Glamourleaks. Frans en ik hadden hem in verband met zijn almaar sterker wordende lichaamsgeur gevraagd de slaapkamerdeur zo veel mogelijk gesloten te houden. Af en toe riep hij dat hij iets te eten of drinken wilde, wat we dan haastig door een kiertje de kamer inwierpen.


      Ikzelf was een groot deel van die dag bezig in de badkamer. Na eerst het bloed van Lieke van Lexmond weg te hebben geschrobd, onderwierp ik mijn lul aan een intensief en tijdrovend verzorgingsprogramma. Ik baadde hem in kokosmelk, masseerde hem met olie en prikte hem met ivoren eetstokjes, smeerde hem in met saliezalf en bepoederde hem met babypoeder. En daarna, zo rond een uur of halfzes, schoof ik hem voorzichtig in een op maat gemaakte huls van lamsvacht, en was toen eindelijk klaar om te gaan.


      ‘Thé! Let’s go, ouwe!’ riep Frans naar de slaapkamer. Hij en ik stonden al klaar bij de voordeur. We wilden net gaan toen Thé Lau, compleet met geur en diepe wallen, uit de slaapkamer strompelde en ons met trillende handen aan onze shirts vastgreep. ‘Ik ga ook mee. Laat mij alsjeblieft ook meegaan, Frans. Ik zit hier non-stop voor je aan de website te werken. Ik moet er echt even uit, Frans. Ik moet er echt even uit, man.’


      Frans, een stuk overhemd voor zijn mond getrokken tegen de stank, viste een spuitbus deodorant uit zijn Armani-heuptas en spoot het ding leeg tot het allerlaatste pufje. Thé Lau onderging de behandeling stoïcijns, met gesloten ogen. Nu rook hij naar oude sokken, azijn én Axe Magnetic.


      We liepen naar de lift. ‘Wel een paar meter achter ons blijven lopen, ouwe,’ zei Frans. Thé Lau keek even heel hoopvol naar Frans om te zien of die misschien een grapje had gemaakt en vertraagde tot hij ongeveer een meter of vijf achter ons liep toen hij dat dat niet het geval was geweest. Hij hoestte vermoeid. Frans en ik keken elkaar aan en grijnsden breed als circusclowns. We gingen naar DWD-fokking-D, ouwe!


      ==


      v


      ==


      De verwarring begon al bij de ingang van Zuiveringshal Oost, het gebouw vanuit waar de show iedere dag live wordt uitgezonden. Thé Lau werd voor een zwerver aangezien en derhalve de toegang geweigerd. Het kostte Frans een kwartier om de redactie ervan te overtuigen dat de man die zo stinkend en aftands buiten op straat uit een 0,5 liter Euroshopper bier stond te drinken toch écht de stem was in het hartverscheurend rauwe refrein van ‘Zing voor me’.


      ‘En ik ben van The Scene!’ riep Thé Lau een paar keer, alleen maar om meteen ge-sst! te worden door zowel mij als Frans. En terwijl we daarbuiten stonden te wachten tot Frans het met de redactie zou hebben geregeld, parkeerde er honderd meter verderop een onopvallend, maar daardoor juist uitermate ópvallend wit busje. Mensen hebben de neiging aan te nemen dat wat er in films voor stereotiep onopvallend doorgaat, dat in het echt dat vaak juist niet is, omdat het meteen associaties oproept met, nou ja, films, en in dit geval dus in het bijzonder met slechteriken in onopvallende busjes. Ergo: ik aanschouwde het busje met wantrouwen.


      ‘Thé,’ zei ik, en porde hem met een elleboog in zijn klotsende zij. ‘Wie zijn dat daar in dat busje?’


      Thé wreef in zijn rooddoorlopen hondenogen en trachtte te focussen. ‘Die vetzak achter het stuur is Terror Jaap. De ander kan ik niet zien. Heb je toevallig een peuk?’


      ‘Terror Jaap,’ mompelde ik contemplatief, de eerste keer dat ik die naam hardop uitsprak. In een poging de lantaarnweerkaatsing te omzeilen bewoog ik mijn hoofd naar links en rechts en naar onder en boven. Maar het was al niet meer nodig; de man op de bijrijderstoel stak zelf zijn hoofd al uit het zijraam. Ik zag onderkinnen. Ik zag een babyface. Ik zag hem een hand voor zijn neus wapperen en hoorde hem roepen: ‘Jeeeezus, Jaap! Ga je lekker? Geen onbeperkt chili con carne eten meer voor jou, vetkut!’ Hij articuleerde zorgvuldig en inventariseerde met hoopvolle, olijke varkensoogjes wie van de walgende en wegdraaiende mensen op straat zijn hilarische exclamatie hadden gehoord. ‘Ik zei: vétkut!’


      ‘Jensen,’ hoestte Thé Lau verbitterd. ‘Het is die rotzak van een Robert Jensen.’


      ‘Maar is hij dan ook te gast vanavond?’ vroeg ik. Mijn naïviteit in die dagen was haast aandoenlijk. Ik zou willen dat ik er nu iets van kon terugkrijgen.


      Vermoeid schudde Thé zijn hoofd. Zijn ogen, gepriemd op Robert Jensen, glommen van haat, zijn hoesten en rochelen werd steeds erger. Hij trok een korstige, katoenen zakdoek uit zijn bevlekte colbertje en hield die voor zijn mond. Toen hij weer sprak zag ik een klodder bloed zich door de stof verspreiden. Hij zei: ‘Waar er over penissen wordt gesproken, beste Superlul, daar is Robert Jensen, en dat hij hier vanavond met Terror Jaap opduikt kan weinig goeds voor jou betekenen. Ik had niet gedacht dat één lul allebéí die trollen uit hun grotten zou lokken. Zelfs niet jouw lul. Dit is ernstiger dan ik vermoedde. De twee opperbazen van de krochtenwereld hebben hun krachten gebundeld, en ze zijn hier voor jou.’ Thé hoestte nog meer bloed in zijn zakdoek. Het artificiële straatlicht viel op zijn vervuilde voorkomen en danste als macabere vlammen in zijn hondenogen. ‘Jensen,’ keelschraapte hij nog een laatste keer. ‘Robert Kjærby Jensen.’


      ‘We zijn los, ouwes!’ riep Frans vanuit de ingang. ‘Thé mag naar binnen. Maar alleen als hij de hele uitzending backstage blijft zitten. Hij mag onder geen beding de studio in. Zijn we cool, Theodor?’


      Thé trok zijn blik los van de bolle kop van Robert Jensen, keek met moeilijke spleetoogjes naar Frans, haalde zijn schouders op en slenterde richting ingang. Ikzelf bleef nog heel even gefascineerd en verontrust naar dat witte busje staan kijken. Ook al was het nog maar de eerste keer dat ik die twee gasten zo zag zitten, toch bekroop me ook toen al de unheimischheid als een lange, zwarte duizendpoot. Kan weinig goeds betekenen, hoorde ik Thé in gedachten weer zeggen.


      Het busje begon stapvoets te rijden en gleed langzaam onder het fletse licht van de lantaarnpaal vandaan. Ik zag Terror Jaap en Terror Jaap zag mij. We hadden elkaar al eerder gezien, dat realiseerde ik me nu. Solitaire flitsen en momenten – tot nu toe altijd achteloos gecategoriseerd als toevalligheden, details, nooit groot genoeg om in mijn pre-frontale cortex echt voet aan de grond te krijgen – grepen nu in elkaar. Zoals, om maar een voorbeeld te noemen, die keer buiten het raam van Caroline Tensen. Maar nu besefte ik dat deze man en zijn beëlzebubse kompaan al veel langer geleden hun kwaadaardige oog op mij hadden laten vallen. Nu werd mij ineens duidelijk dat de omvang van mijn problemen heel wat groter was dan ik tot nu toe voor mogelijk had gehouden.


      Terwijl Terror de bus in de eerste versnelling voorbij liet rollen liet hij het stuur los, greep hij met duim en wijsvinger van beide handen zijn bolle wangen vast en trok die wangen zo ver omhoog en naar achteren dat zijn ogen compleet verdwenen en een felrode streep tandvlees als een grove horizontale incisie zijn gehele, vervormde gelaat doormidden kliefde.


      ‘Ouwe,’ zei Frans.


      Ik zei: ‘Ja, wacht even.’ Ik zei: ‘Ik kom er zo aan.’


      ==


      v


      ==


      Geschminkt, gegeten, geïnstrueerd, microfoontje op mijn overhemd geknoopt en glas bier voor mijn neus. Zo zat ik op het bankje helemaal onder en vooraan de tribune tussen de andere gasten van die avond. Matthijs van Nieuwkerk had zojuist de kijkers thuis getrakteerd op het vaste openingsitem waarin hij flarden actualiteit koppelde aan flarden cabaretier, en zat nu op een kruk naast tafeldame Yvon Jaspers. Ze spraken kort over haar nieuwe en gigasuccesvolle zondagavondprogramma Downpatiënt Zoekt Draagmoeder, en toen Matthijs haar vroeg of zij ‘het’ zelf eigenlijk weleens ooit met een downpatiënt had gedaan, werd Yvonne vuurrood en riep ze met vrolijke verontwaardiging: ‘Nou já, zeg!’


      Matthijs van Nieuwkerk, blij met deze uitsmijter, lachte zijn typerende ondeugende vlegellach, sloeg enthousiast zijn handen in elkaar en zei: ‘Aan tafel dan maar?’


      ‘Aan tafel,’ zei Yvon Jaspers, het begin van een glimlach op haar rode gelaat.


      Ik was niet de eerste gast. Uiteraard werd de man met de hilarisch grote lul – het kijkcijferkanon – voor het laatst bewaard. Matthijs van Nieuwkerk en Yvon Jaspers sprongen op van hun krukken om aan te schuiven bij Hans Kazan, die daar al met een goochelstokje in zijn handen op hen zat te wachten. Hans mocht – zoals eens in de zoveel tijd – een paar goocheltrucjes komen vertonen en tot ieders eindeloze leedvermaak vertellen over hoe goed het ondertussen met hem ging na de vele debacles in buiten en binnenland. Ouderwets goochelen, zo vertelde hij, ging het weer helemaal worden. Want ouderwets goochelen, moesten wij weten, was dus het nieuwe moderne goochelen. Jazeker, modern goochelen had z’n beste tijd gehad. Hans Klok moest, kaalgeschoren en wel, in een van zijn eigen verdwijnkisten naar Siberië worden verscheept. Aldus Kazan. Een nieuw tijdperk was aangebroken. Het tijdperk van goochelen 3.0, wat eigenlijk weer precies hetzelfde was als goochelen 1.0. Goochelen 2.0, dát was klote. Een soort Goochelen Vista.


      Hoe dan ook. Matthijs van Nieuwkerk hoorde het aan met genotzuchtige scepsis, wierp af en toe een bijna-grinnik naar Yvon Jaspers en onderbrak de goochelaar waar hij maar kon. Doch, ondanks zijn vele pogingen kreeg Matthijs hem niet aan het huilen. ‘Maar Hans,’ probeerde hij nog. ‘Een sigaret die je achter iemands oren vandaan tovert, dat wil toch niemand meer zien?’ Of: ‘Maar Hans, geef toe, je bent toch gewoon het zieligerdje van de goochelwereld?’ Of: ‘Hans, je mag best huilen als je wilt. Niemand hier vindt dat raar, een goochelaar die huilt.’


      Maar het haalde allemaal niets uit. Hoongelach en spot ten spijt, Hans Kazan brak niet en zóú ook niet breken. Althans, niet tijdens de uitzending. ‘Goochelen 3.0, terug naar de roots, maar dan in een geheel nieuw jasje gestoken. Zie je deze sinaasappel? Ja? En kijk nu eens onder je stoel. Ja? Zie je ’m? Haha! Jaaaaaa!’


      ‘Die ouwe Kazan tovert niet alleen een sinaasappel weg, maar ook een kijkertje of driehonderdduizend.’ Dit zei de persoon naast me op de bank, Reinout Oerlemans, de tweede gast van vanavond. Hij was hier om te vertellen over zijn nieuwste project, de verfilming van het boek Feuchtgebiete – of Vochtige streken – van Charlotte Roche. Een Eyeworksproductie, uiteraard, wederom geregisseerd door de baas zelf. ‘En dan echt de schimmel op die kut vet close-up hè,’ had hij me voor de uitzending al toegefluisterd. ‘Aambeien op de anus. Druipend pus. The works. On-Nederlands smerig. Je gelooft je ogen niet. Spetters was een Disneyfilm vergeleken met dit pareltje.’


      Ik knikte en glimlachte beleefd naar Oerlemans, maar zweeg en hield mijn ogen gericht op Hans Kazan; evenzeer als de rest van de mensen wachtte ik met smart op dat spectaculaire emotionele breekpunt dat maar niet komen wilde.


      ‘Maar ben je wel gelukkig, Hans?’ vroeg Yvon Jaspers, en schoof haar handen over tafel om die teder op die van Kazan te leggen. Een moedige, laatste poging deze man voor één miljoen kijkers kapot te krijgen. ‘Ik bedoel: ben je écht gelukkig? Maar dan ook echt, écht gelukkig? Ben je écht gelukkig, Hans? Dat je echt zoiets hebt van dat je écht zegt ja, ik ben écht gelukkig, zeg maar?’


      Hans keek haar diep in haar ogen en antwoordde: ‘Moet je opletten, Yvon. Ik heb hier een heel gewoon dek met speelkaarten. Kies jij er nu eens eentje uit, maakt niet uit welke.’


      En toen was het alweer tijd voor het filmpje van de De Jakhalzen. De tijd vliegt als je maar heel even hebt. Tijdens het filmpje werd vertoond – Jakhals Frank brengt een verjaardagsontbijtje naar de vaste beveiliger van Geert Wilders, die vervolgens niet opendoet maar wel in de opening van het slaapkamerraam verschijnt en een snotrochel op de mouw van Jakhals Franks colbertje spuugt, waarna Jakhals Frank zogenaamd verbouwereerd naar de camera kijkt en het filmpje is afgelopen – werd de volgende gast, Reinout Oerlemans, alvast naar de tafel begeleid, en scande ik meticuleus het publiek. Ik zag ze niet, Robert Jensen en Terror Jaap. Ze waren er niet. Ik keek om naar Frans, die op de eerste rij achter me zat, en kreeg de geruststellende knipoog waarop ik had gehoopt. Alles was onder controle.


      Oerlemans vertelde enthousiast en geanimeerd over de verfilming van Feuchtgebiete. Stukjes van de film werden vertoond op de verschillende tv-schermen. Over de close-ups van festerende geslachtsdelen had hij niet gelogen. ‘Het is gewoon compleet iets nieuws,’ zei hij meerdere keren. En: ‘Het is gewoon on-Nederlands.’ Van Nieuwkerk trachtte Oerlemans’ promotionele enthousiasme nog enigszins te pareren met halfslachtige provocaties als ‘Kom op, Reinout, het is toch gewoon banaal vermaak?’ En: ‘Reinout, toe nou, jij wilt toch gewoon een film maken over etterende geslachtsdelen?’ Maar hij werd dan iedere keer zonder al te veel moeite op zijn nummer gezet middels een korte, maar uitermate effectieve wie-bepaalt-wat-kunst-is-monoloog. Uiteindelijk droop Van Nieuwkerk af en richtte hij zich maar weer eens tot zijn tafeldame. ‘Yvon? Wat vind jij? Is zo’n film iets voor jou? Hm? Iets voor jou, zo’n film?’


      ‘Nou, weet je,’ begon Yvon Jaspers, een ben-tegen-mij-maar-gewoon-eerlijk-blik fel op Reinout Oerlemans gericht. ‘Weet je, Reinout, ik denk dat jij diep vanbinnen eigenlijk gewoon een hele lieve jongen bent. En ik denk dat de mensen die deze film willen zien diep vanbinnen eigenlijk ook gewoon hele lieve mensen zijn. En ik denk dat de acteurs die erin spelen diep vanbinnen eigenlijk ook gewoon hele lieve jongens en meisjes zijn. Ik ben zelf eigenlijk ook gewoon een lief meisje. Ik merk dat dit leeft onder de mensen, lief zijn. En bij deze film bemerk ik toch een zeker cynisme waarvan ik denk: diep vanbinnen willen de mensen thuis toch ook gewoon vooral iets heel liefs zien, zeg maar. Ja, sorry hoor, of zeg ik nu iets heel raars?’


      Oerlemans schudde zijn hoofd en lachte de sarcastische lach van een genie te midden van een kordon dommeriken. Hij wilde net antwoord gaan geven toen Van Nieuwkerk hem onderbrak met een uitgestoken hand en een kordaat: ‘Reinout Oerlemans. Bedankt.’ Ook Oerlemans en Yvon schudden elkaar de hand. ‘Slet,’ fluisterde Oerlemans haar snel nog even toe, net iets te hard en net iets te precies in het nog niet uitgeschakelde microfoontje op zijn overhemd.


      Snel werd het eerste fragment van De TV Draait Door ingeleid. We keken naar de filmpjes en lachten en gniffelden om alles. Met name het fragment van Andries Knevel paardjerijdend op de rug van een naakte Erica Terpstra werd met veel lof en kabaal en – in het geval van Yvon Jaspers – plaatsvervangend schaamrood ontvangen.


      En toen was het natuurlijk tijd voor het muzikale intermezzo van die avond: vijftien seconden van de nieuwste singel van post-indie-folk-rock-elektro-band Five Cosmopolitans In a Meat Grinder, waarvan de in future-robotica-meets-the-sixties outfits gestoken, hevig getatoeëerde bandleden allemaal eenzelfde soort weelderige afro op hun hoofden hadden staan. ‘We Just Happen To Be Happening White Dudes’, heette het nummer. Maar kans om echt naar ze te luisteren had ik niet; direct bij het inzetten van het eerste gitaarakkoord werd ik al door een redacteur aan mijn mouw getrokken en naar de tafel begeleid.


      Het was tijd. Nu of nooit. Ik keek nog één keer achterom. Frans hield zijn power fist omhoog. Ik hield mijn power fist omhoog. En toen naar die tafel.


      ‘HIERRRR IS SUPERLUL!’


      ==


      v


      ==


      De lift zegt ping. Voetstappen in de gang. Gemompel. Het zijn zware voetstappen, voetstappen die de vloer doen kraken. Gemompel dat de atmosfeer bedrukt. Twee mensen komen de hoek om. En daar heb je ze dan: Robert Jensen en Terror Jaap. Ze zien me zitten. Ik zie hen staan. We kijken elkaar aan. Maar dan hoor ik, achter hen, de voetstappen van nog een derde persoon. Ik hoor de deur van het toilet. Geen voetstappen meer. Verdomme! De illustere nummer drie, de man zonder gezicht, gaat eerst nog even naar de wc.


      Oké, ik zet m’n dictafoon nu even uit, als je het niet erg vindt. Of wacht, nee, ik laat ’m juist aanstaan. Ik laat ’m aanstaan en ik leg hem hier naast me neer. Ja, dat is wat ik doe. Want het boek eindigt hier niet. Nog lang niet. Het boek is nog in wording. De beste hoofdstukken moeten nog komen. De stukken waarin je alles kunt lezen over hoe ik mijn weg terug naar de top knokte. De comeback. De furore. iSuperlul. Superlul 2.0 2.0.


      ==


      v


      ==


      Razendsnel en zonder me aan het woord te laten, reconstrueerde Matthijs van Nieuwkerk mijn leven tot aan dat moment, waarna hij tevreden zijn armen over elkaar sloeg en naar achteren leunde. ‘Klopt het zo?’


      Ik wilde antwoord gaan geven, mijn mond hing al open, toen Van Nieuwkerk zelf alweer het woord nam. ‘Laten we eerst naar wat fragmenten kijken.’


      En ja hoor, wéér kwamen de hoogtepunten van de aflevering van Shock Doc voorbij. Wéér gruwelde het publiek bij het zien van de sperma-overgevende vrouw op de stoep voor mijn voormalig studentenhuis. Yvon Jaspers keek tussen haar vingers door naar een van de beeldschermen. Matthijs van Nieuwkerk lachte guitig en kinderlijk zoals alleen hij dat kan: met een hand voor zijn mond, licht gegeneerd doch opgewonden, als een jongetje van twaalf dat toekijkt terwijl een vriendje een vlam voor een scheet houdt. Na de Superlul-compilatie richtte hij zich weer tot mij. ‘Moeten we dit echt zien?’ vroeg hij, zijn gezicht weer op serieuze-journalistiek-modus. ‘Is dit wat we nog misten op televisie?’


      ‘Nou,’ stamelde ik, en werd opnieuw onderbroken.


      ‘Een vrouw die zaad uitkotst? Een grote lul? Is dat wat we willen zien?’


      ‘Kijk,’ stotterde ik. ‘Het is natuurlijk niet alleen maar–’


      ‘Nee, dat begrijp ik. Maar is dit niet het hoogtepunt van banaliteit?’


      ‘Zo moet je het denk ik niet–’


      ‘Of is het een logische volgende stap? Ben ik te oud aan het worden? Yvon? Is dat het? Ben ik te oud aan het worden? Houd ik het allemaal niet meer bij? Ben ik niet meer bij de tijd?’


      ‘Laat mij lekker er even buiten zeg,’ antwoordde Yvon Jaspers, zichzelf ventilerend met een wapperhand. ‘Ik zit hier hartstikke misselijk te zijn!’


      ‘Superlul? Wat zeg je daarop? Yvon is misselijk. Terecht?’


      ‘Nou, ik wil niet zeggen ónterecht, maar–’


      ‘Reinout Oerlemans? Wat vind jij? Terecht?’


      ‘Kom op zeg, we moeten hier vooral niet te hysterisch over doen,’ antwoordde Reinout Oerlemans. ‘Ik heb zelf ook een grote lul. Niet zo groot als die van Superlul natuurlijk, maar wel erg groot. Mevrouw Jaspers moet eens niet steeds de rol van het moralistische huisvrouwtje willen spelen en–’


      ‘Goed. Ik hoor: banaal. Ik hoor: vooral niet hysterisch over doen. De meningen verschillen nogal. Je bent voor of je bent tegen Superlul. Een middenweg is er niet. Maar nu ben ik toch weleens benieuwd. Hoe groot ís je lul eigenlijk? In centimeters? Want als ik het goed begrijp ga je ’m hier nu bij ons laten zien is het niet?’


      ‘Euh... In centimeters? Ik zou zeggen zo ongeveer–’


      ‘Goed dan. Laat maar zien. Dames en heren. Vanavond live bij ons in de uitzending: de lul van Superrrrlul!’


      Duizelig. Stilte. Het was alsof ik van iedereen in het publiek afzonderlijk de ademhaling kon horen, alsof ik ieder kuchje en iedere gespannen gaap had kunnen toewijzen aan de eigenaar. De tijd die ik ervoor nodig had om überhaupt overeind te komen, voelde als een volle minuut. De tijd die ik besteedde aan het losknopen en openritsen van mijn broek als een week. Toen ik dan eindelijk mijn lul op tafel legde ging er een golf van ontzetting door de zaal. Dat was overigens niet alleen vanwege het formaat. Ik had de schede van lamsvacht nog niet verwijderd; een hoop mensen moet hebben gedacht dat mijn lul behaard als een lammetje was.


      Ik slikte moeizaam. Droge bek, hoge pieptoon in mijn oren. Matthijs van Nieuwkerk ging staan. Hij beet op zijn wijsvinger en keek met grote ogen naar mijn lul. Ik zag dat hij iets tegen me zei, maar kon hem niet verstaan. De ruis in mijn hoofd was te luid. Zijn ogen glinsterden en hij wees naar mijn lul. ‘Haal hem eruit,’ zei hij hijgerig. Ik herkende de beweging van zijn mond en realiseerde me dat hij dit al de hele tijd tegen me aan het zeggen was. ‘Haal hem eruit. Haal hem eruit.’ Het publiek begon het mantra mee te schreeuwen. ‘Haal hem eruit. Haal hem eruit.’ Ik grijnsde ongemakkelijk, probeerde tevergeefs nog iets van een stoere pose aan te nemen, bloed pompend en schreeuwend in mijn brandende rotkop.


      Haal hem eruit.


      Haal hem eruit.


      Haal hem eruit.


      ==


      v


      ==


      En daar lag hij dan, in zijn volle glorie, live, op tafel bij DWDD, mijn ballen tegen de rand van het tafelblad en het puntje van mijn eikel net ietsjes over de rand aan de zijde van Yvon Jaspers, die inmiddels op haar stoel was gaan staan en niet meer kon ophouden met gillen. Matthijs van Nieuwkerk keek naar de lul op zijn tafel en sloeg een hand voor zijn mond. Hij bloosde en keek om zich heen, zocht naar signalen van redacteuren die ineens niet meer in zijn oortje spraken. Zijn blik vond die van productieleider Zelda Nieuwenhuis, die met beide handen haar haren vastgreep en jankend door een nooddeur naar buiten vluchtte. Hij stamelde, stotterde, en zweeg. Maar het maakte ook niet zoveel uit: de kijkers thuis toespreken had voorlopig geen enkele zin. Het publiek was nog te zeer in shock, en begon een paar tellen later veel te luidruchtig te praten, joelen of – in sommige gevallen – hun eigen ogen uit te krabben. Yvon Jaspers bleef maar gillen. ‘Dit was–’ probeerde Van Nieuwkerk eindelijk, na meer dan twee minuten verwarring en chaos. Mensen kwamen van hun stoelen af om me beter te kunnen zien, riepen mijn naam. ‘Dit was De Wereld–’ Yvon Jaspers ging buitenwesten, viel van de stoel, klapte met haar kin tegen de tafel en bleef bewegingloos op de vloer liggen. ‘Dit was De Wereld Draait–’ Redacteuren snelden toe. Reinout Oerlemans stond naast me met een visitekaartje. Frans hield met zijn lange armen het publiek bij me weg. Hans Kazan, niet één camera op hem gericht, barstte eindelijk in tranen uit. ‘Dit was De Wereld Draait Door. Tot zover. Tot morgen!’


      ==


      v


      ==


      En toen kregen we natuurlijk het naborrelen nog. Ik weet niet of jullie dit weten, maar na afloop van DWDD gaat de bar open en kunnen zowel de sterren als het publiek gezellig samen een lekker drankje drinken en rustig met elkaar napraten. Die avond – hoe hectisch ook – was dat niet anders.


      Of nou ja, dat was die avond natuurlijk wél anders. Want ten eerste was ‘lekker’ niet echt de meest adequate omschrijving van het drankje dat ik dronk. Het desbetreffende drankje was zelfs redelijk smerig te nemen, zeker daar het – voor zover ik wist – een doodgewoon biertje betrof. Het biertje had ik aangeboden gekregen van Terror Jaap, die nu ineens toch weer wél aanwezig bleek te zijn; hij en Robert Jensen ook. Ze stonden ineens voor m’n neus. Ik had geen tijd gehad om na te denken. Ik wilde Frans en vooral Thé nog waarschuwen, maar ik zag ze nergens. En toen bood Terror Jaap me dus ineens dat drankje aan. ‘Biertjuh?’ Op zijn smoel de schizofrene grijns van een hond die te veel is geslagen tijdens het wegschrokken van te veel vette stukken vlees. ‘Lekker biertje voor je, joh! Pak aan!’


      Alles ging zo snel. Alles was zo vreemd. En och, hoe erg konden die jongens zijn? Thé Lau had ze tenslotte ook niet meer allemaal op een rijtje. Natuurlijk waren het opportunisten en natuurlijk hadden ze de nodige streken geflikt. Natuurlijk wilden ze zo veel mogelijk met hun koppen op de buis. Maar wie niet? Bevond ik, Superlul, mij werkelijk in de positie om deze twee mannen te veroordelen? En daarbij: kon ik hen niet ook maar beter te vriend houden? Keep your friends close, but your enemies closer?


      Maar ook al had ik amper tijd en klaarheid van geest om tot conclusies te komen, dat biertje van Terror smaakte me wel érg bitter. ‘Welk merk is dit?’ vroeg ik, nasmakkend en turend naar de vreemd schuimende en enigszins groenige vloeistof.


      ‘Ehm, gewoon hm-hm-bier,’ mompelde Terror Jaap.


      ‘Dat heb ik niet verstaan,’ zei ik. ‘Wat voor bier zei je?’


      ‘Ik zei: hm-huh-bier.’


      En weer had ik hem niet verstaan. ‘Sorry, wát voor bier?’


      ‘Hm-huh-hm-huh-bier.’


      Net toen ik Terror Jaap opnieuw wilde vragen zijn zin nog eens te herhalen werd ik plots door Reinout Oerlemans bij mijn arm gepakt en meegetrokken naar een uithoek van de studio, waar hij een koortsige monoloog tegen me afstak over zijn idee voor mijn eigen realitysoap. ‘De naam heb ik al,’ spuugde hij. ‘Superlul Komt Klaar. Geweldig toch?’


      Ik knikte enthousiast en probeerde naar hem te luisteren. Dit was belangrijk. Dit was waarmee het allemaal pas écht zou beginnen. Genoeg gezaaid, het was tijd om te oogsten. Maar mijn hoofd was er niet bij. Bij iedere bittere slok bier werd ik lomer en duizeliger. Mijn trommelvliezen zogen vacuüm, mijn tong was een prop watten, mijn hoofd zat ondersteboven op mijn nek. Ik registreerde maar de helft van wat Oerlemans me te zeggen had. ‘Daar komen we wel uit.’ ‘Maak je niet druk.’ ‘Kijkcijfers door het plafond.’ ‘Je wordt een kermisattractie.’


      Godver, dacht ik, misselijk en berooid van al mijn evenwichtsgevoel. Wát zei hij nou als laatste? Ik rukte mijn tong los van mijn verhemelte, ogen tollend, oren suizend, schedel smeltend. ‘Een kermisattractie?’ riep ik. ‘Een kérmisattractie, Reinout? Zei je dat? Ik wil verdomme geen kérmisattractie zijn, Reinhout.’ Het was alsof niet ik, maar iemand anders dit riep, zo vervormd en ver weg klonken mijn woorden. ‘Wiezdenkzjewelzdatzjebentz, Reindert?’


      Oerlemans fronste zijn wenkbrauwen en helde iets naar achteren om mijn zweet-druipende, vervormende gezicht beter te kunnen bestuderen. ‘Euh, kermisattractie? Dat zei ik helemaal niet, Superlul. Ik zei: er komt ook een met-Superlul-gratis-naar-de-kermis-actie. Zeg, luister eens, vriend, je ziet een beetje bleek. Gaat het wel? Misschien moet je even gaan zitten of gaan liggen. Haha, mallerd. Het is ook allemaal wel erg veel ineens, hè. Komt allemaal goed, kerel. Let op mijn woorden. Je wordt een pispaal, een lachertje, een zielige idioot waar we allemaal naar kunnen wijzen en door wie we onszelf beter kunnen voelen en waaraan voornamelijk ik heel veel geld ga verdienen.’


      ‘Fuck you, Reindier!’ riep ik, ijlend en kwijlend, en duwde Oerlemans hard tegen zijn borst. Hij viel naar achteren, tegen een tafeltje aan, en kreeg de scherpe hoek ervan recht op zijn ruggengraat. Ik riep: ‘Zjebentzzelfunpizzpaalztje, kloozzzak.’


      ‘Ouwe! Wat doe je, ouwe?!’ Frans snelde naar Oerlemans toe en hielp hem overeind. ‘Reinout, ouwe! Alles oké? Heb je ergens pijn, ouwe?’


      Oerlemans rechtte zijn lange lijf, streek de kreukels in zijn pantalon weg en trok zijn das goed. ‘Die reuzenpik van jou is hartstikke gek geworden! Hoor je me, Frederiks?! Ik zoek wel iemand anders voor m’n realitysoap. Heeft iemand Hans Kazan ergens gezien? En mag ik er misschien even langs? Dank je. Hans! Hé, Kazan! Hansie!’


      Frans kwam voor me staan en zei: ‘Ouwe. Serieus. Wat de fok, ouwe?’


      ‘Frans,’ snikte ik. ‘Ik weet het niet meer, Frans, ik–’


      Alles draaide, de complete studio een carrousel met mij in het gefixeerde midden. Mensen verdrongen elkaar om bij me in de buurt te kunnen komen, om mijn handtekening te kunnen vragen, om mijn lul van dichtbij te mogen zien. Helemaal aan de andere kant van de ruimte stond Thé Lau. Hij keek naar me met die bloedhondenogen van hem en zijn blik bleef in de mijne gehaakt, hoeveel volk er ook tussendoor kwam. Thé en ik zagen alleen nog maar elkaar. Alles behalve Thé Lau werd zwart. Toen werd Thé Lau heel klein, steeg hij op en begon hij rondjes om mijn hoofd heen te vliegen. Hij glimlachte, rochelde een warme snotfluim op mijn wenkbrauw. ‘Thé Lau!’ riep ik. ‘Zteelauww!’ Hij zwaaide naar me en gierde het uit van het lachen. ‘Ik vlieg rondjes om je hoofd!’ riep hij, vrolijk als een kind. ‘Kijk mij! Kijk mij! Ik vlieg rondjes om je hoofd, Superlul!’


      Ik grijnsde en grijnsde en grijnsde naar de vliegende mini-Thé Lau boven mijn hoofd en viel toen achterover. ‘Dat klopt, Zteelauww,’ beaamde ik, terwijl ik langzaam ten onder ging in zwarte blubber. Ik dreigde erin te verdrinken, vond dat niet eens zo erg.


      ==


      v


      ==


      ‘Ouwe!’ De stem van Frans galmend in de verte. ‘Ouwe, word wakker, ouwe!’ Dichterbij nu. Steeds iets dichterbij. En behalve de stem van Frans hoorde ik ook ineens het snerpende zaaggeluid van een opgevoerde scooter. Het geluid irriteerde me meer dan dat het me verontrustte. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’ Waarop ik mijn ogen opende en zag dat Frans over me heen gebogen stond, en dat hij me in mijn gezicht aan het meppen was. Pas toen ik me realiseerde dat hij me aan het meppen was voelde ik de klappen ook daadwerkelijk op mijn wangen branden. ‘Ik ben wakker!’ riep ik snel, en ving nog drie laatste klappen. ‘Ik ben fakking, Frans! Ik ben fakking wakker!’


      Een seconde later zat ik rechtop over mijn wang te wrijven. Het geluid van de scooter was akelig dichtbij gekomen. ‘Madderfakking Thé Laaaauuuu!’ hoorde ik iemand roepen. ‘Aan de kant, sjappies! Waar is die fakking Thé Lau?’


      ‘Fok,’ zei Frans, inmiddels overeind gekomen. ‘Daar zal je Tuur hebben.’


      ‘De bokser?’ vroeg ik.


      ‘Jij blijft hier, ouwe. Don’t move, ouwe.’


      Lawaai. Gescheld. Scootergeluiden. ‘Mijn hemel, wat is dit banaal,’ hoorde ik Matthijs van Nieuwkerk zeggen, ergens ver, ver weg. Vallende stoelen en schuivende tafels. Schatergelach. Mijn naam geroepen door stemmen die ik niet kende. Paniek. Ik lag nog steeds op mijn rug, kon alleen nog maar recht omhoog kijken, zag alles nog draaiend en onscherp, het plafond een krankzinnige spiraal van rood en groen licht. Frans zag en hoorde ik niet meer. Ik deed mijn ogen dicht. Alle info van ieder zintuig leek samen te smelten. Ik was opnieuw in het zwart verdwenen. Althans: dat dacht ik, want toen ik mijn ogen weer opende, zag ik dat ik inmiddels alweer door iemand anders was gevonden. Ik kwam omhoog en keek naar de bolle koppen van Terror Jaap en Robert Jensen. Die twee padden zaten aan weerszijden van me, geknield, hun gezichten vlak naast het mijne. Ik voelde hun hete adem en rook het zure vetzweet. Ze spraken tegen me; ik had geen idee welke tekst uit wiens mond kwam.


      ‘Hoe voelt dat nou? Lekker biertje was dat, hè?’


      ‘Ga terug naar je dorp, Superlul.’


      ‘Je redt het hier nooit, Superlul.’


      ‘We moeten je hier niet.’


      ‘Dit is sterrenland.’


      ‘Schoenmaker blijf bij wat je leest.’


      ‘Met je jatten van onze boterham afblijven.’


      ‘Niet tegen onze boom pissen.’


      ‘Een grote pikkejan maakt nog geen realitysoapster.’


      ‘Je drijft op klaterzand.’


      ‘Superlul!’


      Dat laatste werd door iemand anders geschreeuwd. Ineens was de betovering verbroken. ‘Superlul!’ Godzijdank: een stem die ik meende te herkennen; een stem met een referentiekader, hoe vaag ook. Een stem om aan op te trekken. Dus wreef ik in mijn ogen en keek opzij. Ja, daar, onder een tafeltje een eindje bij me vandaan, op handen en knieën, daar zat hij. Hans Kazan. Hij gebaarde naar me. ‘Superlul!’ riep hij weer. ‘Deze kant op, Superlul! Ik weet hoe we kunnen ontsnappen!’


      Terror Jaap en Robert Jensen zaten nog steeds naast me, gehurkt als volgevreten paddenwachters aan de poort van het eindeloze vuur. Ik schopte. Ik leunde naar achteren op mijn handen en billen en ik trapte zo hard ik kon tegen die twee weke, schuimige papzakken. Ik zag ze met hun handen hun gezicht beschermen en kroop toen zo snel als ik kon richting die goochelaar onder dat tafeltje. ‘Volg mij!’ zei Kazan toen ik naast hem zat. ‘Volg mij.’ Hij tijgerde voor me uit, richting nooduitgang. ‘Snel. Deze kant op.’


      ‘Okweez,’ zei ik, mijn mond nog vol watten van wat het dan ook was geweest dat die klootzakken in mijn biertje hadden gedaan. ‘Okweez, Hwanz!’ Samen kropen we tussen de menigte van paniekerende mensen door. Iedereen leek te gillen. Ik hoorde veelvuldig mijn naam, maar ook die van andere BN’ers, het woordje ‘scooter’ en de frase ‘doe het niet, Regilio, doe het niet!’. Iedereen rende lukraak maar ergens naartoe, niemand wist waar ze heen moesten. Ze struikelden en vielen en beten als hondsdolle vleermuizen in elkaars armen en benen. Regilio Tuur kwam een paar keer gevaarlijk dichtbij langs gescheurd, maar iedere keer als dat gebeurde kropen Hans en ik snel onder een stoel of tafel. Dat kwam ook steeds precies zo uit. Die Hans Kazan, die wist wat hij deed. Een madderfakking polderninja.


      We wisten de scooter, het hysterische publiek en alle projectielen te ontwijken en kwamen aan bij een nooddeur. Hans Kazan duwde met zijn hoofd de horizontale metalen staaf naar beneden en tijgerde voor me uit de vluchtgang in. ‘Hier, Superlul!’ fluisterschreeuwde hij. ‘Hier moet je wezen. Deze kant op.’


      Achter ons viel de logge deur dicht, het geluid van de paniekerende menigte en de scooter nu ineens verstomd. Als angstige mollen kropen we door het groenige halflicht van de vluchtgang. Na ongeveer vijf meter tijgeren passeerden we twee paar schoenen. Daarna ook nog een broek en een rok en toen nog een overhemd en een colbert en een paars truitje met V-hals en een bh en geruite boxershorts en een roze slipje met een roze strikje op de voorzijde. En toen, stilletjes, haast zonder te ademen, als twee kruipende F117 Nighthawks, passeerden wij niemand minder dan DWDD-presentator Matthijs van Nieuwkerk en zijn tafeldame Yvon Jaspers.


      Laatstgenoemde stond met haar gezicht naar de muur, handen tegen de wand, kont als een jong hertje naar achteren gestoken en ogen dicht. Eerstgenoemde stond vlak achter haar, zijn handen ferm op haar schouders, hard stotend met zijn pelvis terwijl hij naar het plafond grijnsde als een beer met een pot honing. ‘Banaal!’ hijgde hij. ‘Hè bah, wat banaal! Hè gatver, wat ontzettend plat en banaal is dit zeg!’


      Hans en ik kropen het pulserende stelletje voorbij en glipten muisstil de hoek om. Na iets meer dan tien meter stopte Hans Kazan bij een deur, een diepe kast met schoonmaakspullen. Hij keek naar me om en hield een opgestoken wijsvinger voor zijn lippen. ‘Nog even stil zijn,’ fluisterde hij. ‘Let op.’ Hij kroop de kast in, leek er tot veel verder in te kunnen lopen dan mij mogelijk leek, en kwam er even later weer uit met in de ene hand een hoge zwarte hoed en in de andere een wit konijntje. ‘Volg het konijntje,’ zei hij.


      ‘Maar hoe dan?’ vroeg ik. ‘Waar naartoe? Wat lul je nou, Hans?’


      ‘Volg het konijntje,’ zei Hans Kazan nog een keer. ‘Volg het konijntje, volg het konijntje, volg het konijntje.’


      ‘Teabag me, Matthijs!’ klonk het verderop de gang. ‘Teabag me dan, smeerlap!’


      ‘Volg het konijntje, Superlul. Volg het konijntje.’


      En ergens ver weg, galmend en surreëel: ‘Ouwe? Ouwe? Ouwe? Ouwe? Ouwe? Ouwe? Ouwe?’


      Een razende scooter.


      Kreten van pijn en wanhoop.


      Hysterie.


      Chaos.


      ‘Wat banaal, wat ontzettend banaal.’


      ‘Volg het konijntje, Superlul.’


      Hans Kazan glimlachte naar me, liet het konijntje in de hoed vallen en gaf de hoed aan mij. In eerste instantie zag ik het diertje nergens. De hoed was leeg. Maar toen ik op aandringen van Hans nog wat aandachtiger keek zag ik heel in de verte toch iets wits flitsen. Ik keek beter en beter en ik stak mijn hoofd in die hoed en ik volgde dat konijntje en volgde hem en ging dieper en dieper die hoed in en toen ik uiteindelijk achterom keek om te zien of Hans Kazan daar nog ergens op me stond te wachten vloog ik ineens boven Amsterdam, het konijntje op mijn handpalm, de sterren boven me, mijn wereld onder me.


      ==
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      ==


      R.J.: ‘Van een dikke lul zaagt men planken, is het niet, Superlul?’


      T.J.: ‘Je zet het wel lekker dik aan allemaal, hè?’


      R.J.: ‘En “bolle koppen”? “Paddenwachters”? Moest dat nou?’


      T.J.: ‘Ik herkende mezelf totaal niet in dat verhaal.’


      R.J.: ‘Ik ook niet. Ik ontken alles. Zeker dat bittere biertje.’


      T.J.: ‘We ontkennen stellig dat we daar GHB, paddo’s en vermalen nootmuskaat in hebben gedaan.’


      R.J.: ‘Ontkennen we ten zeerste.’


      T.J.: ‘Hoe lang zit je hier eigenlijk al te wachten?’


      S: ‘Gaat je geen moer aan.’


      ‘R.J.: ‘Zo lang al hè?’


      T.J.: ‘Rot voor je. John zal het wel druk hebben. Anders zou hij een ster als jij niet zo lang laten zitten toch?’


      R.J.: ‘Een absolute topster als jij.’


      S.: ‘Rot op, Robert. Wat moeten jullie hier eigenlijk?’


      R.J.: ‘Celebrity Jungle Bungle, vriend.’


      T.J.: ‘In your face, buddy!’


      S.: ‘Wát? Heeft John jullie er ook voor gevraagd?’


      R.J.: ‘Waarom zo verrast? Zijn we niet goed genoeg?’


      T.J.: ‘Was je liever met Wendy van Dijk gegaan?’


      R.J.: ‘Rutger Hauer?’


      T.J.: ‘Arnon Grunberg?’


      R.J.: ‘Robert en Terror te min voor je?’


      T.J.: ‘Hebben we aids?’


      R.J.: ‘Syfilis?’


      T.J.: ‘Varkensgriep?’


      R.J.: ‘Wat hebben we jou eigenlijk ooit aangedaan, Superlul, dat je altijd zo nukkig tegen ons moet zijn?’


      T.J.: ‘Dat je altijd moet doen alsof we onder het profiel van je schoenen plakken.’


      R.J.: ‘Zo nuffig en zo hautain.’


      S.: ‘Hou in godsnaam jullie smoelen. De dingen die jullie me geflikt hebben. De rekening die ik met jullie te vereffenen heb... En wie zit er op de wc?! Ik wil het nu weten!’


      R.J.: ‘Op de wc???’


      T.J.: ‘Vraagt hij ons nu wie er op de wc zit?’


      S.: ‘Op de wc. Nu. Op dit moment. Wie zit er op de wc?’


      T.J.: ‘Wij weten niet wie er op de wc zit, Superlul.’


      R.J.: ‘Wij weten helemaal niets van die desbetreffende wc.’


      S.: ‘Lul niet. Jullie zijn hier met z’n drieën. Frans heeft jullie zelf gezien.’


      R.J.: ‘Ah, ja, natuurlijk. Frans. En waar hangt díé meelijwekkende droeftoeter uit?’


      T.J.: ‘Kunnen jullie wel zo lang zonder elkaar?’


      S.: ‘In de studio bij Giel Beelen toevallig.’


      R.J.: ‘Da’s waar ook. We hoorden ze je net in het busje nog belachelijk maken. Grootste lol daar in de studio. Ten koste van jou. Welteverstaan. ’


      S.: ‘Wie is die nummer drie? Zeg op. Wie zat er tussen jullie in?’


      T.J.: ‘Gaap. Ik verveel me.’


      R.J.: ‘Ik ook. Gaap.’


      T.J.: ‘Gaap. Ik doe m’n ogen even dicht.’


      R.J.: ‘Ik zak even lekker onderuit. Gaap.’


      T.J.: ‘Maar ga verder met je verhaal, Superlul. Het had wel iets.’


      R.J.: ‘Iets hypnotiserends.’


      T.J.: ‘Slaapbevorderends.’


      S.: ‘Goed. Wat kan mij het ook verrekken.’


      R.J.: ‘Precies. Wat kan jou het ook verrekken.’


      T.J.: ‘Het leven is maar kort.’


      R.J.: ‘Doe gewoon alsof we er niet zijn.’


      T.J.: ‘Waar zijn we?’


      R.J.: ‘We zijn er niet.’


      S.: ‘Enfin. Na DWDD begon het pas echt.’


      R.J.: ‘Zeg dat wel.’


      S.: ‘De aanbiedingen die ik kreeg waren niet te tellen.’


      T.J.: ‘En op alle ging je in.’


      S.: ‘Ik verdiende geld. Ik kocht een eigen huis.’


      R.J.: ‘En wij stonden erbij.’


      T.J.: ‘En keken ernaar.’


      S.: ‘Jezus, mag ik even?’


      R.J.: ‘Gaap. Whatever.’


      T.J.: ‘Whatever. Gaap.’


      ==
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      ==


      Hoe dan ook. Na DWDD begon het pas echt. De aanbiedingen die ik kreeg waren niet te tellen. Ik verdiende geld. Ik kocht een eigen huis. Frans was en bleef mijn beste vriend en manager. Ook hij verdiende veel geld aan me. Echter: een hoop van wat er binnenkwam ging direct naar advocaten en schikkingen in verband met Glamourleaks. Maar er bleef meer dan genoeg over. Meer, zelfs, dan ik kon uitgeven. En geloof me: ik deed mijn best om het uit te geven. Limited edition Rolexen, Victor & Rolf maatpakken, Britse vlag-thema Mini Cooper S, en in mijn ontvangsthal een vier bij vier meter groot werk van Damien Hirst, getiteld ‘Morbid Fantasy of a Blue Chimpansee Turned Inside Out’.


      Mijn twaalfcijferige creditcardnummer kende ik uit mijn hoofd.


      Sinds de lancering van Glamourleaks was het landschap van Bekend Nederland er volledig anders uit komen te zien. Als je dacht dat BN’ers daarvoor al niet schroomden om anonieme telefoontjes naar de roddelbladen te plegen... pfoe! Hoe dan ook. Al snel werd het punt bereikt waarop ze elkaar alleen nog maar brieven per post stuurden. Getelefoneerd werd er nauwelijks meer. Rijke BN’ers hadden loopjongens, arme BN’ers postduiven. De site uit de lucht halen was geen optie meer; wereldwijd vond je mirrors. Het volk stond massaal achter de leakers. Met andere woorden: filmpjes als ‘Maurice de Hond met dildo en manke labrador’ doken altijd wel weer érgens op.


      En dat allemaal, natuurlijk, met dank aan wijlen Thé Lau. God, die ouwe reus. Had hij dit allemaal nog maar kunnen meemaken. Desalniettemin, ter troost: zijn begrafenis was stijlvol en sober; kleinschalig en eenvoudig. Eigenlijk waren alleen Frans en ik aanwezig. Frans rapte en Thé’s refrein schalde uit de speakers. Zo was het net alsof hij er zelf bij was. We aten borrelnootjes en dronken cassis. Maar geen open kist tijdens de dienst; dat was ons door de begrafenisondernemer ten sterkste afgeraden. Regilio Tuur had met het achterwiel van zijn scooter blijkbaar echt behoorlijk flink gasgegeven. Verdomme, zo heb je een vriend, en zo mis je een vriend. Ik kende de man nog niet lang, dat geef ik toe, maar hij en ik wisten allebei dat het wel snor zat tussen ons. Thé Lau: zanger, legende, vriend, hacker...


      Hoe dan ook. Ik had dus een huis in Oud-Zuid gekocht; een kast van een joekel van een huis dat ooit nog van Willem Holleeder geweest schijnt te zijn. Het eerste wat Frans en ik deden toen ik eenmaal de sleutel had gekregen, was iedere vloerplank lostrekken om te kijken of er nog geld of wapens onder verstopt lagen. Maar het enige wat we vonden was een dikke gouden pinkring met een H van diamantjes. ‘Nep,’ zei Frans, schichtig om zich heen loerend, en stak het ding in zijn broekzak.


      Ik had meer kamers dan ik meubileren kon. Lange gangen, brede trappen, hoge plafonds. Mijn binnenhuisarchitect had gekozen voor een inrichting met vooral veel kroonluchters en hardhout, maar dan gecombineerd met van dat strakke Jan des Bouvrie-spul. ‘Nouveau éclectique,’ zo noemde hij het. Derhalve kon je bij mij thuis dus gewoon met een pinot blanc in je hand, zittend op een vierkante, wit-lederen poef, naar een bruine, antieke muurklok gaan zitten staren, luisterend naar Sonic Youth.


      Aangezien ik niet meer met Frans samenwoonde, en ik dus ook niet langer te maken had met zijn jaloezie en penisnijd, was er niets meer om me ervan te weerhouden mijn oude, dagelijkse sessies met het vrouwelijk geslacht te hervatten. Vrijheid! O, jongens toch. Ik naaide die wijven van onder naar boven en van achteren naar voren. Het voelde vertrouwd. Ik had het echt gemist. Je beseft soms niet dat het iets wezenlijks is, dat neuken.


      Maar toch, het was anders dan vroeger. Er ontbrak ineens iets. En dat wat ontbrak was steeds prominenter aanwezig. Al die vrouwen waren hetzelfde, dat begon me meer en meer dwars te zitten. Ze wilden maar één ding van me. Mijn pik. Net als vroeger. Maar ik verlangde ineens meer van hen. Steeds meer had ik de behoefte met ze te praten. Steeds vaker wilde ik ze in hun ogen kijken. Ik wilde iets bij ze vóélen. Achteraf gezien, weet ik dat ik gewoon verliefd wilde worden. Ik snakte naar genegenheid en iets échts. Maar toen? Ik had geen idee. Ik wist niets over mezelf. Een schreeuwend kind in een draaimolen, dat was ik, boven op een loeiende raceauto, lolly in zijn mond, high van de suiker, gelukkig doch ongelukkig, naïef en onbewust, doof, blind, gevangen in een krankzinnige maalstroom van lampjes en lawaai. Gedegen contemplatie was geen optie, en daar had ik verdomme ook helemaal geen tijd voor.


      Die tijd. Toen. Die tijd was krankzinnig. De dingen waarvoor ik werd gevraagd. De mensen die met me wilden werken. De feestjes en de borrels. De openingen en de fotoshoots. Met geen mogelijkheid kan ik me nu alles nog voor de geest halen. Ik deed zo ongelofelijk veel. En altijd waren we onderweg. Frans en ik lééfden praktisch in mijn zwarte Mercedes R-klasse. We reden van studio naar studio en van schnabbel naar schnabbel. Nooit eens echt rust. Nooit eens echt alleen. En als ik zeg ‘nooit eens echt alleen’ dan bedoel ik ook nóóit eens echt alleen. Want vergeet niet: altijd, dag en nacht, had ik die crew van mijn realitysoap in mijn nek. Heus waar: dankzij de poop cam werd ik zelfs op het toilet nog gefilmd.


      Maar goed. Oké. Zo even uit het blote hoofd? Komt-ie dan.


      Ik deed mee aan Ranking the stars’ children, Ik sterf voor Holland, Wat vinden de andere blanken?, Wie is de extremist?, De Leeuw blijft maar brullen en My mentally challenged child is gonna love you. Ik schoof aan bij Pauw & Witteman, Carlo & Irene, Giel Beelen, Koffietijd, Tijd voor Max en Voetbal International. Ik was te gast bij Telekids en TMF en werd de vaste sidekick van Hans Kraaij Jr. bij Volendam’s funniest home videos. Ik zat in de jury van Schizophrenic Popstars en So you think you can sing while dancing on ice holding on to a big fat formerly famous überstylist. Ik knipte lintjes door bij officiële openingen en werkte als dj bij grote commerciële feesten. Ik schreef een column voor de Glossy en de Viva. Ik prijkte op de cover van iedere tv-gids. Ik maakte reclame voor McDonalds en Prodenttandpasta. Ik liet me sponsoren en kleden door Hans Ubbink. Ik zette me in voor een goed doel, het FKF, louter en alleen omdat ik het me simpelweg zo goed kon voorstellen hoe erg het moet zijn wanneer je ineens een ledemaat mist. Ik deed alles. Met iedereen. Overal. Altijd. Tegen elke vergoeding. Maar meestal tegen een exorbitant hoge.


      En zo verstreek een van de vreemdste periodes van mijn leven. Vervloog, kan ik misschien beter zeggen. Voorbij voordat ik er erg in had. Ik was gelukkig maar eenzaam. Rijk maar arm. Gevonden maar zoekende. En ik had niemand, niemand om echt mee te praten.


      Frans was nog steeds mijn beste vriend, natuurlijk, toen net zozeer als nu. Ik zag hem iedere dag, maar het moet gezegd: echt praten deden we niet meer. Hij regelde mijn zaken en ik presteerde. In de auto waren we vaak te moe om echt te praten, of Frans te druk in de weer met BlackBerry en tablet. Soms dacht ik aan mijn moeder, daar zo alleen in haar huisje in dat dorp. Soms dacht ik aan Thé Lau, koud en dood onder de grond. Soms aan de vrouw die ik die nacht had geneukt. Soms tuurde ik naar de voorbijglijdende Hollandse horizon en dacht ik: wat stelt dit eigenlijk allemaal voor? en bekroop me ineens het diep angstaanjagende gevoel dat ik misschien helemaal niet zo belangrijk was als ik dacht dat ik was. Gelul, natuurlijk, maar geloof me: je gaat rare dingen denken als je maar maalt en maalt en niet slaapt en niemand hebt om echt mee te praten. Soms, ook, had ik heimwee zonder te weten waarnaar; een weeïg gevoel in mijn buik op een plek die de huisarts nooit gevonden kreeg.


      Wat kan ik zeggen? Ik droeg een roodgouden Rolex maar het enige wat het ding deed was de tijd aangeven.


      ==
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      ==


      R.J.: ‘Poëtisch.’


      T.J.: ‘Hartverscheurend.’


      R.J.: ‘Toe, nog even.’


      T.J.: ‘Nu niet stoppen.’


      R.J.: ‘Ik lag net zo lekker te soezen.’


      T.J.: ‘Ik was echt net vertrokken.’


      R.J.: ‘Prachtig verhaal.’


      T.J.: ‘Onwerkelijk.’


      R.J.: ‘Maar waar waren wij?’


      T.J.: ‘Ja, waar waren wij? Hebben wij niet ook een rol?’


      R.J.: ‘Stonden wij niet altijd in je straat geparkeerd?’


      T.J.: ‘Reden wij niet altijd achter je aan?’


      R.J.: ‘Lieten wij niet je banden leeglopen?’


      T.J.: ‘Wierpen wij geen eieren tegen je raam?’


      R.J.: ‘En wij dan, Superlul? En wij dan?’


      S.: ‘Terror Jaap en Robert Jensen.’


      R.J.: ‘Dat zijn wij.’


      T.J.: ‘Niet te missen.’


      R.J.: ‘The two and only.’


      S.: ‘Helaas hebben jullie gelijk. Jullie mogen niet ontbreken.’


      T.J.: ‘Zeer zeker niet.’


      R.J.: ‘Soep zonder zout.’


      T.J.: ‘Flauw op de tong.’


      S.: ‘Terror en Robert. Mijn aartsvijanden.’


      R.J.: ‘Heerlijk zoals je dat zegt. “Aártsvijanden”.’


      T.J.: ‘Rillingen over mijn rug.’


      R.J.: ‘Kippenvel.’


      S.: ‘Jullie waren duivelse schimmen eeuwig opdoemend in mijn achteruitkijkspiegel.’


      T.J.: ‘Mooi gezegd.’


      R.J.: ‘Briljant.’


      T.J.: ‘Shakespeariaans.’


      R.J.: ‘Wat Terror zegt.’


      T.J.: ‘Wat Robert zegt.’


      ==


      v


      ==


      Terror en Robert. Ik vrees dat ik die twee niet langer buiten mijn verhaal kan en mág houden. Het zou niet eerlijk zijn naar jullie toe, mijn trouwe lezers. Dus: weer een sprongetje terug in de tijd dan maar. De zoveelste chronologische kwinkslag. Het is niet anders. Ik bedoel: wie denk je dat ik ben? A.F.Th. van der fakking Heijden?


      Hoe dan ook. Al meteen de ochtend na die beruchte DWDD-aflevering hadden ze hun witte bestelbusje voor ons appartementencomplex geparkeerd. Frans en ik stonden op het balkon en keken om beurten door zijn verrekijker. We konden ze daarbeneden duidelijk zien zitten, die twee vetzakken. Ook zij hadden een verrekijker, zo namen we waar, en zwaaiden met hun vrije hand naar ons. Frans en ik zwaaiden halfslachtig terug, geen flauw idee wat we met de situatie aanmoesten.


      ‘Wat willen ze nou van me?’ vroeg ik, mijn linkerhand flauwtjes omhooggestoken.


      ‘Ze willen hun lul terug, ouwe. Begrijp dat dan. Ze willen hun fokking lul terug.’


      Dit was Frans op zijn meest filosofisch. Heel soms kon hij ineens zo’n klaargeestig moment hebben. Nooit zag ik het aankomen en iedere keer weer was ik verbaasd.


      ‘Hun lul, Frans?’ vroeg ik. ‘Ze willen hun lul terug?’


      Maar dat hoef ik jullie niet meer uit te leggen, toch? Wat Frans daarmee zeggen wilde? Ik geloof dat ik al eerder heb verteld over zijn theorie aangaande de motivaties en vooral ook machinaties van ene Robert Jensen en diens evil twin tower Terror Jaap. Tot aan mijn meteoriet-inslag-entree in Bekend Nederland waren die twee altijd Koning en Keizer Banaal geweest. De wereld van Plat en Lomp is en was immer hun domein geweest en altijd hadden zij de etensrestjes van de A-lijsters keurig en ongestoord onderling kunnen verdelen. Maar die tijd van weelde was voorbij. Er was een nieuwe speler op het veld gekomen. Een kaper op de oude-korstjeskust. En ik eiste niet een kwart of een derde deel op, nee, zonder te vragen had ik me zo’n beetje hun hele taart toegeëigend. Dát is wat Frans bedoelde; dat mijn lul in feite eigenlijk een taart was en dat die twee plofkoppen onmiddellijk hun taart terugwilden. Terror en Robert wilden terug naar de periode pre-Superlul, the era of Terror, en zagen maar één manier om dat te bewerkstelligen. Mij achtervolgen, pesten, zand in mijn benzinetank mieteren.


      En die ochtend, de ochtend na DWDD, begon het dus. Of beter gezegd: de avond ervoor, in de studio, toen die twee iets in m’n drankje flikkerden. Maar pas de volgende ochtend werd het Frans en mij duidelijk dat het niet bij die eenmalige klotestreek zou blijven. Nee, want terwijl wij op dat balkon stonden, door onze verrekijker naar beneden tuurden en naar hen zwaaiden, lag er al God weet hoe lang een brandende krant met hondenpoep erin voor de voordeur. Frans rook het als eerste. ‘Fok, ouwe! Als dat de geur van fikkende poep niet is!’ Toen we eindelijk gingen kijken waren de vlammen al via de deur omhoog gekropen en likten ze zwarte strepen tegen de bovenzijde van de kunststoffen deurpost.


      ‘Aan de kant, ouwe!’ riep Frans, en trapte – ongetwijfeld tot groot genoegen van Robert en Terror – de brandende drollen uit.


      ==
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      R.J.: ‘Viel allemaal reuze mee met dat vuur.’


      T.J.: ‘Klein fikkie.’


      R.J.: ‘Een waakvlammetje.’


      T.J.: ‘Wat zeg ik? Een vonk.’


      R.J.: ‘Je.’


      T.J.: ‘Vonkje.’


      ==
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      ==


      Na die ochtend, toen ik er eenmaal echt op was gaan letten, ging er haast geen dag voorbij dat ik ze niet ergens zag staan. Toegegeven: niet iedere dag flikten ze me een rotstreek. Vaak zaten ze alleen maar een beetje naar me te loeren in dat busje van ze. Vaak was dat overdag, maar het kon evenzogoed midden in de nacht zijn. In het laatste geval stapte ik dan bijvoorbeeld uit bed om te plassen en zag ik ze door een kier in het gordijn. Altijd in dat busje, altijd klaarwakker, altijd grijnzend als doorgesnoven circusclowns. Wanneer ze me niets flikten, was dat eigenlijk net zo erg als wanneer ze me wel iets flikten. De anticipatie was het ergst. De angst. Het altijd op je hoede moeten zijn.


      Na de betrekking van mijn nieuwe huis in Oud-Zuid duurde het welgeteld één middag voordat ze me hadden gevonden. Niet alleen had ik ineens een oprijlaan, maar ook nog een grote, dichtbegroeide voortuin, en derhalve kon ik ze niet meer zien. Maar dat bood geen enkele troost en gemoedsrust. Want ze stonden er. Steevast vond ik ’s ochtends tussen de bosjes naast mijn toegangspoort ochtend snoep en chipsverpakkingen. Ik wist dat ze er stonden en zij wisten dat ik dat wist en zij wisten dat ik wist dat zij dat wisten. Dat ze de moeite namen om zich te verstoppen, was alleen maar om mijn hoofd op hol te brengen.


      De klotegeintjes die ze gedurende die tijd met me hebben uitgehaald variëren van banden leksteken tot het vergiftigen van een grijze roodstaart tot rotte eieren tegen mijn huis gooien tot smaad en lastercampagnes en pakketpost met complete termietenkolonies.


      Jezus, als ik het zo in mijn hoofd allemaal eventjes opsom dan hebben die gasten me echt enorm veel pijn gedaan. En waarom? Om mijn lul?


      ==
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      S.: ‘Alleen maar om mijn lul, Robert? Daarom?’


      R.J.: ‘Ga je nu janken?’


      T.J.: ‘Ga je nu huilen?’


      R.J.: ‘Ga dan janken.’


      T.J.: ‘Jank dan. Hé, Superlul. Jank dan.’


      R.J.: ‘Met je grote janklul.’


      S.: ‘Jullie hadden iets anders kunnen gaan doen. Ook al zou het waar zijn dat ik echt jullie plaats in Bekend Nederland heb ingenomen. Wat dan nog? Jullie hadden een reguliere baan kunnen gaan zoeken, de eer aan jezelf kunnen houden. Wat is daar mis mee? Waarom ten koste van anderen een BN’er willen blijven? Waarom per se met je kop op tv moeten? Wat ís dat verdomme?’


      R.J.: ‘Volgens mij gaat hij zo echt janken, Terror.’


      T.J.: ‘Nog even, Robert.’


      R.J.: ‘Op het randje nu.’


      T.J.: ‘Klein duwtje.’


      R.J.: ‘Hé, hoor ik daar een wc doorspoelen?’


      T.J.: ‘Ik hoorde ook iets.’


      R.J.: ‘Iemand op de wc.’


      T.J.: ‘Maar wie?’


      R.J.: ‘Weet jij het?’


      T.J.: ‘Ik weet het niet. Weet jij het?’


      S.: ‘Wie?! Wie is dat?! Wie is dat verdomme!!’


      R.J.: ‘Hé, Superlul, ga janken dan.’


      T.J.: ‘Ga dan lekker janken, jankerdje, met je lelijke janklul.’


      ==


      v


      ==


      Rotzakken. Dat waren het en dat zijn het. Rotzakken. Niets meer en niets minder. Naar de hel met die twee. Ze konden me uiteindelijk niets maken. Niet écht. Een vleugje frustratie in een anderzijds groots en succesvol bestaan. Ik was rijk en beroemd. Ik torende zover boven die twee uit dat ik ze haast niet meer kon zien. Ik was Gulliver en zij twee eenzame Lilliputtertjes die door het schieten van hun kleine pijltjes alleen maar mijn voeten kietelden.


      Ik wuifde ze weg als strontvliegen.


      Zo succesvol, was ik, dat ik zelfs werd gevraagd om tijdens de 3FM Awards een prijs uit te reiken. Maar daarover had ik je al verteld, toch? Over die keer dat ik backstage zat te wachten met een broodje hagelslag en ik ineens dat lieflijke gejammer uit de richting van het toilet hoorde komen? En dat ik daar Carice van Houten aantrof met haar hoofd op de rand van de wc-pot en naast haar een woedende Anouk die haar herhaaldelijk met de wc-bril tegen de zijkant van haar hoofd sloeg? En dat ik toen in één klap verliefd was?


      Zo ver waren jullie al, toch?


      Hoe dan ook.


      ‘Anouk!’ riep ik. ‘Anouk! In godsnaam! Wat doe je?’


      Buiten adem was ze, haar grote boezem op en neer deinend, zweet op haar voorhoofd en haar grote, furieuze ogen op de mijne gepind. ‘Dit is het dámestoilet, Superlul! En daarbij zijn het jouw zaken niet!’ Opnieuw sloeg ze de wc-bril tegen het hoofd van mijn popsicle.


      Haastig trok ik mijn mobieltje uit m’n broekzak en hield die dreigend naast mijn oor. ‘Nog één keer, Anouk,’ zei ik. ‘Ik zweer het je. Nog één keer en ik bel iemand.’


      Anouk keek van mij naar Carice en van Carice naar mij, en liet bulderlachend als een maffiabaas haar hoofd naar achteren vallen. Zo bleef ze maar lachen en lachen. Nog steeds lachte ze zo toen ze de wc-bril losliet, toen ze Carice voor de goede orde ook nog een keer in haar haren spuugde, toen ze mij aan de kant duwde en de toiletten uitstormde, haar James-Bond-slechterikenlach echoënd in de gangen.


      ‘Dank je,’ zei Carice na een laatste snik, en kwam moeizaam overeind. ‘Dank je wel.’ Op de linkerzijde van haar gezicht stond een felrode afdruk van de wc-pot en op de rechter een wirwar van striemen en schaafwondjes die de wc-bril erop had achtergelaten. Ze streek haar jurkje recht, knipperde met haar lange wimpers en keek me aan met die heerlijke, vochtige en slaperige prinsessenogen van haar. En ze vroeg me: ‘Kan ik zo het podium op denk je?’


      ‘Jij?’ stamelde ik. ‘Jij kan altijd het podium op. Ieder podium. Altijd. Overal. Altijd. Al plakte er een plak koeienvlaai tegen je gezicht.’


      ‘Je overdrijft.’ Speels beet ze op haar onderlip. Het begin van een glimlach. ‘Maar lief van je hoor... Superlul is het toch?’


      ‘Ja, Superlul... En jij?’


      ‘Ik ben Ca–’


      Maar razendsnel had ik haar al onderbroken. ‘Carice!’ riep ik uit. ‘Ik maakte een geintje. Natuurlijk weet ik hoe je heet. Duh. Carice.’ En voor de zekerheid zei ik het nog maar een keer. ‘Carice.’


      ‘O... Oké... Haha.’ Een lach als een gebroken vaas, als marmer op de vloer van een stil en verlaten landhuis in de winter. Verloren, gevleid, beschadigd, getroost. En zo stonden we daar op het damestoilet naar elkaar te kijken, zonder met onze ogen te knipperen, monden droog, woorden kwijt, zenuwachtig en opgewonden. Zij met die prachtige schrammen op haar porseleinen gezicht, en ik... ik als een smachtende idioot.


      ‘Superlul!’ riep iemand, achter me, in de kleedkamer, mijlenver weg. Ik bleef staan waar ik stond.


      ‘Ze roepen je,’ zei Carice. ‘Je moet op. Moke staat waarschijnlijk al op het podium.’


      ‘Ik weet het,’ zei ik. Ik zei: ‘Moke schmoke.’


      En nog steeds bleven we zo staan, bleven we elkaar aanstaren.


      ‘Superlul!! Iiiiit’s showtime, Superlul!!!’


      ‘Ik kom eraan!’


      ‘Je moet op,’ zei Carice nog een keer. ‘Echt. Toe nou.’


      Ik stak mijn arm naar haar uit en vroeg: ‘Mag ik?’


      Ze knikte van ja. Met een gekrulde wijsvinger schepte ik de dunne tranen weg die halverwege haar wangen ineens niet meer verder wilden rollen. ‘Het komt wel goed,’ zei ik zachtjes. ‘Je bent nog steeds prachtig. Je kunt niet níét prachtig zijn.’


      ‘Weet ik,’ fluisterde ze, en ze keek licht gegeneerd weg. ‘Maar soms voel ik dat zelf niet.’


      ‘Het is echt zo,’ zei ik. ‘Nou, dan ga ik maar. Zie ik je ooit nog?’ Mijn blik een laatste maal indringend gericht op Assepoester.


      ‘Kleine kans,’ antwoordde zij. ‘Ik ben best wel een ster.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ik, en keek neer. ‘Je bent de absolute top, Carice van Houten. Je bent de allergrootste.’


      Ze knikte instemmend, haar felrode lippen gevormd tot een glimlach waarin net genoeg mededogen lag om hem niet kil te laten zijn. Een koninklijke glimlach. ‘Dat is zo,’ zei ze ingetogen. ‘Maar wie weet, misschien lopen we elkaar ooit nog eens tegen het lijf. Het kan raar lopen in deze business.’


      ‘Tot ziens,’ zei ik, en draaide me abrupt om, om vervolgens zonder om te kijken bij haar vandaan te lopen, totally playing hard to get.


      ==


      v


      ==


      Gedurende de week na de 3FM-awards werd haar optreden met Moke nog vaak op televisie herhaald, en de striemen op haar gezicht een veelbesproken onderwerp bij showbizzprogramma’s en in roddelbladen. Er werd op een zeker moment zelfs beweerd dat ík degene was die Carice zou hebben toegetakeld; een productieassistente had ons samen uit de toiletten zien komen. RTL Boulevard stond uiteraard direct bij dat meisje op de stoep om haar te vragen wat ze dan precies allemaal had gezien. Vervolgens belde Albert Verlinde live met Carice, ter verificatie. Maar Carice, God ademe in haar gezicht, ontkende zo stellig dat er van de scepsis bij de kijkers thuis geen spaander heel bleef. Ik had haar juist geholpen, vertelde ze, waarop Albert Verlinde, die eeuwige judas, een ja-hoor-het-zal-wel-wenkbrauw naar Humberto Tan maakte. De naam Anouk werd überhaupt niet genoemd. Gedurende die hele affaire niet. Carice was dus ook nog eens geen klikspaan. Ook dáárin was ze perfect. Mijn hart dreef almaar verder weg op de schitterende zee van haar schoonheid.


      Maar toch: de echte dader was nog steeds niet gevonden, en derhalve bleef bij sommigen het vermoeden bestaan dat Carice te bang of schaamtevol geweest was om mij als schuldige aan te wijzen. Het gif van verdenking en smet sijpelde in kiertjes en krochten waar de echo van het reinigende telefoongesprek tijdens Boulevard niet bij kon komen. Superlul had een blauwe plek opgelopen. Albert Verlinde en zijn achterbakse kornuiten hadden de sticker van blaam op mijn voorhoofd geplakt en die zou er niet zomaar weer van afvallen. Maar dan moest je dus net Frans hebben.


      ‘Fok die shit big time, ouwe!’ Geheel niet in zijn sas, mijn manager. Een tegenaanval was het enige wat ons kon helpen, vond hij. ‘Let op, ouwe. Let op hoe ik die shit honderdtachtig graden ga omdraaien.’ Met een rood hoofd kroop hij voor zijn computer, tikte een vertrouwelijk mailtje naar het management van Carice, vroeg hen of Carice nog eens, amicaal en discreet, uit kon leggen hoe zij het had ervaren, dat incident bij de awards. Gewoon, voor de gemoedsrust van zijn artiest, Superlul, die nog steeds gebukt ging onder schuldgevoel over het feit dat hij niet eerder te hulp was gekomen, nog steeds iedere avond wakker lag, piekerend over wat hij anders had kunnen doen. Een dag later mailde het management hem een verklaring van Carice, waarin zij stelde dat zij mij niets kwalijk nam en dat niet Superlul, maar Anouk de dader was geweest, en dat ze dat gewoon liever niet breed uitgemeten in de pers wilde zien. De lucht was nu geklaard, hoopte ze.


      ‘En zo doen de big boys dat, ouwe,’ zei Frans, terwijl hij met een disproportioneel klein klikje van de muis diezelfde statement van Carice keihard naar Glamourleaks lekte. ‘Niet doen,’ mompelde ik nog, te zacht en slap om zelfs maar mezelf het idee te geven dat ik het echt meende. Amper een halfuurtje na die lafhartige klik had de eerste media-aasgier het verhaal al opgepikt en uit de doeken gedaan. Nog wekenlang ging het over wat ze al snel ‘Toiletgate’ waren gaan noemen. Al jarenlang zouden Carice en Anouk elkaar hebben proberen zwart te maken, elkaar hebben gehaat en buiten het zicht van de camera’s hebben uitgescholden. Steeds meer werd erbij verzonnen. Het volk lustte er wel pap van.


      En ik? Ik vond het vervelend voor Carice. Natuurlijk. Maar ik was ook opgelucht en blij omdat mijn naam nu in ieder geval was gezuiverd. Carice was een ster, een prachtige ster, een ster die andere sterren doet verbleken, maar ik had toch ook mijn eigen carrière om aan te denken? Ik was Superlul verdomme.


      ==


      v


      ==


      Juist toen Toiletgate een beetje was gaan liggen, kreeg ik van haar een belletje. Van Carice dus. Ze vertelde me dat ze erover wilde praten, over Anouk, over die avond, over de strontlawine van roddelpers die ze over zich heen had gekregen. Maar ook, en dit kwam nogal als een verrassing, over haar zangcarrière, over De Nacht van Carice, over wel of geen autobiografie schrijven en over gewoon, in z’n algemeenheid, over de zware last die supersterren als wij vierentwintig uur per dag met ons meedragen. En daarover wilde ze het dus hebben met... Superlul.


      We spraken af bij De Joffers, aan de Cornelis Schuytstraat. Ik moet zeggen: dat kwam voor mij een beetje als een verrassing. De Joffers, zo was mij al in het begin van mijn sterrendom duidelijk geworden, was nu niet bepaald een horecagelegenheid waar je kwam voor de privacy. Nieuwe rijken tot zover je zien kon, een fotograaf achter iedere Range Rover, honderdmiljoen decafé latte’s met magere melk en genoeg BN’ers om een dusdanig grote jury mee samen te stellen dat je het complete universum op dansmoves en zangtalent kunt laten beoordelen. En dan wilde Carice me ook nog eens om twaalf uur ’s middags ontmoeten, wat beschouwd kan worden als Joffers’ piektijd.


      Carice van Houten, beste mensen, wilde met Superlul gezien worden. Carice van Houten wilde in gezelschap van Superlul op de foto en in alle bladen komen te staan. ‘En waarom niet, ouwe?’ kraaide Frans verontwaardigd toen ik hem hierover vertelde. ‘Je bent een fokking ster, ouwe! Knoop dat nou ’s in je fokking hóófd, ouwe!’ Er schoot toen zoveel trots bloed naar mijn hoofd dat het plastic van mijn BlackBerry bijna begon te smelten. Verdomme, het was echt zo: ik was zo groot geworden dat een lunchafspraak met de bekendste actrice van Nederland niets meer was om hysterisch over te doen. En zo geschiedde het dat ik tegenover Carice een Burger Royale met truffelmayonaise zat te eten in de meest BN’erige zaak van Amsterdam.


      Het was er druk. Geroezemoes als televisieruis. Bontjassen en zonnebanktintjes. Grote zonnebrillen en kleine hondjes. Een zee van bekende koppen en dure luchtjes. Carice en ik hadden nog niet over echt wezenlijk dingen gesproken. Ik at mijn hamburger met de air van iemand wiens maag totaal niet door zenuwen in de knoop is geraakt. Snel iets verzinnen om over te praten zou zwakte impliceren. Carice at van haar kreeftensalade en tuurde afwezig-dromerig naar iemand van het barpersoneel die cappuccinomelk aan het opstomen was. Ik probeerde vooral niet al te onafgebroken naar Carice te kijken. En het was toen ik, na weer zo’n net iets te lang aangaping, haar voorbij keek, dat ik helemaal achter in de zaak een opvallend figuur zag zitten. Een oudere vrouw die totaal niet in het plaatje paste, alleen aan een tafeltje, over een boek heen gebogen. Echter, haar ogenschijnlijke dissonantie was nog lang niet het meest opvallende aan hetgeen ik zag. Inderdaad niet, want verreweg het frappantste aan dit tafereel waren de vele sliertjes alfalfa die in haar haren hingen, en de drie blonde voetbalvrouwen aan het tafeltje naast haar die ze erin hadden gegooid, en steeds weer nieuwe erbij wierpen. De vrouw bleef stug doorlezen terwijl de voetbalvrouwen naar hun kruizen grepen van het lachen. Al met al was het een vrij pijnlijke situatie en het leek me dan ook volkomen gevalideerd om Carice erop te wijzen.


      ‘Hm?’ vroeg ze, omdat ze me in haar mijmering blijkbaar niet had gehoord.


      ‘Daar,’ zei ik, en knikte naar de vrouw achter in de zaak. ‘Kijk dat dan.’


      ‘Hanneke Groenteman bedoel je?’


      ‘Is dat Hanneke Groenteman?’ siste ik, perplex.


      ‘Hm-hm,’ smakte Carice, kreeft op haar kin. ‘Last of the Mohicans. Een tent als deze, of eigenlijk deze hele wijk, krioelde vroeger van de types als zij. VPRO’ers, intellectuelen, kunstenaars, je weet wel. De huizenprijzen waren toen nog normaal. Maar toen kregen we die exodus vanuit Het Gooi. Boetiekjes en traiteurs als paddenstoelen uit de grond.’ Ze duwde het stukje kreeft op haar kin met haar pink in haar mond en zei lachend: ‘Je moest eens weten. Er loopt zelfs een weddenschap over wanneer Hanneke het hier voorgoed gezien heeft. Ik heb honderd euro gezet op volgende week vrijdag. Maar het is een taaie hoor. Ik bedoel: kijk dan, Estelle Gullit en haar vriendinnen bekogelen haar met kiemgroenten en ze geeft geen kik.’


      Ik keek naar Hanneke Groenteman, immer gebogen over een oud, dik boek, alsof ze helemaal niets in de gaten had. Ze deed me denken aan die monniken in Vietnam die zichzelf in de fik hadden gezet, maar toch gewoon met hun ogen dicht in de lotushouding konden blijven zitten. De alfalfa was op; Hanneke was ermee versierd als een oude kerstboom. Een kerstboom, welteverstaan, waar nu garnalen naartoe werden gegooid. Ik dwong een opkomend gevoel van compassie terug mijn hersenstam in en zei: ‘Dus dat is wat er gebeurt met een BN’er als ze niet met haar tijd meegaat.’


      Carice knikte instemmend met haar hoofd. ‘Inderdaad. Heel treurig, dat soort mensen. Ze weten niet wanneer ze over hun piek heen zijn. Ze weten niet dat hun tijd voorbij is.’


      Ik knikte vriendelijk naar Leco Zadelhoff en Quinty Trustfull. Ik knikte naar Bridget Maasland en het schoothondje dat ze haar bord liet schoonlikken. Ik knikte naar Daphne Bunskoek en de gele bril van Edgar Davids. Geloof me: als ik had gewild, had ik de rest van de middag naar BN’ers kunnen knikken. Maar truth be told? Onder de omstandigheden konden al die lui me eventjes helemaal niks verdommen, zelfs die arme Hanneke Groenteman niet. Ik was hier met Carice. Carice wilde mij spreken.


      ‘Moet je luisteren, Superlul,’ zei ze, en bracht haar gezicht wat dichterbij. Overal om ons heen hapten professionele camera’s hapjes uit ons moment; we konden ze horen klikken. Carice en ik keken elkaar aan. Mijn honger was weg. Ik wilde niets liever dan haar onmiddellijk op die heerlijke ogen kussen. Ze zei: ‘Ik heb eens lang en goed nagedacht. Ik vind je leuk. Echt leuk. Je hebt iets authentieks. Iets wat de Jan Kooijmans en Waldemar Torenstra’s van dit land niet hebben. Ik hoef ook helemaal geen lekker ding meer. Ik wíl geen talentvolle ster. Ik kan het niet uitleggen, Superlul, maar ik–’ Ze beet op haar onderlip, sloeg heel even haar ogen neer en keek me weer aan. ‘Ik wil iemand die ook míj authentiek maakt. Begrijp je dat? Ik zoek iemand die me integer en echt laat zijn. Ik bedoel in de ogen van het volk. Ik heb het over mijn persona. Maar mijn persona is ook ik, snap je? O, Superlul, het is moeilijk uit te leggen, maar ik... Ik verlang naar iemand die ervoor kan zorgen dat de mensen zeggen: kijk, zíj doet wat ze wil, zíj gaat met wie ze wil, zíj trekt zich niets aan van wat de wereld van haar vindt. Ik heb dat nodig, Superlul. Ik wil me oorspronkelijk voelen. Ik wil een eerlijk en oprecht persoon zijn. Snap je dat? Pas als mijn persona gezond en integer is, kan ik dat ook zijn. Het klikt lachwekkend, maar... Superlul, ik–’ Ze aarzelde, die grote, goddelijke ogen weer zo heerlijk vochtig, en knipperde met haar ogen. Een traan rolde langs haar wimpers, over haar neus en viel op een aangevreten, felrode kreeftenschaar. Ze zei: ‘Ik weet soms niet meer wie ik ben.’


      ‘Ik ook niet,’ fluisterde ik, maar net iets te zacht. Ze had me niet gehoord.


      ‘Soms lijkt het,’ ging ze verder. ‘Alsof ik hol ben vanbinnen. Alsof er enorm veel licht van me afschijnt, maar ik vanbinnen helemaal donker ben. Dat moet anders, Superlul. Ik heb iemand nodig die me naar beneden kan trekken wanneer ik te hoog vlieg. Iemand zónder talent, begrijp je? Iemand naast wie ik kan schitteren, maar die me tegelijkertijd de aura van een gewoon mens kan geven. “Maar ze is met hém!” zullen de mensen roepen wanneer sceptici mijn beweegredenen in twijfel trekken. “Met die freak! Hoe kan dat nou niet echt zijn? Ze is niet met een of andere ster. Met hém. Met Superlul! Dat móét wel echte liefde zijn. Die twee móéten wel echt zielsveel van elkaar houden.” Pas als me die bescheidenheid en oprechtheid wordt toegedicht, kan ik zo bescheiden en oprecht zijn.’


      ‘Maar het ís ook echte liefde, Carice,’ zei ik, zwetend en tintelend, ongeveer twee seconden verwijderd van een geëxplodeerd hart. ‘Voor mij ís het ook echte liefde!”


      ‘Daar gaat het niet om, Superlul. Het is heel lief dat je dat zegt, maar... Je bent echt lief. En je bent écht. Jij en ik, wij benadrukken elkaars bestaansrecht. Wij maken elkáár echt, snap je? Begrijp je wat ik wil zeggen, Superlul?’


      ‘En toch hou ik van je,’ zei ik. ‘Het maakt me niet uit welke machinaties daar debet aan zijn. Ik hou van je, Carice. Ik voel het nu ineens heel sterk. Ik hou van je, ik hou van je.’


      ‘O, jezus,’ snotterde Carice. ‘Goed dan. Ja. Ik ook van jou verdomme! Ik ook van jou! Laten we van elkaar houden, Superlul!’


      We zoenden. De camera’s klikten. De BN’ers keken toe. En Hanneke Groenteman? Er is een tijd van komen en er is een tijd van gaan. Hanneke Groenteman verdween stilletjes via de nooduitgang naar buiten.


      ==


      v


      ==


      Ik heb dat later eens opgezocht op internet: ‘Persona’. Het betekent, zoals ik al dacht, ongeveer zoiets als façade. De term is bedacht door ene Carl Jung en is een van vijf belangrijke ‘archetypen’. De andere vier archetypen zijn de ‘Schaduw’, de ‘Anima’, de ‘Animus’ en het ‘Zelf’. Iedereen heeft ze, volgens die Carl-gast. Die façade, daar heb ik geen vragen over. Over de ‘Anima’ en de ‘Animus’ ook niet echt, want dat wil gewoon zeggen dat iedere man een vrouwelijke kant heeft en iedere vrouw een mannelijke. Makkie. Maar de ‘Schaduw’ en het ‘Zelf’, vanwege die twee lig ik sindsdien weleens een uurtje wakker. De ‘Schaduw’ is de duistere kant van het onbewuste, bestaande uit verdrongen zwakheden, tekortkomingen en instincten. Dus ook ik heb die. Maar als het in mijn onbewuste huist, hoe weet ik dan waar hij begint en waar hij eindigt. Hoeveel heb ik te vrezen van mijn eigen schaduw? Ik dacht mijn jeugd als grottengnoom achter me te hebben gelaten, maar is dat wel zo? En de schaduw van Carice? Het is alsof ik nu niet meer in de spiegel kan kijken zonder iets donkers in mijn ogen te zien, en ik haar altijd iets langer blijf aankijken om te zien welke zwarte pap er borrelt en bubbelt onder die façade van achteloze schoonheid. Ik bedoel: ze heeft me heus weleens verteld over haar vader, die, toen ze klein was, met zijn obsessie voor de stille film soms net iets te ver kon gaan, als in wekenlang niets tegen haar zeggen. Hoe kun je elkaar ooit helemaal vertrouwen als je allebei geen weet hebt van je eigen schaduw, en van die van de ander? En mijn god, die nummer vijf? Het ‘Zelf’? Zogenaamd de ‘geïndividueerde’ persoon, de totale persoonlijkheid. Wat bedoelt die Carl-gast daarmee? Waar zit het? Hoe herken ik hem? Mis ik iets? ‘Geïndividueerd’? Ben ik niet gewoon altijd mezelf? Ben ik meer dan dat? Minder? Moet ik het aan mezelf kunnen zien? Hoe groot is mijn schaduw? Zien anderen het aan me? Ben ik niet gewoon Superlul?


      Wikipedia is nót your friend.


      ==


      v


      ==


      O, de zoete vruchten die wij aten! Carice en ik waren een fenomeen. Hollands heetste koppel. We hadden onze eigen fanclub: Carilul Fanclub Venlo. Op internet werden T-shirts verkocht; mensen liepen rond met slogans als ‘CARILUL 4 PRESIDENT’, ‘ROBERT & TERROR DOEN HUILIE HUILIE WANT HIER IS CARILUL’, ‘SUPERLUL DRIE BIER’, ‘I’M WITH CARILUL’ en ‘I WENT TO SEE A LOUSY ALBERT VERLINDE MUSICAL & ALL I GOT WAS... THIS SUPER COOL CARILUL T-SHIRT!’


      We hadden vijf Hyves-pagina’s en acht Facebook-pagina’s en onze gedeelde Carilul-account op Twitter had binnen no time meer dan zestigduizend followers.


      We waren, kortom, nogal populair.


      Maar het belangrijkste was: we hadden het heerlijk samen. We gingen naar premières. We struinden door Oud-Zuid. Lunchten bij George. Borrelden bij Mech. Dineerden bij Le Garage. We sliepen dan weer eens bij haar en dan weer eens bij mij. En de seks? Fuggetaboutit! De seks was fantastisch. Nog nooit in mijn leven had ik gevreeën met een vrouw van wie ik echt hield, en Carice, op haar beurt, had nog nooit gevreeën met een man die was gezegend met zo’n enorme... Nou ja, je begrijpt het. Klinkt erg banaal, dat weet ik, maar dat is het juist helemaal niet. De eerste keer dat we het deden, was het een beetje alsof ik weer de freak was uit mijn pubertijd. Ik was zenuwachtig. Ik schaamde me. Maar zij, zij stelde me gerust. Ze keek me aan, begreep me. Het was liefde, ware liefde. ‘Je vleesbazooka,’ zo noemde ze mijn fallus liefkozend. En ik noemde Carice graag popsicle, maar dat wisten jullie al. Hoe dan ook. In bed, postcoïtaal relaxed, spraken we losjes over andere sterren, of over de verschillende producenten en regisseurs, of alle aanbiedingen die we de laatste tijd hadden gekregen van bedrijven die ons wilden hebben als gezicht voor hun merken of voor hun tv-reclames. Genoeg gespreksstof om ons tot diep in de nacht in elkaars ogen te laten kijken.


      Ook deelden we momenten van leegte en van donkerte. We deelden onze chagrijnige buien, nukkigheden en slaaptekort. We deelden de diepgewortelde twijfel die soms aan ons knaagde en die alles waarvoor we zo hard hadden gewerkt onderuit probeerde te schoffelen.


      We legden onze agenda’s naast elkaar en krabbelden een hartje in de weinige blanco vakjes die we nog over hadden en glimlachten weemoedig naar elkaar bij de realisatie dat we elkaar zeker een maand niet zouden zien.


      En och, af en toe een rot ei in mijn gezicht van Robert Jensen. Af en toe een lek gestoken band van Terror Jaap. Ze konden me niet raken. Ze bestonden niet meer. Wat zijn twee miezerige muggen in een marmeren paleis?


      We hielden van elkaar, Carice en ik. Dat geloof ik echt. Zij daalde af naar mijn niveau en ik klom omhoog naar het hare. Daar troffen wij elkaar, in het midden, en daar begrepen wij elkaar. Ook was de schaamte verdwenen. Hoe kunstzinnig de toneelpremière ook was, hoe intellectueel de genodigden, Carice stelde me zonder blozen aan hen voor. Trots zelfs. Nooit meer keek ze gegeneerd weg, zoals ze dat in het begin nog weleens wilde doen wanneer mensen als Joost Zwagerman informeerden naar ons samenzijn. En andersom evengoed: met diezelfde trots stond ze naast me, een bitterbal in haar hand, tijdens feestjes van SBS6-coryfeeën en RTL4-regulars waarvoor ík was uitgenodigd. Waar we ook waren: Joop van Tellingen richtte zijn telelens op ons en wij lachten hem stralend tegemoet met onze schaamteloos witte tanden. Het was ons gelukt: Carice en ik overstegen de rangorde, de kleingeestige kaders en rubriekjes, van Bekend Nederland.


      En wat het beste was: Carice voelde zich veilig bij me. Ik vormde geen bedreiging voor haar. Voor haar persona, noch voor haar. Ik had alles voor haar over. Ik zou nooit bij haar weggaan, zoals de mannen deden van sterrenkoppels die wél gelijk aan elkaar waren, die wél samen op dezelfde trede van de BN-ladder stonden. Nee, in het geval van Carilul, als er iemand bij iemand wegging, dan was dat Cari bij Lul. Voelde ik me daardoor minder veilig dan zij? Ja, natuurlijk. Wat dacht je. Soms lag ik uren wakker, geplaagd door het malende besef dat het allemaal de volgende dag weleens voorbij zou kunnen zijn, dat dan zou blijken dat toch een Jan Kooijman of een Waldemar Torenstra haar meer kon bekoren dan ik. Maar luister: ik was te gelukkig en voelde me te bevoorrecht om die gedachte me lang te laten teisteren. En sowieso waren overdag die donkere wolken altijd weer weggetrokken. Want iedere dag dat Carice van mij was, was een dag waarvan ik nooit had durven dromen. Ik leefde in het hier en nu en het hier en nu was spectaculair, magnifiek, fantastisch.


      ==


      v


      ==


      Maar toen, net toen alles perfect was, begon het mis te gaan.


      ==


      v


      ==


      R.J.: ‘Zeg dat wel.’


      T.J.: ‘Smeerlap.’


      R.J.: ‘Schuinsmarcheerder.’


      T.J.: ‘Flierefluiter.’


      S.: ‘Jullie begrijpen het niet. Ze was ziek. Ik dacht dat ze doodging.’


      T.J.: ‘Je was een opportunist.’


      R.J.: ‘Je liep je lul achterna.’


      T.J.: ‘Omdat het kon.’


      R.J.: ‘Omdat er genoeg te neuken was.’


      T.J.: ‘Aanbod creëert vraag.’


      S.: ‘Nee! Het was gecompliceerder dan dat!’


      R.J.: ‘Je was stom.’


      T.J.: ‘Dom.’


      R.J.: ‘Oerdom. Zo’n mooie vrouw. Oef!’


      T.J.: ‘Een prinses. Wow!’


      R.J.: ‘Een godin. Pfew! Maar je verraadde haar.’


      T.J.: ‘Verspeelde haar.’


      R.J.: ‘Verspeelde je hele carrière.’


      T.J.: ‘Maakte alles kapot.’


      R.J.: ‘En nu zit je hier.’


      T.J.: ‘Met je lul.’


      R.J.: ‘Te wachten om zodadelijk bij John de Mol te smeken of je met ons, je twee beste vrienden, de jungle in mag.’


      T.J.: ‘Met je twee beste maatjes.’


      R.J.: ‘Robert en Terror.’


      T.J.: ‘Terror en Robert.’


      S.: ‘Wacht even! Wacht even! Ik meen me te kunnen herinneren dat ook jullie schuld hebben gehad aan mijn ondergang. Ik meen me zelfs te kunnen herinneren dat het zonder jullie nooit zover zou zijn gekomen.’


      T.J.: ‘Bijzaak.’


      R.J.: ‘Futiliteit.’


      T.J.: ‘Detail.’


      R.J.: ‘Het was werkelijk niets, mijnheer.’


      T.J.: ‘Wij waren slechts spaken in een wiel.’


      R.J.: ‘Dunne spaken.’


      T.J.: ‘Het ventieltje, hooguit.’


      R.J.: ‘Het dopje dat op het ventiel zit.’


      T.J.: ‘Nog niet eens.’


      R.J.: ‘Maar vertel vooral verder.’


      T.J.: ‘Het begint nu net spannend te worden.’


      R.J.: ‘John le Carré-shit.’


      T.J.: ‘Stieg Larsson-shit.’


      R.J.: ‘Robert fukking Ludlum-shit!’


      T.J.: ‘Stephen fukking King-shit!’


      R.J.: ‘Toe, vertel verder, Superlul. Vertel ons hoe je het zo prachtig onomkeerbaar verklootte met Carice.’


      T.J.: ‘Met haar heerlijke grapefruit-tieten.’


      ==


      v


      ==


      Carice werd ziek. Juist op het minst praktische moment. We hadden het allebei zo ontzettend druk dat we elkaar toch al bijna niet zagen. Ook was die echte, heftige verliefdheid er inmiddels wel zo’n beetje vanaf; onze eerste zoen in De Joffers was alweer twee jaar geleden. We sms’ten elkaar meer dan we elkaar spraken. Ik zat midden in de laatste repetities van De lul en het meisje, de nieuwste musical van Albert Verlinde, en kon me geen enkele afleiding veroorloven. Doe het maar eens: de hoofdrol dragen, zonder enige scholing. Maar ik moest wel: het scenario was speciaal voor mij geschreven. Ik speelde een beruchte verzetsheld met een grote lul. Ik was de nachtmerrie van iedere mof. ‘Der tödliche pimmel’ was mijn bijnaam. Geen Duitser had ooit mijn gezicht gezien, maar mijn lul was voor vele stormbahnfuhrers het laatste wat ze zagen voor ze stikten in hun eigen bloed. Maar dat was niet de belangrijkste verhaallijn. Achter mijn lul zat een Joods meisje verstopt, gespeeld door Anna Drijver. Zelfs de andere verzetshelden, mijn vrienden, wisten daar niets van. Ik stopte steeds chocolaatjes in mijn onderbroek, en hield Anna zo in leven. Een ronduit hachelijke situatie voor werkelijk waar álle betrokkenen.


      Toegegeven: het was een ingenieus scenario. Wat dat betreft had ik niets te klagen. Ook kreeg ik er achterlijk veel voor betaald. Maar het was wel mooi verdomd hard werken. De première kwam steeds dichterbij en ik kende mijn tekst nog lang niet. Iedere dag repeteerden we van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Er stond druk op de ketel. Albert werd almaar nukkiger en ongeduldiger.


      Wanneer ik in het donker thuiskwam, lag Carice meestal al te slapen, of deed in ieder geval alsof. Ook zij had het ongelofelijk druk, bezig met twee boekverfilmingen tegelijk: Feuchtgebiete, oftewel Vochtige streken, van Charlotte Roche, en Taal is zeg maar echt mijn ding van Paulien Cornelisse, beide producties van Eyeworks. Vooral de verfilming van Roche viel Carice erg zwaar. Wat die rol zo enorm uitdagend en intensief maakte, waren de vele stinkende smeerseltjes die ze bij zichzelf moest aanbrengen om haar vagina en anus net zo rot en beschimmeld te krijgen als de vagina en anus in het boek. Ook mocht ze niet meer douchen, of zichzelf daar zelfs maar schoonvegen met een Zwitsal billendoekje. En dan natuurlijk nog de vele close-ups, waar toch op z’n zachtst gezegd een behoorlijke schaamtedrempel voor genomen diende te worden. Oerlemans wilde alles exact hebben zoals het in het boek was. Ieder detail. Kokend heet van woede kon hij worden wanneer er ook maar een beetje werd afgeweken van Roches onmenselijke ranzigheid. Eén dag op de set van Feuchtgebiete was genoeg om Carice compleet en volkomen te slopen. Zienderogen zag ik haar aftakelen. Ze waste zichzelf niet meer, zag bleek en moe, en stonk een godgans uur in de wind.


      Hoe dan ook. ’s Avonds laat liep ik, op mijn tenen, neus dichtgeknepen, onze slaapkamer binnen om haar een kus op haar achterhoofd te geven, hoorde ik haar zuchten en iets onverstaanbaars mompelen, aaide ik haar een keer over haar schouder, en vetrok dan om in de logeerkamer te gaan liggen, waar ik naar het plafond ging liggen staren en fantaseerde over de bos krullen van Anna Drijver.


      En toen, adding insult to injury, werd ze ook nog ziek. Érg ziek.


      Ze kon niet meer werken, de films werden tijdelijk stopgezet. Iedere dag dat ze niet draaiden kostte Oerlemans geld. Ieder uur stuurde hij haar sms’jes. Ben je al beter? Neem gewoon een paracetamolletje joh! Ze lag thuis in bed en huilde van de pijn. De enige lichaamsbeweging die ze kreeg, was tijdens het van de bank naar het toilet toe strompelen. Haar ziekte bracht ons niet nader tot elkaar. Integendeel: wanneer we samen thuis waren, wisselden we geen woord met elkaar, en áls we dan iets tegen elkaar zeiden, ging het over afstandsbediening of de sleutels van de Range Rover. Hoe we zo ver bij elkaar vandaan waren komen te staan, weet ik nog steeds niet. Misschien walgde ik, nu ze zo vies was en stonk, nog meer van haar dan ik dacht. Misschien kon ik niet omgaan met de ziekte; deed het me te veel denken aan mijn jeugd als verschoppeling; wilde ik niet met zwakte en fysieke malaise worden geconfronteerd. Of misschien, misschien lag mijn hart al in de handen van Anna.


      Hoe dan ook. Ik kon er niet meer tegen. De immense druk van de musical. Albert Verlinde die maar achter mijn reet aan bleef zitten. De nooit ophoudende rotgeintjes van Robert Jensen en Terror Jaap. De vermoeidheid. En dan thuis een zieke, stinkende vrouw hebben liggen. Ik leefde met haar mee, natuurlijk, ik had medelijden. Ik hielp haar waar ik kon. Ik hield van haar. Nog steeds. Heus waar. Maar waar bleef ik dan? Waar was Superlul in dit verhaal? Wanneer had híj voor het laatst gelachen? Wanneer had híj voor het laatst geneukt? De spanning werd te groot. Het lontje te kort. De last te zwaar. De druk te hoog. De–


      Nou ja, je snapt het. Ik stond op springen. Ik kookte bijna over. Ik–


      En toen gebeurde het onvermijdelijke. Mijn tegenspeelster en ik gingen al weken veel te amicaal met elkaar om. Onze scènes samen waren erotisch en emotioneel. Onze lijven sidderden van lust. Laten we wel wezen: de helft van de voorstelling zat ze achter mijn lul verstopt. Dat doet iets met een man. Wanneer we alleen waren, praatten we over Carice en haar ziekte. Anna begreep me. We deelden dezelfde werkdruk, waren even moe. De romantiek van de planken en de spots beving ons en zodanig kwamen we almaar nader tot elkaar te staan. En ze is natuurlijk bloedmooi, die meid. Die weelderige bos krullen waarin je je handen kunt kwijtraken; die ogen die het ene moment niets dan pure passie spuwen en het volgende moment ontwapenen met een haast komische blik van stunteligheid en bijna jongensachtige bravoure.


      Dus deden we het in de kleedkamer. De eerste keer was het alsof we samen al jaren in een decompressietank hadden gelegen en iemand er voor het eerst de druk vanaf had gehaald. We hapten naar adem. We baadden in vrijheid en ontlading. Zo voelde het, alsof het verstikkende plakband waarin we gewikkeld waren van onze lijven werd gerukt.


      Maar toen begonnen we stomme risico’s te nemen. Samen lunchen in het openbaar, elkaar net te lang aankijken, net te lang een hand op de arm van de ander laten liggen.


      Klik, ging de camera van Robert Jensen. Klik, ging het mobieltje van Terror Jaap. Ik had het moeten zien aankomen. Ik had het kunnen weten.


      Nog even en het zou allemaal uitkomen. Dat wist ik. Ook Anna moet het hebben geweten. Onze ratio schoot tekort. Zelfs het idee dat Carice, mijn popsicle, zieke Carice, erachter zou komen, kon ons er niet van weerhouden.


      Popsicle. Ze had zo’n last. Ze was zo ziek. Na afloop van een van mijn laatste repetities kwam ik thuis en trof ik haar aan in de badkamer. Op de wc, haar broek en slipje op haar enkels, zat ze zichzelf met een vochtig toiletdoekje schoon te poetsen.


      Haar kutje waar ik altijd zo gek op was. Haar kutje, dat ik honderden keren heb gelikt. Waarin ik mijn lul heb gestoken, mijn vingers, mijn tong, alles wat we maar konden bedenken samen. Haar kutje, waarin ik de eerste nacht nadat ik met haar uitging keer na keer na keer na keer na keer klaar was gekomen. Haar kutje, dat ze voor me openhield met twee handen om me nog geiler te maken dan ik al was. Haar kutje, waarvan ze me luidkeels aanmoedigde om het harder te neuken.


      Ze zag me staan in de deuropening en begon te huilen. ‘Sorry, ik... Ik ben te vies, ik...’


      ‘Het geeft niet, popsicle.’ Ik hield haar vast, negeerde haar stank, mijn walging, en ik kuste haar, kuste haar snoeihard en secondelang, mijn klein hoopje fantastisch mens.


      ‘Dit hou jij toch ook niet vol, Stijn?’ snikte ze. ‘Ik ben bang dat als ik er nog weken zo moet bijlopen, het steeds slechter met me zal gaan. Ik weet niet of ik nog verder wil...’


      Stijn? Ze noemde me Stijn? Mijn god, dacht ik, ze begint al te ijlen, en meteen daarna: maar wie ís Stijn? Paranoia galmend in mijn nek en achterhoofd.


      Ons bedrog kwam uit. Natuurlijk kwam ons bedrog uit. De foto’s die Robert en Terror van Anna en mij hadden genomen, kwamen online te staan en werden in de bladen afgedrukt. Toen ik na een avond met Anna mijn huis in wilde gaan, waren de sloten vervangen en hing Carice uit het raam, rood en hysterisch, schreeuwend door haar tranen heen.


      ‘Maar popsicle!’ riep ik, en ontweek een geworpen Philips Wake-up Light. ‘Het spijt me werkelijk. We hebben elkaar gewoon zo verdomd weinig gezien de laatste tijd. We werken allebei zo ontzettend hard. Je bent al tijden ernstig ziek. Bedenk eens hoe zwaar het allemaal voor mij is.’


      ‘Ik had blaasontsteking!’ schreeuwde Carice. ‘Drie dagen!’


      Hier wist ik even niets op te zeggen. Gelaten, met hangend hoofd, onderging ik de regen van Mattel™ Superlul exact replica dildo’s™.


      ==


      v


      ==


      Drie berichten had ik ingesproken op de voicemail van Anna, steeds nadat haar telefoon drie of vier keer was overgegaan. Ze drukte me weg. Ook zij was klaar met me. Waarom? Wie zal het weten. Misschien deelde zij niet dezelfde Superlul-maakt-me-echt-filosofie als Carice. Of misschien was het steeds al haar doel geweest om ontdekt te worden, de bladen te halen. Doel bereikt, Superlul de koude schouder. Natuurwetten van het sterrenstelsel.


      Toen ik eenzaam en alleen naar het appartement van Frans slenterde, een vijftal siliconen replica’s van mijn eigen lul onder mijn arm, kwam er ineens een wit busje stapvoets naast me rijden. Het raampje ging open. ‘Mijn god!’ riep die vetklep van een Robert Jensen. ‘Is dat niet Superlul? Superlul de superster?’ Hij en Terror gooiden de uienringen van hun BigMacs naar me, de ijsblokjes uit hun XL-bekers cola, en scheurden lachend en met piepende banden de straat uit.


      Mijn telefoon vibreerde. Een berichtje van Nu.nl.


      ==


      BREAKING:

      EYEWORKS TREKT STEKKER UIT SUPERLUL KOMT KLAAR


      ==


      v


      ==


      Anna wilde inderdaad niets meer met me te maken hebben. Sterker nog: ze wilde niet eens meer in dezelfde productie spelen als ik. De musical kon niet doorgaan. En ik denk dat Albert Verlinde daar zo ondertussen stiekem wel blij om was. Hij zag het al een tijdje niet meer zitten. Met mij niet, bedoel ik. Ik was van een klavertjevier in een zwarte kat veranderd. Hij kon nu zonder kleerscheuren zijn handen van het hele gedoe aftrekken. En het vroegtijdig einde van de musical was mijn schuld, beweerde hij. Ik was hoofdelijk aansprakelijk. Alle kosten en gemiste inkomsten werden op mij verhaald, niets op Anna, niets op V&V Entertainment. Ik moest met een berg geld over de brug komen. Meer geld dan ik had. De aandelen die ik had gekocht van mijn eigen merchandise-lijn kelderden iedere seconde meer in waarde. Ik voelde me verdomme net Marco Borsato.


      En dat niet alleen. Ook het plebs keerde zich tegen me. Kwam je aan Carice, dan kwam je aan hen. Volgens een poll op de site van De Telegraaf had ik het bij hen erger verbruid dan Xander de Buisonjé toen hij Wendy van Dijk had bedrogen. En Carice en ik hadden niet eens een kind samen!


      Een vrije val. En ik bleef maar vallen. Programma’s vroegen me niet meer als gast of panellid. Hans Kraaij Junior wilde me niet meer als sidekick. De Viva en de Glossy zegden mijn columns op. Mijn replicadildo’s waren voor één euro te koop bij de Action. Ik kreeg Rutger Castricum aan de deur. Hij duwde zijn roze dot in mijn betraande gezicht en vroeg me: ‘Zo, Superlul, hoe is dat nou, een klein pikkie zijn? Hè? Je bent een klein pikkie nu hè? O, nee? Lieg ik nou of lieg jij? Je bent een klein pikkie hè? Niemand wil je meer hè. Zelfs Hans Kraaij Junior niet hè? Pikkie? Of wel, pikkie? Hé, nou niet een beetje de deur gaan lopen dichtdoen, pikkie!’


      Hoe kon dit? Hoe kon ik zo snel, van zo hoog, zo diep zijn gevallen? Hoe zat het met loyaliteit? Waar waren de leden van mijn fanclub als je ze nodig had? Wie waren mijn vrienden? Had al die glitter en al die glamour dan helemaal niets betekend?


      Hij was geen ster, zeiden ze. We hebben ons vergist. Hij was maar een satelliet die leek op een ster. En nu is satelliet defect. Laat het oneindige zwart hem opslokken. Val ons niet lastig met oud ijzer. Ga aan de kant. Je hangt ervoor. Wij willen sterren zien.


      ==


      v


      ==


      ‘Ouwe,’ zei Frans op een wanhopige avond, zijn hoofd vermoeid in zijn handen. Ook voor hem was dit geen makkelijke tijd. Zijn artiest werd niet meer geboekt: hij pakte vijftien procent van nul. Ook de vele rechtszaken die tegen hem waren aangespannen vanwege Glamourleaks, en sowieso: de ontelbare documenten die er naartoe werden gelekt en waar hij in zijn eentje, nu Thé er niet meer was, een schifting in moest maken. Het ging hem allemaal niet in de koude kleren zitten. Hij was mager, zijn bewegingen plots en ongecontroleerd. Iets zei me dat, ook al zat Regilio Tuur in de bak, Frans meer envelopjes dan ooit aan huis liet bezorgen. Hij zei: ‘Ouwe. Je heb ’t mooi vernacheld, ouwe. En wat moete we nou dan hè? En wat de fok moete we nou dan?’


      Ik ging naast hem op zijn zwartlederen bank zitten en legde mijn hand op zijn knie. ‘Luister,’ zei ik zachtjes. ‘Er is iets wat ik je nog niet heb verteld. John de Mol is bezig met een nieuw programma. Celebrity Jungle Bungle gaat het heten. Een knaller zegt-ie. Groter dan The Voice. En hij heeft me er al ver voor dat hele gedoe met Carice voor gevraagd.’


      ‘Fok, ouwe. Hebbie poep in je oren of wat? Die gast hoeft jou nu echt niet meer te hebben, ouwe. Die heb nou wel betere kandidaten in ze Rolodexie zitte, ouwe. Serieus, ouwe. Stap effe de realiteit binnen als je wil, ouwe. Je ben over, ouwe. Je ben hartstikke passé.’


      Maar daar dacht ik dus mooi anders over. Dit was onze laatste kans. Dit was míjn laatste kans. Mijn laatste kans om het goed te maken. Het was simpel: meedoen aan dat programma in de jungle en niets dan barmhartig, eerlijk, onderdanig en sentimenteel zijn. Van tevoren een paar keer die persconferentie van Marco Borsato terugkijken en dan oefenen voor de spiegel. Het volk laten zien dat ik meer dan bereid was om voor hen compleet door het stof te gaan. Niet alleen voor hen, maar ook vooral voor Carice. Ik miste haar zo. Popsicle. Ik wilde haar laten zien dat ik nog steeds, of wederom, alles voor haar over had. Dat ik stom was geweest, dat het sterrendom me blind en gulzig had gemaakt, maar dat ik nu een doorgewinterde BN’er was geworden en had geleerd van mijn fouten. Ik was een BN’er 2.0 geworden; eentje die het klappen van de zweep kent; eentje die de verleidingen kan weerstaan. Boetedoening, dat zou dit worden. Boetedoening op een eiland.


      En het zou mijn redding zijn.


      ‘Kom op, Frans,’ zei ik. ‘Jij en ik, weet je nog? Lange Frans en Superlul?’


      Mijn lange reus van een vriend haalde zijn neus op, rochelde het snot zijn mond in, liet het daar een tijdje centrifugeren en zei: ‘Ik weet ’t niet, ouwe. Ik weet ’t gewoon echt effe niet meer.’


      ==


      v


      ==


      R.J.: ‘Sprakeloos.’


      T.J.: ‘Verbijsterd.’


      R.J.: ‘Ontroerd.’


      T.J.: ‘Tranen in m’n ogen.’


      R.J.: ‘Zo dom als jij bent.’


      T.J.: ‘Imbeciel haast.’


      R.J.: ‘Post-lobotomie-esk.’


      S.: ‘Jullie weten niet hoe het voor me was. Jullie hebben geen idee hoe–’


      T.J.: ‘Hé, hoor ik daar de deur van het toilet in het slot vallen?’


      R.J.: ‘Zeker, Terror. En nu hoor ik ook nog voetstappen!’


      T.J.: ‘Verdomd! En die voetstappen komen deze kant op.’


      R.J.: ‘Onmiskenbaar.’


      T.J.: ‘Onontkoombaar.’


      R.J.: ‘Zal je d’r hebben.’


      T.J.: ‘Komt ze aan.’


      R.J.: ‘Daar heb je d’r dan eindelijk.’


      T.J.: ‘God wat houd ik van dit vak.’


      R.J.: ‘No business like showbusiness.’


      T.J.: ‘A-fucking-men, Robert.’


      S.: ‘D’r? Haar? Zij?’


      ==


      v


      ==


      De voetstappen komen dichterbij. Terror en Robert gniffelen als stokstaartjes. De voetstappen en het gegniffel vormen het enige geluid. Dit is too much. Te veel suspense. Alsjeblieft, schud me wakker. Haal me hier weg. Ik kan er niet meer tegen. O, jezus. Klik-klak. Dichterbij nu. Klik-klak. Dichterbij.


      ‘Carice?’ Mijn mond blijft openstaan. Ze staart naar me. Weg zijn de betraande ogen. Weg het zieke gezicht. Weg de lichaamsgeur. Weg het vervallen lichaam. Dit is honderd procent Carice van Houten pre-Feuchtgebiete. Misschien is ze zelfs nu nog wel mooier dan pre-Feuchtgebiete, alsof het afzien haar sterker en glanzender heeft gemaakt. Ze staat nog rechter overeind, haar borsten prikken nog harder de broze werkelijkheid in.


      Mijn god wat is ze prachtig.


      En mijn god wat kijkt ze woedend.


      Ik kom van mijn stoel af en doe een stap in haar richting. ‘Maar zat jij dan bij deze twee klootzakken... Was jij het, popsicle? Zat jij bij hen in de bus?’


      ‘Verrassing,’ zegt ze zonder ook maar met haar ogen te knipperen.


      ‘Maar–’


      ‘Wat is het probleem, Superlul? Wat zit je precies dwars? Dat ik ook meedoe aan Celebrity Jungle Bungle? En waarom zit je dat dwars? Omdat jij en ik vroeger iets hadden samen?’


      ‘“Vroeger”?’ Mijn vingers beginnen te trillen. ‘“Vroeger”? Maar popsicle!’


      ‘Noem me geen popsicle!’ Briesend gooit Carice haar hoofd naar achteren en roept: ‘Ha! Kun je niet samenwerken met je ex? Is dat het? Ben je echt zo onprofessioneel? Mijn god, wat dóé jij eigenlijk in Bekend Nederland?’


      Robert en Terror bijten op hun vingers, proberen om niet hardop te lachen.


      Carice kijkt me vragend aan. ‘“Robert en Terror gniffelen, proberen om niet hardop te lachen”? “Carice kijkt me vragend aan”? Wat ben je in godsnaam aan het doen? Ben je autistisch geworden?’


      ‘Hij spreekt zijn memoires in,’ zegt Terror, en wijst naar de memorecorder in mijn rechterhand.


      ‘Dus hij benoemt hardop alles wat er gebeurt,’ zegt Robert.


      ‘En zegt alles wat hij denkt.’


      ‘Heel irritant.’


      ‘Niet te doen.’


      ‘Jezus,’ zegt Carice. ‘Dat het zover heeft moeten komen. Met geen duizend woorden kan ik beschrijven hoe laag ik je heb zitten, Superlul.’


      En dan zegt ze het ergste wat je tegen een BN’er kunt zeggen: ‘Het lijkt me sterk dat er überhaupt nog iemand is die wil horen, óf lezen, wat jij te zeggen hebt.’


      ‘Mijn god, Carice!’ smeek ik. ‘Heb je dan geen greintje medelijden meer? Is er dan echt geen vonkje liefde meer in je hart?’


      IJs in haar ogen, huid sneeuwwit, wimpers lang en sexy. Nog nooit was een vrouw zo prachtig woedend.


      ‘“Prachtig woedend”? Bespaar me je zoetsappige gezever, Superdom!’


      ‘Maar ik hóú helemaal niet van Anna, Carice. Ik hou van jóú. Ik ben alleen zo stom geweest om... dat ik–’


      Carice kijkt op haar Cartierhorloge. God weet wat ze met de Patek Philippe die ze van me kreeg tijdens onze tweede date heeft gedaan. ‘Waarom hangen we hier nog rond?’ vraagt ze aan Terror en Robert. ‘Waarom zitten we nog niet in Johns kantoor?’


      ‘Ha!’ roep ik. ‘Je wilt niet wéten hoe ze hier hun sterren behandelen. Ik zit hier al uren te wachten. Ga maar lekker zitten, Carice, want dit kan nog wel even d–’


      ‘Ah, mevrouw Van Houten.’ Johns secretaresse kijkt over haar leesbril naar de nieuwkomer en glimlacht. ‘Hoe maakt u het? Uiteraard kunt u meteen naar binnen.’


      Carice loopt me voorbij, kijkt me niet aan, door Robert en Terror nageloerd en nagekwijld. Ze gaat het kantoor binnen en smijt de deur achter zich dicht. Even later gaat de deur weer tot een kiertje open en klinkt er een mannenstem. ‘Robert, Terror, komen jullie ook even binnen alsjeblieft? Fijn.’


      Ik loop achter ze aan, maar hoor dan dezelfde stem zeggen: ‘Jij niet.’


      ‘Maar–’


      Lachend lopen Terror en Robert het kantoor binnen. Voordat Terror de deur achter zich dichttrekt, toont hij me nog snel even een middelvinger.


      Even is het stil. Ik ga weer zitten waar ik zat. Ik kijk naar de secretaresse, maar die kijkt alweer naar haar computerscherm, en dat terwijl ze me dit gewoon allemaal kan horen zeggen. Want ik zeg dit tenslotte allemaal hardop. Toch, mevrouw? U kunt me dit gewoon horen zeggen. Maar ik besta niet hè? Ik besta niet voor u. Ik doe er niet meer toe? Toch? Dat is het toch? Ik heb afgedaan als BN’er?


      ‘Meneer,’ zegt ze. ‘Alstublieft. Laat me met rust. Ik wil dit niet.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, natuurlijk niet. Niemand wil dit. Dit is voor niemand leuk. Niemand h–’


      ‘Meneer, ik smeek u.’


      Vanuit het kantoor klinkt daverend gelach. Het klinkt als minstens acht mensen. Bulderend, smakelijk gelach. Het duurt een minuut en is ineens afgelopen. Stilte. Dan gaat de deur open. Ik ga staan, doe een stap naar voren, trek mijn lul los van mijn zweterige bovenbeen en houd mijn adem in. Borst naar voren, schouders recht, hoofd omhoog.


      De goud-bombastische stem van De Mol: ‘Superlul. Daar ben je dan eindelijk. Waar bleef je? Kom snel binnen.’


      ==


      v


      ==


      Een hoog plafond beschilderd met renaissance-engelen. Een antiek hardhouten bureau op vier vergulde leeuwenpoten. Een middeleeuwse troon waarvan de rugleuning een meter uitsteekt boven de man die er plaats op heeft. De man, de legende, de eindbaas: John de Mol. Contemplatief kijkt hij het kantoor rond, tikt met een dikke vulpen tegen het tafelblad. Rechts van hem, met haar hand op zijn schouder, staat een vrouw; spijkerbroek, koltruitje, Manolo Blahnikschoenen. Ik kan niet zien wie ze is; haar hoofd is volledig in verband gewikkeld. Alleen bij haar ogen en mond is een dun spleetje opengelaten. Hier en daar steekt een sprietje blond haar tussen de zwachtels door.


      Zes lederen fauteuils staan in een halve cirkel voor het bureau geplaatst, en die zes lederen fauteuils worden van links naar rechts bezet door: Robert Jensen, Terror Jaap, Ron Brandsteder, Pino, Carice van Houten en Patty Brard. Ik geloof mijn ogen niet en kijk verschrikt naar John. ‘Maar dit zijn toch niet de–’ stamel ik. ‘Dit zijn toch niet de andere deelnemers?’


      Stilte. Loerende, priemende ogen.


      ‘Iedereen behalve Ron,’ zegt John, een piepklein maar zelfvoldaan glimlachje op zijn gezicht. ‘We hebben tenslotte ook iemand nodig die het spelletje kan presenteren, hè Ron?’


      Ron Brandsteder kijkt verschrikt op en zwaait zijn hoofd links en rechtsom. ‘Huh? Wie zei dat? Wie is daar? Waarvan? De presentatie van wat?’


      ‘Nergens van, Ron,’ zegt John kalm, met nog immer hetzelfde nu-even-niet-in-de-lach-schieten-grijnsje op zijn smoel.


      ‘Is dit expres?’ vraag ik.


      Genot in de kleine, zakelijke oogjes van De Mol. ‘Is wát expres, Superlul?’


      ‘Dit.’ Ik knik naar Terror en Robert en naar Carice. ‘Dat zij drieën hier ook zijn. Mijn ex en mijn vijanden. Is dit soms jouw idee van een leuke grap, John?’


      De vrouw naast John schiet in de lach, maar grijpt dan naar waar haar mond ongeveer zou moeten zitten en roept: ‘Au! Au-au-au-au-au! En ik heb Schumacher nog zo gezegd: easy on the frigging lips!’ Dan fluistert ze John iets toe. John gniffelt. Hij zegt: ‘Luister, Superlul. Een programma als dit heeft een beetje wrijving nodig. Een snufje explosiviteit. Ik had natuurlijk ook het duo Carlo Boszhard en Irene Moors naar de jungle kunnen sturen, maar dat levert ook niet bepaald flitsend vuurwerk op, zou je wel denken?’


      Ik knik instemmend, besef dan dat ik instemmend sta te knikken en houd er onmiddellijk mee op. ‘En dan nog eens iets: waarom moest ik daarnet zo lang wachten?’


      ‘Ehm, foutje van m’n secretaresse. Ze had je te vroeg ingepland. Kan gebeuren, niet?’


      ‘Ja, dat is ook zo. Natuurlijk kan dat gebeuren.’ Shit! Nu doe ik het weer. Die vent is glad als tienduizend palingen. Maar vanaf nu laat ik me niet meer paaien. No way. ‘En hij?’ vraag ik. ‘Gaat hij ook mee? Meen je dat serieus?’


      John volgt mijn blik naar de grote blauwe vogel in de fauteuil links van Carice. ‘Pino? Ja, natuurlijk gaat Pino mee. Waarom zou ik dat niet serieus menen?’


      ‘Voel je je te goed voor Pino?’ vraagt Terror.


      ‘Is Pino te min voor je?’ zegt Robert.


      ‘Verdient zijn pa minder dan de jouwe?’


      ‘Heeft hij soms blaasontsteking?’


      ‘Superlul die laatdunkend doet over Pino,’ zegt Patty Brard terwijl ze haar borsten recht legt. ‘Het moet echt niet veel gekker worden.’


      Carice briest.


      Ron Brandsteder zegt: ‘Pino? Van Sesamstraat? O, man! Ik vind die vogel gewéldig!’


      ‘Hij zit naast je, Ron,’ zegt Patty. ‘Goed om te merken dat je je weer flink hebt voorbereid voor dit programma.’


      Ron kijkt naast zich, ziet Pino en knijpt zichzelf in zijn wang. ‘Dus hij is hier echt? Jullie zien hem ook?’


      ‘Nog langer zo naar me blijven staren, drankorgel,’ zegt Pino, armen over elkaar heen gevouwen, blik recht vooruit. ‘En dan mep ik even je kunstgebit uit je smoel.’


      ‘Genoeg nu!’ John slaat met vlakke hand op tafel. ‘Wat ís dit? Happy hour in huize Joling? We hebben zaken te bespreken ja? Superlul, ga zitten. Verman jezelf. Niemand zit te wachten op een jankmuil.’


      ‘Goed dan.’ Ik kijk het kantoor rond, maar zie geen zevende fauteuil. Alleen maar één armoedig houten krukje dat naast de deur staat. Terror en Robert grijnzen naar elkaar. Ik neem plaats op het lage krukje. Carice schudt haar hoofd en staart uit het raam. God, wat is ze mooi vandaag. Ze draagt haar bril, die met dat dikke zwarte montuur, waardoor ze altijd zo slim en verfijnd lijkt, zo artistiek. Ik hou van je, Carice. Ik hou echt van je, dat weet je, dat weet je. Kon ik nog maar even bij je zijn.


      ‘Poëzie van de bovenste plank,’ zegt Terror.


      ‘Remco Campert zwaaiend met een witte vlag,’ zegt Robert.


      ‘Goed,’ zegt John. ‘Celebrity Jungle Bungle. Even een snelcursus.’ Hij vertelt ons wat ons te wachten staat. Een realitysoap, maar tegelijkertijd een afvalrace, op een eiland in de tropen. ‘Wie is de mol meets Groeten uit de rimboe meets Palingsoap meets Big Brother meets Sterren dansen op het ijs’. Ik probeer hem te volgen, maar word te zeer afgeleid door... Nou ja, door de algehele absurditeit van deze situatie, zeg maar. Ik bedoel: hoef ik dat überhaupt nog toe te lichten? Neen. Dus wanneer John ons vraagt of er nog vragen zijn, heb ik echt zoiets van dat ik nu toch wel zo onderhand nog de details van een aantal zaken wil weten. ‘Maar hoe zit het dan precies met–’


      De vrouw naast John brengt haar wijsvinger naar het gat in haar verband. ‘Ssst’.


      ‘Alles duidelijk dus,’ zegt John, in zijn handen wrijvend. ‘Mooi zo. Achter jullie, tegen de muur daar, vinden jullie vijf rugzakken met daarin alles wat jullie nodig hebben voor een comfortabel verblijf in de rimboe: muggennet, slaapzak, kapmes, enzovoorts. De absolute noodzakelijkheden. We hebben haast, jullie worden zo dadelijk al naar Schiphol gebracht. De vlucht vertrekt over twee uurtjes. Business Class voor iedereen behalve Superlul. Die vliegt Economy.’


      ‘Wát?’ roep ik. ‘Waarom voor iedereen Business Class behalve voor Superlul?’


      ‘Presentator wáárvan?’ vraagt Ron. ‘Hé Pino, presentator wáárvan?’


      ‘Ron, lieverd, relax,’ zegt Patty, en brengt een nagel met een bergje coke naar haar neus. ‘Ik leg het je zo nog wel allemaal een keertje uit. Mag je ondertussen weer een keertje ouderwets met m’n tieten spelen.’


      ‘Omdat, Superlul,’ verzucht John. ‘Nogmaals: jij tijdens ronde één de Jungle Joker bent. Heb je net niet opgelet of wat?’


      ‘Dombo! Daarom is er voor jou ook geen rugzak,’ zegt Terror.


      ‘Dombo! Omdat je eerst zeven Jungle Joker Cards moet vinden,’ lacht Robert.


      ‘En dan de Jungle Buzzer drie keer moet indrukken.’


      ‘En genoeg Jungle Bungle Points moet hebben verzameld.’


      ‘Maar waarom... waarom ben ik al meteen de Jungle Joker?’


      ‘Omdat we zonet lootjes hebben getrokken,’ zegt John. ‘En jij verloren hebt.’


      ‘Maar–’ Duizelig nu, koud en slap.


      Carice stoot een korte zucht uit, gaat staan en tilt haar rugzak van de vloer. ‘Word toch eens een keer volwassen, klootzak.’


      ‘Carice! Toe, Carice...’


      ‘Ik mag geen noten,’ zegt Pino, de rugzak strak en klein op zijn rug. ‘Weet de redactie dat? Ik ben allergisch voor noten. En voor zemelen. En ook voor peterselie. Is dat doorgekomen? En ik lust ook geen melk en tomatensaus. Bronwater graag alleen van het merk San Pellegrino. En ik wil ook graag een baal stro in mijn slaaphut, want anders doe ik dus echt geen oog dicht. Daarnaast is het ook een ab-so-lute must dat ik–’


      Terwijl Pino zijn eisen staat op te dreunen, sluipt Ron Brandsteder naar hem toe, als een jager, en trekt één blauwe kontveer los. ‘Wel godverdomme, je bent het echt!’ roept hij extatisch, alvorens door de grote vogel tegen de vlakte te worden gehoekt.


      ==


      v


      ==


      Alle deelnemers hebben hun rugzakken om. Alleen ik niet. Ik sta hier in dit megalomane kantoor beduusd om me heen te kijken en probeer niet flauw te vallen. Robert en Terror stellen elkaars schouderbanden af op de juiste lengte. Carice helpt Pino met het ontwarren van diens muggennet. Ron Brandsteder stelpt zijn bloedneus met een papieren zakdoekje dat hij net van Patty heeft gekregen. Dan komt John de Mol naar me toe. Hij komt vlak bij me staan, bestudeert mijn gezicht als het ware een moeilijk te interpreteren postmodernistisch schilderij, en zegt: ‘Wat is dit? Waarom sta jij hier alles hardop te beschrijven?’


      ‘Hij spreekt zijn memoires in,’ legt Terror uit.


      ‘Dus hij benoemt alles wat er gebeurt,’ zegt Robert.


      ‘En hij zegt alles wat hij denkt.’


      ‘Heel irritant.’


      ‘Niet te doen.’


      John, zijn adem in mijn gezicht, vraagt: ‘Memoires? Om te publiceren?’


      Ik knik, onzeker. ‘Ehm, ja, in boekvorm.’


      ‘In boekvorm zeg je?’ Hij staat nu nog dichter bij me, het is alsof ik zijn neusharen op mijn lippen kan voelen kriebelen, een genotzuchtige twinkeling in zijn ogen. ‘Is het werkelijk? In boekvorm! Allemachtig, dat is me wat zeg. En, even puur uit interesse: wie denk je dat de rechten heeft van dit... hoe zal ik het noemen?’ Vluchtig kijkt John het kantoor rond en maakt met zijn arm een achteloos gebaar richting de deelnemers en Ron Brandsteder. ‘Dit bijeenkomstje. Hm? Wie denk je dat hier alle rechten van heeft? Hm? Nou? Hm?’


      ‘Ik denk,’ fluister ik, en slik moeizaam. ‘Ik denk John de Mol?’


      ‘Ja!’ roept John, klapt in zijn handen en lacht naar de ingezwachtelde vrouw. ‘Haha! Hoor je dat, Lin? Ik! Ik heb de rechten! Ik! John de Mol! Alweer!’


      ‘O, wat héérlijk voor je schat,’ antwoordt ze. ‘Wat lékker voor je! Echt waar hoor!’


      John blijft haar een tijdje peinzend aanstaren, lijkt zich iets te realiseren en richt zich in hervonden ernst tot mij. ‘Maar weet je wat, Superlul? Ik vind het eigenlijk wel een top-idee. Echt waar. Zonder dollen. Blijf jij maar lekker in je apparaatje praten. Bloedserieus meen ik dat. Sterker nog: ik zorg ervoor dat je zo’n zelfde soort apparaatje krijgt dat je aan je kraag kunt vastmaken. Heb je lekker je handen vrij. Potver zeg, een boek met de memoires van Superlul, dat is verdomme nu al een bestseller. En weet je wat je nog meer van me krijgt?’


      ‘Nee?’ zegt Ron Brandsteder. ‘Wat dan, John? Wat dan nog meer?’


      John pakt mijn vrije hand vast. Ik verkramp. Er licht een zekere haat op in zijn ogen, alsof hij me iets kwalijk neemt, alsof ik hem iets heb geflikt. ‘Hier,’ bijt hij me toe, en drukt een piepkleine tube zalf voor insectenbeten in mijn hand. ‘Omdat ik je zo verdomd hoog heb zitten. Omdat je zo’n absolute top-BN’er bent.’


      Waar is Lange Frans als je hem nodig hebt?

    

  


  
    
      Deel III

      Ondergang


      ==


      Interviewer: ‘Een heleboel mensen hadden niet verwacht dat jij hieraan mee zou doen.’


      Gordon: ‘Ja, dat is dan toch wel weer een beetje jammer van die mensen, want de mensen kennen mij niet. Ik bedoel: ik ben heel geïnteresseerd. Ik vond het heel leuk en heel moedig van de EO dat ze mij durfden te vragen. En, euh, ik denk dat de mensen gewoon zelf maar na moeten gaan hoe ik in deze reeks toch een stap dichter bij God ben gekomen.’


      Interviewer: ‘O, dat is wel een hele snelle conclusie.’


      Gordon: ‘Ja.’


      Interviewer: ‘Kun je dat eens uitleggen? Hoe ben je dichter bij God gekomen?’


      Gordon: ‘Nou, ik heb wel een paar bizarre dingen meegemaakt in deze opnames.’


      ==


      – Gordon over zijn deelname aan Op zoek naar God.


      ==

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==


      Glamourleaks document: 01/007A


      E-mailcorrespondentie Jody Bernal/ Belle Perez


      Lekdatum: 03-07-2012


      Tags: JODY BERNAL GORDON GERARD JOLING JAN SMIT 3J’S EILAND VIDEOSHOOT KAMPVUUR VERBRANDING RTL BOULEVARD


      ==


      DOCUMENT BODY


      ==


      From: specialjodylove@jodybernal.nl


      To: tresbelle@belleperez.be


      Subject: Re: Mijn god Jody wat is gebeurd???!


      Date: Fri, 13 Aug 2016 15:12:14


      ==


      ==


      Wat er is begeurd Bel??? Ik zal je zeggen wat er gebrued is. Ik heb geen gezicht meer. Dat is wat er is gebeurd. Heb je het gezien op tv? Heb je gezien dat ze mijn hoofd hebben ingerold met verband? Ziet er hip uit he? Nou, dat verband rollen ze er dus ook weleens af voor te verschonen. En dan houden ze een spiegel voor me. En weet je wat eronder dat verband zit, Bel?


      Si? No? Wil je het weten?


      Een tomatenomelet. Een tomatenomelet waar een mongoolse kleuter ook nog wat extra ketchup overheen heeft gespoten. Iedere keer as ze me het laten zien dan denk ik: hey, een gebaken ei met ogen erin.


      Ik wil huilen, maar kan het niet. Mijn traanbuizen zijn kapot. Heb ook geen oogleden meer. Kan niet knipperen. Dus heb eigenlijk altijd een flesje druppels in mijn hand. Dat ben ik.


      Dat is Jody: een tomatenomelet met een flesje oogdruppels in zijn hand.


      Ook ik heb RTL Boulevard gezien. Ik weet wat hun jullie wijsmaken. Ik heb het hier met mijn wijd open slangenogen zitten kijken. Die uitzendign waarin Gordon zijn excuses aanbiet.


      Ik kneep mijn fles druppels kapot toen Gerard Joling zei dat niemand er iets aan kon doen, maar dat hij er des al niet te min alles voorover zou hebben om de tijd terug te kunnen draaien.


      Ik wreef tranen weg die er niet waren toen Nick & Simon zonder te hoeven blozen beweerden dat het ieder van hun had kunnen overkomen. En die Superlul, die er maar een beetje als een idioot met zijn mond open en dwaze ogen bijstond te staan kijken, met zijn blote voeten een beetje zand stond weg te schoppen.


      Wist je dat ik nu in hetzelfde ziekenhuis lig als waar Superlul ooit heeft gelegen met twee gebroken benen? Er gaat hier geen dag voorbij zonder dat een verpleegster of dokter over hem praat. Ik kan niet zappen zonde rhem tegen te komen. WIE IS DIE GAST EIGENLIJK??? Waar komt hij vandaan?


      Ik weet dingen, Bel. Ik weet dingen over die avond. Over wat er werkelijk gebeurd is op dat eiland.


      HET WAS NIET NIEMANDS SCHULD.


      Ik vertel dit alleen aan jouw. Omdat je mijn soulmate bent. Hoe lang is het nu alweer geleden dan we Me and you opnamen? Onze mooiste tijd. Mijn piekdagen. Ze vroegen me overal voor iedere show. Ik was hot. Ieder meisje wilde me. En hun moeders. En soms hun vaders. Ik reiste naar Columbia toe. Ik leerde mijn biologische moeder kennen. Alles viel op zijn plaats. Mijn toekomst was van goud gemaakt. De Nederlandse (en Belgise?) Ricky Martin.


      En nu? Mijn laatste tv-optreden was bij Ranking the stars. Tussen Viola Holt, John de Wolf en Manon Thomas inzitten. Ik dacht toen al dat ik niet lager kon zinken. Dat het niet nog slechter me kon gaan. En die 2475 euro dat je noemde? Dat is alweer een oude gage. Het is inmiddels minder dan de helft nu.


      Dus toen we naar de tropen vertrokken om mijn nieuwe clip op te nemen dahct ik: the only way is up. Wie weet. Het is een lekkere song. Merengue meets Lady gaga meets Robbie Williams. Ik heb nieuwe tattoes. Ik ben atletieser gespierd als vroeger. Minder buff. Ik adem deze tijdgeest. Dat dahct ik.


      Naive ik. Zie me nu. ZIE ME NU!


      Het was NIET(!) niemands schuld Bel. Ik ben geduwd. Maar er zijn daar die nacht onderling dingen afgesproken waar je ogen geen daglicht van kunnen verdragen.


      Toen eht het net gebeurd was. Toen ik net geduwd was. Toen ik lag te schreeuwen op het strand met nog smeulende stukjes hout van het kampvuur gedrukt in mijn gezicht. Toen we wachten op de ambulans. Toen hebben hun op mij ingepraat. Hun allemaal. En toen heb ik maar gezegd “ja okay ik hou m’n mond wel.”


      Ik ben zo dom geweest.


      Ik hoor ze nu nog lachen. Geer en Goor. Dat schateren. Het plezier wat ze hadden om mijn pijn. Ik wordt er snachs vaak van wakker.


      Ik zal je zeggen wat er ECHT geberud is. Maar Bel, beloof dat je het voor je houd! Ik heb namenlijk een contract getekent die nacht. Ik heb hun beloofd dat ik mijn mond ga houden. Ik had dat nooit moeten doen. Dat weet ik. Maar hun dwongen me. Je moet me geloven.


      Zorg dus dat niemand bij je mailtjes kan. Ik vetrou sinds Glamorleaks niemand meer. Misschien is zelfs het draadloze internet van dit ziekenhuis niet eens meer veilig.


      De showbizwereld gaat langzaam ten onder en niemand die het kan tegenhouden. Het lijkt zelfs wel alsof het niemand nog wat kan schelen. Soms denk ik dat ze het alleen maar leuk vnden als de sterren op hun bek gaan.


      Maar ik zal je zeggen Bel. Ik zal je zeggen wat er gebeurd is. Het is niet wat het lijkt voor jullie thuis.


      Ik mail je later vandaag. Ik moet nu mijn ogen druppelen. En Showniews komt zo. Leugenaars achter desks. Leugenaar en hoedjespelers. Ik zie hun nou voor wat ze echt zijn. Mijn ogen zijn nu weid open.


      ==


      Kiss without lips,


      JB 4 Evuh


      ==


      ––-oorspronkelijk bericht––-


      ==


      From: tresbelle@belleperez.be


      To: specialjodylove@jodybernal.nl


      Subject: Mijn god Jody wat is gebeurd???!


      Date: Thu, 27 Jun 2016 11:22:49


      ==


      Hoi hé Jody,


      ==


      Ik heb je al steeds proberen te bellen. Je neemt niet op en je maneger ook niet. Ik heb je op tv gezien. Wat is er gebeurd op dat eiland? Hoe ben je zo verbrand? Het was ongeluk zeiden ze. Niemands schuld dus, maar toch. Wat erg... Ik vind het zo erg... Ik zag op Artiesten.nl dat je nog maar 2475 euro voor een optreden vraagt... Ik wist dat je het moeilijk had, maar... Wat is er allemaal aan de hand? Mail me alsjebleift terug.


      ==


      XOXO BeePee


      ==


      PS Ik kreeg een overzichtje van de royalties voor YOU AND ME thuis gestuurd. Zul jij ook nog wel krijgen. Maak nog maar eventjes niet open die brief.x

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==


      Autobiografie Superlul


      ==


      memo’s van voicerecorder


      uitgetypt en geredigeerd door Henk van Straten


      ==


      Deel 3, Versie 1


      ==


      GEHEIM


      Let op: in verband met cyberdiefstal mag dit manuscript onder géén voorwaarde worden gedigitaliseerd.


      ==


      ßANALOOG ONLYÞ


      ==


      Diep in de nacht. Hoe diep weet ik niet. Ik mag geen horloge dragen van de productiemensen. Pikdonker. Ik hoor 1.000.000 geluiden waar ik er minimaal 999.990 niet van kan thuisbrengen. Dieren, insecten... inboorlingen? De enige geluiden die me inmiddels wel bekend zijn, tegen wil en dank, zijn het smiespelen van Terror en Robbert, de neukcommando’s van Patty aan het adres van Ron, het ronkende snurken van Pino en de engelachtige stilte – in deze jungle is stilte ook een geluid – van mijn Carice.


      Ik lig hier op de junglevloer. Geen tent, zoals de anderen hebben. Geen luchtbed, zoals de anderen hebben. Geen laken, geen kussen, geen zaklamp, geen rol wc-papier en geen muggenspray. Het tubetje zalf heb ik pertinent zonder dop erop in de aanslag. Om de minuut heb ik een nieuwe beet in te smeren. Nog even en het spul is op. Alles jeukt. Slapen is geen optie. Af en toe komt de gedachte bovendrijven: zal ik Carice vragen of ik bij haar de tent in mag kruipen? Ik ben een idioot.


      Ik heb het verdiend. Ik heb dit verdiend. Ik moet hiervan genieten zoals een zelfkastijdende christen geniet van het op zijn blote knieën naar Lourdes kruipen.


      Om de paar minuten krijg ik de neiging om op mijn mobieltje te kijken, om te zien of ik een sms van Frans heb, of misschien wel om zelf Frans te sms’en. Maar ik heb mijn mobieltje moeten inleveren bij de productie. Als je de Joker bent heb je geen communicatieprivileges. Maar ik mis Frans. Mijn mobieltje missen is Frans missen. Gek eigenlijk. Ik bedenk me ineens dat ik de afgelopen twee jaar Frans eigenlijk alleen telefonisch heb gesproken, en meestal per sms. En nu is Frans verdwenen. Het heeft ergens ook wel iets, deze stilte. Ik merk dat de intervallen steeds langer worden; er gaan steeds meer minuten zitten tussen de momenten waarop ik op mijn mobieltje wil kijken. Ik ben blijkbaar iets aan het afleren, iets aan het ontwennen, en ik weet niet of ik dat nou beangstigend of juist heerlijk moet vinden.


      ‘Hé, Superlul! Kan dat gemompel wat zachter? Ik kan zo niet klaarkomen!’


      Dat was Patty. Zij en Ron gaan, zo te horen, flink van bil, al heb ik wel het idee dat Ron niet precies weet wie hij nou eigenlijk ligt te neuken. Hij is altijd dronken; naast zijn tent ligt een berg lege drankflessen, en iedere ochtend lappen ze hem op met vijf bruistabletten in een groot glas water en een krettek-sigaret. En steevast, iedere ochtend, verbaast hij zich opnieuw over de grote blauwe vogel in ons gezelschap.


      Pino is volgens mij niet zo van de mensen. Deze vogel bemoeit zich vooral met zichzelf. Soms struint hij het woud in en blijft dan uren weg. En anders ligt hij in zijn tent, zijn grote oranje poten gekruist, handen achter zijn hoofd, en luistert hij muziek op zijn iPod. Hij heeft veel eisen en verzoekjes. De redactie wordt gek van hem. Of van haar, ik weet dat nog steeds niet. Ik vroeg hem gisteravond of hij misschien een rol wc-papier voor me had. ‘Nee,’ was het antwoord. ‘Jij bent de Jungle Joker. Je hebt geen toiletprivileges.’ Hij is heel principieel, die Pino. Heel erg van de regeltjes.


      Maar dat is natuurlijk ook wel slim van Pino. Hem zullen ze nergens op kunnen pakken. We worden allemaal, dag en nacht, in de gaten gehouden. Vierentwintig uur per etmaal zoeven en zweven de camera’s om ons heen. Ook nu. Ik zie en hoor ze niet, maar ze zijn er wel degelijk. Heel af en toe zie ik een rood lichtje knipperen. Tape vol. Batterij op. Zoiets. Weet ik veel.


      Stil. Hoor je dat? Dat bedoel ik dus. Dat zijn dus Terror en Robert. En dat gaat de hele tijd zo. Ze smiespelen en lachen en bekokstoven. Ze hebben het over mij. Hé! Ik heb dat heus wel in de gaten hoor! Ik weet heus wel dat jullie het over mij hebben!


      ‘Wat zei je?’ vraagt Terror.


      ‘We sliepen net,’ zegt Robert.


      ‘Je hebt ons wakker gemaakt.’


      ‘Dat gaan we morgen tegen de redactie zeggen.’


      ‘Kost je nóg een Jungle Bungle Point.’


      ‘Mazzel voor jou dat je überhaupt nog geen Jungle Bungle Points hébt.’


      ‘Die je toch niet kunt behalen als je Jungle Joker bent.’


      ‘Wat klote is, want om van je Joker Status af te komen heb je minstens vijf Jungle Bungle Points nodig.’


      ‘Sucks to be you.’


      ‘Totally.’


      We zijn hier nu vijf dagen. Iedere challenge en face off en show down heb ik verloren. Nog steeds heb ik niet één Jungle Joker Card gevonden. Een argwanender man dan ik was gaan vermoeden dat er hier überhaupt geen Jungle Joker Cards te vinden zíjn. Maar kom op, dat kan niet. Dat is ondenkbaar. Dit is een programma van Talpa. Dit zijn professionals.


      Ik hoor haar stilte. Popsicle. Carice. Ik hoor haar stilte en ik voel hoe haar vingertoppen mijn borst niet strelen. Deze jungle doet iets met me. Het afzien maakt me scherp. Het lijden brengt me tot nieuwe inzichten. Ik hou van die vrouw. Ze is me meer waard dan mijn BN’er-schap en dat meen ik. Dat meen ik echt. Ik was blind, maar nu kan ik zien.


      En vreemd genoeg denk ik ook steeds terug aan mijn kindertijd. Aan de jaren die ik als bange, solitaire kneus op mijn kamertje heb doorgebracht. Ik voel zoveel medelijden met die jongen. Ik voel zoveel compassie. En het is alsof die compassie te veel is voor alleen die jongen, voor alleen die herinnering aan mezelf; alsof die compassie overstroomt en doorsijpelt naar de jongen nu, naar mij, de volwassene... Superlul. En zelfs is het alsof de compassie ook te veel is voor alleen Superlul. Het sijpelt ook door naar Carice, naar Pino en Ron en Patty. Ja, zelfs naar Terror en Robert. Ik voel zoveel compassie dat ik kan huilen. Ik krab mijn insectenbulten open en wrijf het bloed en het gif en de pus uit over mijn huid en ik voel de liefde en ik kan wel huilen.


      ‘Niet doen, hoor,’ roept Patty vanuit haar tent. ‘Daar heb ik nu echt even geen zin in.’


      Houden van. Compassie hebben voor. Ik was er altijd al toe in staat, denk ik, maar toen ik jong was haatte ik mezelf te veel, schaamde ik me te veel voor mezelf, en toen ik volwassen werd was er ineens geen ruimte meer voor zelfreflectie of empathie. Het sterrendom leste mijn dorst en maakte me dronken. Het was alles wat ik nooit had gehad. Er heeft nooit een fase tussenin gezeten. Een normaal bestaan.


      Dat is wat die één miljoen nachtwezens tegen me tjirpen en gillen en brullen: ‘Ook jij bent maar een insect. Houd van ons. Houd van alles. Houd van jezelf. Houd van Carice.’


      Ik krab mezelf nog verder open. Ik krab mijn complete huid eraf en laat die hier liggen en glijd als een glanzende tijgerpython de rest van mijn leven tegemoet. Ik bedoel: metaforisch gesproken.


      ==
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      Ochtendgloren in het oosten. Of westen. Ik heb geen flauw idee, daar ik de enige ben die geen kompas heeft gekregen. Nog vochtiger nu. Nog heter. Alsof ik in iemands zweterige oksel ben gestopt. Ik ben gebroken, heb geen oog dichtgedaan. Ik heb geen jeuk; ik bén jeuk. De anderen slapen nog. Ik zie nu een paar camera’s; ze hangen aan bomen en robotarmen of worden vastgehouden door cameramannen. Honderd zoemende ogen. Close-up Superlul.


      Dit is dag zes. Weer een dag van opdrachten, puzzels en mogelijke privileges. Ik heb nog niet één keer iets gewonnen. Bij iedere opdracht krijg ik een handicap toebedeeld omdat ik de Joker ben. ‘Superlul, helaas moet jij ook nu weer deze zak met rotsblokken met je meedragen. Oké, iedereen klaar voor de start? En zwemmen maar!’


      Tenten worden open geritst. Er wordt gegeeuwd. Zowel BN’ers als crew drinken koffie. Ron krijgt zijn glas met pijnstillers en zijn kretek-sigaret. Wanneer hij Pino ziet roept hij: ‘Hé, verrek! Jij bent die vogel van Sesamstraat!’ Pino zet het volume van zijn iPod harder en staart naar zijn koffie. Ik krijg overigens geen koffie. Ik heb geen drinkprivileges; die moet je verdienen door het behalen van challenges waar je als Joker niet aan mee mag doen.


      Terror en Robert komen naar me toe en gaan aan weerszijden van me zitten. ‘Verdomd lekkere koffie!’ zegt Terror. ‘Uitermate smakelijk bakkie!’ zegt Robert. Ik hoor Patty – die net voor de ochtendschemer van Rons tent terug naar de hare is gegaan – snuiven, vloeken en hoesten. Iedereen kijkt weg wanneer ze naar buiten komt en is vergeten zich aan te kleden. Nog geen teken van Carice, maar prinsessen hebben nu eenmaal meer slaap nodig.


      Ik worstel me tussen de twee grote hompen vlees vandaan en klamp me aan de regisseur vast. ‘Hoe zit het nou eigenlijk met de eliminatierondes?’ vraag ik. ‘Wanneer moet er eindelijk eens een eerste kandidaat naar huis? En hoe kan ik drinkprivileges krijgen als ik niet aan opdrachten mag meedoen? En waar kan ik die Jungle Cards eigenlijk vinden? En–’


      De regisseur keert zich van me af en snelt naar de productietent toe. ‘Sorry,’ brabbelt hij over zijn schouder. ‘Je bent de Joker. Je hebt geen informatieprivileges.’


      ‘Maak je geen zorgen, Superlul,’ zegt Terror.


      ‘Er zal zeer binnenkort iemand afvallen,’ zegt Robert.


      ‘Geloof me. Je zult het weten wanneer het zover is.’


      ‘Dat zal je onmogelijk kunnen ontgaan.’


      Carice verschijnt. Meteen spoedt zich een kluitje assistenten naar haar toe. Ze krijgt make-up aangebracht, een kop thee in haar handen geduwd, een massage, vers sap, een gekookt ei. Al deze dagen heeft ze nog geen woord tegen me gezegd. Ik realiseer me dat ze alleen maar aan dit programma meedoet uit wraak jegens mij. Ik zoek naar een teken van mededogen, een blik die verraadt dat ze nog om me geeft of zo’n typisch vrouwelijk zinnetje codetaal waaruit ik moet kunnen opmaken dat wanneer ik diep, diep, diep door het stof ben gegaan, ze me uiteindelijk zal vergeven. Maar tevergeefs. Dit is haar middelvinger. Dit is haar fuck you and goodbye.


      Carice gaapt en vraagt: ‘Is mijn stand-in al wakker?’ Waarop een van de assistenten knikt en op haar vingers fluit, en er een vrouw tevoorschijn komt uit de crewtent. Als twee druppels water. Carice, maar dan net anders. Degene die haar opdrachten voor haar doet.


      ‘Mooi zo,’ zegt de echte Carice. ‘Zullen we dan zo even het shot doen waarin ik commentaar geef op mijn ronde-overwinning van vandaag? Dan kan ik daarna weer lekker de hangmat in.’


      ‘Wat?’ roep ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Gaat Carice vandaag alweer winnen? Maar hoe kan ik dan ooit... Hoe kan ik dan ooit die Jungle Cards kr–’ en word dan onderbroken door iemand van de productie. Of ik met hem wil meekomen. Het is blijkbaar tijd voor een nieuw programmaonderdeel, genaamd Jungle Bungle Super Deadly Walkabout. Anders gezegd: een dropping in het hartje van de jungle. Zonder kompas of kaart uiteraard. En alleen ik, verder niemand. Omdat ik nu eenmaal de Joker ben.


      ==
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      ‘Nou, beste kijkers, het is inmiddels alweer dag zeven, en–’


      ‘Dag zes, Ron.’


      ‘O, sorry. Het is inmiddels alweer dag zeven, en–’


      ‘Zes, Ron.’


      ‘Het is inmiddels alweer dag zeven en onze kandidaten zijn weer helemaal klaar voor hun nieuwe uitdagingen. Niet doorvertellen, maar toevallig weet ík al wat ze vandaag gaan doen, en ik kan u verzekeren: dat gaat niet makkelijk voor ze worden. Loopt u even met me mee? Kijk, daar hebben we Terror Jaap en Robert. En, Jaap, ben jij er een beetje klaar voor? Heb je d’r helemaal lekker zin in?’


      ‘Zeker, Ron! Het is vandaag erop of eronder. Ik kom nog slechts één Jungle Bungle Point te kort voor de Jungle Bungle Bust Or Die Bonus. Je begrijpt: die moet ik vandaag dus écht gaan binnenslepen, haha.’


      ‘En Robert, voor jou hangt er ook behoorlijk wat van deze dag af, is het niet?’


      ‘Reken maar, Ronnie. Die bonus kan natuurlijk ook net zo goed voor mij zijn. Ik hoef maar twee Jungle Jiggle Jigsaw Puzzles op te lossen en dan ben ik helemaal het mannetje, want dat zou betekenen dat ik dan een opdracht naar keuze mag overslaan en ook nog eens meer Crispy Currency Cash voor mijn toekomstige teamgenoot kan binnenharken; mijn toekomstige teamgenoot, overigens, die zich vandaag weleens heel goed kenbaar zou kunnen maken, mits hij of zij natuurlijk de Jungle Fever Firestorm Challenge weet te doorstaan. En dat is nog geen makkelijke opgaaf!’


      ‘Zeker niet, Rogier! Zeker niet!’


      ‘Robert, Ron.’


      ‘Nou mensen thuis, u heeft het zelf kunnen zien: Terror en Rogier zijn er in ieder geval hartstikke klaar voor. Loopt u weer even met me mee? Ik zie daar Carice van Houten. Hallo Carice, hoe gaat het me je?’


      ‘Prima, Ron. Ik heb slecht geslapen, slecht gegeten, maar laat me daardoor natuurlijk niet uit het veld slaan!’


      ‘Bewonderenswaardig, Carice. Werkelijk waar. Maar luister: een heleboel kijkers hebben al per sms aangegeven dat jij moet winnen. Die sms’jes wegen mee met de uiteindelijke beslissing... Toch? Hallo? Iemand van de productie? Die sms’jes tellen mee toch? Is daar iemand? Is mijn oortje stuk?’


      ‘Ja, Ron. Die tellen mee.’


      ‘Dat is wat ik zeg. Die sms’jes wegen mee in de uiteindelijke beslissing. Een glorieuze winst lijkt verzekerd. Maar hoe ga je om met de spanning van het samenzijn met je ex Superlul?’


      ‘Nou, Ron, eigenlijk wel behoorlijk prima hoor. Ik voel namelijk niets meer voor Superlul. En daarbij ben ik hier om gewoon lekker te winnen en nergens anders om.’


      ‘Dát is de attitude, Carice. Krijgen we een dezer uitzendingen je tieten nog te zien?’


      ‘Cut naar Patty Brard! Ron, loop naar Patty Brard! Schiet op, Ron! Weg bij Carice nu. Weg bij Carice, Ron!’


      ‘Mensen. Och, lieve mensen nog aan toe. Als ik daar Patty Brard niet zie staan. Hallo, Patty. Zeg eens: net wakker?’


      ‘Euh, ja Ron. Hoezo? Zie je het aan me?’


      ‘Behoorlijk, Patty! Je lijkt op een stukje stokbrood dat is achtergebleven in een pan leeggevroten kaasfondue. En het is maar goed dat de kijkers thuis je niet kunnen ruiken hè?’


      ‘Vannacht had je daar anders geen last van, lieve schat.’


      ‘Lieve schat? Zeg, wie bén jij eigenlijk? Is dit wel een kandidaat? Hallo? Iemand?’


      ‘Cut! Oké, cut nu! Cut!’


      ‘Ik moet toch alleen kandidaten interviewen, of... Hé, is dat... IS DAT PINO VAN SESAMSTRAAT?’


      ‘Flikker op, Ron. Ik heb geen zin in je.’


      ‘Pino! Laat me je een keer aanraken. Toe, ik wil je één keer aanraken.’


      ‘Ik waarschuw je, Ron.’


      ‘Ron, loop maar naar Superlul nu. Ron! RON! Nu naar Superlul!’


      ‘O, ja... Superlul. Hallo daar. Zeg eens: jou zit het tot dusver nogal tegen is het niet?’


      ‘Ja, ehm, ja, dat kun je wel stellen, Ron.’


      ‘Je bent de Jungle Joker, is mij verteld. Dat ben je eigenlijk al vanaf dag één. We zitten nu op dag zeven en je hebt nog niet één Jungle Joker Card gevonden. Tevens word je nu ook nog eens midden in de jungle gedropt voor de Bungle Dungle Wealdy Jalbakout. Het is de laatste kans voor jou om die Jokers Cards te vinden. Gaat het je lukken, Superlul? Superlul? Gaat het je lukken? Hallo?’


      ‘Carice... Carice, ik hou van je, Carice.’


      ‘Ik heet Ron... Toch? Ik heet toch Ron? Hallo? Ik ben Ron hè?’


      ‘Ik beging één misstap en die ene misstap was genoeg om zeker te weten dat ik nooit meer één misstap zal begaan, Carice. Ik kon dat toen niet weten. Ik weet het nu wel.’


      ‘Is dit Ron’s Honeymoon Quiz?’


      ‘Carice... Zeg me dat je werkelijk niets meer voor me voelt en ik loop nu die jungle in. Ik wil lijden. Ik wil lijden voor jou. Ik wil gestraft worden voor wat ik je heb aangedaan. Mijn enige doel is boetedoening. Maar ik ben bang, Carice, ik ben bang dat ik niet levend uit dat woud zal komen. Er leven daar gevaarlijke dingen, Carice. Dingen met tanden. Maar ik ga. Als je echt niets meer voor me voelt, dan ga ik. Dan wil ik sterven. Dan ben ik niets meer waard. Maar als er nog een grammetje liefde is dan wil ik niet gaan. Dan wil ik in leven blijven. In leven blijven om te kunnen afzien en lijden voor jou, Carice... Carice? Kun je niet eens meer naar me kijken? Ben ik zo afzichtelijk? Nou, dan ga ik maar. Tot ziens, Carice. Ik zal altijd van je blijven houden. Ik–’


      ‘Ah, daar is de helikopter al. Ben je er helemaal klaar voor, Superlul?’


      ‘Nee... Nee, ik wil eerst nog even–’


      ‘Zo, kijk eens aan lieve mensen, onze Superlul wordt me hier toch eventjes door een paar sterke kerels aan boord van de helikopter gegooid. Het ís me wat, mensen. En u bent erbij! U bent erbij! U ziet het allemaal bij Ron’s Honeymoon Quiz. En nee, die mannen doen dat bepaald niet met fluwelen handschoentjes, kunnen we wel stellen! Nou, daar gaat hij dan, lieve mensen. Daar gaat Superlul de lucht in, en... Hé, wacht even... Is dat niet... Verdomme... Is dat niet... IS DAT PINO?!’


      ==
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      In spijkerbroek en op gympen loop ik door de jungle. Ik heb geen kapmes. Geen hoge sokken. Ik draag een T-shirtje dat ik van de productie heb gekregen met erop afgebeeld een mond binnen een verbodsbord en eronder de tekst: ‘Verboden te praten tegen de Jungle Joker’. Korte mouwen. Mijn onderarmen zijn bekrast en bezaaid met pulserende, felrode insectenbeten. De tube zalf is op. Bij iedere stap hoor ik iets wegschieten, of glijden, of vliegen. Mijn lul zweet. Ik ben klam en heet en zuur en zie schimmelplekjes verschijnen op plekken waar schimmelplekjes echt niet cool zijn. Ik weet niet welke kant ik op moet. Heb geen kompas, geen landkaart en geen telefoon, geen walkietalkie. Ik heb geen hoed en geen pet en geen...


      Kloterige Talpa. Kloterige John de Mol. En dat allemaal vanwege die paar akkefietjes met Glamourleaks? Of vanwege mijn affaire met Anna Drijver? Kom op zeg, als de andere BN’ers het doen is het allemaal perzik en aardbei, maar wanneer Superlul eens iets fout doet dan wordt er meteen op de morele droeftoeter geblazen? Puhlease.


      Ze meten met twee maten, die mensen. Of, nee, ze meten mijn lul, dát is wat ze meten. Jaloers zijn ze. John de Mol met z’n pick-upnaaldje. Terror en Robert met hun voelsprietjes. Als ik deze jungle ooit uitkom ga ik het helemaal anders doen. Dan is het klaar met altijd maar de goedgelovige judas uithangen. Offensief! Ik zal laten struikelen hen die mij hebben laten struikelen. Belachelijk maken hen die mij belachelijk hebben gemaakt.


      Maar Carice... Verdomme, Carice...


      Ik zet mijn memorecorder even uit. Sorry. Weet niet hoeveel batterij ik nog heb. Ik zet hem later wel weer a-


      ==
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      Hoi. Ben ik weer. Geen idee hoe lang ik hier nu al rondsjok. Uren moeten het zijn geweest. Ik heb dorst, dat weet ik wel. Ze hebben me niet eens een flacon met water meegeven. Dat is me overigens wel beloofd, ook daarstraks nog, door de bemanning van de helikopter. Maar toen ze me in die groene spons dropten en ik naar hen riep dat ze vergeten hadden me de flacon te geven, maakte de co-piloot een ik-hoor-je-niet-er-is-te-veel-lawaai-gebaar en zei hij iets tegen de piloot wat ik niet kon verstaan, waarop ze allebei in de lach schoten en de helikopter na een ererondje te hebben gevlogen uit het zicht verdween.


      Ik heb geen horloge. Ik heb geen notie van de tijd. Hoe lang kan een mens zonder water? En waar moet ik heen? Alles hier lijkt op elkaar. Alles is groen en vochtig en plakkerig en stekelig. Ik loop maar wat, misschien zelfs wel steeds hetzelfde rondje.


      Nog nooit was mijn lul zo groot en zo zwaar. Ik ben een roeiboot met het anker van een olietanker.


      En weet je wat ook zo raar is? Waar zijn de camera’s? Als de Jungle Bungle Deadly Walkabout een legitiem onderdeel van het programma is, moeten ze dan mijn beproeving dan niet filmen? Ik weet niet hoor, misschien zie ik ze gewoon niet en hangen ze overal verstopt tussen de planten. Of het zijn van die nanotechnologiedingen, verstopt tussen het rughaar van een of andere tropische rups. Dat zal het zijn. Dat moet het wel zijn. Het lijkt me sterk dat ze me met niets meer dan een schamele memorecorder aan mijn lot zouden overlaten.


      De avond zal zo wel vallen.


      ==
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      Hoorde je dat? Ik dacht dat ik...


      Nu weer! Hoor dan!


      Wacht, ik richt er m’n recorder op. Daar! Hoorde je?


      Schreeuwende beesten. Apen. Makaken of bavianen of zoiets. Weet ik veel. In ieder geval beesten die me zonder enige scrupules met lange tanden uit elkaar kunnen scheuren. God wat gruwelijk. Hoor ze dan toch eens krijsen, hysterisch en hitsig als doorgedraaide bosduivels. Ze overschreeuwen elkaar en het lijkt... Het lijkt nu ook haast wel alsof ze lachen. Sardonisch, gierend. Misschien hebben ze wel een prooi te pakken; een andere aap die ze urenlang hebben opgejaagd en nu met stokken en rotspunten aan het doodslaan zijn. O, de rillingen!


      Hoor dan toch. Het lijkt zelfs wel alsof... Ja, soms klinken ze zelfs precies als... Nee, ik ben aan het ijlen... Ik heb te weinig vocht in mijn hersenen... Dit kan niet, dit is... Maar het lijkt toch echt zo... Het lijkt toch echt alsof ze...


      Daar! Daar had je het weer! Hoorde je? In de verte...


      ‘... haaaahaha! Ik heb er geen kracht meer voor!’


      Hoorde dan!


      ‘... kunne ze dit hele eiland niet late zinke of zo?’


      Daar! Het komt daar vandaan!


      ‘... of dat ze d’r effe lekker een hotel met jacuzzi op bouwen’


      ‘... bomen omzagen, hop, shopping mall erop, klaaaaar!’


      ‘... hiehoehahahahaha!’


      ‘... whooooohaaaaaaaaaa! Ahahahahahha!’


      Hoor je? Hoor je nu?


      ‘... o hou effe lekker op zeg!’


      Nee, kan het zo zijn? Zou het echt?


      ==
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      De laatste zwiepende planten en bomen sluiten zich achter me. Ik sta op een strand, de helblauwe lucht een god zonder vrees. Een paar solitaire vogels doorklieven het rimpelige canvas van de ruisende zee en komen minutenlang niet meer boven. De zon fikt en loeit alsof zij nooit iets anders dan de overwinning heeft gekend. Ik trek mijn schoenen uit en peur met mijn tenen in het hete, droge zand. Een briesje speelt met mijn haar. De dichte luchtvochtigheid is verdwenen. Mijn bulten zijn al bezig te krimpen. Ik bestudeer de huid tussen mijn lul en balzak en zie dat de schimmelplekjes zijn verdwenen. Ergens klinkt Caribische muziek. De klamme doodsmist van de jungle lijkt iets uit een vervlogen nachtmerrie. Ik zak bijna door mijn knieën van dankbaarheid.


      En dan weer het gekrijs van duizend dolle makaken. Dichterbij nu. Ik speur het strand af en zie ze dan staan, Gordon en Gerard Joling. Verderop, bij een rieten bar met barkrukken, staan ze te schreeuwen en te lachen. Ik kan het niet goed zien, maar vanaf hier lijkt het erop dat ze elkaar met natte handdoeken op elkaars blote konten proberen te meppen.


      ‘Gordon!’ roep ik, hun richting in strompelend, extatisch. ‘Hé, Gerard!’


      En dan zien ze me. Als ik vlak bij hen ben, blijven ze stilstaan en kijken ze naar me met hun monden open. ‘Nééééééééé! Dat mééééééééén je niet! Superlul?!’


      Ik laat me nu daadwerkelijk door mijn knieën zakken en begin te huilen.


      ==
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      ==


      Ze zijn hier voor de opnames van Geer & Goor Over De Vloer Goes Tropical. Iedere dag worden ze geconfronteerd met een ander aspect van het leven in de tropen, tot grote maar hilarische ergernis van henzelf, en groot vermaak van de kijkers thuis. Vandaag moeten ze een strandtent runnen. De bedrijfsleider is het blijkbaar al te veel geworden en is er woedend vandoor gegaan. Ook lijken er geen klanten te zijn. De helft van de crew speelt in de branding met een rode strandbal. Alleen een minimale bezetting is aan het werk; twee cameramannen en een geluidsman richten met bezwete hoofden hun respectievelijke apparaten op ons.


      Ik zit op een kruk aan de bar. Gordon gooit willekeurig een aantal dranken in een metalen blender, gooit er een paar partjes citroen bij en begint halfslachtig te schudden. ‘Ik zeg het je eerlijk,’ zegt hij, wanneer hij het goedje voor me in een glas heeft ingeschonken en zelf de rest rechtstreeks uit de blender heeft gedronken. ‘Ik steek nog liever een gloeiende pook in m’n kont dan dat ik nog één dag deze kolerekiet moet runnen.’ Waarop Gerard het uitgiert van het lachen en roept: ‘Volgens mij was de lul van die zwarte Jambo gisteravond anders ook behoorlijk heet.’ En ook Gordon brult van het lachen.


      De twee filmcamera’s zoemen als reuzenkolibries om me heen. Het ontspant me. Ik merk dat ze me op mijn gemak stellen, de camera’s en de hengelmicrofoons. Alles is weer zoals het hoort te zijn. Alles klopt. Ik ben weer terug in de werkelijkheid.


      Gordon zegt: ‘Jaloers, Geer? Ik kan wel effe een zeekomkommer bij je naar binnen schuiven hoor! Doen ik helemaal niet moeilijk over! Aaahahahaha!’


      Gerard krijst en slaat op zijn eigen knieën. Ik drink van mijn cocktail en voel de koele drank mijn maag betreden; voel hoe de alcohol mijn spieren doet verslappen en mijn oogleden zwaar maakt. Gerard en Gordon vragen me niet wat ik hier doe of waar ik vandaan kom. Het lijkt ze überhaupt niet te verbazen dat ik hier ineens naast hen sta. Ik ben gewoon maar weer het volgende item in hun show; iets wat door de redactie op het laatste moment het programma in is geschoven. Of zelfs louter decor. Het is niet dat ze ooit het draaiboek lezen, deze twee. Maar daar moet ik niets over zeggen. Ik deed dat ook nooit; net als zij hoefde ik nooit ergens rekening mee te houden. Ik hoefde alleen maar mezelf te zijn. Ik en mijn lul, dat is tot nu toe altijd voldoende geweest. De rest is altijd voor me geregeld.


      ‘Waarom denk je eigenlijk steeds hardop, Superlul? Heb je soms Gilles de la Lul? Aahahaha!!’


      Maar ik vind het niet erg; ben allang blij weer tussen de mensen te zijn, tussen de camera’s en productieassistenten. Drankje voor mijn neus, bakje zoutjes erbij, de branding die mijn naam fluistert.


      ==


      v


      ==


      Twee uur later. Rood en zinderend smelt de zon in zee. Ik zit aan mijn vijfde cocktail. Gerard en Gordon hebben zich geëxcuseerd en staan een eindje verderop met aftersunlotion een gespierde zwarte man in te smeren. Hij is heel erg verbrand, zeiden ze net.


      ‘Hier ook een beetje hè?’ vraagt Gerard, en steekt zijn hand al in de zwembroek van de eilandbewoner. De man kent geen Nederlands, wil protesteren, maar ziet dan de dollarbiljetten die Gordon voor zijn gezicht wappert en laat zich betasten. De camera’s zoemen. De microfoons hengelen. Geer en Goor brullen en krijsen.


      De volgende cocktail zal ik zelf moeten maken.


      ==


      v


      ==


      Zo zeg. Volgens mij heb ik zojuist eventjes geslapen. Gewoon, zo, met mijn kop op de bar. Ik voel de afdruk van mijn in elkaar gevlochten vingers nog op mijn voorhoofd gloeien. Het is al flink donker. Boven me fonkelt dezelfde sterrenhemel als waar Carice nu misschien naar kijkt. Ware het niet dat ze waarschijnlijk al in haar tent met airconditioning ligt, en ware het niet dat de kroonlaag van die jungle niet iedere vierkante centimeter van de hemel bedekt met zwetende fauna. Maar dan nog. Carice. Dat ze daar is. Op ditzelfde eiland. Onder dezelfde hemel. Mist ze me echt niet? Niet een heel klein beetje?


      De strandtent is nog steeds onbemand. Pas nu word ik me weer bewust van het bavianengekrijs; volgens mij is het geen moment opgehouden. Wonderlijk genoeg moet ik er doorheen hebben geslapen. Ik kijk opzij en zie Gerard en Gordon met hun handen vol bankbiljetten over het strand rennen, achter de zwarte man aan, voltallige camerateams en geluidsmensen achter hen aan. ‘Enough!’ roept de man, nu enigszins in paniek. ‘Enough now! I let you touch me. What more you want? Go way now! Please! I beg!’


      Geen camera is nog op mij gericht, zelfs niet een simpele handheld voor het geval ik toch iets interessants doe. Helemaal niets. Voor dit programma besta ik niet. Dat ik zoveel treden ben afgedaald op de BN-ladder raakt me ineens weer als een stomp in de onderbuik.


      Hoe dan ook. Het zal allemaal wel. Ik reik over de bar en vul een glas met wodka, gooi er een paar half gesmolten ijsblokjes bij die ik vind in de metalen gootsteen. Nippend vraag ik me ineens af: moet ik niet iemand van Talpa bellen? Om ze te laten weten waar ik ben, ze te zeggen dat ik nog leef, ze te vragen hoe het spel nu verder zal gaan. Ik zou natuurlijk Gordons of Gerards telefoon kunnen lenen. Maar aan de andere kant: ze zullen me daarginds misschien nog niet missen. Zo lang ben ik nog niet weg. Ze zullen wel denken dat ik nog steeds als een opgejaagde ontdekkingsreiziger door dat woud zwerf, geheel volgens plan. Als ik ze nu bel dan komen ze me heus wel halen, maar waar ben ik dán? Hoe ziet het plaatje er dán uit? Simpel. Als ik pech heb droppen ze me opnieuw midden in die jungle. In dat geval zal ik echt niet nog een keertje zo gemakkelijk een weg naar het strand weten te vinden. En anderzijds, in het beste scenario, word ik terug naar Jungle Bungle Base Camp gebracht, waar ik geen privileges heb en geen klamboe en waar ik word getreiterd door Terror en Robert en vurig veracht door mijn geliefde Carice.


      Nee, dank u. Dan liever hier, op het strand, met drank en zand tussen m’n tenen. Laat ze dan maar liever denken dat ik ben verslonden door een valse chimpansee. Laat ze dan maar liever denken dat ze me eindelijk eens echt te grazen hebben genomen, dat Superlul zijn lesje heeft geleerd. Met een beetje geluk krijgt Carice dan te zijner tijd ook nog spijt. ‘Zo is het wel genoeg,’ zal ze plots roepen tegen de regisseur. ‘Zo is hij wel genoeg gestraft. Ik wil dat hij onmiddellijk wordt gezocht en teruggebracht. Ik wil hem terug. Horen jullie? Ik wil weer bij Superlul zijn. Regel het maar!’


      Popsicle...


      De cd met Merengue loopt vast. Ik klim over de bar heen en zet de installatie uit. Stilte. Nee, toch niet. Geen stilte. Ook nog ergens anders vandaan komt muziek. Daarzo, daarginds. Gitaarmuziek. Akoestisch. En kijk daar: in de verte, in het zakkende donker van de avond, schittert een kampvuurtje. Ik drink een laatste glas wodka leeg en roep naar Gordon en Gerard dat ik eventjes ga kijken wat daar verderop te doen is, maar ze zijn te ver weg en te druk bezig met de inboorling om me te kunnen horen. ‘Licht,’ mompel ik tegen mezelf wanneer ik enigszins dronken naar het vuurtje in de verte waggel. ‘Geluid. Ennnn... áctie!’


      ==


      v


      ==


      Nick & Simon. Wie had dat kunnen bedenken? Eén strand, drie programma’s. Het toeval! De twee Volendammers zitten bij een kampvuur en zingen een lied over een meisje dat haar masker maar niet wil af zetten. Ze hebben me nog niet in de gaten; ik begeef me nog in de schaduw, tussen de mensen van de crew. Voorzichtig tik ik de man naast me aan, een microfoonhengelaar, en vraag hem welk programma hij en zijn collega’s precies aan het opnemen zijn.


      ‘Palingsoap,’ antwoordt hij. ‘Jij?’


      ‘Celebrity Jungle Bungle,’ fluister ik. ‘En iets verderop zijn ze ook nog met Geer en Goor Over De Vloer bezig.’


      ‘Populair eiland, dit.’ Hij tuurt naar me, knippert een keer met zijn ogen en zegt dan: ‘Verrek, jij bent ’t!’


      ==


      ‘Maar als ik in je ogen kijk


      dan zie ik elke keer een ander


      wanneer doe jij eens wat water bij de wijn?


      want als ik in je ogen kijk


      dan ben je elke keer veranderd


      ik wil ook weer eens een keer gelukkig zijn’


      ==


      Wanneer het nummer is afgelopen betreed ik het licht van de wapperende vlammen. Zodra hij me ziet, legt de ene Nick of Simon enthousiast zijn gitaar weg. ‘Superlul!’ roept hij verrast. ‘Jeetje man! Wat krijgen we nu? Wat doe jij nou hier?’ Met een ongelovige lach op zijn smoel kijkt hij naar de mensen van de productie. ‘Hebben jullie dit geregeld?’


      De productiemensen, zichtbaar geïrriteerd, schudden van nee.


      Ik glimlach bescheiden en ga tussen de twee sympathieke muzikanten in zitten, probeer binnen het kader van de camera’s te blijven. ‘Ik ben zelf ook met een programma bezig. Ook op dit eiland, maar wat dieper in de jungle.’


      ‘Ook op dit eiland?’ vraagt de andere Nick of Simon. ‘Voor Superlul Komt Klaar neem ik aan?’


      ‘Euh, ja,’ lieg ik, aangezien SKK al maanden geleden is stopgezet. Maar nu weten ze het natuurlijk alsnog, aangezien ik dit allemaal hardop zeg.


      Nick en Simon knikken begripvol. ‘Kan gebeuren joh.’


      ‘En verderop zijn trouwens ook Geer en Goor nog bezig,’ zeg ik.


      ‘Nee toch!’ lacht de ene Simon of Nick. ‘Tjonge, wat een toeval allemaal! Want een eind die kant op is ook Jody Bernal bezig met opnames. Voor zijn nieuwe video Vaila, Baby, Vaila. Kun je dat geloven?’


      ‘Nee,’ zeg ik, zachtjes, onder de indruk. ‘Wow.’


      De andere Nick of Simon bestudeert me lang en aandachtig, alsof hij me probeert te doorgronden, en dat ook al bijna voor elkaar heeft gekregen. Het maakt me zenuwachtig. Dan glimlacht hij vriendelijk en vraagt: ‘Hoe ís het nu met jou, kerel?’


      ‘We horen dat het niet zo lekker met je gaat,’ zegt de ene Nick of Simon. ‘Problemen in de relationele sfeer. Zakelijke meningsverschillen.’


      Ik knik en moet moeite doen om de brok in mijn keel niet mijn hele lijf over te laten nemen. De vermoeidheid en de drank en de algehele situatie maken me emotioneel. ‘Ja... ja...,’ antwoord ik met hese stem. ‘Nee. Het zit allemaal effe niet mee nee.’


      De andere Nick of Simon, nog steeds die blik van intense contemplatie op me gericht, knikt langzaam en aandachtig. ‘Hm-hm, je dacht dat je er was. Dat je leven klopte. Bestemming bereikt. Je kwam uit een rotjeugd, had bittere tijden gekend, vocht jezelf naar buiten. De mensen om je heen sloten je in hun armen. Een nieuwe familie. BN’ers. Je werd één van hun. Je hoorde bij de winnaars en liet de verliezers achter je. Je nog langer om hen bekommeren deed je niet. Ze moesten zichzelf maar redden, net zoals jij had gedaan. En daarbij had jij het ook nog eens veel zwaarder dan hen gehad, dus waarom zou je? Nee, terugkijken deed je niet. En nu spugen ze je uit. Nu blijkt alles toch ineens te kunnen kantelen, te kunnen omdraaien, in je gezicht te kunnen ontploffen. De wereld blijkt nog steeds oneerlijk. Het universum is arbitrair, nee, zelfs sadistisch. Willekeur en chaos teisterden klaarblijkelijk niet alleen de jongere versie van jezelf, want ook je huidige zelf blijft ellende niet bespaard. Dus nu word je destructief. Je wordt fatalistisch. Je gaat ten onder en weet dat je ten onder gaat en legt jezelf neer bij het feit dat je ten onder gaat. Althans, dat is wat je jezelf wijsmaakt. Dat je nu mag schoppen. Dat je nu mag haten. Net zoals jij wordt gehaat. Want dat maakt het makkelijker. Dat biedt je de illusie van het laatste restje daadkracht en waarde.’


      ‘Je hebt je al je hele leven gehecht aan dingen die je veronderstelde onveranderlijk te zijn,’ vervolgt de ene Nick of Simon, het dansende vuur weerspiegeld in de haast pijnlijke alertheid van zijn ogen. ‘Eerst aan de ellende en eenzaamheid, later aan je succes en roem. Barmhartigheid voelde je eerst alleen voor jezelf, en later hooguit voor je manager, Lange Frans, misschien ook een beetje voor je moeder, en in veel mindere mate voor Carice. Verder hield je enigszins rekening met – wat iets anders is dan barmhartigheid – de mensen die je leven in en uit sprongen met drank, programma-aanbiedingen, feestjes en geld.’


      Jezus, wat is dit nou weer? Mijn oren suizen. Mijn keel is droog. Mijn vingers friemelen. ‘Maar ik–’ stamel ik. ‘Ben ik te egoïstisch geweest? Is dat wat jullie willen zeggen?’


      ‘Onder andere. Natuurlijk. Ja. Maar dat is volkomen begrijpelijk, Superlul.’ De andere Nick of Simon pakt er een thermoskan bij. ‘Hier, neem een kop thee. Zwarte Pehntan uit de bergen van Kiongthai. Goed voor je vele overduidelijk geblokkeerde vata’s. Luister, egoïsme is niet zo’n exces als mensen plegen te denken. Ze betichten er vaak anderen van, maar veelal zijn ze het zelf ook. Tot in het diepst van hun wezen.’


      ‘Sterker nog,’ zegt de ene Nick of Simon. ‘Er zijn maar weinigen die niet egoïstisch zijn.’


      ‘Maar wees niet streng voor jezelf. Een oude vriend zei ooit: “Pas als we ons tot onszelf verhouden zonder te moraliseren, zonder hardvochtigheid, zonder onszelf een rad voor de ogen te draaien, pas dan kunnen we eindelijk schadelijke gedragspatronen gaan loslaten.”’


      ‘Egoïsme betekent alleen maar: handelen naar de notie dat wij ons ego zijn. Dat doe jij niet alleen, dat doet bijna iedereen. Maar de notie van een ik, een gefixeerde identiteit, is per definitie een podium voor het ego. Identiteit is een concept ván je ego. Pas wanneer je begrijpt dat er niet zoiets bestaat als ik of jij zul je niet langer egoïstisch zijn. Je bent niet één ding.’


      ‘En pas dan zul je begrijpen dat wat er nu gebeurt niet goed of slecht is.’


      ‘Juist. Dat toen niet bestaat en dat straks niet bestaat.’


      ‘Ik besta niet?’ vraag ik en nip voorzichtig van de thee. De bittere smaak na al die zoete cocktails en wrange wodka werkt ontnuchterend.


      De ene Nick of Simon ziet de gewaarwording op mijn gelaat en glimlacht. ‘Vertel me. Wat ís dat? Wat ben jíj?’ Wanneer hij ‘jij’ zegt, maakt hij aanhalingstekens met zijn vingers.


      ‘Ik ben ik,’ antwoord ik, nu een beetje in paniek. ‘Wat bedoel je? Ik ben dit lijf, deze gedachten.’


      ‘En wat is dit?’ vraagt de ene Nick of Simon. Hij laat zand tussen vingers door sijpelen. ‘Wat is dit?’


      ‘Zand,’ zeg ik.


      ‘Maar niet alleen zand,’ zegt de andere Nick of Simon. ‘Het is ook een strand. Het is ook verpulverd steen en koraal. Het zijn ook clusters moleculen en die moleculen clusters atomen en die atomen clusters elektronen. Alles wat je ziet is een reconstructie, gemaakt in je hoofd, van iets wat zoveel meer is dan wat je hebt gereconstrueerd. Begrijp je? Niets is maar één ding. Jij ook niet. Het concept “ik” is precies wat die zin impliceert: een concept.’


      ‘Niets is iets,’ zegt de ene Nick of Simon.


      ‘Alles is alles,’ zegt de andere Nick of Simon.


      ‘Begrijp dit en begrijp waar het fout met je is gegaan. Begrijp dit en begrijp welke kant op je nu moet gaan.’


      ‘Godverdomme, dit gaat allemaal veel te snel!’ roep ik, ontsteld, euforisch, zenuwachtig. ‘Hoe wéten jullie dit allemaal? Hoe zit dat dan met die teksten van jullie? Over vrouwen met maskers en “kom ik bij jou of kom jij bij mij” en “Rosanne ik weet dat er heel veel mannen zijn”? Of hoe dan ook. Wie zíjn jullie in godsnaam?’


      De ene Nick of Simon lacht. ‘Wij hoeven geen indruk te maken op anderen, Superlul. Wij hoeven niet te pronken met onze diepgang, authenticiteit en creativiteit. Wij gaan voor het grootste geluk voor de meeste mensen. Dat doen we het best met de liedjes zoals we die nu maken.’


      De andere Nick of Simon fixeert zijn ogen op de mijne. ‘Mogen alle levende wezens van geluk en de oorzaken van geluk genieten. Mogen alle levende wezens vrij zijn van lijden en de oorzaken van lijden.’


      ‘En tegen jou, Superlul, willen we vooral dit zeggen: hete zaden zullen hete vruchten voortbrengen. Zoete zaden zullen zoete vruchten voortbrengen.’


      ‘Ah ja, de gouden oude Surata Sutra. Goeie, broeder.’


      ‘Er is geen werkelijkheid, Superlul.’


      ‘Er is alleen jouw perceptie van de werkelijkheid. Alles wat je ziet is niet hetgeen je ziet, maar de reconstructie daarvan, gemaakt door jouw brein. Ik ben niet Nick of Simon. Ik ben niet één van die twee namen en ik ben niet de driedimensionale figuur die jij naar binnen toe projecteert.’


      ‘De relatieve realiteit. Pas als je de relatieve realiteit herkent, kun je de definitieve realiteit ervaren. Maar let op: als je je teen stoot aan een steen is de pijn echt. De relatieve realiteit is geen droom.’


      Ik slik, kijk naar de vlammen, wil iets zeggen, weet niet wat, probeer na te denken. Maar het moment is al voorbij. De rust al verstoord. Twee vadsige nichten duwen de filmcrew opzij. Eén van hen – cocktail klotsend in zijn hand – geeft alle ruimte aan een boer uit zijn onderste darmen en zegt: ‘Zeg, sorry dat we even moeten storen, maar is hier toevallig een naakte neger voorbij komen rennen?’


      ==


      v


      ==


      ‘Nou ja, laat ook maar lekker zitten ook.’ Gerard Joling laat zich in het zand ploffen en duwt zijn grote zonnebril verder zijn haar in. ‘Kan mij het verrekken, er zijn nog genoeg andere negers in de jungle.’ Waarop Gordon zich achterover op zijn rug op het strand laat vallen, begint te gieren, brullen, en bijna moet kotsen van het lachen.


      Direct zoomen de camera’s in op de gezichten van Nick & Simon. Ook ik kijk vol verwachting hun kant op om te zien of de afkeer en walging van hun gezichten zal zijn te lezen, en verheug me op hun ongezouten, messcherpe veroordeling van Gerards abjecte grap. Maar niets dergelijks gebeurt. Allebei glimlachen ze net zo vriendelijk naar Gerard als ze dat naar mij deden. Ben ik dan even banaal en verschrikkelijk als Geer & Goor? Is er dan geen enkel niveauverschil? Zijn wij dan allemaal op één hoop te gooien?


      Nick & Simon horen me dit zeggen en knikken instemmend. ‘Inderdaad,’ zegt de ene Nick of Simon. ‘Er is geen verschil, er is alleen goed doen als je weet wat goed ís. Wij hebben evenveel liefde voor een hondsdolle rioolrat als voor Nelson Mandela.’


      Woest en verward krab ik aan de tientallen bulten op mijn armen. Maar waar krab ik eigenlijk aan? Aan de bulten of aan mezelf? Of aan niets? Bén ik mijn bulten? Bén ik mijn lul? Bén ik een BN’er en een superster? Of ben ik niets van dat alles?


      ‘Kijk,’ zegt Gerard, terwijl hij zijn rechterbil optilt om een lange, ronkende scheet te laten. ‘Daar heb je Jody Bernal met een python om zijn nek.’


      ==


      v


      ==


      ‘Tjonge,’ zegt Jody Bernal. ‘Als dit geen hit wordt dan eet ik mijn hoed op.’ Hij staat bij ons, naast het kampvuur, en geleidt met zijn hand de kop van een wit-met-oranje albinopython weg van zijn gezicht. Het beest zoekt iets – een weg naar beneden, een prooi, een schuilplaats – en tracht dat met een flitsende vorktong te lokaliseren. Maar Jody, die professional, duwt steeds zijn kop terug.


      ‘We gunnen het je, Jody,’ zegt de ene Nick of Simon.


      ‘Je werkt er hard genoeg voor,’ zegt de andere.


      ‘Lijkt mij,’ zegt Gordon, en hij tikt Gerard aan met zijn elleboog. ‘Dat die slang nog een grotere kans heeft op een hit.’ Waarop Gerard schatert: ‘Hij houdt in ieder geval zijn smoel dicht. Dan kun je al snel beter zingen dan Jody.’


      Even valt het stil. De filmcrews van zowel Palingsoap als van Geer en Goor Over De Vloer Goes Tropical als van de videoshoot van Jody Bernal zijn nu samengevoegd, allemaal rondom dit kampvuur. Zwijgend staan de technici in het donker om ons heen; een heksenkring van vakidioten; een gezichtsloze menigte van hongerige schaduwen. Hun tientallen hengelmicrofoons vissen naar het breken van emotie, hun digitale ogen zonder ooit te knipperen op onze gezichten gericht, speurend naar de timide schittering van een eerste traan. Adem ingehouden, hart bonkend van de anticipatie, gissend naar kijkcijfers.


      De ene Nick of Simon pakt zijn gitaar erbij en begint die te stemmen. Hij kijkt naar Jody en glimlacht. ‘Toe, vertel ons meer.’


      ‘De video is echt tof geworden,’ zegt Jody, nu minder enthousiast dan zojuist en zijn focus op Nick & Simon. ‘Echt heel anders dan “ Que si, que no”. Want ik ben dus verdwaald op het strand, en verliefd op een knap meisje, en dan komt deze slang ineens aangekropen, en dan ga ik daarmee dansen, en dan wordt dat meisje jaloers, want zij wil óók met mij dansen, en dan gooi ik de slang in de bosjes, en gaan het meisje en ik toch dansen, en dan rennen we samen het water in, waar we dan onze kleren uittrekken.’


      ‘Klinkt erg goed, Jody,’ zegt de ene Nick of Simon.


      ‘Heel creatief,’ zegt de andere.


      ‘Dansen met een slang!’ schatert Gerard met betraande ogen. ‘Hooowahahahaa!’ Gordon laat zich zijwaarts vallen, tegen Gerard aan, en grijpt naar zijn schuddende buik.


      ‘Ik vind het echt super stoer dat je die slang zo durft vast te houden, Jody.’ Dat ben ik. Ik zeg dit. Het hoongelach van Gerard en Gordon stoort me. Ik wil dat ze ermee ophouden, dat ze weggaan. Ik vraag: ‘Is dat een echt python?’


      Jody slaat me gade met enige argwaan. Hij weet niet aan wiens zijde ik sta. Voor hetzelfde geld ben ook ik hem nu voor de gek aan het houden. Ik zie het aan hem. Hij heeft zich voorgenomen niet meer zo goed van vertrouwen te zijn, want iedere keer dat hij dat wel is, nemen de mensen hem weer in het ootje. Ik zie het en ik voel het en ik wil dat hij weet dat ik niet zo ben, dat ik met hem meeleef, dat ik hem de wereld gun. Dus glimlach ik naar hem zo gemeend als ik kan.


      ‘Kom!’ roept de ene Nick of Simon. Hij komt overeind en hangt zijn gitaar om zijn nek. ‘Tijd voor muziek!’ De ring van camera’s en microfoons opent en sluit als een anemoon. Ook de andere Nick of Simon gaat staan en roept: ‘Laten we samen tot de vroege uurtjes zingen en muziek maken!’


      ‘Super leuk!’ roept Jody, pakt de kop van de slang vast, kijkt het beest in de ogen aan – ‘Toch, Belle?’ – en kust het op de mond. Geer en Goor proberen met hun klotsende cocktails overeind te komen en vallen terug het zand in. Ik ga staan en applaudisseer het zand van mijn handen af.


      ‘A one,’ zegt de ene Nick of Simon. ‘A two, a one two three four.’


      ==


      v


      ==


      We staan al een uur te zingen. Voornamelijk nummers uit het repertoire van Nick en Simon, maar ook gouwe ouwen als ‘By the rivers of Babylon’ en ‘Daar aan dat kleine café’. Gordon is zojuist flessen drank wezen halen bij de strandtent die Gerard en hij momenteel eigenlijk zouden moeten bestieren. Blijkbaar vindt de regisseur deze onverwachte wending wel leuk.


      Hoe dan ook. Ze gaan rond, de flessen. We worden dronken. Geer en Goor rollen over het zand, klappend met hun vinnen als hitsige zeehonden. De zee bruist en ademt, zoekt ons op en neemt afstand. Ik zing en zing en zing en voel het bloed in mijn aderen kolken.


      Echter, de python van Jody lijkt door alle extatische uitspattingen wat onrustig te worden. Zijn tongetje schiet steeds vaker en sneller en langer zijn bek uit en zijn kop zwaait soms ineens onverwacht ruw zijwaarts. ‘Belle heeft het echt naar haar zin, jongens!’ roept Jody tijdens een indrukwekkende tokkelsolo van de ene Nick of Simon. ‘Ze danst! Zien jullie dat? Ze danst! Dans maar, Belle! Toe maar! Dans maar!’


      En boven ons, tegen een middelmatig hemelgewelf, de prachtige hengelmicrofoons.


      ==


      v


      ==


      Maar dan, plotseling: een flitsende successie van rampzaligheden. Het gebeurt te snel, ik ben te dronken en te euforisch om het in real time te registreren. Maar het is ongeveer zo:


      Niets aan de hand.


      Ik sta naast Jody.


      Ik zie een arm. Niet die van Jody.


      Ik zie de python in Jody’s oor bijten.


      De slang verdwijnt in de periferie van het donker.


      Ik hoor Geer en Goor gieren.


      Ik zie Jody naar voren struikelen.


      Hij struikelt over de slang?


      Hoe dan ook: hij struikelt. Hij valt voorover.


      Jody Bernal valt met zijn gezicht in de gloeiende houtblokken van het kampvuur.


      Duwde iemand hem? Zag ik dat goed?


      Zag ik werkelijk twee handen in zijn rug?


      Ik hoor iets ritselen.


      Ik zie de bosjes aan de rand van de jungle heen en weer zwiepen.


      Geschreeuw.


      Jody gilt.


      De muziek stopt.


      Camera’s zoemen.


      Hengels hengelen.


      De ene Nick of Simon zet zijn gitaar weg en schiet Jody te hulp.


      Meteen daarna ook de andere.


      Geer en Goor dubbelgevouwen van het lachen in het zand.


      ‘Cut!’ geroepen door meerdere regisseurs tegelijk.


      Maar niemand cut.


      ==


      v


      ==


      Stilte. Of nou ja: op de zieltergende pijnkreten van Jody Bernal na dan. De ene Nick of Simon grijpt Jody bij zijn schouder en rolt hem op zijn rug. Jody grijpt naar zijn verbrande, zwartgeblakerde gezicht en kijkt tussen zijn vingers door naar mij. ‘Jij,’ sist hij, een aantal kooltjes nog smeulend in de huid van zijn gezicht. ‘Jíj duwde me.’


      ‘Wat?’ roep ik. ‘Ik? Nee. Nee. Niet ik.’


      ‘Jij stond naast me.’


      Nick & Simon kijken me aan. Ze kijken heel anders dan daarstraks. Hun compassie kent grenzen, zo blijkt.


      ‘En de anderen dan?’ roep ik. ‘Er stonden meer mensen naast je, en ik–’


      Ik kijk links en rechts. Niemand. Zeker een meter vrije ruimte aan weerszijden. Zelfs geen voetsporen in het zand. Hoe kan dit? Van wie was die arm die ik zag en van wie–


      ‘Je trok Belle aan haar staart,’ spuugt Jody. ‘Zodat ze me zou bijten, haar eigen baasje, en toen ze me beet duwde je me snel naar voren.’


      Gordon hoest. Hij en Gerard zetten een paar voorzichtige passen richting de strandhut.


      ‘Kijk naar me!’ schreeuwt Jody, tegen mij, tegen de anderen, naar de nacht, naar de god van glitter en glamour. ‘KIJK NAAR ME!’


      We kijken naar Jody. Overal op zijn zwarte huid verschijnen blaasjes en het vocht in die blaasjes lijkt te borrelen. Een stukje gloeiend houtskool valt van zijn voorhoofd. Er komt rook van zijn neus en oren af. Ik draai mijn hoofd weg.


      De ene Nick of Simon ziet mijn walgende reactie en zegt: ‘Deze keer ben je te ver gaan, Superlul. Deze keer ben je echt te ver gegaan.’


      ‘Je karma is nu dus echt wel zó naar de klote,’ zegt de andere. ‘Honderd, nee, duizend van je hierop volgende levens zul je spenderen in de vorm van een groteske... Van een groteske, vieze, onooglijke...’


      ‘Lul!’ zegt de ene. ‘Een hele grote lul. Een súperlul.’


      ‘O GOD!’ schreeuwt Jody. ‘MIJN GEZICHT! MIJN GEZICHT!’


      ‘Euh, wij moeten nu echt terug naar onze strandtent,’ zegt Gordon. ‘Helaas hebben we ook nog een eigen tv-programma waar we aan moeten denken.’


      Gerard knikt instemmend. ‘Dikke doei,’ fluistert hij, en langzaam, voetje voor voetje, halfvolle flessen drank onder hun armen, lopen die twee banaalste bon vivants van de Nederlandse entertainmentindustrie, Geer en Goor, achterwaarts, ons leven uit, terug hun eigen realitysoap binnen.


      ==


      v


      ==


      Ik word aangestaard door Nick & Simon en de mismaakte Jody Bernal en alle mensen van de twee resterende filmcrews. Opnieuw hoor ik bosjes ritselen. Misschien roepen ze me, die bosjes, de jungle. ‘Treed binnen,’ zegt die draak van flora. ‘Je tijd in de buitenwereld is voorbij. Je hebt je kansen gehad. Laat me je nu omsluiten. Laat me je opslokken als het weekdier dat je bent. Laat me de lucht van lafhartigheid uit je longen knijpen en sterf dan in mijn armen als het witbleke geslachtsdeel dat je bent en altijd bent geweest.’


      Misschien was ik het wel, die Jody Bernal het vuur induwde.


      ==


      v


      ==


      Ik ren door het donker, voel de takken en bladeren en beesten tegen mijn lijf slaan en doe mijn best niet te vallen. Maar dat is alleen maar omdat ik op zoek ben naar een dramatischer en dodelijker gevaar dan een ordinaire struikelpartij. Ja, ik wil blijven rennen tot ik iets tegenkom dat me zowel boetedoening als verlossing kan brengen.


      Geen camera’s meer.


      Ik ren hier alleen.


      Het donker, dit donker, is veel meer dan alleen een gebrek aan licht.


      Geen ouders. Geen Lange Frans. Geen geliefde. Geen filmcrew.


      Ik ren hier alleen.


      Ik heb het in me om meer te zijn dan alleen een uitzonderlijk grote lul.


      Maar daarvoor moet ik me eerst van mezelf verlossen.


      Ik kan pas beginnen te leven wanneer ik ben gestorven.


      Ik ren hier alleen.


      En dan–


      Twee geelgroene stippen. Ze naderen. Ze sluipen. Eerst wil ik wegrennen, maar bedenk me dan. Stop. Draai je om. Ren naar ze toe. Ja. Ik ren ze tegemoet, onderweg naar het epicentrum van het donker. En wanneer ik vlakbij ze ben, zie ik in het midden van ieder van die geelgroene stippen een ovale, zwarte iris. Bingo. Zoek en gij zult vinden. Ja, daarin. Daarin moet ik verdwijnen. In die zwarte irissen. In die kattenogen.


      ==


      v


      ==


      Ochtendschemer. Vogels krijsen, apenbeesten brullen. Voorzichtig open ik mijn ogen en tuur tussen vochtige wimpers door naar het hallucinogeen groene bladerdak. Ik zie iets wegschieten tussen het dikke groen. Ik lig half op mijn rug, half op mijn zij. Durf me amper te bewegen; durf zeker niet naar mijn onderlijf te kijken, naar de catastrofe die daar tussen mijn lendenen heeft plaatsgevonden. Ik voel hoe het warme bloed langs mijn benen stroomt; voel hoe het leven uit me wegtrekt, alsof mijn ziel van kleur in zwart-wit verandert. Voorzichtig nu. Heel voorzichtig tast ik af, breng ik mijn trillende vingers naar mijn gehavende kruis.


      Mijn god, man, mijn god.


      Plakkerig bloed. Een hele plas tussen mijn benen, warm en papperig. Mijn dijen nog min of meer in tact. Toegetakeld, beschadigd, zeker, maar niet onherstelbaar. Echter, de essentie van lul – mijn zwellichaam – is compleet verdwenen. Lange dunne repen huid bungelen aan mijn kruis. Rode bananenschillen gedrenkt in bloedsiroop. De banaan zelf weggevreten.


      Ik begin te snikken. Heel even. Dan is het weg. Als ik ademhaal is het staccato; een aantal korte teugen heel snel na elkaar.


      Mijn lul. Dat beest is er met mijn lul vandoor.


      Is dit dan wat ik wilde? Is dit werkelijk waarnaar ik op zoek was?


      Voorzichtig plaats ik mijn ellebogen aan weerszijden van mijn rug en duw ik mezelf iets overeind. Nu pas durf ik lang en goed naar mijn lijf te kijken. Het is alsof ik tot aan mijn middel in de branding van een meer lig. Een meer van bloed.


      Misselijk nu. Moet overgeven. Geef over. Het komt gedeeltelijk op mijn eigen borst en schouders terecht. Waarom huil ik niet?


      Vogels schreeuwen. Apenbeesten lachen.


      Apenbeesten wijzen. Vogels smiespelen.


      Sterretjes. Ik zie sterretjes. Zwarte sterretjes. Ze clusteren samen, smelten samen tot één grote vlek, maken zich dan weer van elkaar los, gaan hun eigen weg, zoeken een nieuw plekje op mijn netvlies.


      Kijk daar.


      Daar ligt hij, op die dikke, horizontale tak halverwege die kilometershoge boom daar. De zwarte panter. De donkere kat die mij en mijn lul van elkaar heeft gescheiden. Ogen de kleur van jong mos. Vacht die van de diepste, sterrenloze nacht. Nonchalant legt het dier een pluizige poot op mijn geruïneerde geslacht. Hooguit de helft heeft hij opgegeten. Ik voel een korte zweem van trots: mijn lul was te veel voor deze panter. En meteen na die trots de afkeer, de walging, om diezelfde trots. Blijkbaar heb ik nog steeds niets geleerd. Mijn lul is er afgerukt en voor de helft verslonden en nog steeds ben ik dezelfde armoedige ziel. De panter loert naar me. Ik loer naar hem en hij loert naar mij. Maar hij is hier degene met de grootste lul.


      ==


      v


      ==


      Ik tijger over de bosvloer. Iedere keer als ik de ene elleboog voor de andere plaats, en zo mijn lijf een stukje voorwaarts trek, flitst de pijn wit en hard voor mijn ogen. Ik weet ook niet waarom ik tijger; weet niet eens welke kant ik op moet; weet niet eens waar ik naartoe zou willen gaan. Maar in ieder geval wil ik die panter niet meer zien liggen, met zijn verveelde poot op mijn druipende geslachtsdeel.


      De situatie wordt immer grimmiger. De bomen lijken zich over me heen te buigen en me te willen prikken met hun vingertakken. Vogels lijken steeds dichterbij te komen, hongerig en gestoord. Insecten uit het hele woud zijn naar me op zoek; ze vertellen elkaar over de homp vlees die hier weerloos over de aarde kruipt. Waarschijnlijk zullen ze niet wachten tot ik dood ben.


      Meer en meer zwarte sterretjes. Nog even en ze zullen voor altijd samen clusteren, die sterretjes. Minder en minder kracht in mijn armen. Elleboog voor elleboog. Deze vuist op deze vuist, en zo klim ik naar de hel.


      ==


      v


      ==


      Ineens ben ik aan de rand van een open plek. Een perfecte cirkel zonder bomen. Misschien nog ooit een kamp van indianen geweest. De vogels hoor ik niet meer. Geen apenbeest meer dat me uitlacht. Een enge plek. Een offerplaats. Ik wrijf in mijn ogen en zie in het midden van de cirkel een hutje staan. De wanden zijn gemaakt van takken, het dak van grote, rafelige bladeren. Geen ramen. Alleen een kleine opening aan de voorzijde. Een ingang.


      ‘Hallo?’


      Geen antwoord. Moet ik naar binnen gaan?


      Natuurlijk moet ik naar binnen gaan. Bloedend uit mijn kruis, alleen in de jungle, verdwaasd en verdwaald, een hutje tegenkomen, en er dan niet naar binnen gaan? Dat slaat nergens op. Het kan daarbinnen onmogelijk erger zijn dan hierbuiten.


      Als een half geplette rups kruip ik de opening door. Binnen is het donker en klam, amper koeler dan buiten. Het ruikt naar verrottenis, een slachthuis. Mijn ogen moeten wennen aan het halflicht. Kleine straaltjes licht sijpelen tussen de takken van de wand door.


      Ik ben niet alleen. Ik zie ineens gedaanten. Ze staan in een kring om me heen met hun ruggen tegen de wand. Ik ben omsingeld. Wie zijn die mensen? Wat willen ze van me? Mijn hart begint te bonken. Blijkbaar heb ik daar nog genoeg bloed voor. En nóg sneller en harder begint mijn hart te bonken wanneer ik zie dat de mensen om mij heen niet staan, maar hangen. Aan een touw. Om hun nek. Ze zijn dood. Opgeknoopte lijken. Hun levenloosheid stelt me gerust – ze kunnen me geen kwaad doen – maar boezemt me tegelijk onnoemelijk veel doodsangst in.


      Een uitermate walgelijk plaatje. Bij sommigen is de keel doorgesneden. Bij anderen hangen de ogen uit de kassen. Allemaal zijn ze naakt, hun witte lijven besmeurd met bloed, en allemaal lijken ze voor hun dood uitbundig te zijn verminkt en gegeseld. Ik zie blauwe plekken en krassen, open wonden en striemen. Hun ogen bevroren in een weidse staar. Openhangende monden. Schimmel op hun lippen. Insecten tussen hun darmen.


      En dan zie ik – inmiddels allang weer achteruit tijgerend – dat ieder van hen een kartonnen bord om zijn of haar nek heeft hangen. En wanneer ik nog beter kijk, dan zie ik, gechoqueerd, dat het stuk voor stuk mensen zijn die ik ken. Bekende Nederlanders van me. Collega-sterren.


      Mijn god, ouwe. Kijk dan. Daar hangt Jan Kooijman. O, jezus, zijn ogen zijn uit zijn oogkassen gewipt; twee tollende witte ballen bungelend aan uitgerekte, dunne rode aders. Zijn prachtige, gespierde lichaam vergeeld en smerig en zijn haren dof, compleet uit model. Op het bord om zijn nek staat met bloed geschreven: ‘Ben ik al in LA?’


      En daar dan. Daar bungelt Paul de Leeuw, zijn grote buik overdwars opengesneden, darmen en ontlasting buitenboord, klevend aan zijn geslacht. Ze hebben zijn tong afgesneden en tegen zijn voorhoofd geniet. Op het bord om zijn nek staat geschreven: ‘Banaal, maar zó leuk met downpatiëntjes.’


      En daar. O, nee toch. Zo jong nog! En nog maar zo kort een BN’er. Mijn vriend Ben Saunders. Alle huid, van top tot teen, van hem afgestroopt. Maar hij is het wel degelijk; ik herken hem aan zijn gouden tanden, zijn dikke brilmontuur en hoge baseball cap. Hij hangt erbij als een rode etalagepop, ogen bol en angstig. Op zijn bord staat geschreven: ‘Meer dan een hype. Meer dan een hoop tatoeages.’


      En zo, zij aan zij, bungelen er zeker twintig opgeknoopte, dode, gruwelijk verminkte Bekende Nederlanders. Yolanthe Sneijder-Cabau, Yes-R, Patricia Paay, Jan Smit, Henk-Jan Smits, Stacey Rookhuizen, en vele anderen. Dood, gemutileerd, verkracht, stinkend, ontbindend als veedieren in een verlaten slachthuis en ieder van hen met bord om hun nek.


      ‘Gouge out the beholder’s eye in which I was beautiful.’


      ‘Eén knuffelmarokkaan is genoeg.’


      ‘Ik omarm nu het verval.’


      ‘Gewoon een lekker muziekje. Gewoon een leuke jongen.’


      ‘Zonder zonnebril in mijn haar heb ik het idee dat ik eigenlijk niets kan.’


      ‘Power Woman. Maar echt. Echt hoor.’


      Het is oneerlijk verdomme. Deze mensen hoefden niet te sterven. En zeker niet zo. De teksten om hun nek zijn te kort door de bocht. Het zit allemaal veel gecompliceerder in elkaar dan dat. Die borden zeggen niet wie die mensen zijn. Echt niet. Echt niet. Het mag niet. Het kan niet. Want ík ben het die daar hangt. Ieder van hen ben ik. Wij allen zijn Kinderen van De Faam. Om ons zo weg te zetten is flauw en abject, en degene die ze daar zo heeft opgehangen compleet gestoord. Ik voel een diep, diep verdriet stekels uitzetten achter in mijn keel.


      Opnieuw kots ik. Inmiddels ben ik zo ver achteruit gekropen dat mijn benen alweer buiten de hut liggen. Bijna buiten nu. Bijna weg hier.


      ‘SUPERLUL!’ buldert een stem. ‘WAAR IS JE LUL, SUPERLUL?’


      Ik verstijf, knipper met mijn ogen, tracht door de sterretjes heen te zien. Er is hierbinnen nog iemand. Maar waar dan? Of: waar hangen de speakers?


      ‘Wie is daar?’ roep ik met trillende stem. ‘Laat me met rust! Waag het niet me aan te raken verdomme! Ik ben toch al bijna dood. Hoe kent u mijn naam?’


      De stem lacht. Het is een man. Ik tijger nog twee ellebogen achteruit. ‘Geef me een uur,’ piep ik. ‘Wacht met me tussen die anderen hangen tot ik dood ben. Gun me mijn eigen dood. Ik smeek het u.’


      ‘Superlul,’ zegt hij weer, spottend. ‘Hoe kan ik jouw naam nu níét kennen, Superlul? Ik woon hier dan misschien een beetje afgelegen, maar ik heb nog altijd zo mijn bronnen. En daarbij: your reputation proceeds you.’


      Ah, ik zie hem nu. Hij zit daar gewoon te zitten, midden in de hut: een oude man met een lange, vieze baard, gezeteld op een gouden troon versierd met Inca-achtige symbolen. Hoe heb ik hem kunnen missen? Misschien omdat ik werd afgeleid door de tientallen dode supersterren tegen de wand, dat zou kunnen. Hoe dan ook, ik tijger nog maar een elleboog achteruit.


      De man knipt met zijn vingers. Buiten kraait één solitaire vogel als op commando. ‘Ontsnappen heeft geen zin,’ zegt de vreemdeling. ‘Dit woud staat aan mijn zijde. Ik deel mijn principes met zijn inwoners, zijn roofdieren.’


      ‘Wie bent u?’ vraag ik. ‘Ken ik u ergens van?’


      Weer die bulderlach. De man buigt iets voorover en richt zijn kin iets op. ‘Kijk goed, Superlul. Kijk goed.’


      Ik gebruik mijn laatste kracht om naar het hoofd van de man te kijken. Lange baard bezaaid met stokjes, fruit en vleesrestanten. Priemende, blauwgroene ogen diep in hun kassen, omgeven door kraaienpoten. Licht krullend haar. Neus ietwat puntig. Dun mondje pertinent een halfgrijns. ‘Willem?’ fluister ik. ‘Bent u het, Klaas Willem Ruis?’


      Ik kijk van hem naar de sterren en de bespottelijke teksten op de borden om hun nek. Juist een superster als Willem Ruis zou beter moeten weten. Hij zou moeten weten hoe moeilijk het is; een tv-identiteit hebben naast je normale identiteit, en die twee met elkaar zien te rijmen.


      ‘Ha!’ schatert hij. ‘Willem Ruis bestaat niet meer, mijn jongen. Willem Ruis stierf lang geleden reeds. Ik ben niemand. Ik besta niet.’


      ‘Ik heb thuis een kast staan vol met videobanden van uw werk,’ hoest ik. ‘Vooral Alleen op een eiland vond ik fantastisch. Uw gesprekken met Jan Wolkers waren fenomenaal. Ik vond zelfs uw...’ Maar mijn zinnen verdwijnen in de stilte en schaduw die Willem Ruis als een aura om zich heen heeft hangen. ‘Alstublieft, meneer Ruis,’ smeek ik. ‘Hang me alstublieft niet tussen deze andere sterren. Werkelijk, ik pas er ook helemaal niet tussen. Het zijn stuk voor stuk A-lijsters die daar hangen. Of nou ja: op Ben Saunders, Jan Kooijman, Henk-Jan Smits en Stacey Rookhuizen na dan.’


      Vermoeid schudt Ruis zijn hoofd. ‘O, ijdelheid. O, verspilde moeite.’


      ‘U hoort dood te zijn,’ zeg ik, en ik hoop zo mijn naderende mutilatie en moord nog even te kunnen uitstellen. ‘Vier augustus negentienzesentachtig. U had een hartaanval.’


      Ruis staart me aan met priemende ogen, een flinterdunne grijns op zijn lippen. ‘Ik bén ook dood, knul.’


      ‘U bent helemaal niet dood. U leeft hier in de jungle. En waarom eigenlijk? Is dit een comeback? Ben ik onderdeel van een nieuw programma? Waar zijn de camera’s?’


      Ruis krabt aan zijn baard en spuugt een klodder slijm tegen een van de opgeknoopte BN’ers. ‘Camera’ssss,’ sist hij. ‘Camera’s zijn de corrumperende, festerende ogen van Beëlzebub. Spreek niet tegen mij over camera’s!’


      Maar die laatste zin hoor ik maar amper. Als in trance staar ik naar de dode man op wie Willem Ruis zojuist een snotklodder heeft gespuugd. Dat lange, slungelige, doch atletische lijf. Dat kortgeschoren haar. Die ogen immer zinderend van een ongebreideld opportunisme, immer alert en de volgende lucratieve schnabbel anticiperend. Maar dat... Dat is...


      ‘Frans!’ roep ik, en probeer omhoog te komen. Heel even vergeet ik waar ik ben. Heel even vergeet ik dat ik geen lul meer heb en dat ik lig dood te bloeden. ‘Verdomme! Frans!’


      Maar Frans zegt niets terug. Frans is dood. Zijn koude hand is om zijn koude lul geboetseerd. Een zieke grap van Ruis; zelfs in de dood bezondigt Frans zich nog aan zelfbevrediging. Ik wil het eigenlijk niet doen, maar lees dan toch wat er op zijn bord staat geschreven.


      ‘Superlul is míjn lul.’


      Ruis ziet de schaduw mijn gelaat verduisteren en volgt mijn blik. ‘Vriend van je?’


      ‘Verdomme!’ schreeuw ik. ‘Jij klootzak! Dat is Lange Frans! Dat is mijn manager! Dat is mijn beste vriend die je daar hebt opgeknoopt!’


      ‘Je hebt geen vrienden in dit vak,’ zegt Ruis. ‘Les één, mijn jongen. Laat het los. Laat al die mensen los. Laat je eigen ego en imago los. Pas dan ben je vrij iemand te worden.’


      Zo veel mogelijk vergif stop ik in mijn blik wanneer ik mijn ogen richt op die oude man op de gouden troon. ‘Bespaar me je Nick-en-Simon-eske wijsheden, jij vuile, vieze moordenaar!’


      Ruis peinst even en grinnikt dan. ‘Nick en Simon, die twee zouden in mijn collectie niet misstaan. Ik zie ze zo ongeveer te midden van Susan Smit en Bram Moszko-iets hangen. Wat jij?’


      ‘Jij klootzak,’ spuug ik. ‘Jij gore klootzak.’ Ik zou het liefst naar hem toe tijgeren en hem in zijn voeten bijten. Ik heb er de kracht niet meer voor. ‘De mensen moesten dit eens weten,’ sis ik dan maar. ‘Ze moesten eens weten wat er van hun voormalige showmaster geworden is.’


      ‘De mensen, zeg je?’ Ruis helt iets naar voren en grijnst sardonisch, plots ook een vonk van woede in zijn ogen. ‘DE MENSEN? Ha! Waar waren de mensen toen de Lottoshow implodeerde? Hm? Waar waren de mensen toen Ineke bij me wegging om vervolgens met haar zure kut boven op mijn eigen regisseur te klimmen? Waar waren de mensen toen de VARA me een oor aannaaide ten tijde van de Sterrenshow? Waar waren de mensen al die momenten dat de camera’s níét draaiden? Hm? Waar waren de mensen toen ik eenzaam en alleen en wanhopig in Spanje naar mijn hart greep en zogenaamd dood neerviel? Waar waren de mensen toen? Waar waren ze toen, SU-PER-LUL?’


      Ik slik zonder speeksel. Ik kijk zonder iets te zien. Ik luister zonder iets te horen. Ik weet niets meer te zeggen. Al die dode BN’ers om me heen. Het leven dat door mijn afgebeten lul de aarde insijpelt. Frans dood. Willem Ruis levend. Carice gevlogen. Superlul gevangen in een tropisch vagevuur.


      ‘Afgrijselijk!’ mompelt Willem Ruis in het klamme halflicht. ‘Zo afgrijselijk!’


      En ik weet niets meer. Ik heb nooit iets geweten. Ik ben niets. Ik ben nooit iets geweest. Zonder lul ben ik ijl als de lucht.


      ‘Knoop me maar op,’ bloedhoest ik naar Ruis. ‘Hang me maar tussen de anderen. Doe met me wat je wilt.’


      De oude Ruis komt van zijn troon, een opgerold stuk touw in zijn rechterhand. Hij grijnst, komt dichterbij. De zwarte sterretjes dansen naar elkaar toe en smelten samen.


      ‘Showtime,’ zegt Ruis, en wordt ruis.


      ==

    

  


  
    
      Deel IV

      Navocht


      ==


      Jakhals Frank: ‘Je wordt gewoon iedere keer als een pisvlek in de hoek gezet.’


      Hans Kraaij Jr.: ‘Het viel toch allemaal wel mee?’


      Jakhals Frank: ‘Ja, het viel ook allemaal wel mee. Natuurlijk, dat is ook zo.’


      ==


      – Jakhals Frank in gesprek met Hans Kraaij Jr. naar aanleiding van rentree Hans Kraaij


      Jr. bij Voetbal International, 4 maart 2011.
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      W0rldD0m1nat10n–NL: Het meest lucratieve format voor de derde reeks van die Cherso-downpatientjes van je.


      ArnieAttack666: Heb ik al.


      W0rldD0m1nat10n–NL: Wat dan?


      ArnieAttack666: Oh Oh Teheran


      W0rldD0m1nat10n–NL: :-0Arnie brengt da LOLZ! :-D


      ArnieAttack666: Oké goed dan ik heb nog niks


      W0rldD0m1nat10n–NL: Dat dacht ik al


      ArnieAttack666: Wat heb jij dan?


      W0rldD0m1nat10n–NL: Ik wil de helft van alle inkomsten Arnie


      ArnieAttack666: Jezus...


      W0rldD0m1nat10n–NL: De helft Arnie


      ArnieAttack666: Ja ja het is al goed Lucifer


      W0rldD0m1nat10n–NL: Oké... Komtie... Klaar?


      ArnieAttack666: Vandaag nog John


      W0rldD0m1nat10n–NL: OH OH RIOOL


      W0rldD0m1nat10n–NL: Arnie? Ben je daar nog?


      ArnieAttack666: Oh Oh Riool John?


      W0rldD0m1nat10n–NL: Yup.


      ArnieAttack666: Dus je wil dat ik die mensen het riool instuur?


      W0rldD0m1nat10n–NL: That’s right


      ArnieAttack666: Klootzak. Dat is briljant.


      W0rldD0m1nat10n–NL: Weet ik.


      ArnieAttack666: Briljant. Ik haat je.


      W0rldD0m1nat10n–NL: We maken er een soort survival ding van. Ze moeten er een maand blijven. Ze mogen niets anders eten en drinken dan menselijke uitwerpselen. Ze mogen niet douchen. Er mag geen dokter bij. Ze MOETEN met elkaar neuken. Ze MOETEN elke dag op iemand stemmen en die krijgt dan een oplawaai van een stroomstootwapen.


      ArnieAttack666: Rustig aan John. Ik vind het een briljant idee. Maar rustig nu even.


      W0rldD0m1nat10n–NL: BEPERK ME NIET ARNIE. BEPERK ME VERDOMME NIET!!


      ArnieAttack666: Volgens mij is het tijd voor iemands amfetamine-injectie.


      W0rldD0m1nat10n–NL: Ik wil morgen een contract zien Arnie. MORGEN.


      ArnieAttack666: Relax... Stuur dat halfzachte zoontje van je maar langs om het op te halen. Geef ik hem een snoepzak.


      W0rldD0m1nat10n–NL: HALFZACHT? HALFZACHT? WIE DENK JE WEL DAT JE


      ArnieAttack666: Dag John. XXX


      ˜ArnieAttack666 has left the conversation


      W0rldD0m1nat10n–NL: GODVERDOMME! ARNIE!!!!!

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Autobiografie Superlul


      ==


      memo’s van voicerecorder


      uitgetypt en geredigeerd door Henk van Straten


      ==


      Deel 4, Versie 1


      ==


      GEHEIM


      Let op: in verband met cyberdiefstal mag dit manuscript onder géén voorwaarde worden gedigitaliseerd.


      ==


      ßANALOOG ONLYÞ


      ==


      We zitten samen op de bank, Carice en ik. Haar hand in de mijne, onze ogen zwiepend van links naar rechts op het ritme van de wandklokklepel. We zijn op bezoek bij mijn moeder en wachten hier tevens – o, ironie – op een koerier van John de Mol.


      Ze heeft me mijn overspel vergeven. Het was mijn schuld, ja, natuurlijk, ik zeg niet dat het niet zo is, maar ook zij had een aandeel in onze relationele beslommering. Te veel aan het werk. Te weinig oog voor haar vent. En dan die schimmelvagina...


      Maar we hebben het er nu eigenlijk niet meer over. Er is meer stilte tussen ons. Maar ik bedoel het goeie soort stilte. Het soort stilte waarin je niet vooral je eigen anticipatie, paranoia en geldingsdrang tegen de achterkant van je trommelvliezen voelt duwen. En daarnaast is alles nu natuurlijk ook gewoon helemaal honderdtachtig graden anders.


      Mijn moeder. Ze is in de keuken bezig. Nostalgie! Ze is koffie aan het zetten. Ik zag zojuist nog de moederlijke opwinding in haar ogen toen ze Carice vroeg of die er een lekker speculaasje bij wilde hebben. Ja, eindelijk heeft ze een schoondochter in huis. En dan zo één!


      ==


      v


      ==


      Je moest eens weten hoe ik hier zit. Hoe anders het is zonder die jumbo rol salami tussen mijn benen. Zonder het gewicht dat me tot voor kort altijd zo dwingend de kussens introk.


      Licht, ben ik nu. Vederlicht.


      ==


      v


      ==


      De chirurgen hebben er nog best wat van weten te maken. Er bleek – tussen die lange repen vel – toch nog een paar gram zwellichaam te zijn overgebleven. Net genoeg om een bescheiden pik van te maken. Kleiner dan gemiddeld, ja, natuurlijk, dat wel, maar desalniettemin genoeg om gericht mee te kunnen plassen en een soort van adequaat mee te kunnen penetreren. Zeg maar. Soort van. ‘Precies goed,’ zegt Carice vaak, maar ik zie iedere keer de in mijn belang onuitgesproken teleurstelling in die oeverloze ogen schitteren. Vijf centimeter meer; was er maar vijf centimeter meer overgebleven.


      Maar voor mij is het goed zo. Gemiddelde lengte was te lang geweest. Gemiddeld zijn doet ambitie ontwaken. Gemiddeld zijn opent de deur naar ijdelheid en futiele inspanning. Dit is beter zo. Mijn kansen zijn voorgoed bekeken. Ik hoef niet meer gebukt te gaan onder eindeloze hoop en twijfel en neuroses. De ratrace is gelopen en ik heb hem verloren. Maar pas dán kun je winnen. Als je niet meer rent. Als je inziet dat de wedstrijd zelf niet bestaat. Pas dan kun je baden in de rust van waarheid en acceptatie... Een ander voordeel is dat ik een veel betere beffer ben geworden.


      ==


      v


      ==


      Carice is nog steeds gewoon Carice. Ze heeft het druk met haar films, met haar recepties en nevenactiviteiten. Maar toch, het is aan haar te zien: ook zij heeft nu meer rust. Jazeker, nu het Superlulhoofdstuk is afgesloten – uitermate lucratief trouwens, doch ergens ook onbevredigend, maar daarover later meer – kan zij zich stukken beter op haar core business richten. En zoals mijn kleiner dan gemiddelde lul mij bescheiden maakt, maakt haar man met de kleiner dan gemiddelde lul haar bescheiden. Grappig hè? Hoe dat werkt? Eigenlijk, als ik het eens goed bekijk, had ik die functie altijd al: de loodzware freak die de zwevende prinses met haar voeten op de grond moest houden. Ik denk nog steeds dat ze zich om die reden met mij heeft ingelaten. Maar toen vloog ik zelf ineens veel te hoog.


      Maar dat is nu dus voorbij. En hoe dan ook, de balans is gevonden. De uitersten zijn tegen elkaar weggestreept en er heerst hier nu stilte. Ook hebben wij elkaar alles vergeven.


      Ze acteert steeds vaker in het buitenland, mijn popsicle. En dan volg ik haar waar ze maar gaat. Want dat doe ik nu: volgen. Met plezier. Ik volg en ik dien. Ik observeer en ik ontspan en ik wacht geduldig af. Ik luister en ik heb lief, daarin immer gesteund en bevestigd door de vleesgeworden – of vleesverdwenen – nederigheid in mijn onderbroek.


      Het is alsof ik nu pas zie hoe prachtig Carice werkelijk is. Nu, na alles.


      Ná de droom is alles beter. Wie had dat gedacht?


      ==


      v


      ==


      En Frans? Hoe het met hem is? Nou, laat me je dan maar meteen geruststellen: nee, hij is niet dood. Hij heeft zelfs een nieuwe hit – ‘Mokum laat je horen’ – samen met Dries Roelvink, en hij presenteert de compleet vernieuwde death match-versie van Wie ben ik? Ook is hij tegenwoordig – eigenlijk zo’n beetje sinds hij lang haar heeft – het gezicht van Brylcreem Original Hairdressing. Nee, Frans heeft niets te klagen.


      Maar elkaar spreken doen we nu even niet meer. Er is te veel gebeurd. En ik lever hem natuurlijk ook geen geld meer op. Zijn klus zit erop en deze koe is uitgemolken. Je kan zeggen van Frans wat je wilt, dat het een goede vent is en zo, maar als er ergens anders een klus te doen is die wel betaalt...


      Het laatste wat ik over hem heb gehoord is dat hij nu de manager is van Jan Kooijman. Ze vetrokken samen naar LA, maar waren een week later alweer thuis. Jan heeft blijkbaar tegen Boulevard verklaard dat er hier nog voldoende uitdagingen voor hem te vinden waren, dat LA vooral ook een avontuur en leerschool was geweest en dat hij ontzettend blij om weer met de andere juryleden van So you think you can dance te mogen samenwerken. Maar weet je: eerlijk gezegd volg ik het allemaal niet meer zo. Ik kies ervoor een veteraan te zijn die de oorlog achter zich kan laten, in tegenstelling tot er altijd maar in te blijven ronddwalen.


      En toch, toch voel ik niets dan liefde voor mijn Frans. Ik wens hem het allerbeste toe. Dat zal hij niet krijgen – het beste – daar is hij de man niet naar, maar hij redt zich heus wel, die Frederiks. Iemand als hij weet zich altijd wel weer ergens naar binnen te praten. Dat troost me. En tegelijkertijd realiseer me ik des te meer hoe blij ik ben dat ik me niet meer bezig hoef te houden met al dat gedoe; dat het nu echt klaar is. Het is goed zo. Laat ons onze eigen weg maar gaan, de BN’ers en ik.


      ==


      v


      ==


      Hoe dan ook. Je wilt dan natuurlijk weten hoe het kan dat Lange Frans niet dood is. Je hebt me tenslotte net nog horen zeggen dat ik hem dood en verminkt in de hut van Willem Ruis heb zien hangen. Dus natuurlijk wil je dat weten. En je hebt er uiteraard ook gewoon recht op. Waar heb je anders memoires voor? Of beter gezegd: waar heb je anders BN’ers voor?


      Ik zal het je allemaal vertellen. Tevens zal dat dan het allerlaatste zijn. Ja, dat hoor je goed: dit is de allerlaatste memorecorder die ik vol spreek. Mijn vierde inmiddels. In totaal 32 gig. Dat zijn een heleboel woorden. Dat is een behoorlijk hectisch leven.


      Het is trouwens de bedoeling dat iemand ze straks komt halen, mijn recorders. Ze sturen zo een auto naar hier, naar mijn moeders huis. John de Mol heeft het naar eigen zeggen allemaal tot in detail geregeld met de uitgeverij, dus daar moeten ze het dan maar allemaal uittypen en redigeren en weet ik veel wat ze er daar allemaal mee doen. Maakt me niet zoveel meer uit. Als het maar goed gebeurt. Of niet, ook goed. Eigenlijk interesseert het me niet meer zo. Het boek zal toch niet over mij gaan, maar over mijn droom. Ik ben nu wakker. Het is mijn droom niet meer. Dit is niet mijn boek. Ik ben Superlul niet meer.


      Goed dan. Ik zal het je allemaal vertellen. Ik zal je precies vertellen hoe het afliep met Superlul en al die koude, dode, gestripte, ont-oogde, geamputeerde, opengesneden BN’ers die daar zo prachtig in de hut van wijlen Klaas Willem Ruis hingen te bungelen.


      ==


      v


      ==


      ‘Showtime,’ zei Ruis, grijzend, terwijl hij in het halflicht steeds dichter bij me kwam met dat akelige stuk touw in zijn handen. Dichterbij, dichterbij. Tevergeefs probeerde ik nog achteruit richting de uitgang van de hut te tijgeren. Het was volstrekt zinloos: nog twee passen en hij zou me al tegen mijn hoofd kunnen schoppen. Dus tijgerde ik niet langer. Dus bood ik hem gedwee mijn vermoeide hoofd aan, waar het bloed via de wond in mijn kruis al grotendeels uit was weggevloeid. Zonder enige moeite kon hij de strop nu bij me aanbrengen. Ga je gang maar, Willem, dacht ik. Doe lekker je ding. Maar weet wel, jij kwaadaardige klootzak, dat in tegenstelling tot wat jij beweert, het een eer is om zo dadelijk tussen deze absolute kopstukken van de entertainmentindustrie te mogen hangen. Deze harde werkers. Deze godenzonen van het glamour-firmament.


      ‘Here she goes,’ fluisterde Ruis. Zijn lippen schampten mijn oorschelp. ‘Daar gaat-ie dan. Ben je klaar voor de laatste scène, Superlul? Ben je klaar voor het beeld op zwart en de aftiteling die je met iedere regel tekst verder de vergetelheid zal induwen? Ben je klaar voor het leukste spelletje van allemaal: Superlul schafft sich ab?’


      Net toen ik de kurkdroge acceptatie van mijn naderende dood wegslikte en een waardig ‘Ja, klootzak’ of ‘Kom maar op, Ruis’ wilde uitbraken, klonk er plots een hels lawaai. Niet alleen klonk er een hels lawaai, maar ook begon de hele hut te kraken en te schudden. Ik keek naar Willem Ruis, keek in zijn ogen. Wat was er aan de hand? Maar Ruis begon alleen maar te lachen. Blijkbaar hoorde dit er allemaal bij. Hij lachte, ging recht overeind staan, sloeg het stuk touw over zijn schouder en reikte me een hand aan. ‘Kom, Superlul,’ vormden zijn lippen, zonder hoorbaar geluid te produceren. ‘Kom, ga nu staan.’ Het lawaai werd luider en luider. Djoeke-djoeke-djoeke-djoeke!!! De hut schudde en kraakte heviger en heviger. Ik probeerde overeind te komen, maar bleef zitten op mijn knieën. Het leek alsof de hut elk moment compleet van de grond los zou gaan komen.


      ‘Wat gebeurt er!’ riep ik naar Ruis, honderden strepen daglicht snijdend in mijn netvlies. ‘Willem! Wat flik je me nu, Willem?!’


      En met de woudgoden als mijn getuigen, ik zweer het je: de volledige hut kwam dus inderdáád in z’n geheel los van de grond. Willem Ruis er midden onder, bulderend, armen in de lucht, de schaduwen die van hem afdropen terwijl zijn hele huis langzaam hemelwaarts werd getild, hoger en hoger, alsof er een onzichtbaar krachtveld opsteeg uit zijn zwarte handpalmen. ‘Superlul!’ riep hij tegen het lawaai in. Een kwaaie god; een oorlogsdemon, zijn lange baard en haren wapperend in een ineens overweldigende oerstorm. ‘Superluuuuul! Daar gaat-ie dan, Superlul!’


      ==


      v


      ==


      Een helikopter. Eronder een kabel. En onderaan die kabel een metalen haak die door een ring op het bladerdak van de hut was bevestigd. De hut hing nu een meter of twee boven ons, de dode BN’ers heen en weer slingerend als poppen. Ineens zag ik dat de bladeren en de takken van de hut rondom de spijlen van een complete metalen constructie waren gevlochten. Het ding werd opgetild als een vogelkooi.


      Ik keek naar Willem Ruis. Hij zwaaide naar de helikopter. Vanuit de open passagiersruimte van de helikopter werd er naar hem teruggezwaaid. Ron Brandsteder was gekleed in legerkleding, had camouflageschmink op zijn gezicht en een megafoon in zijn hand. ‘Ahoi, kapiteins!’ riep hij. Naast hem staken een enorme camera en een paar richtmicrofoons als een bazooka en mitrailleurs uit de zij-opening. Tour of Beauty.


      Al met al was ik, laten we zeggen, redelijk van mijn à propos gebracht.


      Toen ik in mijn ooghoek iets zag bewegen, werd mijn aandacht afgeleid van de helikopter en Willem Ruis. Ik keek om me heen, maar zag alleen maar dezelfde dichtbegroeide ring van bomen. Ik was halfdood; waarschijnlijk zag ik dingen die er niet waren. Dat verklaarde dan ook mooi meteen de helikopter met daarin luitenant Ron Brandsteder. Maar juist toen ik weer naar Willem wilde roepen dat ik nu toch echt weleens wilde weten wat er in godsnaam allemaal gaande was, zag ik twee bomen bewegen, en tussen die twee bomen Patty Brard verschijnen. ‘Patty?!’ riep ik. ‘Wat gebeurt er, Patty?!’ Mijn stemgeluid verwaaide direct in de wind van de helikopterwieken. Patty – haar haren dansend op haar hoofd als de slangen van Medusa – glimlachte warm en stak haar duim op. Ze zag de vragende blik in mijn ogen en knikte naar de bomen naast haar, en die tegenover haar, en naar alle andere. Ik volgde haar blik en zag de ene na de andere bekende figuur uit de boomrand komen en de open cirkel binnenstappen. Gerard Joling. Gordon. Nick & Simon. Pino. Als laatste Terror Jaap en Robert Jensen.


      Ik keek naar Willem Ruis, ik wilde verdomme antwoorden hebben, maar Willem Ruis was nergens meer te bekennen. Wie er wél was, in het midden van een cirkel, waar Willem Ruis net nog had gestaan, was Caroline Tensen, met in haar handen een Willem Ruis-masker. ‘Ralph Inbar was druk,’ zei ze, grijnzend en met een dikke sigaar tussen haar tanden. ‘Dus je zal het mij moeten doen.’ Ze trok me overeind, omhelsde me en controleerde ondertussen ieder microfoontje onder mijn kleding. En terwijl een fluorescerende regenbui van confetti op ons neerdaalde, hoestte Caroline een spierwit wolkje rook de jungle in en zei: ‘Welkom bij de laatste aflevering van Superlul VS. De Sterren. Mede mogelijk gemaakt door Nivea 48 Hour Extreme Sensation for Men.’


      ==


      v


      ==


      Robert Jensen en Terror Jaap. Ook nu, zélfs nu, konden die twee rotzakken een kans op leedvermaak en vernedering niet onbenut aan ze voorbij laten gaan. Grijnzend stapten ze tussen de bomen uit en liepen ze naar me toe. Vlak bij me kwamen ze staan, zakten iets door hun knieën, en brachten hun gezichten tot vlakbij dat van mij. Ik rook hun ranzige adem, voelde hun smerige hitte, en kon er niet meer tegen.


      ‘Smeerlappen,’ snauwde ik. ‘Laat me verdomme nou eens met r–’


      Verder kwam ik niet. Ik was plotsklaps vergeten wat ik wilde zeggen toen ze allebei hun rechterhanden naar de bovenkant van hun hoofden brachten, daar tussen duim en wijsvinger de sluiting van een rits vastpakten, en in één haal, van kruin tot kruis, een spleet in hun zware lijven lieten verschijnen, waaruit vervolgens de respectievelijk een hevig zwetende Carlo Boszhard en Irene Moors kwamen gestapt.


      ‘Surprise!’ gilde Carlo. ‘Die had je even niet zien aankomen hè, ouwe pik?’


      ‘Mallerd,’ grapte Irene Moors, in haar befaamde Kim Holland-accent, en veegde met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd.


      ==


      v


      ==


      Meer en meer mensen kwamen uit de rand van de jungle tevoorschijn. Niet alleen de mensen die meededen of meewerkten aan Celebrity Jungle Bungle, Palingsoap, Geer & Goor over de vloer goes tropical of de nieuwe videoclip van Jody Bernal. Nee, ook vele anderen stapten de cirkel binnen. Vele BN’ers, bijvoorbeeld, van wie ik me met geen mogelijkheid kon voorstellen dat ze hier iets te zoeken hadden. Het vraagteken boven mijn hoofd was zo groot dat het vanuit de ruimte gezien moet zijn. En het werd nóg groter toen ineens, met zijn armen liefdevol naar me uitgestrekt, niemand minder dan mijn manager uit de bosjes stapte.


      Ja, dat hoor je goed: mijn manager. Lange Frans. Tranen in zijn ogen, glimlach van opluchting en geluk op zijn gezicht. Maar hoe kon dat in godsnaam? Ik had hem net nog...


      Onmiddellijk keek ik naar de lucht, naar de hut die nog onder de helikopter hing, om te zien of Frans zijn bungelende lijk daar nog steeds bungelde tussen alle andere dode BN’ers. En ja hoor, daar hing hij. Nog even dood en bloederig. Een pop verdomme. Een akelig waarheidsgetrouwe pop, dat zeker, maar een pop niettemin! Opluchting overspoelde me als een golf ware melk. Spieren waarvan ik niet wist dat ik ze had, ontspanden zich. Een brok schoot in mijn keel en zette daar lange stekels uit. ‘Frans!’ riep ik schor. ‘Je leeft nog!’ Hij rende naar me toe en omhelsde me strak. ‘Natuurlijk, ouwe. Wat dacht jij dan, ouwe? Deze ouwe gaat echt niet zomaar effe dood in een of andere ouwe hut van geen ouwe Willem Ruis, ouwe.’ Ik snikte: ‘Frans... Godverdómme, Frans...’


      Eén voor één, vrolijk en breed grijnzend, stapten nu ook de overige slachtoffers van Willem Ruis de open cirkel in. Paul de Leeuw, Jan Kooijman, Ben Saunders, Yes-R, Yolanthe Sneijder-Cabau, Jan Smit, Henk-Jan Smits, stuk voor stuk intact, gepoederd en in blakende gezondheid. Ze omhelsden me en mengden zich met een glaasje prosecco onder de ontelbare andere BN’ers.


      Alles ging zo snel nu. Ik had nog steeds geen antwoorden. Niemand zei me iets. Maar de kracht om ernaar te vragen, had ik allang niet meer. Ik zat op mijn knieën, probeerde niet bewusteloos te raken, en liet alles maar met de acceptatie van een kikker in het vriesvak over me heenkomen. Er was ineens een compleet podium gebouwd waarop nu de jongens van De Jeugd van Tegenwoordig stonden op te treden, gekleed in ironische ‘Superlul = Superkut’-shirts. De bass rolde als een wals door de jungle en schudde miljoenen multicolorvogels hun bomen uit. Ik zag Nico Dijkshoorn, hoog in een boomhut, achter een bureau, grijnzend en met een biertje in zijn hand zitten dichten over alles wat zich onder hem afspeelde. Ik zag een kraam waar Superlul VS. De Sterren-shirts werden verkocht, evenals natuurlijk de complete serie plus extra’s en bloopers op dvd. Ik zag Jan Kooijman die een groep streetdancers voorging in prachtige Superlul-formatie. Ik zag Ernst-Daniel Smid die samen met Kane, begeleid door het volledige orkest van André Rieu, een Superlul-rockopera opvoerde. Ik zag Hans Kazan achteloos Bridget Maasland uit een hoge hoed goochelen. Ik zag tientallen leden van The Blue Man Group naakt tussen de bomen door slingeren. Ik zag André van Duin verkleed als Swiebertje. Ik zag Arie Boomsma verkleed als Mohammed. Ik zag Beau van Erven-Dorens verkleed als Prins Willem-Alexander boven op een galopperende eenhoorn, zwaaiend met een zwaard terwijl hij ‘Leve Superlul!’ en ‘Maak plaats voor Superlul!’ riep. Geer en Goor gekleed in gouden jurken boven op een olifant. Nick & Simon in kleermakerszit op een zwevende lelie. Albert Verlinde en Winston Gerstano-iets in een open propellervliegtuig, hoog in de lucht, netjes achter elkaar, met lederen helmen op hun hoofd en een reclametekst achter hen aan: ‘SUPERLUL: STAR IN THE SKY.’ En overal camera’s, overal microfoons, overal mobiele productiekantoren, overal woedende regisseurs, overal hysterische assistentes en gehaaste poederdames.


      En ook zag ik Hansje. Het meisje dat ooit zo van mijn lul was geschrokken dat ze door de ruit van haar eigen terrarium heen boven op haar groene leguaan was gevallen. Hansje. Ze lachte naar me. Ze was hier om me te steunen. ‘Verdomme, Hansje...’


      En moeder. Daar was moeder. Mijn moeder.


      ‘Mama,’ fluisterde ik, terwijl het bloed uit mijn kruis gutste, heet over mijn benen stroomde, en de sterren hand in hand over mijn netvlies dansten. ‘O, mama...’


      ==


      v


      ==


      Het razen van de wieken klonk nog in mijn hoofd lang nadat de helikopter was geland. Toen ik mijn ogen opende, zag ik het grijze canvas van de lucht: statisch en onheilspellend. Ik voelde de klamme aarde onder mijn rug en achterhoofd. Ik hoorde stemmen fluisteren en zag dansende gedaantes. Iedereen lispelde door elkaar heen terwijl ik al moest geven wat ik had om niet weer koppie-onder te gaan.


      ‘Aan de kant! Ik ben een dokter!’


      ‘Aan de kant, ouwe!’


      De muziek gestopt. Mijn benen heet en plakkerig.


      Toen mijn moeders stem, als een engel van gene zijde: ‘O, jongen toch.’


      Die van Carice: ‘Het had nooit zover mogen gaan.’


      Die van Caroline Tensen: ‘We hebben net de kijkcijfers binnen van aflevering één, Superlul. Die waarin Frans en jij samen met mij bij je moeder op bezoek gaan voor Het spijt de Sterren. Tyfusveel mensen hebben gekeken, Superlul. Echt tyfusveel!’


      Carice: ‘Nu even niet, Caroline!’


      ‘Aflevering één?’ kwijl ik.


      Mijn moeder: ‘Ik had hier nooit mee in moeten stemmen. Mijn zoon, o, mijn zoon...’


      Razende wieken, vreemde geuren, vreemde stemmen, wreed pompende hartslag in mijn bloederige kruis, de klamme lucht die me heet en zwaar tegen de grond hield gedrukt.


      ‘Ouwe, start die helikopter, ouwe! Deze fokking ouwe moet naar het ziekenhuis, ouwe! Waar is fokking Ron Brandsteder, ouwe?’


      Opnieuw de stem van Caroline: ‘Juist ja. De helikopter. Zorg dat er een filmploeg klaarstaat om mee te gaan.’


      Mijn Carice: ‘Houdt het dan nooit op?!’


      Mama: ‘Mijn jongen, mijn arme jongen, wat hebben we je aangedaan?‘


      Een laatste shot van Pino, blauw en reusachtig over me heen gebogen.


      En fade naar zwart.


      ==


      v


      ==


      Weer het geluid van die wieken. Maar anders nu. Minder hard, maar dichterbij. Ik opende twee keer heel kort m’n ogen. In de eerste flits zag ik Peter R. de Vries achter een stuurknuppel. In de tweede flits Ron Brandsteder, nog steeds in militair ornaat, op de stoel ernaast. Hij had een bandana om zijn hoofd geknoopt, dronk uit een roestvrijstalen flacon en bestudeerde een landkaart. Ik besloot m’n ogen nog heel even stijf dicht te houden.


      ‘Schatje?’ De stem van mijn popsicle.


      ‘Is hij bij zinnen?’ Mijn manager en best friend for life, Lange Frans.


      En toen moeder: ‘Cornelis-Pieter? Kun je me horen?’


      Mijn naam. Ik hoorde mijn naam.


      ‘Hier geef hem anders wat van dit spul.’ Zij was er dus ook weer bij. Caroline Tensen. ‘Als je hier niet van opkikkert... Laat mij maar even.’


      Gestommel. Gevloek. Het geluid van iets van glas, iets kleins, dat uit elkaar spat tegen iets van metaal. De stem van Caroline: ‘Ah nee! Dikke tyfuskak!’


      ‘Schatje?’


      Voorzichtig opende ik mijn ogen. Het eerste wat ik zag, was het uitzicht. Blijkbaar was de helikopter bezig een bocht te nemen, want we hingen schuin en ik keek uit over een eindeloos oerwoud. Ergens, midden in die wildernis, lag nu een zwarte panter op en dikke boomtak voldaan te slapen met mijn geslachtsdeel in zijn maag. Que sera, sera.


      ‘Schatje! Hij is wakker! Hij is wakker!’


      Ik lag op een brancard. Aan weerszijden van me een brede opening naar de lucht. Naast me mijn moeder. Tegenover me Frans, Caroline en Carice. Ze zaten op stoelen, hun gordels vast, de schaduw van de wieken ritmisch op hun gezichten. Mijn moeder plaatste haar hand op mijn voorhoofd. Vanuit de cabine riep Ron Brandsteder: ‘Volhouden, Superlul! We brengen je zo snel als we kunnen terug naar Hilversum! Vervolgens vliegen wij snel terug om die klootzak van een Pino te traceren en neer te maaien met salvo’s van ons machinegeweer.’


      ‘Dat is feitelijk onjuist, Ron.’ Peter R. de Vries duwde zijn microfoontje weg bij zijn mond en begon over zijn schouder naar achteren te roepen. ‘Luister maar niet naar Ron. We hebben helemaal geen machinegeweer aan boord. En daarbij brengen we je naar het eerste grote ziekenhuis wat we tegenkomen. De dokter op het eiland heeft je lul zo goed als hij kon afgebonden met verband en elastieken, maar de situatie is niet optimaal. Ik schat je overlevingskans op achtenveertig punt zesendertig. Om en nabij!’


      ‘En als je toch sterft!’ riep Ron Brandsteder na drie flinke teugen drank, ‘eet ik je hart op, en zal ik jouw missie om Pino te verdelgen voortzetten met dezelfde passie als waarmee jij dat altijd hebt gedaan!’ Waarop Peter R. de Vries de flacon uit zijn hand rukte en naar buiten wierp.


      Ik staarde van Caroline naar Carice en van Carice naar Frans. ‘Dus het was in scène gezet? Celebrity Jungle Bungle. Het was in scène gezet?’


      Carice opende haar mond, kreeg er niets uit en begon te snikken. Frans krabde aan zijn kin, keek op zijn Breightling en zei: ‘Euh...’


      ‘Dikke lafaards,’ zei Caroline Tensen. ‘Alles, Superlul. Alles is in scène gezet. Vanaf het moment dat onze redactie je belde, zogenaamd in naam van Het Spijt de Sterren, tot aan de aanval van dat roofdier, is in scène gezet.’


      ‘Maar hoe...?’ stotterde ik. ‘Maar wanneer...?’


      ‘Ik ben echt van je gaan houden!’ riep Carice. ‘Je moet me geloven.’


      ‘En ik ben een echte vriend, ouwe!’ riep Frans.


      Caroline vervolgde: ‘Boulevard, DWDD, alle spelshows, alle talentenjachten. We hebben alles in scène gezet en opgenomen. Er zijn twaalf afleveringen van gemaakt, waarvan de eerste net op televisie is vertoond. Zoals ik al zei: de kijkcijfers zijn through the roof. Echt tyfus-aids-veel kijkers.’


      ‘Terror Jaap en Robert Jensen?’ stamelde ik.


      ‘Kostuums,’ antwoordde Tensen, en stak een verse sigaar op. ‘Er zaten steeds weer andere mensen in. Mensen van de productie. Zij hebben het meeste werk verzet; ervoor gezorgd dat we wisten waar je was, wat je ging doen, je soms sturen waar nodig. Moors en Boszhard hebben we alleen voor de ontknoping geboekt. Vet geinig toch?’


      ‘O, schat, ik...’ begon Carice.


      ‘O, ouwe, ik...’ begon Frans.


      ‘Maar,’ onderbrak ik hen. ‘Ben ik dan eigenlijk wel echt een BN’er?’


      Tensen wierp haar hoofd naar achteren en schaterde het uit. ‘Superlul, sinds die eerste aflevering van Superlul VS. The Stars heb je meer dan een miljoen volgers op Twitter. Je hebt twee miljoen Facebook-vrienden. Je T-shirts verkopen beter dan tubes tandpasta. Superlul, je bent helemaal HUGE!’


      ‘En m’n lul?!’ Ik probeerde nu iets overeind te komen. ‘Is dat dan ook in scène gezet? Hebben jullie ’m ergens op ijs liggen? Wordt-ie er zo weer terug op genaaid? En Jody? Is zijn gezicht dan niet echt verbrand?’


      ‘Eh...’ Tensen zoog op haar sigaar en keek met enige razernij naar Frans. ‘Frederiks?’


      Frans wreef over zijn kin en ontweek mijn blik. ‘Fok, ouwe. Weet je, dit begon voor mij ook gewoon als een betaalde klus, ouwe. Ik ben ook maar gewoon geboekt, weet je.’ Waarop Tensen hem een mep gaf tegen zijn achterhoofd. ‘Fok, ouwe! Oké, goed dan, het zit zo: die panter was mijn idee. Die beesten komen eigenlijk helemaal niet eens op dat eiland voor, ouwe. Het leek mij wel een leuk... detail... voor de kijker thuis, weet je. Maar de fokking productie was er helemaal down mee, ouwe! Ze doken erop als zeemeeuwen, ouwe!’


      Ik greep mijn bedrand vast. ‘Dus... dus je wilt zeggen dat... dat ik mijn lul kwijt ben door een productiefoutje?’


      ‘Eigenlijk wel, ouwe.’


      ‘En Jody? Zijn brandwonden?’


      ‘Ja, ook dat ging een klein beetje anders dan gepland,’ zei Tensen. ‘In het kostuum van Terror Jaap zat een uitzendkracht. We hadden even niemand anders. Dikke kak. Maar die jongen was dus niet zo handig. Tijdens jullie momentje bij het kampvuur stond hij verscholen in de begroeiing, zoals gepland, maar toen struikelde hij over een boomwortel en viel tegen Bernal aan. Erg onfortuinlijk allemaal. Het leek ons makkelijker om de schuld in jouw schoenen te schuiven, aangezien jij toch al een soort van fictief figuur was. We dachten: laat hem nu ook dit maar even op zich nemen, want straks is hij toch van alles af.’


      ‘Maar ik was het dus niet!’ riep ik triomfantelijk, alsof de situatie niet honderdtachtig graden was gedraaid, alsof mijn fall from grace niet sowieso al van begin tot eind geënsceneerd was geweest, alsof de mogelijke verontwaardiging van Jody Bernal zich ook maar enigszins kon meten met de verontwaardiging die mij nu toekwam. Blijkbaar sijpelde de realiteit maar druppelsgewijs bij me binnen. ‘Zie je wel!’ riep ik ook nog.


      ‘Ehm, nee, ja,’ mompelde Tensen met gefronste wenkbrauwen. ‘We moeten hier nog even een advocaatje op zetten, vrees ik.’


      Carice glimlachte naar me. ‘Je bent onschuldig, schatje. Onschuldig!’


      Heel kort keken we naar elkaar, onze ogen op zoek naar wat de ander voelde, naar wie de ander was geworden en wat we voor elkaar konden zijn. Ik glimlachte de glimlach van de begripvolle stervende en kreeg er een blos van compassie voor terug. Onder ons schoof de jungle voorbij, traag en immens en afgunstgroen.


      ‘Het was die vuilak van een Pino!’ schreeuwde Ron Brandsteder over zijn schouder, nippend van een nieuwe flacon die hij direct na de woedeaanval van De Vries uit een van de vele zakken van zijn legervest had getrokken. ‘Het was die blauwe fascistentiran!’


      ‘Maar hé,’ zei Frans. ‘Cheer up, ouwe. Je bent weer helemaal terug, ouwe. Je staat weer helemaal op de kaart.’


      Tensen knikte bevestigend. ‘Dat is correct. Er zijn momenteel alweer drie nieuwe Superlulformats in preproductie. Grazia heeft een column toegezegd. John had het zelfs al over je eigen glossy, de Superlul, met een punt erachter. Je krijgt een maandelijkse dj-set in Ibiza, mede mogelijk gemaakt door Amstel Bier. Volgende week al ben je te gast bij Laat ze maar lachen om de mooiste fragmenten van je avontuur vast eens terug te kijken. Je bent er de enige gast, de bank is voor jou alleen. Voor jou alléén, Superlul! Plus: wat te denken van een uurlang interview door Ivo Niehe? Hm? Een goudeerlijke, contemplatieve wandeltocht met Froukje de Both langs de muur tussen Israël en Palestina? Nou? Wat dacht je dáárvan? En er is nog veel meer, Superlul, nog even los van alle sponsordeals en tv-reclames die je dankzij de precontract-handtekeningen die John de Mol je vorig jaar nog heeft laten zetten allemaal al hebt toegezegd.’


      ‘Maar ik heb überhaupt nooit voor deelname aan Superlul VS. De Sterren getekend!’


      Tensen beet op haar sigaar en grijnsde breed en fonkelend. ‘Jij niet,’ zei ze. ‘Maar je moeder wel.’


      ==


      v


      ==


      Ze zat naast mijn bed in het ziekenhuis van een grote stad in een groot tropisch land, mijn moeder. De anderen waren al door naar Nederland gevlogen. Carice had liefdevol haar lippen bevochtigd met het koortszweet op mijn voorhoofd en beloofd dat dit niet het laatste hoofdstuk van Carilul zou zijn. Ik had haar geloofd. Frans had me zwijgend een high five en knipoog gegeven. Meer was er tussen ons even niet te zeggen geweest. En Caroline Tensen... nou ja, laten we maar zeggen dat iedereen een show te presenteren had, rollen had te spelen, realityshows had te produceren, terwijl Spaans sprekende artsen hoofdschuddend redden wat er te redden viel.


      Moeder had net de ramen dichtgedaan; de smog en het geraas van auto’s maakten mij misselijk en haar bang voor de wereld die ineens zoveel groter dan ons oude dorp was geworden. ‘O, jongen toch,’ zei ze weer, met een zucht. Het was een tic geworden; enig voornemen om die drie woorden aan te vullen met nog een paar andere was er lang niet meer. Haar handen lagen in haar schoot gevouwen. Klein en krom zat ze op het roestvrijstalen stoeltje en staarde met lege ogen naar mijn lakens.


      ‘Fak, mam,’ zei ik. ‘Echt, wat bezielde je?’


      Ik zag de neiging om me op mijn vloekwoord te wijzen even snel van haar gezicht wegvluchten als dat het erop was gesprongen. Ze trok haar lange rok recht en keek me aan. ‘Je vader was dood. Jij was naar Amsterdam verhuisd. Gomorra, zoals je vader die stad altijd noemde. Die arme man, je was niet eens op zijn begrafenis. En je studeerde niet eens. Je dook maar met iedere vrouw het bed in. Denk je dat ik het niet in de gaten heb gehad?’ Weer heel even die korte aanzet tot een ouderlijke reprimande, en weer het pijlsnelle besef dat dit er het moment noch de situatie voor was. ‘Dus toen die mensen van mevrouw Tensen belden en aanboden om je weer tot je zinnen te laten komen, om je tot een spijtbetuiging aan te sporen, een biecht, en daarnaast om je ook nog succesvol te maken, een echte persoonlijkheid, een echte man, die ook nog eens zou trouwen met een heuse filmactrice... Toen ze dat papier onder mijn neus schoven, voelde het alsof ik door het zetten van mijn handtekening een veel groter verbond kon sluiten dan alleen dat met van mevrouw Tensen, alsof ik tekende voor het openen van de deuren naar God en Hem zo de ruimte kon verschaffen een weg te vinden naar jou toe, mijn verloren zoon. Ik was bang dat jullie elkaar anders voorgoed uit het oog zouden verliezen, dat Hij je niet langer zou begrijpen, dat Hij je eigenlijk toen al niet meer begreep.’


      ‘Maar God had ook niet zo’n lul als ik, mam.’


      ‘Cornelis-Pieter!’


      Ik ging iets rechtop zitten, kuchte lachend in mijn vuist en keek mijn moeder aan. ‘Sorry, mam. Voor toen. Voor alles.’


      ‘En het spijt mij ook, jongen. Meer dan je kunt weten. Zonde drukt op mijn hart. Ik dacht te handelen naar Gods wil, maar liet de duivel binnen.’


      ‘Wie, Caroline Tensen?’


      ‘Och, zij allemaal. Dat hele zooitje. Die BN’ers.’


      ‘Hm,’ zei ik, liet mijn achterhoofd tegen mijn in elkaar gevlochten handen rusten en verzonk in een warrige contemplatie over Goed en Kwaad met betrekking tot iedereen met wie ik de afgelopen tijd te maken had gehad, inclusief mijn moeder en ikzelf. Ik kwam er niet uit en ik ben er nu nog steeds niet uit. Misschien is er geen Goed en Kwaad. Misschien zijn er alleen gradaties van opportunisme, ijdelheid, roemzucht, zelfbegoocheling enerzijds, en compassie, mededogen, tederheid en liefde anderzijds, en dwaalt iedereen maar zo Goed en Kwaad als ze kunnen tussen die gradaties door, die dan steeds aan ons vastkleven, soms een beetje meer van dit en soms een beetje meer van dat, om er dan maar het beste van te maken, of het slechtste. ‘Ik denk dat dé BN’er niet bestaat,’ zei ik hardop, deels tegen mijn moeder. ‘Net zoals dé christen niet bestaat.’ Want waar sta ik in deze? Waar Carice? Waar Frans? Het enige dat ik weet is dat het voor mij vanaf het moment in dat ziekenhuis – die eenzame kamer die als een decompressietank de glamour uit mijn bloed wegnam – allemaal niet meer zo nodig hoeft. Laat mij de balans tussen Goed en Kwaad maar vinden in het Gewone Nederland. En daarbij: ik ben mijn raison de renommée verloren; nu waarschijnlijk helemaal verteerd en als panterpoep terug aan de aarde gegeven. Wat moet Superlul zonder superlul? Ik ben gehandicapt. Maar gek genoeg... gek genoeg voelt het helemaal niet zo. Juist als het tegenovergestelde. Ik wás altijd gehandicapt, met dat ding tussen m’n benen, en ben nu als alle anderen. En dat is heerlijk. Alsof de ketenen van mijn lijf zijn gevallen. Eigenlijk zou iederéén een tijdje BN’er moeten zijn. Fifteen minutes of fame, maar dan fifteen days, of fifteen weeks. Gewoon, om het leven als GN’er weer op waarde te kunnen schatten. Het zal hun jaloezie snel bezweren. Ze zullen BN’ers op tv enthousiast over een nieuw programma zien vertellen en denken: och arm, arm mens. En zij zullen zich die tijd herinneren als fifteen minutes of flames.


      Nee, het zou buiten enige twijfel een farce zijn: mijn naam en reputatie blijven gebruiken om koste wat kost een BN’er te blijven, terwijl die naam en reputatie zijn gebaseerd op iets wat ik allang niet meer bezit. Ik zou een schittererende schim zijn. Een met glitters bestrooide opblaaspop. Natuurlijk is er genoeg dat ik zal missen. Aandacht werkt verslavend. De waan van importantie is een sirene met gouden haren, een sappige boezem en een weinig verhullend slipje aan. Er zijn er dan ook genoeg in het wereldje die air time boven al het andere in hun leven belangrijk vinden, hoe klungelig het desbetreffende programma ook is. Ik bedoel: er is tot nu toe nog altijd iemand bereid gevonden om Camping life te presenteren. Juist ja, de mensen die bang zijn dat hun identiteit in duizend vormloze stukjes uit elkaar zal vallen wanneer het collectieve beeldscherm van miljoenen tv’s er niet meer is om hen bij elkaar te houden. Wie ben ik? Zeg dat wel. Eén van de eerste tv-programma’s van Tensen. O, ironie! Hoe alles toch weer rond en rond gaat en in steeds weer in hetzelfde afvoerputje verdwijnt...


      Ach, moet je mij horen. Moet ik nodig zeggen. Het punt is: ik denk steeds dat ik iets op het spoor ben, dat een grootse wijsheid op het punt staat zich aan me te openbaren. Maar dan verzand ik weer in zij versus mij en blijkt dat ik alleen maar een moreel of zelfs existentieel kader probeer te fabriceren. Alsof mijn exit uit de wereld van glitter en glamour me beter maakt dan hen die er voorgoed aan vast blijven klampen. In feite weet ik het ook allemaal niet. Het zijn maar hoog fladderende gedachten waar ik steeds net niet bij kan. Ik moet het hier eens met Nick & Simon over hebben. Zij zullen hier vast iets zinnigs over te zeggen hebben. Mocht ik ze ooit nog eens tegenkomen. Hoe dan ook.


      ‘Mam?’


      ‘Ja, zoon?’


      ‘Hoe groot was vader eigenlijk geschapen?’


      ==


      v


      ==


      Eenmaal genoeg hersteld om terug naar Nederland te mogen vliegen, zetten daar twee plastisch chirurgen alles op alles om mijn geslacht te maken tot wat het nu is. Toeval wilde dat ik in hetzelfde ziekenhuis lag, op dezelfde afdeling, als Jody Bernal, die daar achtenvijftig operaties op zijn zwartgeblakerde bubbeltjesgezicht moest ondergaan. Ik groette altijd extra vrolijk. Eenmaal vrij van schuld, en met enige moeite van leedvermaak, kon ik hem met een groot hart en welgemeende compassie onder ogen komen. Hoe hij, op zijn beurt, naar mij keek, dat was moeilijk te zeggen. Ze zeggen dat ogen de ramen naar de ziel zijn, maar dat is nonsens; die twee witte bollen zeiden helemaal niks. Daar had Jody’s ziel toch echt een gezichtsuitdrukking voor nodig.


      Overigens bleek zijn onfortuinlijke duik in het kampvuur later het beste te zijn geweest wat hem is overkomen sinds ‘Que si, que no’. Vierentwintig uur per dag werd hij in dat ziekenhuis gevolgd door SBS6-camera’s voor de duizelingwekkend populaire realityshow Jody 2.0. Daarna volgden nieuwe hits, een vast plaatsje op de bank van de echte Robert Jensen, en een jurylidmaatschap bij de nieuwe talentenshow So you think you can masquerade your marginal talent by playing a really silly instrument?


      Jody 2.0, en hoe!


      ==


      v


      ==


      En zo vinden wij onszelf weer hier op de bank in mijn ouderlijk huis, Carice en ik. Ze lacht gegeneerd naar me en fluistert: ‘Stop nou!’ terwijl ze speels de memorecorder uit mijn handen probeert te rukken.


      Ach, popsicle, laat me toch nog heel even. Dit zijn de laatste woorden die ik met de wereld zal delen. Hierna zal ieder woord gericht zijn aan jou en aan jou alleen. Of nou ja: ik zal natuurlijk ook tegen moeder moeten praten, en hier en daar een caissière. Maar ieder woord, eenmaal uitgesproken, zal vervliegen en ongedigitaliseerd landen voor de voeten van goden met nog net genoeg resterende liefde en compassie in hun hart om er een reet om te geven. Mijn woorden zullen alleen bestaan in het moment dat ze worden uitgesproken; oorspronkelijke trillingen die de lucht bezwangeren met betekenis. Is er een meer integere manier om ‘Ik hou van jou’ te zeggen dan die? Ik zeg: ik hou van jou. Ik zeg: laat ons met elkaar spreken, mijn popsicle, en laat ons dan ook echt met elkáár spreken, en laat de stilte het gezegde dan meteen bij ons wegnemen. Laat onze woorden niet meer dan strepen op het canvas van onze gedeelde herinnering zijn. Ik hou van jou. Ik hou van jou.


      O jee, nu huilt ze.


      ==


      v


      ==


      De bel. Dat zal die koerier wel zijn om m’n memorecorders op te halen. Popsicle, doe jij even open als je wilt. Ik wil nog heel eventjes met mijn miljoenenpubliek alleen zijn. Oké?


      En daar gaat ze, de lieve schat.


      De huiskamer verlaten. Dit is de stilte. Dit is de onzichtbaarheid. Als er een BN’er omvalt in het bos, en er is niemand om hem te zien vallen, is hij dan wel echt gevallen? Wen er maar aan, Cornelis-Pieter. Niemand hier die je ziet. Er zijn alleen jij en de klepel van de muurklok. Zwaai naar links, zwaai naar rechts. Hartslag, hartslag. Zwaai, zwaai. Hartslag, hartslag. De stilte. Het niets. Mijn moeder in de keuken. Mijn moeder dood. Carice op de planken, Carice tussen de planken. Ik in de buik van mijn moeder. Ik met mijn lul. Ik zonder mijn lul. Ik onder de grond. Allemaal zonder kijkcijfers. The unbearable lightness of not being on camera.


      Zul je het aankunnen?


      ==


      v


      ==


      Carice loopt de huiskamer binnen, gevolgd door twee mannen. Ze kijkt me kort vragend aan – zijn dit koeriers? – haalt haar schouders op, geeft me een liefdevolle knipoog en verdwijnt naar de keuken, met open mond nagekeken door de twee mannen. De één is wat jonger, zo rond de dertig, en heeft overal op zijn lijf tatoeages. De ander is al wat ouder, heeft een zonnebril op, en draagt een zwart colbert over een T-shirt met daarop afgebeeld een donut. Ze stellen zich aan me voor en schudden me de hand. ‘Hartstikke goed je te ontmoeten,’ zegt de man met het colbert. De ander glimlacht ongemakkelijk en kijkt naar de wandklok. Net als ik al het tasje met de andere drie memorecorders erbij wil pakken, verschijnt moeder met een dienblad met koffie en koekjes. Ze zegt de mannen dat ze moeten gaan zitten, vraagt of alles zo naar wens is, wrijft in haar handen, glimlacht, en verdwijnt stilletjes weer.


      Maar gaan zitten doen de twee mannen niet. Er lijkt haast geboden bij de taak die John de Mol hun heeft opgedragen. Er is iets vreemds aan ze. Dit zijn geen gewone koeriers. ‘Jullie komen van John de Mol?’ vraag ik. ‘Of rechtstreeks van De Bezige Bij? Ik houd het allemaal niet meer bij.’


      ‘Eh.’ De man in het colbert kijkt vluchtig naar de ander, aarzelt even en zegt dan: ‘Ja, van De Bezige Bij. Precies. De Bezige Bij. We zijn hier voor je memoires.’


      ‘Dit is de laatste recorder,’ zeg ik. ‘Als ik deze zometeen uitzet, kunnen jullie alles meenemen... Maar waarom hebben ze twee koeriers gestuurd?’


      De man trekt de kraag van zijn shirt iets naar beneden en om aan zijn jukbeen te kunnen krabben. ‘Wij zijn geen koeriers, Superlul. We vertrouwden dit niet toe aan een koerier. Voor je het weet wordt alles op Glamourleaks geslingerd. Nee, wij zijn van de uitgeverij zelf.’


      ‘Hij ook?’ Ik knik naar de jongere man met de tatoeages, die er niet erg Bezige Bijerig uitziet.


      ‘Superlul, dit is Henk van Straten. Een bekende schrijver. Hij zal alle opnames uittypen en redigeren. Hij heeft er zin in.’


      Echter: de man met de plakplaatjes kíjkt niet alsof hij er veel zin in heeft. Ook heb ik nog nooit van hem gehoord.


      ‘Welke boeken heb je dan geschreven?’ vraag ik hem.


      ‘Kleine stinkerd,’ antwoordt hij. ‘En Smet.’


      Nooit van gehoord. Ook de manier waarop hij steeds mijn blik ontwijkt en op zijn nagels bijt, boezemt me weinig vertrouwen in.


      ‘Hm,’ zeg ik.


      ‘Henk is een ongelofelijk goede schrijver,’ zegt de uitgever. ‘Maar ook hartstikke hip. Kijk dan, al die tatoeages. Hij is de Ben Saunders onder de schrijvers, en dat is dus precies wat jij nodig hebt.’


      Ik denk hier even over na. De Ben Saunders onder de schrijvers, dat klinkt op zich niet verkeerd. Het is in ieder geval weer eens iets heel anders. Zo anders zelfs, dat ook de schrijver zelf er even over lijkt te moeten nadenken. Ogenschijnlijk licht verontwaardigd kijkt hij naar de uitgever, die als reactie direct met duim en wijsvinger het universele denk-nou-aan-het-geld-dat-we-hiermee-kunnen-verdienen-gebaar maakt.


      En dan gaat mijn telefoon. Ik haal hem uit mijn zak en staar naar het scherm. De naam Onder de knotsgekke foto die ik van hem nam tijdens het feest na onze avond bij DWDD, knippert de naam L. Frans. Ineens voel ik de behoefte om op te nemen, hem om raad te vragen, hem te horen uitleggen hoe we het precies allemaal gaan doen. Ouwe, die tijden zijn voorbij.


      Ondertussen zijn de twee mannen verwikkeld in een fluisterconflict. Ik staar naar het nu donkere scherm van mijn telefoon, maar doe alsof ik nog druk bezig ben met een sms of e-mail terwijl ik luister naar wat ze zeggen.


      ‘Ik ben níét de fukking Ben Saunders onder de schrijvers!’


      ‘Wat maakt ’t nou uit? Gaan we nu moeilijk doen over een náám?’


      ‘Dus alleen maar door mijn tatoeages ben ik Ben Saunders?’


      ‘Tatoeages zijn hip, Henk. Tatoeages verkopen. Wilde je geld verdienen of wat?’


      ‘Jawel. Maar–’


      ‘Nou dan. Laat je artistieke elitarisme dan even voor wat het is a.u.b.’


      ‘Oké, goed dan. Maar niet de Ben Saunders. Ik wil de iemand anders zijn.’


      ‘De wie dan? Wel de iemand met tattoos.’


      ‘Ja, ja... Euh, weet ik veel. De Axl Rose?’


      ‘De Axl Rose onder de auteurs? De uitgerangeerde, manisch depressieve ex-rockster onder de auteurs? Don’t think so! Wat dacht je van de Arie Boomsma?’


      ‘Nee, Oscar, niet de Arie fukking Boomsma.’


      ‘De Robbie Williams?’


      ‘Ja, misschien... Nee, toch niet.’


      ‘De Eric Corton?’


      ‘Jezus...’


      ‘Je kunt niet alles afschieten, Henk. We moeten boeken verkopen. Nou, komt er nog wat van?’


      ‘Weet ik veel... Jezus... Ja, goed dan.’


      ‘De Eric Corton dus?’


      ‘Ja! Jezus! De fukking Eric Corton!’


      Wanneer ik mijn telefoon wegstop, kuch en opkijk, toont de schrijver me een ongemakkelijke glimlach en zegt: ‘Ik ben een beetje de Eric Corton onder de auteurs. Zo moet je het een beetje zien.’


      ‘Juist,’ voegt de uitgever toe. ‘Vriendelijk en van alle markten thuis, maar toch erg rock ’n roll.’


      Ik adem diep in en uit en kijk naar de twee mannen tegenover me. In de schrijver herken ik iets van mezelf. Ik zie een honger en een ambitie in zijn ogen die ook ik ooit had, nog niet zo lang geleden; een queeste naar erkenning die hem steeds verder bij zichzelf vandaan zal brengen. Hij wil te graag, ziet zichzelf waarschijnlijk al bij Pauw & Witteman zitten. Een groot interview in de Volkskrant. De roemhonger van de zelfgenoegzame kunstenaar die hem steeds zelfgenoegzamer zal maken en steeds minder een kunstenaar. Maar och, wie ben ik om te oordelen. En och...


      ‘Eh, sorry,’ valt de schrijver me in de rede. ‘Maar ik zit hier gewoon hè. Ik kan gewoon horen wat je zegt. Ik weet niet hoor, maar ik denk: ik zeg het even.’


      En och, wat maakt het ook uit welke schrijver mijn memoires schrijft en welke uitgeverij ze publiceert.


      ‘Precies,’ beaamt de uitgever enthousiast. ‘Wat maakt het uit? Helemaal niets!’


      Ik moet het loslaten. Deze keer echt. Helemaal. Definitief. Ik moet alle lijntjes doorknippen. Dit was het dan. Mijn allerlaatste woorden. Mijn allerlaatste memorecorder.


      De uitgever houdt zijn handen op. ‘Gooi dat ding maar naar mij, dan zet ik alles veilig op de computer. Voor je het weet staat het op Glamourleaks.’


      Goed, oké. Wacht even, dan zet ik hem eerst ui–

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==


      Dank je, T.M.


      Zonder jou geen Superlul


      ==


      En dank je, alle BN’ers die een rolletje hebben in dit boek, en die in het bezit zijn van genoeg zelfspot en relativeringsvermogen om mee te doen aan de verfilming ervan.


      ==


      v


      ==


      Op pagina 64 citeerde ik een stukje tekst van het nummer ‘A year in the past, forever in the future’ van de band Grade.


      ==


      Op pagina 158 kopieerde ik woord voor woord een complete passage uit het boek Komt een vrouw bij de dokter van Kluun, uitgeverij Podium, 2003.


      ==


      Op pagina 199 citeerde ik Pema Chödrön.
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