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Woord van dank

Tien jaar geleden maakte dokter Fingal Flahertie O’Reilly voor het eerst zijn opwachting. Zijn ontwikkeling werd voorzichtig begeleid door Simon Hally, uitgever van Stitches.

De reis van O’Reilly naar volwassenheid werd door drie opmerkelijke mensen bevorderd:

Carolyn Bateman, die al mijn manuscripten redigeert en bijschaaft, en me adviezen geeft voordat ze officieel worden ingeleverd.

Adrienne Weiss, redacteur bij Insomniac Press in Toronto, de uitgeverij die dit boek in 2004 voor het eerst publiceerde onder de titel The Apprenticeship of Doctor Laverty.

Natalia Aponte van Tor/Forge Books in New York, die een onwankelbaar geloof heeft in de bewoners van Ballybucklebo en mij voortdurend heeft aangemoedigd.

O’Reilly en ik bedanken jullie uit de grond van ons hart.





Voorwoord van de auteur

Dokter Fingal Flahertie O’Reilly en de inwoners van Ballybucklebo maakten voor het eerst hun opwachting in 1995, in mijn maandelijkse column in Stitches: The Journal of Medical Humour. Ik werd er op attent gemaakt dat die figuren de basis konden vormen voor een roman.

Ik had net Pray for Us Sinners afgerond en aarzelde opnieuw te gaan graven in de ellendige onlusten in Ulster. Het idee iets luch-tigers te schrijven stond me meer aan, en daarmee kreeg Dokter in Ierland vorm.

Net als Only Wounded en Pray for Us Sinners speelt het boek zich af in de noordoostelijke hoek van Ierland, maar anders dan zijn voorgangers, die ik in historisch opzicht accuraat wilde neerzetten, heb ik me voor dit verhaal een paar vrijheden veroorloofd ten aanzien van de geografie en de tijd.

Het dorp Ballybucklebo is fictief. De naam is afkomstig van mijn leraar Frans op de middelbare school die zo kwaad was omdat ik onregelmatige werkwoorden niet fatsoenlijk kon vervoegen dat hij uitriep: ‘Taylor, je bent zo stom dat je uit Ballybucklebo zou kunnen komen.’ Mensen die geïnteresseerd zijn in de etymologie willen misschien weten wat die naam betekent. Bally (het Ierse baile) is een middeleeuwse geografische term voor een klein dorp en de omliggende boerderijen. Buachaill betekent jongen en bó is een koe. In Bailebuchaillbó of Ballybucklebo zijn tijd en plaats even verwrongen als in Brigadoon. In het noorden wordt weinig Iers gesproken, maar ik heb mijn best gedaan het rijke en kleurrijke Ulster-dialect zo goed mogelijk weer te geven.

Puristen zullen opmerken dat de twaalfde juli in 1964 op een zondag viel en niet op een donderdag, en dat de eerste dichtbundel van Seamus Heaney pas in 1966 werd uitgegeven. In het noordelijke deel van het graafschap Down stroomt geen rivier die de Bucklebo heet en waarin zalmen rondzwemmen. Het dichtst erbij in de buurt komt de rivier de Shimna in de Mourne Mountains. Verder is alles echter zo accuraat als veel lezen en mijn geheugen mogelijk maakten.

Het door mij geportretteerde landelijke Ulster bestaat niet meer. De boerderijen en dorpen zien er nog bijna hetzelfde uit als voorheen, maar de eenvoud van het plattelandsleven is door de onlusten en de alles doordringende invloed van de televisie verbannen. Het automatische respect voor de kennis van mensen die hoog op de hiërarchische ladder van een dorp staan – arts, onderwijzer, predikant en priester – bestaat niet meer. Maar toen ik net arts was geworden waren er veel mannen als O’Reilly. Nu ik het daar toch over heb wil ik een paar vragen beantwoorden die me vaak worden gesteld door lezers van mijn column in Stitches. Barry Laverty en Patrick Taylor zijn niet een en dezelfde persoon. Dokter F.F. O’Reilly is aan mijn gepijnigde geest ontsproten, ondanks de pogingen van een paar geëxpatrieerde Ulsterse vrienden van me in hem een gerespecteerde, zij het onorthodoxe, arts van zijn tijd te zien. Lady Macbeth dankt haar bestaan aan onze demonisch bezeten kat Minnie, en Arthur Guinness het zijne aan een zwarte labrador die nu allang niet meer leeft, maar dol was op Foster’s bier. Alle andere figuren zijn een mengsel van personen die aan mijn verbeelding zijn ontsproten en personen die ik als plattelandsarts heb gekend.

PATRICK TAYLOR



[image: images]





[image: images]

Je kunt van hier niet daar komen

De inkt op de bul van Barry Laverty – dókter Barry Laverty – was nog maar nauwelijks droog toen hij zijn gedeukte Volkswagen Kever de berm in reed om de kaart op de stoel naast hem te raadplegen. Six Road Ends stond duidelijk aangegeven. Hij keek door de met dode insecten besmeurde voorruit. Te oordelen naar de doolhof van smalle, door sleedoornheggen omzoomde landweggetjes die iets verderop bij elkaar kwamen, moest het dorp Ballybucklebo aan het eind van een daarvan liggen. Maar welke moest hij inslaan? Hij bracht zichzelf in herinnering dat het antwoord op die vraag niet alleen afhing van de geografie.

De meeste van zijn jaargenoten aan de medische faculteit van de Queen’s University in Belfast hadden duidelijke plannen voor hun carrière gehad. Hij niet. Huisarts worden? Zich specialiseren? Zo ja, waarin? Hij haalde zijn schouders op. Hij was een vierentwintigjarige vrijgezel zonder verantwoordelijkheden, en hij wist dat hij alle tijd van de wereld had om over zijn toekomst als arts na te denken. Zijn directe vooruitzichten zouden echter misschien niet al te best zijn als hij te laat kwam voor zijn afspraak van vijf uur. Hoewel het vinden van een richting die zijn leven op kon gaan belangrijk kon zijn, moest hij nu heel nodig genoeg geld verdienen om de lening op zijn auto af te betalen.

Hij keek nijdig naar de kaart en traceerde de weg die hij vanuit Belfast had genomen, maar Six Road Ends lag vlak bij de rand van de kaart. Geen Ballybucklebo te zien. Wat moest hij doen?

Hij keek weer op en ving in de achteruitkijkspiegel een glimp van zichzelf op. Blauwe ogen keken hem vanuit een gladgeschoren, ovaal gezicht aan. Zijn das zat scheef. Hoe zorgvuldig hij dat ding ook strikte… het lukte de knoop altijd onder een punt van de boord van zijn overhemd te belanden. Hij begreep hoe belangrijk een eerste indruk was, en hij wilde er niet slordig uitzien. Hij trok de das weer recht en probeerde toen tevergeefs de omhoogstaande haarlok bij zijn kruin glad te strijken. Hij haalde zijn schouders op. Dan maar zo. Hij was niet onderweg naar een schoonheidswedstrijd. Zijn medische referenties zouden aandachtig worden bekeken. In elk geval was zijn haar kort – anders dan de stijl die door de Beatles, die nieuwe popgroep, was geïntroduceerd.

Een laatste blik op de kaart bevestigde dat die hem niet zou helpen zijn plaats van bestemming te vinden. Misschien stond er bij de kruising een wegwijzer. Hij stapte de auto uit en de veren kraakten. Hij had de Kever Brunhilde genoemd en zij protesteerde tegen het gewicht van zijn wereldse goederen. Twee koffers, de een met zijn vrij miezerige garderobe en de ander met medische handboeken. Een dokterstas en een hengel voor vliegvissen onder de kap, een tenen fuik en lieslaarzen op de achterbank. Niet veel om over op te scheppen voor iemand die arts was, dacht hij, maar met een beetje mazzel zou hij er binnenkort financieel beter voor staan. Mits hij Ballybucklebo kon vinden.

Hij leunde tegen het portier en was zich ervan bewust dat zijn slanke, een meter drieënzeventig lange lichaam nauwelijks lang genoeg was om over het koepeldak van Brunhilde heen te kijken. Ook als hij op zijn tenen ging staan kon hij geen wegwijzer ontdekken. Misschien was die verstopt achter de heggen.

Hij liep naar de kruising. Geen wegwijzers. Misschien is Ballybucklebo net zoiets als Brigadoon, dacht hij, dat slechts één dag per eeuw bestond. Ik kan beter ‘How Are Things in Glocca Morra?’ gaan neuriën en hopen dat een van de kleine mensen zich laat zien om me de weg te wijzen.

In de warmte van de Ulster-middag liep hij terug naar zijn auto en ademde de geur in van de gaspeldoorn op de kleine velden aan weerszijden van de weg. Hij hoorde een merel die zich had verstopt in de fuchsia’s die in de heggen groeiden en schitterende purperen en felrode bloemen hadden. Ergens loeide een koe als contrapunt voor de merel.

Barry genoot van het moment. Misschien wist hij niet wat zijn toekomst verborgen hield, maar één ding was zeker. Niets zou hem er ooit van kunnen overtuigen dat hij ergens anders wilde wonen dan hier in Noord-Ierland.

Geen kaart, geen wegwijzer en geen kleine mensen, dacht hij toen hij zijn auto naderde. Ik zal gewoon een weg moeten kiezen en… Het verraste hem aangenaam een fietser de lage heuvel op te zien komen.

‘Mag ik je iets vragen?’ Barry stapte het pad van de fietser op. De jongeman remde en bleef staan, met zijn ene voet op de grond en zijn andere op een pedaal. Even vroeg Barry zich af of zijn wens een kabouter te zien in vervulling was gegaan. ‘Ik wens je een goede middag,’ zei hij.

De magere jongeman, wiens onschuldige gezicht half verborgen was onder een tweedhoed, had een stel vooruitstekende boventanden waar elke haas in de zes graafschappen hem naar Barry’s idee om zou benijden. Hij had een hooivork over zijn schouder en droeg een zwart vest over een kraagloos shirt. Zijn tweedbroek was bij zijn knieën vastgezet met leren bandjes die door de plaatselijke bevolking ‘broekophouders’ werden genoemd.

‘Mooie dag,’ zei de jongeman.

‘Inderdaad.’

‘Met het hooi gaat het prima.’ De jongeman peuterde in zijn neus.

‘Ik vraag me af of je mij zou kunnen helpen.’

‘Misschien.’ De fietser zette zijn hoed af en krabde in zijn rossige haar.

‘Ik ben op zoek naar Ballybucklebo.’

‘Ballybucklebo?’ Hij fronste zijn voorhoofd en krabde nog harder.

‘Kun je me vertellen hoe ik daar kom?’

‘Ballybucklebo?’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Dat is een geweldig dorp.’

Barry probeerde niet te laten merken dat hij behoorlijk geïrriteerd raakte. ‘Dat zal best, maar ik moet er om vijf uur zijn.’

‘Om vijf uur? Vandaag?’

‘Ja.’ Hij wachtte, en kon nog net de woorden: ‘Nee, volgend jaar pas,’ inslikken.

De jongeman haalde een zakhorloge uit het daarvoor bestemde zakje in zijn vest, keek erop, fronste zijn wenkbrauwen en mompelde iets in zichzelf. ‘Vijf uur? Dan hebt u niet veel tijd meer.’

‘Dat weet ik. Als jij me…’

‘Ballybucklebo?’

‘Alsjeblieft.’

Hij wees op de weg recht voor hen. ‘Die kant op.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja. Die weg volgen tot u bij de rode schuur van Willy John McCoubrey bent.’

‘Rode schuur. Oké.’

‘Daar moet u niet afslaan.’

‘O.’

‘U moet gewoon rechtdoor gaan en dan zult u een zwart-witte koe in de wei zien staan, tenzij Willy John haar naar de rode schuur heeft gehaald om haar te melken. Langs haar rijden en dan rechtsaf.’ De jongeman wees naar links.

Barry was een beetje in de war. ‘De eerste afslag réchts na de zwart-witte koe?’

‘Ja.’ Hij bleef naar links wijzen. ‘Dan is het nog maar een klein eindje.’ Hij stapte weer op zijn roestende fiets en zei even plechtig als een priester die de zegen geeft: ‘Als ik in uw schoenen had gestaan, zou ik nooit hebben geprobeerd Ballybucklebo hiervandaan te bereiken.’

Barry keek de jongeman scherp aan. Uit zijn gezichtsuitdrukking bleek dat hij het heel serieus had gemeend.

‘Dank je,’ zei Barry, die de neiging onderdrukte om in de lach te schieten. ‘Heel hartelijk bedankt. O ja. Ken je toevallig de arts die daar woont?’

De wenkbrauwen van de jongeman vlogen omhoog. Zijn ogen werden groot en hij floot lang en laag. ‘Of ik dokter O’Reilly persoonlijk ken? Ja, inderdaad, meneer.’ Toen zette hij zijn voeten op de pedalen en fietste keihard weg.

Barry ging weer in Brunhilde zitten en vroeg zich af waarom zijn adviseur opeens op de vlucht was geslagen bij het noemen van dokter O’Reilly. Tja, dacht hij. Als de koe van Willy John in het juiste veld stond, zou hij daar snel genoeg achter komen, want hij had om vijf uur een afspraak met niemand anders dan dokter Fingal Flahertie O’Reilly.
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Hij vliegt met het grootste gemak door de lucht

Dr. F.F. O’Reilly. M.B., B.Ch., B.A.O.
Arts en chirurg
Spreekuur: maandag t/m vrijdag, van 9.00-12.00 uur

Barry las dat op een koperen bord dat was vastgeschroefd op de muur naast een groengeschilderde voordeur van een huis met drie verdiepingen. Een blik op zijn horloge maakte hem duidelijk dat hij dankzij de zwart-witte koe van Willy John McCoubrey vijf minuten voor het afgesproken tijdstip was gearriveerd. Hij hield zijn splinternieuwe zwartleren dokterstas nog iets steviger vast, zette een stap naar achteren en keek om zich heen.

Links en rechts van de voordeur waren erkers en rechts van hem kon hij door de ramen het meubilair van een eetkamer zien. Net als veel plattelandsartsen moest dokter O’Reilly dus praktijk aan huis hebben, dacht Barry. En als hij mocht afgaan op de luide, intimiderende stem achter het raam links van hem, waarvoor de gordijnen waren gesloten, was die man thuis en aan het werk.

‘Seamus Galvin, je bent een idioot. Een seniele, nonsens uitkramende, verdomde idioot. Dat ben je toch zeker wel met me eens?’

Barry kon het antwoord niet horen. Ergens in het huis knalde een deur tegen een muur. Hij zette een stap naar achteren en keek over zijn schouder naar het met grind bedekte en door rozenstruiken omzoomde pad naar het hek. Hij bespeurde een beweging, draaide zijn hoofd weer en zag een grote – immens grote – man die met gespreide benen in de deuropening stond. Zijn neus had de kleur van albast en de rest van zijn gezicht was paars. Waarschijnlijk omdat het vermoeiend moest zijn een kleinere man aan de kraag van zijn jas en het kruis van zijn broek vast te houden, dacht Barry. De kleinere man probeerde zich piepend los te worstelen en Barry zag dat zijn linkervoet bloot was.

De grotere man zwaaide de kleinere steeds sneller heen en weer en liet hem toen los, waarna hij in de dichtstbijzijnde rozenstruik belandde.

Barry snakte even naar adem.

‘Maak dat je wegkomt, idioot!’ donderde de reus, en hij smeet een schoen en een sok achter de verschoppeling aan.

Barry schrok en hield zijn zwarte tas beschermend voor zich.

‘Seamus Galvin, je bent een etterbak en de volgende keer dat je je hier buiten mijn spreekuur om laat zien vanwege een zere enkel, moet je verdomme op zijn minst je voeten wassen! Heb je me goed gehoord?’

Barry draaide zich om en wilde vertrekken, maar zijn pad werd geblokkeerd door Galvin, die zijn schoen en sok had opgeraapt en naar het hek hobbelde. ‘Ja, dokter O’Reilly. Dat zal ik doen, dokter O’Reilly.’

Barry dacht aan de fietser die hem de weg naar Ballybucklebo had gewezen en al was gevlucht bij het noemen van de naam van de arts. Mijn hemel. Als dit een voorbeeld was van zijn houding tegenover zijn patiënten…

‘Waarom sta jij hier verdomme met een gezicht als een oorwurm te niksen?’

Barry draaide zich snel naar zijn ondervrager toe.

‘Dokter O’Reilly?’

‘Nee. Ik ben de aartsengel Gabriël. Kun je dat bord niet lezen?’ Hij wees op de muur.

‘Ik ben Laverty.’

‘Laverty? Scheer je weg. Ik ben niet van plan iets te kopen.’

Barry kwam in de verleiding dat advies op te volgen, maar bleef toch staan. ‘Dokter Laverty. Ik heb gereageerd op uw advertentie in het British Medical Journal, en ik ben hier voor een sollicitatiegesprek voor de functie van assistent.’ Ik zal me door deze bullebak niet laten intimideren, dacht hij.

‘Díe Laverty. Jezus, waarom heb je dat niet meteen gezegd?’ O’Reilly stak een hand met de afmeting van een soepbord uit. Zijn handdruk zou een van die machines die van auto’s kleine pakketjes maken eer hebben aangedaan.

Hoewel Barry zijn knokkels langs elkaar voelde schuren, vertrok hij geen spier en keek hij O’Reilly strak aan. Hij blikte in een paar diepliggende bruine ogen onder borstelige wenkbrauwen, zag diepe lachrimpeltjes bij zijn ogen en constateerde dat zijn neus – een grote gebogen neus die duidelijk naar bakboord overhelde – niet meer wit maar paars was.

De druk op de hand van Barry nam af.

‘Kom binnen, Laverty.’ O’Reilly zette een stap opzij en wachtte tot Barry de hal in was gelopen, waar een dun tapijt op de grond lag. ‘De deur links van je.’

Barry was nog steeds verbaasd over de uitzetting van Galvin toen hij de kamer met de dichte gordijnen in liep. Een openstaand cilinderbureau stond tegen een groene muur. Stapels receptenboekjes, papieren en dingen die als patiëntendossiers oogden lagen kriskras op dat bureau. Daarboven hing de ingelijste bul van O’Reilly aan een roestende spijker. Barry keek er even snel naar. ‘Trinity College, Dublin, 1936.’ Voor het bureau stonden een draaistoel en een eenvoudige houten stoel.

‘Neem plaats.’ O’Reilly liet zijn zware gestalte in de draaistoel zakken.

Barry ging zitten, met zijn tas op zijn schoot, en keek om zich heen. Een onderzoektafel en een kamerscherm stonden naast een instrumentenkast tegen een andere muur. Aan die muur hing een stoffige bloeddrukmeter, met daarboven een kaart voor oogtesten.

O’Reilly zette een leesbrilletje op zijn neus en keek naar Barry. ‘Dus je wilt mijn assistent worden?’

Dat had Barry gedacht, maar na het incident met Seamus Galvin was hij daar niet meer zo zeker van.

‘Tja, ik…’

‘Natuurlijk wil je dat.’ O’Reilly haalde een bruyèrepijp uit de zak van zijn colbertje en hield een aangestoken lucifer boven de kop. ‘Schitterende kans voor een jongeman.’

Barry merkte dat hij op zijn stoel naar voren bleef schuiven. Hij moest zijn voeten stevig op het tapijt zetten en zijn achterste telkens weer naar boven duwen.

O’Reilly zwaaide met een wijsvinger door de lucht. ‘Praktijk uitoefenen hier in Ballybucklebo schenkt ongelooflijk veel bevrediging. Je zult het prachtig vinden. Misschien kun je zelfs mijn associé worden. Natuurlijk zul je wel een tijdje moeten doen wat ik je zeg, tot ik je hier een beetje wegwijs heb gemaakt.’

Barry schoof weer omhoog en nam snel een beslissing. Als hij de baan kreeg aangeboden zou hij hier misschien gaan werken, maar hij voelde aan – nee, hij wíst – dat O’Reilly over hem heen zou walsen indien hij niet nu meteen zijn onafhankelijkheid zeker stelde.

‘Betekent dat dat ik patiënten de rozenstruiken in moet smijten?’

‘Wat zeg je?’ De neus van de grote man werd opnieuw een tikkeltje bleek. Was dat een teken van zijn temperament, vroeg Barry zich af.

‘Ik vroeg of dat betekende…’

‘Ik heb je wel verstaan, jongen. Luister. Heb je ervaring met patiënten van het platteland?’

‘Niet be…’

‘Dat dacht ik al wel.’ O’Reilly blies rook uit zoals de Queen Mary dat kon doen wanneer haar ketels werden opgestookt. ‘Je zult heel veel moeten leren.’

Barry kreeg kramp in zijn linkerkuit en schoof zijn stoel weer op. ‘Dat weet ik, maar naar mijn idee moet een arts patiënten niet…’

‘Onzin.’ O’Reilly ging staan. ‘Je hebt me Galvin de rozen in zien smijten. Les nummer één. Laat de klanten nooit, nooit, nooit de overhand krijgen.’ Bij elk ‘nooit’ richtte hij de steel van zijn pijp op Barry. ‘Anders matten ze je volledig af.’

‘Vindt u niet dat een man uw tuin in smijten een beetje…’

‘Dat vond ik inderdaad, tot ik Seamus Galvin leerde kennen. Als je deze baan aanneemt en die lapzwans even goed leert kennen als ik…’ O’Reilly schudde zijn hoofd.

Barry ging staan en masseerde zijn kuit. Hij was van plan de discussie over Galvin voort te zetten, maar opeens lachte O’Reilly bulderend.

‘Stijf been?’

‘Ja. Er is iets mis met deze stoel.’

O’Reilly bleef lachen. ‘Nee, dat is niet zo. Ik heb dat zelf zo geregeld.’

‘Geregeld?’

‘Ja. Een paar vermoeiende, mobiele patiënten in Ballybucklebo lijkt te denken dat het mijn taak is tot in het oneindige naar hun geklaag te luisteren. Een plattelandsarts die in zijn eentje een praktijk draaiende moet houden heeft daar de tijd niet voor.’ Hij duwde zijn bril iets verder zijn neus op. ‘Daarom heb ik een advertentie geplaatst voor een assistent. Ik heb het hier verdomme te druk.’ O’Reilly lachte nu niet meer. Hij keek Barry met zijn bruine ogen aan en zei zacht: ‘Neem de baan aan, jongen. Ik heb hulp nodig.’

Barry aarzelde. Wilde hij echt gaan werken voor deze grote, nogal ruwe man die daar met een pijp in zijn brede mond zat? Hij keek naar de rode wangen van O’Reilly, de bloemkooloren die hij in een boksring moest hebben gekregen en dik zwart haar dat alle kanten op stond, en hij besloot tijd te winnen. ‘Wat hebt u met deze stoel gedaan?’

O’Reilly grinnikte. Demonisch, vond Barry. ‘Ik heb een centimeter of twee van de voorpoten afgezaagd.’

‘Wát hebt u gedaan?’

‘Een centimeter of twee van de voorpoten afgezaagd. Niet erg comfortabel, nietwaar?’

‘Inderdaad.’ Barry schoof opnieuw omhoog.

‘Op die stoel wil je niet al te lang blijven zitten, hè?’

Ik weet niet of ik hier überhaupt wel wil blijven, dacht Barry.

‘Dat willen de klanten ook niet. Ze komen binnen en gaan er weer als een haas vandoor.’

Hoe kon een verantwoordelijk arts ooit een fatsoenlijke anamnese maken wanneer hij zijn praktijk runde als een menselijke lopende band, vroeg Barry zich af. Hij ging staan. ‘Ik ben er niet zeker van dat ik hier wil werken.’

O’Reilly lachte weer bulderend. ‘Jongen, neem jezelf niet zo serieus.’

Barry merkte dat hij begon te blozen. ‘Dokter O’Reilly, ik…’

‘Laverty, hier zijn ook écht zieke mensen die ons wel degelijk nodig hebben.’ Hij lachte niet langer.

Barry hoorde dat ‘ons’ en merkte tot zijn verbazing dat hem dat aanstond.

‘Ik heb hulp nodig.’

‘Tja, ik…’

‘Geweldig.’ O’Reilly hield weer een lucifer boven zijn pijp, ging staan en marcheerde naar de deur. ‘Kom mee. Je hebt mijn spreekkamer gezien en nu zal ik je een rondleiding geven door de rest van het huis.’

‘Maar ik…’

‘Laat je tas hier maar staan, want die zul je morgen nodig hebben.’ O’Reilly liep de gang op en Barry kon weinig anders doen dan zijn tas neerzetten en snel achter de man aan gaan. Tegenover de spreekkamer bevond zich de eetkamer, waarvan de deur openstond, maar O’Reilly liep de gang verder af, langs een trap met een fraaie, mahoniehouten balustrade. Toen hield hij halt en smeet een deur open.

‘Wachtkamer.’

Barry zag een grote kamer met afschuwelijk rozenbehang. Langs de muren stonden stoelen en een enkele tafel in het midden was bezaaid met oude tijdschriften.

O’Reilly wees op een deur in de verste muur. ‘Door die deur komen de patiënten naar binnen. Wij lopen vanuit de spreekkamer hierheen, nemen de patiënt die aan de beurt is mee, behandelen hem en laten hem dan weer uit via de voordeur.’

‘Lopend, hoop ik.’ Barry keek naar O’Reilly’s neus. Niet wit.

De grote man grinnikte. ‘Laverty, jij bent geen bulldozer, nietwaar?’

Barry liet die vraag voor wat die was en O’Reilly ging door. ‘Het is een goed systeem. Op die manier kunnen ze geen verhalen over symptomen uitwisselen, of hetzelfde medicijn eisen als de vorige klant.’ Hij draaide zich om en liep naar de trap. ‘Kom mee.’

Barry liep achter O’Reilly aan een trap naar een brede overloop op. Aan de muren hingen ingelijste foto’s van een oorlogsschip.

‘Daar is de zitkamer.’ O’Reilly wees op twee paneeldeuren.

Barry knikte, maar keek wat aandachtiger naar het oorlogsschip. ‘Is dat de HMS Warspite, dokter O’Reilly?’

O’Reilly’s voet zweefde boven de eerste tree van de volgende trap.

‘Hoe weet je dat?’

‘Mijn vader heeft op dat schip gediend.’

‘Wel heb je me ooit. Laverty? Ben jij… ben jij de zoon van Tom Laverty?’

‘Ja.’

‘Krijg nou wat.’

Zeg dat wel, dacht Barry. Zijn vader, die zelden over zijn ervaringen in de oorlog sprak, had af en toe gezinspeeld op een militaire arts die de kampioen weltergewicht van de Mediterrane Vloot was geweest. Dat verklaarde O’Reilly’s bloemkooloren en scheve neus. Volgens zijn vader was O’Reilly de allerbeste militaire arts geweest die er was. Déze man?

‘De zoon van Laverty.’ O’Reilly gaf Barry opnieuw een hand, nu zonder die fijn te knijpen. ‘Dan ben jij dé man voor de job. Vijfendertig pond per week, de ene zaterdag werken, de andere zaterdag vrij, plus kost en inwoning.’

‘Vijfendertig pond?’

‘Ik zal je je kamer laten zien.’

‘Wat wil je drinken?’ O’Reilly stond bij een buffetkast met kristallen karaffen en rijen glazen.

‘Een sherry’tje graag.’ Barry zat in een grote leunstoel. O’Reilly’s zitkamer was comfortabel gemeubileerd. Drie aquarellen van Milliken – met gevleugeld wild – hingen aan de muur boven een brede open haard. Twee muren werden aan het oog onttrokken door van de grond tot het plafond reikende boekenkasten. Barry had de titels even snel bekeken en geconstateerd dat O’Reilly van alles en nog wat las: Plato’s Republica, Caesars De Bello Gallica, Winnie-the-Pooh en Winnie Ille Pu, de Latijnse vertaling ervan, het verzamelde werk van W. Somerset Maugham, Graham Greene, John Steinbeck en Ernest Hemingway, en de The Saint-boeken van Leslie Charteris.

Zijn grammofoonplatencollectie, die naast een Philips Black Box-grammofoon stond, was al even eclectisch. De symfonieën van Beethoven, oude platen van Bix Beiderbecke en Jelly Roll Morton, en de meest recente lp van de Beatles.

‘Alsjeblieft.’ O’Reilly overhandigde Barry een glas, liet zich in een andere leunstoel ploffen en deponeerde zijn in stevige laarzen gestoken voeten op een lage tafel. Toen hief hij zijn glas, dat volgens Barry als emmer voor de brandweer dienst had kunnen doen als het niet tot de rand met Ierse whiskey gevuld was geweest. ‘Ik vind sherry niet zo lekker, maar ieder heeft zijn eigen smaak.’

‘Naar mijn idee is het nog een beetje vroeg voor whiskey.’

‘Vroeg?’ O’Reilly nam een grote slok. ‘Het is nooit te vroeg voor een fatsoenlijke borrel.’

Mijn god, dacht Barry, die O’Reilly’s rode wangen wat uitgebreider bekeek. Laat hem alsjeblieft geen alcoholist zijn.

O’Reilly, zich onbewust van Barry’s observerende blik, knikte naar een raam met een weids uitzicht. ‘Ga eens kijken.’

Barry keek langs de met mos begroeide, ietwat scheefstaande toren van een kerk aan de overkant, over de daken van de huizen aan de hoofdstraat van Ballybucklebo naar de duinen waar Belfast Lough – kobaltblauw en met witte schuimkoppen op de golven – het graafschap Down scheidde van de Antrim Hills. Heuvels die in de verte vaag afstaken tegen een hemel zo blauw als korenbloemen.

‘Mooi, hè?’ zei O’Reilly.

‘Inderdaad, dokter O’Reilly.’

‘Fingal, jongen. Fingal. Oscar.’ O’Reilly glimlachte vaderlijk.

‘Oscar Fingal?’

‘Nee. Niet Oscar Fingal. Wilde.’

‘Oscar Fingal Wilde?’ Barry begreep het niet zo best meer, en hij zag O’Reilly’s neus een beetje bleek worden.

‘Oscar… Fingal… O’Flahertie… Wills… Wilde.’

Barry onderdrukte de neiging te zeggen dat je dat kon zingen als je er een melodietje bij had.

‘Je kijkt alsof je een beetje in de war bent, jongen.’

Verbaasd, verward, verbijsterd.

De neus herkreeg zijn normale kleur. ‘Ik ben naar Oscar Wilde vernoemd.’

‘O.’

‘Mijn vader kende zijn klassieken en als je vindt dat ik qua namen rijkelijk ben bedeeld, zou je mijn broer eens moeten ontmoeten: Lars Porsena O’Reilly.’

‘Mijn hemel! Macaulay?’

‘Inderdaad. Lays of Ancient Rome.’ O’Reilly nam opnieuw een grote slok. ‘Plattelandsartsen zijn niet allemaal ongeletterd.’

Barry voelde dat hij weer begon te blozen. De eerste indruk van de grote man die tegenover hem zat, klopte misschien niet helemaal. Hij boog zijn hoofd en nam een slokje sherry.

O’Reilly negeerde het feit dat Barry zich slecht op zijn gemak voelde. ‘Laverty, wil je de baan hebben?’

Voordat Barry iets kon zeggen rinkelde ergens beneden een bel.

‘Verdorie. Nog een klant,’ zei O’Reilly. ‘Kom mee.’ Hij ging staan en Barry liep achter hem aan.

O’Reilly maakte de voordeur open. Seamus Galvin stond op de stoep, met in elke hand een nog levende kreeft. ‘Een goede avond, dokter,’ zei hij, en hij stak O’Reilly de beesten toe. ‘Ik heb me voet gewassen.’

Barry moest denken aan een slonzige Eliza Doolittle die tegen professor Higgins zei: ‘Ik heb me handen en me gezicht verwassen voordat ik hierheen kwam.’

‘Werkelijk?’ zei O’Reilly streng terwijl hij de kronkelende creaturen aan Barry gaf. ‘Kom binnen. Dan zal ik die achterpoot van je bekijken.’

‘Hartelijk bedankt, dokter.’ Galvin aarzelde. ‘En wie is deze jonge heer?’

Barry had het zo druk met het ontwijken van de klauwen van de kreeften dat hij O’Reilly’s antwoord bijna had gemist. ‘Dit is dokter Laverty, mijn nieuwe assistent. Morgen ga ik hem inwerken.’
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Het is ochtend geworden

Barry werd wakker van de wekker. In zijn zolderkamer was net genoeg ruimte voor een bed, een nachtkastje en een kleerkast. Gisteravond had hij zijn spullen uitgepakt, zijn weinige kleren opgehangen en zijn hengel in een hoek bij een dakraam gezet.

Hij stapte zijn bed uit, trok de gordijnen open en keek naar wat O’Reilly’s achtertuin moest zijn. Toen pakte hij zijn toilettas van het nachtkastje en liep naar de badkamer. Onder het scheren dacht hij aan de gebeurtenissen van de vorige avond. O’Reilly had de enkel van Seamus Galvin voorzien van een strak verband, de kreeften in de spoelbak in de keuken gedeponeerd, Barry weer meegenomen naar de zitkamer en hun glazen nog eens volgeschonken. Hij had uitgelegd dat ze de eerste maand alles samen zouden doen, zodat Barry de patiënten kon leren kennen, vertrouwd kon raken met het runnen van de praktijk en de weg kon leren kennen in Ballybucklebo en omgeving.

Op de een of andere manier was de tijd heel snel verstreken en ondanks O’Reilly’s gestage inname van Old Bushmills, had de man net zo goed water kunnen drinken. De alcohol leek totaal geen nadelige invloed op hem te hebben. Na twee sherry’s hadden de knieen van Barry een beetje slap aangevoeld, en zijn hoofd vol watten. Hij was dankbaar geweest toen hem zijn kamer op de bovenste verdieping werd getoond en hem een heel goede nacht werd gewenst.

Hij maakte zijn scheermes schoon en keek in de spiegel. Zijn oogwit was maar een beetje rood. Had de sherry hem zo beneveld? Hij kon zich in elk geval niet herinneren dat hij erin had toegestemd de baan aan te nemen, maar als O’Reilly eenmaal een besluit had genomen leken minder belangrijke stervelingen daarmee domweg akkoord te moeten gaan… Hij droogde zijn gezicht af, ging terug naar zijn kamer en kleedde zich aan. Beste broek, beste schoenen, schoon shirt…

‘Laverty, komt er nog wat van? We hebben niet de hele dag de tijd!’ brulde O’Reilly onder aan de trap.

Barry negeerde dat. Dit was een huisartsenpraktijk. Niet de marine. Hoe eerder dokter Fingal Flahertie O’Reilly, voorheen militair arts, besefte dat Barry niet van links naar rechts kon worden gecommandeerd, hoe beter! Hij strikte zijn universiteitsdas, trok een tweedjasje aan en liep naar de trap.

‘Opeten, dokter Laverty, hoe weinig het ook is.’

Barry keek op van zijn bord met bacon, worstjes, gebakken eieren, bloedworst, tomaten, lamskotelet en gebakken brood en zag mevrouw Kincaid. Ze had haar zilvergrijze haar opgestoken in een knoetje. Haar zwarte ogen straalden en haar wangen waren als rozen zo rood. Boven haar drie kinnen glimlachte haar mond.

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Brave jongen. U zult dit ontbijt vaak krijgen,’ zei ze, en ze zette een bord voor O’Reilly neer. ‘Deze meneer is een grage eter.’

Barry hoorde het zangerige toontje van Cork in haar stem.

‘Kinky, ga maar weer aan het werk.’ O’Reilly pakte zijn mes en vork en ging met verve in de aanval.

Mevrouw Kincaid vertrok.

O’Reilly mompelde iets met een mond vol bloedworst.

‘Wat zei je?’

O’Reilly slikte de hap door. ‘Ik was vergeten je te waarschuwen voor Kinky. Ze is een sterke vrouw, en ze werkt al jaren voor me.’

‘O?’

‘Huishoudster, kokkin en Cerberus.’

‘Zij bewaakt de poorten van de Hades?’

‘Alsof ze de driekoppige Hellehond zelf is. Dat zul je nog wel merken. Ga nu eten, want we moeten over een kwartier beginnen.’

Barry at.

Mevrouw Kincaid verscheen weer. ‘Thee, dokter?’

‘Graag.’

Ze pakte een Belleek-theepot en liep ondanks haar negenentachtig kilo soepel naar de plek waar O’Reilly het laatste hapje ei met gebakken brood van zijn bord veegde. Ze schonk thee voor hem in en overhandigde hem een velletje papier.

‘Dat is de lijst voor de visites van deze middag. Maggie wilde dat u naar haar toe kwam, maar ik heb gezegd dat ze hierheen moest komen.’

‘Maggie MacCorkle?’ O’Reilly zuchtte en probeerde een eivlek uit zijn das te halen. ‘Oké. Dank je, Kinky.’

‘Het is beter dat zij hierheen komt dan dat u vijftien kilometer naar haar huis moet rijden.’ Mevrouw Kincaid hield haar hoofd scheef en bestudeerde de vlek op O’Reilly’s das. ‘Doet u die vieze das maar af. Ik zal hem voor u wassen.’

Tot Barry’s verbazing trok O’Reilly braaf de knoop los en gaf de das aan mevrouw Kincaid, die snoof, zich omdraaide en vertrok met de opmerking: ‘Niet vergeten een schone das te pakken.’

O’Reilly dronk zijn thee op en ging staan. ‘Binnen vijf minuten ben ik terug en dan moeten we de zoutmijnen in.’

‘Jezus,’ fluisterde O’Reilly. ‘Moet je eens kijken. Je zou vijf broden en twee kleine vissen nodig hebben om die verdomde menigte te eten te geven.’

Barry twijfelde er niet aan dat O’Reilly zich dolgraag de rol van God zou toe-eigenen en keek om de grote man heen door de kier van de deur de wachtkamer in. Alle stoelen waren al bezet, en veel mensen stonden. Hoe zou O’Reilly voor twaalf uur zoveel patiënten kunnen behandelen?

O’Reilly duwde de deur wijd open.

‘Een goede morgen.’

‘Een goede morgen, dokter O’Reilly,’ zei het koor in de wachtkamer.

O’Reilly trok Barry naar voren. ‘Dit is dokter Laverty, mijn nieuwe assistent.’

Barry glimlachte zwakjes naar de massa nieuwsgierige gezichten. ‘Dokter Laverty is vanuit de Queen’s University hierheen gekomen om mij een handje te helpen.’

Iemand mompelde: ‘Hij ziet er nog verschrikkelijk jong uit.’

‘Dat is hij ook, James Guiggan. De jongste dokter die ooit als beste van zijn jaar is afgestudeerd.’

Barry wilde zeggen dat dat niet zo was, maar zijn gemompelde ontkenning verdronk in een koor van ‘O’ en ‘Ah’. Hij voelde dat O’Reilly zijn onderarm vastpakte en hoorde hem fluisteren: ‘Les nummer één. Goed onthouden.’

Laat de klanten nooit de bovenhand krijgen.

‘Oké,’ zei O’Reilly. ‘Wie moeten er allemaal een tonicum hebben?’

Een paar mensen gingen staan.

O’Reilly telde. ‘Vijf, zes. Jullie zijn als eersten aan de beurt. Nog even wachten.’ Hij liep naar de spreekkamer en Barry ging achter hem aan.

Hij zag dat O’Reilly zes injectiespuiten pakte, die vulde met een roze vloeistof uit een fles met een rubberen dop en ze vervolgens op een handdoek op een karretje met wielen legde.

‘Wat is dat?’

O’Reilly grinnikte. ‘Vitamine B12.’

‘B12? Maar dat is geen…’

‘Jezus, man. Ik weet dat dat geen tonicum is, en dat weet jij ook. Maar zij weten dat niet.’ Zijn grijns werd breder. ‘Ga ze nu maar halen.’

‘Allemaal?’

‘Ja.’

Barry liep naar de wachtkamer. Mijn hemel! Dit was niet bepaald de geneeskunde die hem was onderwezen. Hij negeerde de strakke blikken waarmee hij werd begroet en zei: ‘Willen degenen die een tonicum nodig hebben me volgen?’

De zes slachtoffers deden dat braaf en zwijgend.

De kleine stoet liep de spreekkamer in, waar O’Reilly bij het karretje stond te wachten.

‘Langs de onderzoektafel gaan staan.’

Dat deden drie mannen en drie vrouwen prompt.

‘Bukken.’

Drie broeken en drie rokken van bedrukt katoen presenteerden hun achterkant.

Met open mond keek Barry toe terwijl O’Reilly zijn karretje naar het begin van de rij reed. Hij hield halt en nam een injectiespuit in zijn ene hand en een dot naar een ontsmettingsmiddel ruikende watten in zijn andere. ‘Listerine,’ zei hij terwijl hij het eerste katoenen achterste ontsmette en de naald daardoorheen in een bil stak.

‘Au!’ piepte een magere vrouw. De procedure werd in een rap tempo herhaald, tot O’Reilly bij zijn laatste slachtoffer stond: een immens grote vrouw. Hij ontsmette het katoen en probeerde te prikken. De injectiespuit vloog de kamer door en bleef steken in de muur, trillend als een welgemikte dart.

O’Reilly schudde zijn hoofd, vulde een andere injectiespuit en zei: ‘Jezus, Cissie. Hoe vaak heb ik al niet tegen je gezegd dat je je korset uit moet laten als je een tonicum komt halen?’

‘Sorry, dokter. Dat was ik vergeten. Au!’

‘Oké. Gebeurd,’ zei O’Reilly. ‘Zodra dat spul gaat werken kunnen jullie weer rondrennen als jonge honden.’

‘Dank u, dokter,’ zeiden zes stemmen in koor. De patiënten liepen de spreekkamer uit en vertrokken via de voordeur.

O’Reilly trok de injectiespuit uit de muur, legde die bij de andere neer, draaide zich naar Barry toe en zei: ‘Kijk niet zo verdomd afkeurend. Kwaad kan dat spul niet, en de helft van hen zal zich er lekkerder door voelen. Ik weet dat het niets anders dan een placebo is, maar wij zijn hier om mensen een beter gevoel te geven.’

‘Hmmm.’ Er zat iets waars in wat de oudere man had gezegd, maar toch… Barry haalde zijn schouders op. Op dit moment zou hij zijn mond verder houden.

O’Reilly ging in de draaistoel zitten en zette zijn leesbrilletje op. ‘Nu moet je als een brave jongen de gang op lopen en “Volgende patiënt” brullen.’

Barry racete die ochtend heen en weer tussen de wacht-en de spreekkamer en als hij dat niet deed zat hij op de onderzoektafel te kijken en te luisteren terwijl O’Reilly zich bezighield met een stoet mannen met rugpijn, vrouwen en hun verkouden kinderen, patiënten met hoestjes en oorpijn: de talloze kwaaltjes die het erfgoed zijn van het mensenras. Af en toe vroeg O’Reilly Barry naar zijn mening en dan reageerde hij – in elk geval in de aanwezigheid van de patiënten – heel serieus op diens oordeel.

Het viel Barry op dat O’Reilly iedere patiënt bij naam en toenaam kende, zelden een dossier raadpleegde en toch een encyclopedische kennis had van de medische geschiedenis van elke patiënt.

Eindelijk was de wachtkamer leeg.

O’Reilly zakte onderuit in zijn stoel en Barry liep terug naar wat nu zijn vertrouwde plekje op de onderzoektafel was.

‘En, wat vond je ervan?’ vroeg O’Reilly.

‘Van het injecteren van mensen dwars door hun kleren heen heb ik geen hoge pet op, en ik ben niet als beste van mijn jaar afgestudeerd.’ Barry keek naar de punt O’Reilly’s neus. Niet wit.

O’Reilly pakte zijn pijp en stak die op. ‘Laverty, je moet nog veel leren.’ Hij ging staan en rekte zich uit. ‘Plattelandsbewoners zijn behoorlijk conservatief, en jij bent een jonge jongen. Waarom zouden ze jou moeten vertrouwen?’

Barry verstijfde. ‘Omdat ik arts ben.’

O’Reilly gniffelde. ‘Je zult er nog wel achter komen. Hoe je jezelf hier noemt is onbelangrijk, dókter Laverty. Het gaat om wat je doet. Ik heb je alleen een voorsprong gegeven.’

‘Ik neem aan dat u mij een voorsprong wilde geven elke keer wanneer u mij om raad vroeg?’

O’Reilly keek over zijn halve bril naar Barry en zei niets.

Iemand klopte op de deur.

‘Wil jij even gaan kijken wie dat is?’

Barry liep vastberaden naar de deur. Een voorsprong, dacht hij.

Alsof hij niet was afgestudeerd. Hij deed de deur open en zag een vrouw van ergens in de zestig, met een heel verweerd gezicht. Op haar bovenlip prijkte een bruin snorretje. Ze had een haakneus en de punt van haar kin krulde omhoog, net als bij Katrijn. Toen ze glimlachte kon hij zien dat ze geen tanden meer had. Haar zwarte ogen twinkelden.

Ze had een strohoed op, met twee verwelkte geraniums in de band. Haar bovenlichaam was verstopt onder lagen verschillend gekleurde wollen vesten, en Wellington-laarzen piepten onder de zoom van haar roestbruine enkellange rok uit.

‘Is hij er?’

Barry voelde iemand achter zich.

‘Maggie,’ hoorde hij O’Reilly zeggen. ‘Maggie MacCorkle. Kom verder.’

Barry herinnerde zich dat mevrouw Kincaid die naam tijdens het ontbijt had genoemd. De pas aangekomene liep vastberaden langs hem heen. O’Reilly nam haar mee naar de stoel voor de patiënten en ging zelf op de onderzoektafel zitten.

‘Dit is mijn assistent, dokter Laverty. Ik zou graag willen dat hij jou vandaag onderzoekt, Maggie. Er gaat immers niets boven een second opinion?’

Barry staarde naar O’Reilly, knikte en liep met grote passen naar de draaistoel.

‘Een goede morgen, mevrouw MacCorkle.’

Ze snoof en streek haar rok glad. ‘Júffrouw MacCorkle.’

Barry keek even naar O’Reilly, die zijn armen over elkaar had geslagen en wiens gezicht uitdrukkingsloos was.

‘Sorry, juffrouw MacCorkle. Wat is uw probleem?’

Nu keek zij even naar O’Reilly voordat ze zei: ‘Aanvallen van hoofdpijn.’

‘Hmmm. Wanneer zijn die begonnen?’

‘Ze zijn altijd erg, maar gisteravond leken ze chronisch te worden. Wanhopig.’ Ze boog zich naar voren en zei heel plechtig: ‘Ik schrok me een hoedje.’

‘Hmmm. Waar zit die hoofdpijn precies?’ Barry volgde het klassieke anamneseprotocol als een zich strikt aan de regels houdende bureaucraat.

‘Daar,’ fluisterde ze samenzweerderig, en ze hield een hand boven de bol van haar hoed met bloemen.

Barry leunde snel achterover in zijn stoel. Geen wonder dat O’Reilly had gezucht toen mevrouw Kincaid de komst van Maggie aankondigde. Hij vroeg zich af waar O’Reilly de formulieren bewaarde die noodzakelijk waren om iemand krankzinnig verklaard te krijgen.

‘Boven uw hoofd?’

‘Ja. Vijf centimeter daarboven.’

‘Hmmm.’ Hij maakte een torentje van zijn vingers. ‘Hebt u de laatste tijd ook stemmen gehoord?’

Ze verstijfde. ‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Ik…’ Hulpzoekend keek hij naar O’Reilly, die zich van de onderzoektafel af liet glijden.

‘Maggie, dokter Laverty wil weten of je last hebt van gezoem in je oren.’

‘Ding-dong of príng?’ vroeg Maggie. Ze hees zich omhoog op de stoel met ongelijke poten en draaide zich naar O’Reilly toe.

‘Vertel jij me dat maar eens.’

‘Ding-dong, dokter.’

O’Reilly glimlachte over de rand van zijn halve bril naar haar.

Daardoor werd ze duidelijk aangemoedigd. ‘Ding-dong. Dingedinge-dong.’

Een goede beschrijving van haarzelf, dacht Barry.

‘Hmmm,’ zei O’Reilly met een bedachtzame blik. ‘Ding-dong, vijf centimeter boven je hoofd. Zit de pijn in het midden van je hoofd, of aan een van de zijkanten?’

‘Aan de linkerkant.’

‘Maggie, dat noemen wij “excentriek”.’

Zo zou ik jullie allebei willen noemen, dacht Barry.

‘Excentriek? O, mijn hemel. Is dat erg, dokter?’

‘Helemaal niet,’ zei O’Reilly, die troostend een hand op haar schouder legde. ‘Daar is binnen de kortste keren iets aan te doen.’

Ze ontspande haar schouders en glimlachte naar haar medisch adviseur. Maar toen ze naar Barry keek was de blik in haar ogen even ijskoud als de wind die Belfast Lough teistert wanneer het winter is.

O’Reilly boog zich langs Barry heen en pakte een plastic potje met vitaminetabletten van het bureau. ‘Deze moeten helpen.’

Maggie ging staan en nam het potje van O’Reilly over.

O’Reilly duwde haar voorzichtig in de richting van de deur. ‘Die pillen zijn heel speciaal, Maggie.’

Ze knikte.

‘Je moet ze precies volgens mijn voorschrift innemen.’

‘Ja, dokter. Hoe dan?’

O’Reilly hield de deur voor haar open.

‘Een half uur.’ Hij zweeg even, voordat hij plechtig vervolgde: ‘Precies een half uur voordat de pijn begint.’

‘O, dank u, dokter.’ Ze glimlachte stralend, maakte een kleine buiging, draaide zich om naar Barry maar richtte het woord tot O’Reilly. Haar slotopmerking stak als een wespensteek. ‘Die jonge Laverty… moet nog heel veel leren.’
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Een varkensboel

Barry leunde achterover op zijn stoel in de eetkamer en duwde zijn bord van zich af. De klinische werkwijze van O’Reilly liet beslist iets te wensen over, maar – hij boerde zacht – hij was bereid die man zijn excentriciteiten te vergeven zolang de kookkunst van mevrouw Kincaid het huidige niveau bleef behouden.

‘Huisbezoek,’ zei O’Reilly, die tegenover Barry aan tafel zat. Hij raadpleegde een velletje papier. ‘Iedereen die te ziek is om naar de praktijk te komen belt ’s morgens naar Kinky, en dan geeft zij mij een lijst.’

‘De lijst die ze u tijdens het ontbijt heeft overhandigd?’

‘Ja, en later vertelt ze me dan welke namen nog aan die lijst moeten worden toegevoegd.’ O’Reilly vouwde het papiertje op en stopte het in de zijzak van zijn tweedjasje. ‘We hebben vandaag mazzel. Maar één huisbezoek. Bij de Kennedy’s.’ Hij ging staan. ‘Laten we maar gaan. Vanavond is er een rugbywedstrijd op de televisie en ik wil op tijd terug zijn voor de aftrap.’

Barry liep achter hem aan de gang door en de keuken in, waar mevrouw Kincaid, die tot haar armen in een spoelbak vol zeepsop stond, hen met een glimlach begroette en zei: ‘Dokter, wilt u die kreeften vanavond eten?’

‘Dat zou geweldig zijn, Kinky.’

Barry genoot al bij voorbaat.

O’Reilly bleef staan. ‘Kinky, heb jij vanavond niet een bijeenkomst van de Bond voor Plattelandsvrouwen?’

‘Ja.’

‘Dan zullen we de kreeft koud eten. Maak maar wat sla klaar, en ga op tijd weg.’

Toen liep hij weer door, negeerde het bedankje van mevrouw Kincaid, maakte de achterdeur open en duwde Barry naar buiten.

Barry stond in de ruime, omheinde tuin die hij al door het raam van zijn slaapkamer had gezien. Bij de linkerheg was een groentetuin. Een paar appelbomen, zwaar door vroege appels, stonden over een goed onderhouden gazon heen gebogen. Hij herkende een cox orange pippin en een golden delicious. Takken van een hoge kastanjeboom achter in de tuin hingen over de omheining en zetten een hondenhok in de schaduw.

‘Arthur!’ brulde O’Reilly. ‘Arthur Guinness!’

Een grote zwarte labrador racete het hok uit en het gazon over. Hij kwispelde zo hard met zijn staart dat zijn achterlijf hoeken van negentig graden maakte en hij sprong tegen O’Reilly op.

‘Brave jongen,’ zei O’Reilly, die de hond klopjes op zijn flank gaf. ‘Ik heb hem Arthur Guinness genoemd omdat hij Iers en zwart is en een geweldige kop heeft. Net als het bier.’

‘Woef!’ zei Arthur.

‘Arthur Guinness, dit is dokter Laverty.’

‘Woef!’ zei Arthur. Hij hevelde zijn affectie meteen over op Barry, die wanhopig zijn best deed hem van zich af te duwen. ‘Woef!’

‘Arthur Guinness is de allerbeste jachthond in Ulster.’

‘Jaagt u, dokter O’Reilly?’

‘Ik heet Fingal, jongen. Fingal. En ja. Arthur en ik kunnen genieten van een dag bij de eenden, nietwaar, Arthur?’

‘Woef!’ zei Arthur, die zijn voorpoten om een been van Barry sloeg en zich als een dementerende heimachine bewoog. Blijf dat vooral doen, hond, dacht Barry, die tevergeefs probeerde het maffe dier op een afstand te houden. Als je daarmee doorgaat wordt je volgende nest een kruising tussen labrador en corduroy. ‘Af, Arthur.’ Hij had net zo goed zijn mond kunnen houden, want het dier spande zich nog eens twee keer zo hard in.

‘Terug naar je hok, meneertje,’ zei O’Reilly, en hij wees.

Arthur Guinness stootte nog een laatste keer, liet Barry toen los en liep zo ongeveer in de richting van zijn onderkomen.

‘Hij laat graag zijn affectie blijken,’ zei Barry, die tevergeefs probeerde de modder van de pijp van zijn beste broek te vegen.

‘Als hij je aardig vindt, en dat is wel duidelijk,’ zei O’Reilly, die weer verder liep.

‘Je meent het.’ Barry nam zich in gedachten voor de achtertuin verder te mijden.

‘Daar is de garage,’ zei O’Reilly, en hij maakte het hek achter in de tuin open. Toen stak hij een laantje over naar een vervallen schuur en schoof de deur omhoog. Barry zag een zwarte Rover met een lange motorkap: een type auto dat al minstens vijftien jaar niet meer werd gemaakt.

O’Reilly stapte in en startte de motor. Die bromde en sputterde. Barry ging op de plaats naast de bestuurder zitten. O’Reilly zette de wagen in zijn achteruit en draaide voorzichtig het laantje op. Barry kokhalsde – de auto stonk naar natte hond en tabak – en draaide een raampje open.

O’Reilly draaide linksom de straat op en reed langs zijn huis, langs de kerk met de scheefstaande toren en over de hoofdstraat van Ballybucklebo. Barry keek om zich heen. Bungalows met witte muren – sommige met een rieten en andere met een leien dak – stonden aan weerszijden van de straat. Ze kwamen bij een kruispunt en stopten voor een rood verkeerslicht. Een grote paal waarvan de verf afbladderde helde in de verste hoek naar links over, als een reusachtige gestreepte zuil buiten een kapperszaak.

‘Op Beltane – de eerste meidag van de oude Kelten – is het hier altijd leuk,’ zei O’Reilly, die op de paal wees. ‘Vreugdevuren, dansen, het achternazitten van jonge maagden – mits er daar nog een paar van zijn. De plaatselijke bevolking verschilt niet veel van haar heidense voorouders als ze de kans hebben om een feestje te bouwen.’ Hij gaf een dot gas en wees op de weg rechts. ‘Als je die kant op gaat kom je bij de kust en de weg links brengt je naar de heuvels van Ballybucklebo.’

Barry knikte.

Het verkeerslicht sprong op oranje en O’Reilly reed snel door. ‘Oranje is alleen voor de toeristen.’ Hij besteedde geen aandacht aan een tractor die van de andere kant was gekomen en waarvan de aanhangwagen dwars op het kruispunt stond. ‘Ik moet op tijd thuis zijn voor die wedstrijd.’ Hij gebaarde vaag om zich heen. ‘Aanschouw het kloppend hart van Ballybucklebo.’

Nu gebouwen met twee verdiepingen. Groenteboer, slager, kranten- en tijdschriftenwinkel en een nog groter gebouw met een uithangbord: The Black Swan. Barry zag een bekend figuur met een verbonden linkerenkel naar de voordeur hobbelen.

‘Galvin,’ zei O’Reilly. ‘Jezus! Die man zou Belfast Lough nog leegdrinken als er Guinness in zat.’

Barry draaide zich om en zag Galvin de deur van de pub openduwen.

‘Let maar niet op hem,’ zei O’Reilly, die met veel geknars op een andere versnelling overschakelde. ‘Ik moet je hier wegwijs maken. De weg waarover we nu rijden kun je nemen als je naar Belfast wilt, maar je kunt daar ook met de trein naartoe gaan. Kijk maar eens naar stuurboord.’

Barry keek naar rechts en zag een dieseltrein langzaam over een talud rijden. Interessant, dacht hij. Misschien zou hij dat op zijn vrije dag wel doen. Het was goedkoper dan de auto nemen, en hij wilde een van zijn oude studiegenoten opzoeken omdat…

Hij schoot naar voren toen O’Reilly keihard op de rem trapte en ‘Ellendige koe’ bromde.

Barry zag een zwart-witte koe met een zachte blik in haar ogen die de leegte daarachter weerspiegelde, midden op de weg op haar dooie gemak staan te herkauwen.

O’Reilly draaide zijn raampje open. ‘Doorlopen, beest. Doorlopen!’

De koe liet haar kop zakken, zei een keer triest ‘Boe’ en zette geen stap opzij.

Barry leunde achterover en keek naar O’Reilly om te zien wanneer diens toch al korte lontje zou zijn opgebrand. O’Reilly stapte uit, knalde het portier dicht en liep naar de koe toe. ‘Koebeest, luister. Ik heb haast.’

‘Boe!’ zei de koe.

‘Oké,’ zei O’Reilly. Hij pakte een hoorn en trok. Tot Barry’s verbazing zette het dier twee stappen naar voren, omdat hij kennelijk geen weerstand kon bieden aan de op zijn kop uitgeoefende kracht. ‘Ga verdomme opzij!’ donderde O’Reilly.

De koe bewoog haar oren, liet haar kop zakken en liep naar de zijkant van de weg. O’Reilly ging weer achter het stuur zitten, zette de auto in de eerste versnelling en reed met piepende banden door. ‘Beesten!’ zei hij. ‘Een van de geneugten van een plattelandspraktijk. Je zult er gewoon aan moeten wennen met ze om te gaan.’

‘Oké,’ zei Barry. ‘Prima.’ Hij wist absoluut niet hoe snel die woorden van dokter O’Reilly bewaarheid zouden worden.

O’Reilly bromde iets en trapte de koppeling in. Barry luisterde naar het gemopper van de motor terwijl de achterwielen bleven doordraaien.

‘Verdomme,’ zei O’Reilly. ‘We zullen moeten lopen.’ Hij boog zich naar de achterbank toe om zijn dokterstas en een paar Wellington-laarzen te pakken. ‘Uitstappen.’

Dat deed Barry, en hij zakte tot zijn enkels weg in de modder. Hij trok zijn voeten een voor een los en liep moeizaam door naar de met gras begroeide berm. Verdomme! Zijn schoenen en zijn beste broek – die al bevlekt was door de aandacht van Arthur Guinness – waren smerig. Hij vroeg zich af hoeveel de stomerij zou kosten.

Hij draaide zich om en keek naar een boerderij aan het eind van het karrenspoor. ‘Fingal, is dat onze plaats van bestemming?’

‘Ja. Dat is de boerderij van de Kennedy’s.’

‘Kunnen we er op een andere manier komen? Mijn schoenen…’

‘Je moet altijd laarzen meenemen.’ O’Reilly wees op de zijne. ‘En maak je geen zorgen over je schoenen.’

‘Maar die schoenen hebben veel geld gekost.’

‘Mijn hemel! Oké, we gaan door de wei.’ Barry zag het puntje van O’Reilly’s neus een tikkeltje wit worden. ‘Nu een beetje tempo graag. De wedstrijd begint over een half uur.’ O’Reilly hield zijn dokterstas omhoog, maakte een roestend hek in de meidoornheg open en liep met grote passen door. ‘Doe dat ellendige hek achter je dicht,’ riep hij over zijn schouder.

Met moeite kreeg Barry het hek weer dicht en bezeerde daarbij zijn hand aan de lus van ijzerdraad die het hek aan de paal vast diende te zetten. Hij zoog op zijn bloedende hand en keek naar zijn geruïneerde schoenen – het enige paar goede schoenen dat hij had.

‘Kom je nog?’ brulde O’Reilly.

‘Man, doe rustig,’ bromde Barry terwijl hij naar O’Reilly toe liep, die was blijven staan. Het gras in de wei was kniehoog, weelderig en vol zaden. En nat, heel nat. Terwijl Barry doelbewust doorliep wist hij dat de graszaden aan de pijpen van zijn broek zouden blijven plakken, en hij voelde zijn scheenbenen al vochtig worden. In elk geval zou de dauw iets van de modder wegspoelen, dacht hij.

‘Waar bleef je?’

‘Ik ben zo snel mogelijk achter je aan gekomen,’ zei Barry, die weigerde zich te laten intimideren.

‘Zal wel.’

‘En mijn schoenen en mijn broek zijn rijp voor de vuilnisbak.’

‘Wat weet je van varkens?’ vroeg O’Reilly.

‘Ik begrijp niet wat varkens met mijn kleding te maken hebben.’

‘Dat kan zijn, maar daar komt er een aan.’ O’Reilly ging sneller lopen.

Barry aarzelde. Er kwam iets met een roze kleur hun kant op dat de afmetingen had van een klein nijlpaard. Het liep net zoals dat Afrikaanse dier, maar omdat Barry ervan uitging dat die beesten een zeldzaamheid waren in Ballybucklebo en omgeving, concludeerde hij dat het creatuur in kwestie een varken moest zijn. De ogen, die hij nu kon zien, waren rood en de blik erin was beslist boosaardig. Barry liep snel achter O’Reilly aan en had hem halverwege het hek en het eind van de wei ingehaald.

‘Het is een varken!’

‘Briljant opgemerkt,’ zei O’Reilly, die nog grotere stappen nam. ‘Ik heb ergens gelezen dat beren behoorlijk gemeen kunnen worden.’

‘Gemeen?’

‘Ja.’

O’Reilly ademde moeizaam. ‘Verdomd grote tanden.’ Hij zette het op een drafje, waardoor de afstand tussen hem en Barry weer behoorlijk groot werd.

Barry wist dat achteromkijken een paar mensen een gouden medaille tijdens de Olympische Spelen had gekost, maar riskeerde desondanks een blik over zijn schouder. Het beest dreigde hem in te halen en als het van plan was zijn ‘verdomd grote tanden’ te gebruiken, was het redelijk om aan te nemen dat hij zijn slachtoffer zou worden. Hij zette het op een rennen. Tien meter voor de verste heg had hij O’Reilly ingehaald. De extra portie die de arts tot zich had genomen van het vleesgerecht van mevrouw Kincaid moest hem in de weg zitten, dacht Barry terwijl hij over een laag hek klom.

Hij botste bijna tegen een kleine, grinnikende man met een platte pet op die op het erf stond. Voordat Barry kon beginnen alles uit te leggen werd de middagrust verstoord door veel lawaai. Barry zag O’Reilly net zo door de heg schieten als een Amerikaanse tank in het bocage-landschap van Normandië.

O’Reilly kwam tot stilstand, bekeek de scheuren in zijn tweedpak en probeerde zijn moeizame ademhaling onder controle te krijgen. Toen marcheerde hij naar de onbekende man met de pet, die lachte.

Hoewel O’Reilly’s wangen door de inspanning knalrood waren, was het puntje van zijn neus wit.

‘Dermot Kennedy, wat is er verdomme zo geestig?’ donderde hij. Daar werd niet op gereageerd. Meneer Kennedy was dubbelgeklapt van het lachen, hield zijn buik vast en snakte naar adem. ‘Fraai gezicht was dat! Hoogst merkwaardig!’

De een meter achtentachtig lange O’Reilly ging kaarsrecht staan. ‘Dermot Kennedy, je bent een gevaar voor geciviliseerde mensen. Waarom laat je een mensenvlees etende beer in vredesnaam op een open wei rondlopen?’

Meneer Kennedy ging eveneens rechtop staan, haalde een zakdoek uit zijn broekzak en veegde zijn ogen droog.

‘Ik wacht op een verklaring!’ donderde O’Reilly.

Meneer Kennedy borg de zakdoek weer op. ‘Dat is geen beer, dokter. Het is Gertrude, het lievelingsvarken van Jeannie. Ze wilde alleen over haar snuit worden gekriebeld.’

‘O,’ zei O’Reilly.

‘Zal wel,’ zei Barry, die het nog altijd vervelend vond dat er tegen hem was geschreeuwd omdat hij te traag was. ‘Dokter O’Reilly, u moet me maar corrigeren als ik u verkeerd citeer, maar ik meen dat u zei dat dieren een van de geneugten van een plattelandspraktijk waren en dat je er gewoon aan moest wennen om met ze om te gaan.’

‘Van mij mag u met ze omgaan, dokter,’ zei meneer Kennedy, die nu niet meer lachte, ‘maar in feite is dat een klus voor een boer. Dokters zorgen voor zieke mensen en…’ Hij zweeg en keek naar zijn laarzen. ‘Het spijt me erg dat ik u hierheen heb laten komen, maar ik maak me veel zorgen over Jeannie. Wilt u naar binnen komen om haar te onderzoeken?’
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Meer haast, minder snelheid

Barry liep achter meneer Kennedy en dokter O’Reilly aan naar de boerderij. Die telde slechts één verdieping, was wit geschilderd en voorzien van een rieten dak dat te oordelen naar het vele mos al in jaren niet was vervangen. Uit een schoorsteen kwam rook. Barry kon brandende turf ruiken. Alle ramen werden door zwarte luiken geflankeerd.

Hij hoorde O’Reilly vragen: ‘Hoe gaat het dit jaar met de gerst, Dermot?’

‘Prima, dokter, en ik heb nog steeds dat contract met de whiskeydistilleerderij in Bushmills.’

Dat zou O’Reilly gelukkig moeten maken, dacht Barry.

Een schuur zonder deuren – gemaakt van grijze betonblokken – stond achter op het erf. Tegen een van de muren waren balen hooi opgestapeld en een Massey Harris-tractor stond onder het golfplaten dak geparkeerd. Kieken keken vanuit hun boxen naar Barry. Kippen en een arrogante haan pikten in de met stro bedekte modder op het erf. Een bordercollie keek toe vanuit zijn hok in de buurt van de voordeur.

‘Gaat u naar binnen, dokters,’ hoorde Barry meneer Kennedy zeggen. Hij keek naar zijn modderige schoenen.

‘Daaraan kunt u uw schoenen schoonmaken,’ zei meneer Kennedy, en hij wees op het schraapijzer naast de deur.

Barry verwijderde zoveel mogelijk modder en liep een lichte keuken in. Een fornuis van gietijzer en zwart email stond tegen de verste muur. Een wolkje stoom steeg uit een ketel op naar de geverniste plafondbalken, en op de vloer lagen tegels.

‘De dokters zijn er, lieve,’ riep meneer Kennedy.

Een vrouw ging staan en schonk thee in een kop die was beschilderd met narcissen. Vanwege de rimpels in haar hals en een lichte kromming van twee vingers van haar rechterhand meende Barry dat ze voor in de vijftig moest zijn. ‘Hartelijk bedankt voor uw komst, dokter O’Reilly.’

O’Reilly nam plaats aan een solide ogende, vurenhouten tafel. ‘Graag gedaan. Dit is mijn nieuwe assistent, dokter Laverty.’

Mevrouw Kennedy knikte naar Barry.

Ze had een schort voor. Haar grijzende haar was niet verzorgd en hoewel ze glimlachte, deed ze dat alleen met haar lippen. De donkere kringen onder haar ogen verrieden dat die glimlach geforceerd was.

‘Wilt u ook een kopje thee, dokter?’

‘Graag.’

‘Gaat u zitten. Dan zal ik nog een kop pakken.’ Ze liep naar een Welshe buffetkast met blauwe borden in rekken. Een jampotje met rode en gele Oost-Indische kersentakken stond fier in het midden op de onderste plank.

Barry trok een stoel naar achteren en ging naast O’Reilly zitten. Hij bedankte de vrouw toen ze hem een kop donkere thee gaf.

‘Wat wilt u erin?’

‘Alleen melk, alstublieft.’

Ze gaf hem een kan.

‘Je zei dat Jeannie zich sinds gisteren niet zo lekker voelt?’ Voor het eerst in de korte periode dat Barry O’Reilly kende, klonk diens stem niet kortaf.

‘Ja, dokter. Ze wil niets eten en ze zegt dat ze pijn in haar buikje heeft.’

‘Heeft ze overgegeven?’

‘Eén keer. Haar bedje zat helemaal onder. Ze vond het heel erg. Bridget en ik zijn de hele nacht met haar in de weer geweest.’ Meneer Kennedy keek even naar zijn vrouw.

‘En ze heeft koorts,’ zei mevrouw Kennedy zacht terwijl ze de zoom van haar schort vastpakte.

‘Bridget, waarom heb je dat alles niet door de telefoon tegen mevrouw Kincaid gezegd?’ vroeg O’Reilly. ‘In dat geval was ik eerder gekomen.’

‘Och, dokter, we weten hoe druk u het hebt.’ Mevrouw Kennedy verfrommelde de stof van haar schort. ‘Het zal toch niets anders zijn dan een beetje buikpijn?’

‘Hmmm.’ O’Reilly tuitte zijn lippen. ‘Misschien kunnen we nu maar beter even naar haar gaan kijken.’ Hij ging staan.

Meneer Kennedy keek naar zijn vrouw. ‘Ga jij maar mee, Bridget.’

‘Deze kant op, dokter,’ zei ze, en ze liep naar een deur.

‘Kom mee.’ O’Reilly pakte zijn tas en zette een stap opzij om Barry de ruimte te geven. Barry liep achter mevrouw Kennedy aan een gang naar een kleine slaapkamer door. Felgekleurde sitsen gordijnen flankeerden de ramen. Een zonnestraal bescheen de sprei op het bed, waarin een klein meisje lusteloos tegen twee kussens aan lag. Ze had staartjes in haar zwarte haar en hield een teddybeer tegen een rode wang gedrukt. Met te felle bruine ogen keek ze naar Barry.

‘Jeannie, dit is dokter Laverty,’ zei mevrouw Kennedy.

Barry liep naar een hoek van de kamer en zag dat O’Reilly naar het kind grinnikte en op de rand van het bed ging zitten. De veren kraakten door zijn gewicht.

‘Gaat het niet zo goed met je, Jeannie?’ vroeg O’Reilly.

Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn buik doet zeer.’

O’Reilly drukte de rug van zijn rechterhand tegen het voorhoofd van het meisje. ‘Heet,’ zei hij. ‘Jeannie, mag ik je pols even voelen?’

Ze stak hem haar rechterarm toe.

‘Honderdtien,’ zei O’Reilly.

In gedachten voegde Barry dat gegeven aan de overige informatie toe. Het kind had al vierentwintig uur buikpijn, wilde niet eten, had overgegeven, had koorts en een snelle hartslag. Hij was er al vrij zeker van dat het om een blindedarmontsteking ging. Hij keek even naar mevrouw Kennedy, die bij het voeteneind van het bed stond en naar haar dochter probeerde te glimlachen.

‘Jeannie, mag ik je teddybeer eens bekijken?’ vroeg O’Reilly.

Ze gaf hem de beer die op sommige plaatsen al kaal was geworden en een half opgegeten oor had. O’Reilly legde hem op de sprei. ‘Beer, steek je tong uit en zeg eens A,’ zei hij. Hij boog zich voorover en keek naar de snuit van de beer. ‘Prima. Nu ga ik je buik voelen.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘Te veel snoep.’

Jeannie glimlachte.

‘Nu ben jij aan de beurt.’ O’Reilly gaf het meisje de beer terug. ‘Steek je tong maar uit.’

Het kind gehoorzaamde. O’Reilly boog zich naar voren en snoof. ‘Dokter Laverty, kijkt u hier ook eens naar.’

Barry liep naar het bed toe. Er zat schimmel op de tong van het meisje, en haar adem stonk.

‘Mama, kunnen we de dekens terugslaan?’ vroeg O’Reilly.

Mevrouw Kennedy deed dat.

Barry zag Jeannie van haar moeder naar haar buik en toen naar O’Reilly’s gezicht kijken.

‘Kun je wijzen waar de pijn is begonnen?’

Haar vinger bleef zweven boven haar onderste ribben.

‘Heb je daar nog steeds pijn?’

Ze schudde plechtig haar hoofd en wees nu op een plek onder haar rechterzij.

Barry schrok. Het volgende onderdeel van het onderzoek zou niet prettig zijn, want een van de signalen van een blindedarmontsteking was gevoeligheid rond die plek. Als de buikwand werd ingedrukt en opeens weer werd losgelaten, zou de beweging van de ontstoken lagen van het buikvlies heel pijnlijk zijn. Erger was misschien nog wel dat de arts volgens de medische handboeken een patiënt in een geval als dit rectaal moest onderzoeken. Barry had altijd al een hekel gehad aan de kindergeneeskunde: de doodsangst van de patiëntjes, de tranen, de zorgen van de ouders die er niets van begrepen. Hij vond het heel vervelend kinderen pijn te doen, maar hij begreep wel dat dat soms noodzakelijk was.

‘Oké,’ zei O’Reilly, die tot verbazing van Barry de dekens weer omhoogtrok, over het nachtjaponnetje met Peter Rabbit heen. ‘Jeannie, heb je zin in een ritje naar Belfast?’

Het meisje keek naar O’Reilly en toen naar haar moeder, die knikte. ‘Best wel,’ zei ze. ‘Mag de beer mee?’

‘Natuurlijk,’ zei O’Reilly. ‘Nu moet je braaf blijven liggen, want ik moet even met mama praten.’ Hij ging staan en boog zich voorover om een haarlok uit het gezicht van het meisje te vegen. Toen rechtte hij zijn rug weer en liep naar de deur.

Barry aarzelde. Dit was niet goed. O’Reilly was niet grondig genoeg te werk gegaan. Hij had het patiëntje nauwelijks onderzocht. Die man had verdomme zo’n haast om op tijd terug te zijn voor die rugbywedstrijd dat hij te kort door de bocht ging.

‘Komt u mee, dokter Laverty?’

Barry keek nogmaals naar het meisje en probeerde te bepalen of hij het onderzoek verder moest afronden.

‘Laverty?’

Nee. Op dit moment zou hij er niets over zeggen, maar later zou hij dit wel met O’Reilly bespreken. Moeten toekijken hoe O’Reilly nutteloze medicatie dwars door de kleren van patiënten heen injecteerde en een krankzinnige oude vrouw – die naar het idee van Barry een grondig psychiatrisch onderzoek behoefde – met vitamine in de maling nam was nog tot daar aan toe. Maar deze behandeling van een meisje dat duidelijk ziek was…

‘Tot ziens, Jeannie,’ zei Barry toen hij de kamer uit liep en weer naar de keuken ging.

Meneer Kennedy hield een arm om de schouders van zijn vrouw heen, en zij depte haar ogen met de zoom van haar schort.

O’Reilly hield de hoorn van een telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij zou een ambulance regelen. Fraai, dacht Barry. Stuur het kind naar een ziekenhuis en draag haar over, zodat jij naar die ellendige rugbywedstrijd kunt kijken.

O’Reilly’s stem werd door de plafondbalken weerkaatst. ‘Jullie hebben geen bedden vrij? Wat betekent dat verdomme nou weer? Ik heb hier een klein meisje met een blindedarmontsteking. Ze arriveert over een half uur bij het ziekenhuis… Onzin, jongeman.

Ga Sir Donald Cromie zoeken… Het kan me geen moer schelen dat dit zijn vrije dag is. Zeg tegen hem dat dokter Fingal Flahertie O’Reilly heeft gebeld. Nee. Niet O’Rafferty, mafketel. O’Reilly. O’Reilly uit Ballybucklebo.’ Hij smeet de hoorn op de haak. ‘Jonge artsen zijn een verschrikking.’

‘Hebt u al een ambulance geregeld?’ vroeg Barry.

‘Doe niet zo belachelijk,’ bromde O’Reilly. ‘We brengen haar met mijn auto naar Belfast.’

‘Ik dacht dat u naar huis wilde om…’

‘Doe niet zo stom. Die blindedarm moet eruit, en snel ook. We hebben geen tijd om op een ambulance te wachten.’

Toen de Kennedy’s waren afgeleverd bij het Royal Belfast Hospital for Sick Children en O’Reilly te horen had gekregen dat Sir Donald Cromie het met zijn diagnose eens was en Jeannie meteen zou opereren, sprak hij nog even met mevrouw Kennedy, pakte toen Barry bij de arm en dirigeerde hem naar de auto.

‘Kom mee. Als we een beetje haast maken kunnen we de tweede helft nog zien.’

Hij was die wedstrijd dus niet vergeten, dacht Barry, die op zijn beurt niet was vergeten wat zich op de boerderij had afgespeeld. Hoewel O’Reilly niet grondig genoeg te werk was gegaan had hij wel de juiste diagnose gesteld en meer gedaan dan van hem mocht worden verwacht door de Kennedy’s naar Belfast te rijden. Dat veranderde echter niets aan Barry’s gevoelens.

Toen O’Reilly vanaf het ziekenhuisterrein Falls Road op draaide, zei Barry: ‘Ik denk dat je met het stellen van de juiste diagnose veel mazzel hebt gehad.’

‘O ja? Waarom denk je dat?’

‘Je hebt het kind niet fatsoenlijk onderzocht omdat je haast had.’

‘Werkelijk?’

‘Die indruk had ik in elk geval.’

O’Reilly ontweek een fietser. ‘Stommeling,’ mompelde hij.

‘Wil je zeggen dat ik stom ben?’

‘Nee, maar als je dat wilt, kan ik dat nog altijd doen.’ Hij stopte voor een rood verkeerslicht en draaide zich naar Barry toe. ‘Zodra we die kamer in waren gelopen was de diagnose zo klaar als een klontje. De stank uit haar mond was onmiskenbaar.’

Barry keek naar O’Reilly’s neus en verwachtte dat veelzeggende wit weer te zien. Dat was er niet.

‘Wilde jij op haar buik drukken en in haar achterste porren omdat dat in de boeken staat?’

‘Tja, ik…’

‘Niks tja. Dat meisje was doodsbang en het was nergens voor nodig haar nog meer pijn te doen.’

‘Ik veronderstel…’ Barry zag de logica van O’Reilly wel in. Hij wist ook dat O’Reilly de Kennedy’s niet zelf naar Belfast had hoeven brengen.

‘Je veronderstelt maar een eind weg,’ zei O’Reilly, ‘en let in de tussentijd goed op wat ik doe. Dan zul je een paar dingen leren die niet in de medische handboeken staan.’
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Veertig nuances groen

Barry zweeg. Na de korte discussie over de vraag waarom O’Reilly had besloten het onderzoek van Jeannie Kennedy niet helemaal af te ronden, hadden ze tijdens de rit door Belfast niets meer tegen elkaar gezegd. Verdorie, dacht hij. Hoe langer hij over de verklaring van de ervaren O’Reilly nadacht, hoe meer hij inzag dat die er waarschijnlijk verstandig aan had gedaan het meisje niet nog meer pijn te bezorgen. Misschien ging er onder de ruwe façade wel een zachtaardige man schuil.

Barry’s overpeinzingen werden onderbroken toen de auto langs de rode bakstenen muur van Campbell College, zijn oude school, reed. Voor zijn gevoel waren er niet al zeven jaren verstreken sinds hij daar zijn diploma had behaald en medicijnen was gaan studeren. Hij had vier jaar op het internaat van Campbell gezeten, een school die volgens de leerlingen werd gerund zoals de marine van Nelson: rum, sodomie en de zweep, maar dan wel zonder de troost van de rum. Natuurlijk was dat niet helemaal waar, hoewel hij een paar keer lijfelijk was gestraft omdat hij zich niet strikt aan de regels had gehouden.

Hij had er een goede vriend aan overgehouden: Jack Mills, die zich in het Royal Victoria Hospital als chirurg specialiseerde. Jack en Barry hadden in hun laatste jaar in Campbell een studeerkamer gedeeld, waren als student bij elkaar gebleven en hadden in hetzelfde ziekenhuis als coassistent gewerkt. Barry nam zich voor Jack te bellen om te kijken of ze elkaar op zijn eerste vrije zaterdag konden treffen. Hij wilde graag de mening van zijn vriend over O’Reilly horen.

Ze reden de stad uit. O’Reilly gaf gas en racete met de Rover over de kronkelende Craigantlet Hill Road. Barry keek recht voor zich uit terwijl de heggen langs hen heen schoten, en spande zijn spieren toen een wiel de berm raakte.

O’Reilly zei iets.

‘Wat zei je?’

‘Ik zei dat we binnen de kortste keren thuis zouden zijn.’

Of op onze kop in de greppel liggen, dacht Barry.

‘Vliegt als een vogeltje,’ zei O’Reilly. ‘We naderen The Straight en daar kan ik het gaspedaal echt intrappen.’

Ik wou dat je me hier liet uitstappen, dacht Barry. Hij keek even naar O’Reilly, die het stuur met zijn ene hand vasthield en met zijn andere hand een lucifer boven de kop van zijn pijp hield.

‘Rijden we niet een beetje erg hard?’

‘Onzin, jongen.’ O’Reilly blies rook uit en nam een bocht.

Barry dook ineen toen ze langs een hooiwagen scheerden die vanaf de andere kant kwam aangereden. Toen hij weer rechtop was gaan zitten kon hij een rechte, tot aan de horizon reikende weg zien. Hij vroeg zich af hoe vaak hij met zijn vader over deze weg door de heuvels had gereden op de heenweg naar of de terugweg van Campbell College. Het waren elliptische heuvels die in de laatste ijstijd waren gevormd door landijs.

Hij wist dat er rechts van hem een van de grote neolithische forten stond, duizenden jaren geleden gebouwd door de originele Keltische bewoners van dit deel van Ierland. Dúndonald – Iers voor ‘Donals fort’ – was een complex van aarden wallen en grafheuvels, en als O’Reilly niet wat langzamer ging rijden konden ze nog wel eens twee graven extra nodig hebben.

Barry haalde een keer diep adem en hoopte dat het gevoel van misselijkheid weer zou verdwijnen. Hij probeerde zichzelf te troosten met de gedachte dat ze snel bij het eind van The Straight zouden zijn en O’Reilly dan noodgedwongen langzamer moest gaan rijden.

Dat deed hij ook inderdaad. Iets. De wagen helde over toen hij de volgende bocht in ging.

‘Heerlijk,’ zei O’Reilly. ‘Fantastisch. Ik ben dol op dat stuk.’

Barry moest opeens denken aan meneer Toad van Toad Hall die in een gestolen auto door het Engelse platteland racete.

‘We zijn er bijna,’ zei O’Reilly, en hij draaide een laantje in. ‘Nu de Ballybucklebo Hills nog over en dan zijn we thuis.’

Hij hield een constant tempo aan, reed onder het bladerdak van olmen dat het zonlicht blokkeerde en het laantje de sombere waardigheid van een kerk gaf, langs stapelmuurtjes die het laantje flankeerden en de grenzen markeerden van kleine velden waar schapen en koeien graasden en gele gaspeldoornstruiken fel afstaken tegen groen gras.

Ze gingen een heuvel over. Beneden zag Barry Ballybucklebo. De huizen aan de rand van het dorp waren tegen de heuvel op gebouwd. Hij zag ook de spoorbaan – ja, hij zou op zijn eerste vrije dag met de trein naar Belfast gaan – en de huizen en overige gebouwen in het centrum van het dorp. Hij zag het ene verkeerslicht en de weg verderop, die volgens O’Reilly naar de kust leidde. Boven de duinen draaide een zwerm witte vogels om en vloog weg over het water van Belfast Lough.

Een enkele vrachtboot voer over het meer in de richting van de haven van Belfast en voorbij de boeg kon Barry de kranen van de scheepswerf Harland and Wolff zien. Ze staken trots af tegen de industriemist die over de stad hing en de lucht kleurde bij de obelisk van Knockagh: een granieten oorlogsmonument op de top van Cave Hill.

Barry draaide zijn raampje open en ademde de schone plattelandslucht in. Boven de auto hoorde hij een veldleeuwerik en in een veld in de buurt maakte een kwartelkoning kabaal: de klassieke muziek en de rock-’n-roll van de vogelwereld, dacht hij.

De auto reed langs het eerste tot het dorp behorende huis.

‘Bijna thuis,’ zei O’Reilly.

‘Thuis?’ Voor jou, O’Reilly, dacht Barry. Maar zal het ook mijn thuis worden?

O’Reilly keek even van opzij naar zijn passagier. ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Net voorbij de volgende bocht en het verkeerslicht.’ Hij draaide de hoofdstraat van Ballybucklebo op en remde achter een rode tractor die wachtte tot het verkeerslicht op groen was gesprongen.

Barry meende iets bekends te zien aan de man op de tractor. Die hoekige gestalte en de dikke bos rood haar had hij ergens eerder gezien.

Het licht sprong op groen en O’Reilly toeterde, waarschijnlijk om de man op de tractor aan te moedigen door te rijden. De man draaide zich om. Barry herkende de fietser die hem bij Six Road Ends de weg had gewezen en bij het horen van de naam O’Reilly op de vlucht was geslagen. Nu keek de jongeman met de vooruitstekende tanden door de voorruit van de Rover, rilde, draaide zich weer om en zette de motor van de tractor af.

Het verkeerslicht sprong weer op rood.

‘Verdomme! Rijden, man,’ zei O’Reilly.

De starter van de tractor maakte lawaai, maar de motor sloeg niet aan.

Het licht sprong weer op groen.

Pruttel-pruttel-puf, zei de starter.

‘Verdomme,’ zei O’Reilly.

Het licht sprong weer op rood.

De starter pruttelde en pufte een octaaf hoger, maar zonder het gewenste resultaat.

Het licht sprong wederom op groen. Barry keek om. In de hoofdstraat was al een file ontstaan van auto’s en vrachtwagens, en meer chauffeurs begonnen te toeteren.

O’Reilly stapte uit toen het verkeerslicht weer op rood sprong en liep met grote passen naar de tractor. Toen het licht weer groen was, hoorde Barry O’Reilly boven het geronk van motoren en het getoeter uit.

‘Donal Donnelly, miezerig ventje, zou je me eens willen vertellen of je op een bepaalde nuance groen stond te wachten?’

Zodra ze thuis waren trok Barry zijn beste broek en schoenen uit, die onder de modder zaten, en voegde zich toen bij O’Reilly om televisie te kijken. De Schotten waren door de Ieren verslagen.

Hij at het laatste restje van de koude kreeft van mevrouw Kincaid op en zette het bord op een bijzettafeltje naast zijn leunstoel.

O’Reilly boerde tevreden, keek naar buiten en zei: ‘Kinky kan goed koken.’

‘Dat ben ik met je eens.’ De koude maaltijd was heerlijk geweest.

‘Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten beginnen.’ O’Reilly liep naar de buffetkast. ‘Sherry?’

‘Graag.’

Barry wachtte terwijl O’Reilly een klein glas sherry voor hem inschonk en een reusachtige hoeveelheid Ierse whiskey voor zichzelf.

‘Alsjeblieft.’ O’Reilly gaf Barry zijn sherry. ‘Het lijkt of ze altijd bij me is geweest.’ Hij ging in zijn leunstoel zitten. ‘Als Kinky er niet was geweest, had ik deze praktijk niet gehad.’

‘O?’

‘Ik ben hier gearriveerd in negentienachtendertig, als assistent van dokter Flanagan. Chagrijnige oude vent. Ik was net afgestudeerd en ik vond mezelf behoorlijk slim en hem behoorlijk ouderwets. Toch deed hij dingen die zelfs voor die tijd heel onorthodox waren.’

‘Werkelijk?’ Barry hoopte dat zijn glimlach onopgemerkt bleef. ‘Hij maakte zich de meeste zorgen, zei hij waarschuwend tegen mij, over een vreemd verschijnsel dat hij alleen in Ballybucklebo had waargenomen. Koude abcessen in de liezen.’

‘Wat zeg je?’

‘Koude abcessen in de liezen. Hij zei dat hij die veel aantrof bij werkende mannen, en hij sneed ze altijd open.’

‘Opereerde hij hier in het dorp?’

‘Voor de oorlog deden huisartsen dat. Nu is dat veranderd. Chirurgische ingrepen moeten in een ziekenhuis worden verricht, en misschien is dat wel beter. Ik heb voor het laatst een blindedarm verwijderd op die goeie oude Warspite.’ Hij nam een grote slok. ‘“Als je koude abcessen opensnijdt, zie je nooit pus,”’ zei Flanagan tegen mij. “Je wordt geconfronteerd met scheten of stront… en de patiënt overlijdt een dag of vier later.”’

Barry ging kaarsrecht zitten. ‘Hij dacht dat een liesbreuk een abces was?’

‘Ja, en als hij erin sneed, sneed hij altijd in…’

‘De ingewanden. Mijn hemel. Wat heb jij toen gedaan?’

‘Getracht hem duidelijk te maken dat hij het misschien mis had.’

‘En?’

‘Dat was de enige keer dat ik heb geprobeerd dokter Flanagan te corrigeren. Je hebt geen idee hoe eigenwijs sommige oude plattelandsartsen konden zijn, en ik had het geld nodig. Banen lagen in die tijd niet voor het opscheppen.’

‘Dat is nu nog zo,’ zei Barry, die zijn glas naar zijn lippen bracht om zijn gezichtsuitdrukking verborgen te houden. ‘Het verbaast me dat je bent gebleven.’

‘Dat heb ik niet gedaan. Toen de oorlog uitbrak heb ik me vrijwillig bij de marine aangemeld.’

‘Wat bracht je hier terug?’

‘Toen de oorlog was afgelopen had ik genoeg van de marine, dus heb ik dokter Flanagan een brief geschreven. Ik kreeg een brief terug van zijn huishoudster, mevrouw Kincaid, waarin stond dat hij was overleden en de praktijk te koop stond.’

‘En die heb jij toen gekocht?’

‘Dat moest je in die tijd wel doen, en ik had mijn bonus van de marine. Daarnaast heb ik bij de bank een lening afgesloten en het huis en de goodwill van de praktijk gekocht. Mevrouw Kincaid stemde erin toe voor mij te blijven werken. We zijn hier samen sinds negentienzesenveertig.’ O’Reilly keek naar zijn inmiddels lege glas, pakte het glas van Barry en verkondigde: ‘Op één been kan een mens niet lopen.’

‘Ik zou niet…’

‘Alsjeblieft, en ga weer zitten.’ Hij overhandigde Barry een tweede sherry.

Barry liet zich weer in zijn stoel zakken.

O’Reilly deed hetzelfde. ‘Waar was ik gebleven?’

‘Bij het kopen van de praktijk.’

O’Reilly hield zijn glas met zijn grote handen vast. ‘Binnen een jaar was ik hem alweer bijna kwijt.’

‘Hoe dat zo?’

‘Plattelandsmensen. Je moet aan ze wennen. Ik beging de fout te proberen dingen te snel te veranderen. Een van mijn eerste patiënten was een boer met een knots van een liesbreuk.’

‘Een koud abces,’ zei Barry lachend. ‘Heb je dat net als Flanagan met een lancet opengesneden?’

O’Reilly lachte niet. ‘Misschien had ik dat wel moeten doen. Toen ik het weigerde, ging die man tegen iedereen zeggen dat ik een jonge pup was die geen verstand van zaken had en kwamen er geen klanten meer.’ Hij nam weer een grote slok. ‘Maar de hypotheek moest wel worden betaald.’

‘Wat zal dat moeilijk zijn geweest.’

‘Reken maar! Ik zou het niet hebben gered als Kinky me niet te hulp was geschoten. Zij is presbyteriaans, weet je.’

‘En ze komt uit het graafschap Cork?’

‘Niet iedereen in Cork is katholiek.’

‘Dat weet ik.’

‘Ze heeft me ertoe overgehaald met haar mee te gaan naar de kerk, om de plaatselijke bevolking te laten zien dat ik een goede christelijke man was.’

‘Is dat hier belangrijk?’

‘Dat was het toen wel.’

‘Wil je zeggen dat ze zelfs in dit kleine dorp nog oude godsdienstoorlogen voeren?’

‘Helemaal niet. Ze vonden het alleen prettig te kunnen denken dat hun dokter een kerkganger was. Naar welke kerk hij ging deed er niet zoveel toe.’

‘Wat een opluchting. Ik heb mijn handen vol gehad aan slachtoffers van de straatgevechten tussen protestanten en katholieken in de tijd van de rellen in Divis Street in Belfast. Die waren behoorlijk grimmig.’

‘Daar zul je hier niets van zien. Pater O’Toole en de eerwaarde Robinson golfen hier elke maandag samen.’ O’Reilly pakte zijn pijp en stopte die met Erinmore Flake-tabak uit een blikje dat op de tafel voor hem lag. ‘Op de twaalfde juli – aanstaande donderdag dus – organiseert de Oranjeorde zijn mars en zal de helft van de katholieken van Ballybucklebo met een Brits vlaggetje zwaaien. Ze hebben Seamus Galvin, die je een afvallige katholiek zou kunnen noemen, zelfs toegelaten tot de doedelzakband.’ Hij stak een lucifer aan. ‘Maar ik was je aan het vertellen over Kinky.’

‘Inderdaad.’

‘We gingen dus naar de kerk. Kinky met haar mooiste hoed op en met handschoenen aan, en ik in mijn enige nette pak.’

Barry dacht triest aan zijn eigen corduroy broek, die onder de modder zat.

‘Toen wij plaatsnamen, werden er heel wat hoofden omgedraaid en ik wist precies over wie er druk werd gemompeld. Ik hoorde iemand zeggen dat ik de jonge dokter was die nergens verstand van had. Sommigen bleven zich tijdens de preek omdraaien om naar mij te kijken. Ik voelde me heel ongemakkelijk.’

‘Dat kan ik me indenken.’

‘Geloof jij in de Goddelijke Voorzienigheid?’

Barry keek naar O’Reilly om te zien of hij een grapje maakte. De blik in zijn ogen maakte duidelijk dat dat beslist niet zo was.

‘Ik deed dat in elk geval niet, tot die zondag. Midden onder het zingen van de laatste psalm begon een man in de voorste kerkbank keihard te jammeren, greep naar zijn borst en klapte met veel lawaai tegen de grond. Het zingen hield op en de eerwaarde zei: “Ik geloof dat er een dokter aanwezig is.” Kinky gaf me een keiharde duw en zei: “Doe iets!”’

‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik heb mijn stethoscoop uit mijn tas gepakt – in die tijd had je je dokterstas altijd bij je – en ben het middenpad door gerend. De man zag paars. Geen pols, geen hartslag. Hij was dood.’

‘Was hartmassage toen al uitgevonden?’

‘Nee. We hadden zelfs vrijwel geen antibiotica. Met uitzondering van sulfapreparaten dan.’

‘Dus je kon niets meer voor de man doen.’

O’Reilly grinnikte. ‘Ja, en nee. Ik dacht dat dat mijn enige kans was om een reputatie op te bouwen. “Iemand moet mijn tas halen,” zei ik terwijl ik het shirt van de man losknoopte. Kinky kwam me de tas brengen. Ik pakte een injectienaald, vulde die met de eerste de beste injectievloeistof die ik zag en stak de naald in de borstkas van de man. Toen pakte ik mijn stethoscoop. “Hij is weer in het land der levenden,” zei ik. In Donaghadee had je de aanwezige gelovigen nog hun adem kunnen horen inhouden. Ik wachtte een paar minuten. “Hij is ons weer ontnomen,” zei ik toen, en ik gaf hem de tweede injectie. Opnieuw hield iedereen de adem in. “Hij is weer bij.”’

‘Was dat ook zo?’

‘Nee. Hij was al stijf, maar toch heb ik hem nog een injectie toegediend.’

‘Ik begrijp niet hoe het verliezen van een patiënt in aanwezigheid van het halve dorp jouw praktijk heeft kunnen redden.’

‘Dat heeft Kinky voor mij gedaan. Ik hoorde iemand zeggen dat het heengaan van de man nog maar weer eens duidelijk maakte dat ik een dokter was aan wie je niets had, en ik dacht dat ik even dood was als die man.’

‘Dat verbaast me niet.’

‘“Even wachten,” zei Kinky toen, en ze keek naar de eerwaarde. “U zult het met me eens zijn dat onze Redder Lazarus uit de dood heeft doen opstaan,” zei ze. De man knikte. Het werd even stil in de kerk als op het elfde uur van de elfde dag van de elfde maand. Toen zei Kinky: “Jezus heeft dat maar één keer gedaan, en onze dokter, dokter O’Reilly, heeft het twee keer gedaan.”’ O’Reilly dronk zijn glas leeg. ‘Sinds die tijd heb ik het vreselijk druk.’

‘Je bent een…’

De deurbel ging.

‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vroeg O’Reilly. ‘Wil jij alsjeblieft even naar beneden lopen om te kijken wie dat is?’

Barry maakte de voordeur open en zag een man met gespreide benen en over elkaar geslagen armen staan. Hij was klein en rond genoeg om als bolrond te kunnen worden beschreven. Hij had een zwart, driedelig pak aan, een bolhoed op en een nijdige gezichtsuitdrukking die Iwan de Verschrikkelijke op een slechte dag kon hebben geproduceerd.

‘Waar is O’Reilly verdomme?’ De man duwde Barry opzij en liep de hal in. ‘O’Reilly, kom hierheen. Ik heb je nodig,’ brulde hij alsof hij bij stormkracht tien op het achterdek stond en de man in het kraaiennest iets moest meedelen. ‘O’Reilly, kom naar beneden. Nu.’

Barry hoorde boven beweging. Wellicht wist de nieuwkomer niet dat schreeuwen tegen O’Reilly hetzelfde effect zou hebben als met een stokje in het oog van een dobermann porren.

‘Misschien kan ik…’

‘Laverty, ik heb het een en ander over jou gehoord.’ De nieuwkomer draaide zich half naar Barry toe.

Ik ben hier pas een dag, dacht Barry. Nieuws doet hier kennelijk snel de ronde.

‘Ik wil O’Reilly zelf spreken.’

Barry verstijfde. Hier was een patiënt die een aardig eind op weg was te breken met de eerste vaste stelregel van dokter F.F. O’Reilly. Hij keek op en zag O’Reilly hun kant op komen. Hij wist dat de dokter deze man op zijn nummer zou zetten, maar hij was bereid zijn eigen strijd te strijden. ‘Ik ben dókter Laverty en als er iets met u aan de hand is…’

‘Dokter? Ha!’ De ogen van de tonronde man flitsten heen en weer. ‘Weet jij wie ik ben?’

Barry kwam tot de conclusie dat een reactie als ‘Hoezo? Kunt u zich dat zelf niet meer herinneren?’ niet in goede aarde zou vallen.

‘Ik ben raadslid Bishop, de achtenswaardige leider van de Oranjeorde van Ballybucklebo.’

‘Een goede avond,’ zei O’Reilly, die inmiddels achter de man stond. ‘Wat kan ik voor u doen? Ik hoop dat het niet gaat om een koud abces in de lies.’ Hij klonk bezorgd, maar hij gaf Barry een duivelse knipoog.

Bishop draaide zich snel om naar O’Reilly, die ver boven hem uitstak. Hoewel O’Reilly glimlachte, zag Barry de veelzeggende bleekheid van zijn neus.

‘Mijn vinger doet zeer.’ Hij hield zijn rechterwijsvinger onder O’Reilly’s neus.

De huid bij het nagelbed was rood en glansde, en Barry zag de gele pus eronder.

‘Het doet verdomde zeer.’

‘Hmmm.’ O’Reilly zette zijn brilletje op.

‘Wat gaat u eraan doen?’

‘Kom maar mee naar de behandelkamer.’ O’Reilly maakte de deur open. Barry liep achter hen aan naar binnen en keek toe terwijl O’Reilly instrumenten uit een kast pakte, ze in een stalen sterilisator deed en dat apparaat aanzette. ‘Het is zo verholpen.’

‘Maak een beetje haast, want ik ben een drukbezet man.’ Bishop deponeerde zijn dikke achterste in de draaistoel.

‘Hoe is het met mevrouw Bishop?’ vroeg O’Reilly.

‘Wil je alsjeblieft een beetje haast maken?’

‘Zeker.’ O’Reilly trok het karretje naar het raadslid toe. De wielen piepten. De sterilisator borrelde en er kwam stoom onder het deksel vandaan. O’Reilly liep naar een andere kast, haalde daar een pak uit en legde dat op het karretje. ‘Openmaken, alstublieft, dokter Laverty.’

Barry haalde de buitenste laag weg en zag groene steriele hand-doeken, steriele watten, zalfpotten van roestvrij staal, een niervormig bakje en een paar chirurgische handschoenen. Hij hoorde de kraan lopen toen O’Reilly zijn handen waste. Hij wist wat er ging gebeuren en wat nodig zou zijn: een ontsmettingsmiddel, de instrumenten uit de sterilisator en op zijn minst een plaatselijke verdoving. O’Reilly zou de man toch wel plaatselijk verdoven en niet gewoon een scalpel in het abces zetten?

O’Reilly trok de handschoenen aan. ‘Dettol en Xylocaïne onder op het karretje,’ zei hij.

Barry pakte het verdovingsmiddel en het bruine desinfecterende middel en was opgelucht dat O’Reilly niet zomaar zou gaan snijden. Hij goot wat Dettol in een zalfpotje en zette de fles terug op zijn plaats.

‘Dank u.’ O’Reilly stopte een paar watten tussen de klemmen van de tang. ‘Wilt u uw vinger boven dit bakje houden?’ vroeg hij toen aan Bishop.

‘Schiet nou maar op.’

Het belletje van de sterilisator rinkelde om aan te geven dat de instrumenten gebruiksklaar waren en dempte een kreet van pijn van Bishop.

Ja, dacht Barry. Dettol prikt. Hij pakte de inmiddels steriele tang, scalpel en injectienaald en legde ze op het karretje. ‘Plaatselijke verdoving?’

‘Natuurlijk.’ O’Reilly pakte de injectiespuit.

Bishop haalde tussen getuite lippen telkens even adem en keek met grote ogen naar de naald.

‘Ik ga uw vinger bevriezen.’ O’Reilly pakte een flesje, stak de naald door de rubberen dop en zoog de vloeistof op.

‘Dit zal zeer doen.’ Hij stak de naald in de huid tussen wijsvinger en middelvinger.

‘Au!’ brulde het raadslid.

‘Sorry,’ zei O’Reilly. ‘Andere kant.’ Aan de buitenkant van de eerste knokkel injecteerde hij Xylocaïne.

‘Au!’ Het raadslid zat te kronkelen in zijn stoel.

‘Ik weet dat u haast hebt, maar we zullen toch moeten wachten tot het middel werkt.’

‘Oké. Neem daar maar de tijd voor,’ jammerde Bishop.

‘Hoe lang hebt u al last van die vinger?’ vroeg O’Reilly.

‘Twee, drie dagen.’

‘Jammer dat u niet eerder naar me toe bent gekomen.’ O’Reilly keek Barry recht aan. ‘’s Morgens is de praktijk altijd geopend.’

‘Dat zal ik de volgende keer ook doen, dokter. Echt waar.’

Barry zag O’Reilly’s mondhoeken iets omhooggaan. Er verschenen ook kleine pretlichtjes in zijn ogen toen hij zei: ‘Doet u dat vooral.’ Hij pakte het scalpel. ‘Oké. U zult er niets van voelen.’ Hij zette het scalpel in het vlees.

Barry zag bloed en pus weglopen, en de plek werd minder dik.

‘Beter een leeg huis dan een slechte huurder,’ zei O’Reilly. ‘O, mijn hemel! Ons raadslid lijkt te zijn flauwgevallen.’

Barry zag de kleine ronde man slap in de stoel hangen.

‘Vervelende vent,’ zei O’Reilly, die de troep wegveegde en toen twee gaasjes pakte om de wond te verbinden. ‘Hij vindt zichzelf erg belangrijk omdat hij de helft van het onroerend goed van het dorp bezit.’ Hij wees op zijn cilinderbureau. ‘Daarin staat een fles reukzout. Wil je die pakken? We willen hier vast niet de rest van de avond doorbrengen.’

Barry liep naar het bureau en besefte dat hij O’Reilly een kleine operatie had zien uitvoeren met alle vakkennis van een van de meest ervaren chirurgen in het Royal. En op de een of andere manier was het hem eveneens gelukt Bishop te laten weten dat patiënten bepaalde verwachtingen van hun arts mochten hebben, maar wel beleefd dienden te zijn. Behoud de bovenhand? Barry was van mening dat Bishop het onderspit had moeten delven.
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In het vroege ochtendlicht

De telefoon rinkelde en Barry zocht op de tast naar de hoorn. Het nachthoofd moest hem op een van de zalen nodig hebben. De hand die hij had bezeerd aan het hek van meneer Kennedy stootte tegen een onbekend nachtkastje. ‘Au!’ Door de pijn was hij ineens klaarwakker en hij herinnerde zich dat hij niet in het Royal was maar op de zolder van het huis van O’Reilly.

De deur ging open en een lichtstraal kwam vanaf de overloop zijn kamer in. Een grote gestalte stond in de deuropening.

‘Opstaan en zachtjes doen, om Kinky niet wakker te maken,’ zei O’Reilly.

‘Oké.’ Barry wreef in zijn ogen, stapte uit zijn bed, kleedde zich aan en sloop naar beneden. O’Reilly stond al met zijn dokterstas in zijn hand in de hal te wachten.

‘Kom mee.’ Hij liep naar de keuken. Barry liep achter hem aan de achtertuin in, die alleen werd beschenen door het vage licht van een straatlantaarn in de verte. Arthur Guinness stak zijn kop uit het hondenhok.

‘Ik ga niet op jacht,’ zei O’Reilly.

Arthur gromde, keek naar Barry’s broekspijp en moest tot de conclusie zijn gekomen dat het te lastig was om op dit uur de liefde te bedrijven. Hij ging terug zijn hok in en bromde iets in het Labradoriaans.

Barry stapte de Rover in. ‘Hoe laat is het?’

‘Halfeen,’ zei O’Reilly, die achteruit het laantje op reed.

Barry geeuwde.

‘Mevrouw Fotheringham heeft gebeld. Ze zei dat haar man ziek was, maar dat betwijfel ik. Majoor Basil Fotheringham heeft alle bekende ziektes al gehad, plus een paar waarover alleen marsmannetjes dromen. Na middernacht gaat het altijd opeens veel slechter met hem, en voor zover ik weet is hij zo fit als een hoentje. Het zit allemaal tussen zijn oren.’ Bij het verkeerslicht draaide hij naar links.

‘Waarom gaan we dan op dit idioot vroege uur de Ballybucklebo Hills in?’

‘Ken je het verhaal over de coassistent en de chirurg?’ vroeg O’Reilly, die het grote licht van de Rover aanzette.

‘Nee.’

‘De chirurg arriveert ‘s morgens om zijn ronde te maken en vraagt hoe het met iedereen gaat. “Prima,” zegt de coassistent, “behalve met degene die volgens u beslist neurotisch is.” “O,” zegt de belangrijke man. “Is die naar huis gegaan?” “Niet direct, meneer. Hij is gaan hemelen.” Eens in de zoveel tijd wordt zelfs een simulant echt ziek.’

‘Begrepen.’

‘Prima. Houd nu verder je mond. Ver is het niet, maar ik moet me zien te herinneren hoe je er komt.’

Barry leunde achterover en zag de koplampen door de duisternis snijden. Nu ze Ballybucklebo achter zich hadden gelaten omgaf het donker hen als een lijkwade. Hij keek op en zag de zomerdriehoek – Altair, Vega en Deneb – hoog in het noordwesten. Elke ster stak af tegen een pikzwarte hemel, die van achteren werd belicht door de zilverkleurige Melkweg. Zijn vader was een enthousiast amateursterrenkundige geweest, waarschijnlijk omdat hij in de oorlog als navigatieofficier had gediend, en hij had Barry veel over de sterrenbeelden geleerd.

Zijn ouders zagen nu andere sterren, dacht hij. Het Zuiderkruis moest boven hun hoofd stralen. Hun meest recente brief uit Melbourne – waar zijn vader voor twee jaar een contract had lopen als adviserend ingenieur – had bol gestaan van enthousiasme voor Australië en erop gezinspeeld dat daar voor artsen allerlei mogelijkheden waren. Barry zag een meteoor langs Orion schieten.

O’Reilly trapte bij een oprijlaan op de rem en Barry keerde naar de aarde terug.

‘Als we binnen zijn wil ik dat je instemt met alles wat ik zeg,’ zei O’Reilly. ‘Afgesproken?’

Barry aarzelde. ‘Dokters zijn het niet altijd met elkaar eens. Soms kan een second opinion…’

‘Geef me nu maar mijn zin.’

‘Moet ik jou je zin geven?’

‘Maak nu maar gewoon het hek open.’

Barry stapte uit, maakte het hek open, wachtte tot O’Reilly was doorgereden, deed het hek weer dicht en liep over het grind van de oprijlaan naar een twee verdiepingen tellend huis. Op de veranda brandde een imitatie-koetslamp. Stem in met alles wat ik zeg. Geef me nu maar mijn zin. Stel dat O’Reilly een vergissing maakte? Barry zag hem, afstekend tegen het licht dat door een geopende deur heen kwam, praten met een vrouw in een kamerjas.

‘Mevrouw Fotheringham, dit is mijn assistent dokter Laverty,’ zei O’Reilly toen Barry bij hen was.

‘Hoe maakt u het?’ vroeg ze, een slechte imitatie ten beste gevend van het accent van een voorname Engelse dame. ‘Heel fijn dat u allebei bent gekomen. Die arme Basil voelt zich niet goed. Helemaal niet goed.’

Barry hoorde het harde accent van Ulster in haar stem doorklinken. Afkomst verloochende zich niet. Hij liep achter haar aan door een gang die was voorzien van duur behang en ingelijste jachtprenten, een trap met een hoogpolig tapijt op en een grote slaapkamer in. De roze gordijnen voor de ramen waren dichtgetrokken en vloekten met de oranje bedgordijnen van het hemelbed.

‘De dokters zijn er, lieve,’ zei mevrouw Fotheringham. Ze liep naar het bed en streek met een hand over het voorhoofd van de man die daar lag.

Majoor Fotheringham liet zich in de kussens zakken en maakte een mauwend geluid. Barry zocht met zijn ogen naar duidelijke tekenen van koorts of pijn, maar hij zag geen zweet op het hoge voorhoofd van de patiënt. Zijn waterige blauwe ogen gloeiden niet en er kwam ook geen slijm uit de smalle neus boven een kortgeknipte militaire snor.

‘Oké,’ zei O’Reilly. ‘Wat lijkt deze keer het probleem te zijn?’

‘Hij is er heel beroerd aan toe, dokter,’ zei mevrouw Fotheringham. ‘Dat kunt u toch zeker wel zien?’

‘Inderdaad,’ zei O’Reilly, die ruimte maakte tussen de rijen potjes en flesjes op de fraai bewerkte toilettafel en zijn dokterstas daartussen zette. ‘Het zou echter wel handig zijn als majoor Fotheringham zijn symptomen kon beschrijven.’

‘Die arme schat kan nauwelijks praten, maar volgens mij zijn het zijn nieren.’

‘Hmmm.’ O’Reilly haalde zijn stethoscoop uit zijn tas. ‘Zijn nieren dus.’

‘O ja,’ zei ze, en ze frummelde aan de voorkant van haar zijden kamerjas. ‘Volgens mij is een grondig onderzoek gewenst.’

‘Dan zal ik hem dat geven.’ O’Reilly liep naar het bed. ‘Basil, steek je tong eens uit.’

Daar gaan we weer, dacht Barry. O’Reilly had geen enkele poging ondernomen iets meer over het ziekteverloop te weten te komen en begon meteen aan het lichamelijke onderzoek. Stem in met alles wat ik zeg. Dat zullen we nog wel eens zien, dacht hij.

‘Hmmm,’ zei O’Reilly, die het onderste ooglid van de patiënt omlaag trok en de binnenkant bekeek. ‘Hmmm.’ Hij pakte een pols en keek met veel vertoon op zijn horloge. ‘Hmmm.’

Barry keek naar het smalle gezicht van mevrouw Fotheringham, die ingespannen lette op elke beweging van O’Reilly, en hoorde haar bij elk ‘Hmmm’ haar adem inhouden.

‘Knoop je pyjamajasje alsjeblieft los.’ O’Reilly legde zijn linkerhandpalm op de onbehaarde borst van de patiënt en tikte met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand op de rug van zijn linkerhand. ‘Hmmm.’ Hij stopte de oorknoppen van de stethoscoop in zijn bloemkooloren en drukte de kelk op de borstkas van Fotheringham. ‘Nu diep ademhalen.’

Dat deed de majoor nadrukkelijk.

‘Nu alsjeblieft rechtop gaan zitten.’

De majoor gehoorzaamde. Nog meer geklop, opnieuw gebruik van de stethoscoop. Ditmaal op de rug. Nog meer gepuf en nog meer gehum.

De kleine ogen van mevrouw Fotheringham werden groter. ‘Is het iets ernstigs, dokter?’

O’Reilly haalde de oorknoppen uit zijn oren en draaide zich naar haar toe. ‘Wat zegt u?’

‘Is het iets ernstigs?’

‘Dat weet ik nog niet.’ O’Reilly draaide zich weer naar de majoor toe. ‘Ga liggen.’ O’Reilly onderzocht snel en vakbekwaam de buik. ‘Hmmm. Ik begrijp het al.’

‘Wat is er aan de hand, dokter?’ De stem van mevrouw Fotheringham klonk even verwachtingsvol als die van een kind dat graag een snoepje wilde hebben.

‘U hebt gelijk. Het zouden zijn nieren kunnen zijn.’

Hoe was hij in vredesnaam tot die conclusie gekomen, vroeg Barry zich af. Niemand had iets gezegd over koorts, koude rillingen of moeilijkheden of pijn bij het plassen, en O’Reilly had die organen in de verste verte niet onderzocht.

‘Dat had ik toch al tegen je gezegd, lieve,’ zei mevrouw Fotheringham voldaan terwijl ze de kussens van haar echtgenoot opklopte.

De majoor lag er lusteloos bij en liet geen woord over zijn lippen komen.

‘Maar misschien ook niet.’ O’Reilly pakte zijn tas. ‘Volgens mij moeten we een testje doen, nietwaar, dokter Laverty?’

Barry keek O’Reilly aan, slikte en zei: ‘Ik ben er niet helemaal zeker van…’

‘Natuurlijk bent u dat wel.’ O’Reilly’s ogen werden kleiner en zijn stem klonk harder.

‘Maar…’ begon Barry.

‘In een geval als dit kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Dat bent u toch zeker met me eens, mevrouw Fotheringham?’

‘Ja, dokter.’ Ze glimlachte naar O’Reilly. ‘Natuurlijk.’

‘Dat is dan geregeld.’ O’Reilly keek nijdig naar Barry, die een andere kant op keek, rommelde in zijn tas en pakte een potje dat Barry meteen herkende. Er zaten dunne stripjes in die werden gebruikt om suiker of proteïne in urine te kunnen constateren. Wat was O’Reilly in vredesnaam van plan?

‘Mevrouw Fotheringham, hierbij heb ik uw hulp nodig.’ O’Reilly gaf haar een paar stripjes.

‘Uitstekend, dokter.’ Haar ogen straalden en ze kon een glimlach nauwelijks verhullen.

‘Ik wil dat u…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu kwart over twee, dus moet u om drie uur met de test beginnen. U moet Basil een halve liter water laten drinken.’

‘Een halve liter?’

‘Ja. Om vier uur moet u dat nog eens doen, maar wel pas als hij een specimen heeft geproduceerd.’

‘Een specimen?’

‘Van urine.’

‘O.’

‘U moet er een van de stripjes in doen, en dat ding dan op de toilettafel leggen.’

Mevrouw Fotheringham keek weifelend naar de stripjes in haar hand, snoof en zei: ‘Goed.’ In de oren van Barry klonk ze als een Engelse memsahib die was gevraagd een berg olifantenstront in een van de straten van het koloniale Bombay op te ruimen en dat ook zou doen, maar alleen omwille van het Britse koninkrijk.

‘Verder wil ik dat u die test elk uur herhaalt tot dokter Laverty en ik terug zijn om de resultaten te bekijken.’

‘Elke uur?’

‘Ik besef dat het heel vermoeiend zal zijn, mevrouw Fotheringham, maar ik weet ook dat ik me op u kan verlaten.’ O’Reilly legde een grote hand op haar schouder.

Ze zuchtte.

‘Daarmee moeten we het probleem kunnen oplossen, denkt u ook niet, dokter Laverty?’

Barry knikte, wetend dat zijn eerdere pogingen tegen O’Reilly in opstand te komen nutteloos waren geweest en dat er over een protest zijnerzijds heen zou worden gewalst. Hij verachtte zichzelf om zijn gebrek aan moed.

‘Prima,’ zei O’Reilly tegen Laverty. Hij draaide zich naar mevrouw Fotheringham toe. ‘U moet er om drie uur mee beginnen en goed onthouden dat deze onderzoeken definitief zullen vaststellen hoe ziek uw echtgenoot is, al ben ik er al vrij zeker van dat ik weet wat hem mankeert.’

Ze knikte braaf.

‘U hoeft ons niet uit te laten,’ zei O’Reilly, die met grote passen naar de deur liep. ‘U zult het vannacht al druk genoeg hebben.’

Barry zat stijfjes in de Rover. Hij was boos over het gegoochel van O’Reilly en nog bozer op zichzelf omdat hij niet in staat was geweest tussenbeide te komen. Hij zag dat strepen geel voor pasteltinten in het grijs van het beginnende ochtendgloren zorgden en schoof op zijn stoel heen en weer.

‘Voor de draad ermee,’ zei O’Reilly.

‘Ik…’

‘Je vindt dat ik naar het ziekteverloop had moeten vragen en dat dat gedoe met die stripjes nergens voor nodig is.’

‘Tja, ik…’

O’Reilly grinnikte. ‘Ik ken de Fotheringhams al jaren, en die man is nog nooit van zijn levensdagen echt ziek geweest.’

‘Waarom heb je dan niet gezegd dat ze tot de ochtend moesten wachten?’

‘Zou jij dat wel hebben gedaan?’

‘Misschien wel, als ik de patiënt zo goed kende als jij dat kennelijk doet.’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Dat is een andere stelregel van me. Als ze zich zoveel zorgen maken dat ze me midden in de nacht bellen, ga ik op pad. Ook als ik er verdomd zeker van ben dat er niets aan de hand is.’

‘Altijd?’

‘Ja.’

Niets in de toon waarop O’Reilly sprak suggereerde trots of zelfvoldaanheid. Het was gewoon een zakelijke mededeling over de gang van zaken in het universum van deze grote dokter. ‘Ik begrijp het,’ zei Barry met lichte tegenzin. ‘Maar wat had die onzinnige test te betekenen? Ik heb nog nooit gehoord van zo’n procedure.’

O’Reilly draaide het laantje achter zijn huis weer op. ‘Horatio, er zijn meer dingen in de hemel en op de aarde dan jij met jouw filosofie kunt bedenken.’

‘Je kunt me niet afleiden door Hamlet te citeren.’

‘Dat dacht ik al wel, maar voor het antwoord op je vraag zul je moeten wachten tot we weer bij de Fotheringhams zijn. Wil je nu uitstappen en de garagedeur openmaken?’

O’Reilly parkeerde de auto en Barry wachtte in het laantje. Hij keek langs de scheefstaande kerktoren naar de wolken die werden verlicht door de opkomende zon.

‘Mijn hemel,’ zei O’Reilly. Hij was naast Barry komen staan en keek eveneens naar de hemel. ‘Een rode ochtendlucht voorspelt weinig goeds, matroos. Ik vraag me af wat de rest van deze dag voor ons in petto heeft.’
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Water, water, overal water

Iedereen die deze morgen de deur uit ging zou doorweekt raken. Barry luisterde naar de regen die tegen de ramen van de spreekkamer kletterde en keek op zijn horloge. Het was bijna twaalf uur, maar het was nog steeds zo donker dat de lampen aan moesten blijven. Hij rekte zich eens uit en streek met een hand over zijn nek, want hij begon de gevolgen van een gebroken nacht nu te voelen. Hij zag dat O’Reilly een oudere man met artritis naar de deur begeleidde. Hoewel het een drukke ochtend was geweest, vertoonde O’Reilly geen tekenen van vermoeidheid.

Een windvlaag liet de dakpannen ratelen.

‘Jezus,’ zei O’Reilly. ‘Ik vraag me af of er in de Ballybucklebo Hills een oude man in een lang gewaad en met een baard rondrent die op zoek is naar goferhout en probeert van alle diersoorten een paartje mee te nemen.’

‘Dat zou hij niet zelf hoeven te doen. Daar heeft hij Sem, Cham en Jáfet voor,’ mompelde Barry.

‘Verstandige man, die Noach,’ zei O’Reilly grinnikend. ‘Ga eens kijken wie de volgende patiënt is.’

Barry schudde zijn hoofd, liep naar de wachtkamer en zag dat er nog maar één patiënt was: een jonge vrouw met lang, kastanjebruin en glanzend haar en groene ogen in een gezicht vol sproeten. ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Wilt u alstublieft meekomen, mevrouw…’

‘Galvin,’ zei ze terwijl ze met enige moeite ging staan. Ze hield haar ene hand tegen haar onderrug gedrukt, en haar andere tegen haar dikke buik.

‘Ik beweeg me een beetje moeilijk,’ zei ze met een zwakke glimlach.

‘Dat hindert niet. Neemt u er rustig de tijd voor.’ Barry zette een stap opzij en zij waggelde langs hem heen. ‘Zo te zien zal het niet lang meer duren.’

‘Nog een week.’ Ze liep de spreekkamer in. ‘Een goede morgen, dokter O’Reilly.’

‘Hoe gaat het met je, Maureen?’

‘Geweldig.’ Ze rommelde in haar handtas en gaf hem een flesje met een urinemonster.

Barry nam dat mee naar de wasbak en testte de urine. Er bleek niets mis mee te zijn.

‘Maureen, kun je op de tafel gaan zitten?’ hoorde Barry O’Reilly vragen.

Ze draaide haar rug naar de onderzoektafel toe en ging zitten. ‘Weet u zéker dat het er maar eentje is, dokter O’Reilly?’

‘Ik heb je een week geleden nog onderzocht, maar als het jou gelukkiger maakt, kan dokter Laverty dat nog eens dunnetjes overdoen.’

‘Ik had al gehoord dat u een nieuwe assistent hebt.’

O’Reilly boog zich voorover en legde een arm onder haar benen. ‘Daar ga je!’ Hij tilde haar benen de tafel op en pakte een kussen. ‘Leg dat maar onder je hoofd.’

Ze ging liggen en Barry luisterde terwijl O’Reilly de gebruikelijke vragen voor de laatste fase van een zwangerschap stelde, haar bloeddruk mat en haar enkels beklopte om zich ervan te vergewissen dat die niet dik waren. ‘Oké. Laat me nu die buik van je maar eens zien.’

Ze hees haar positiejurk omhoog. Die was eens blauw geweest maar inmiddels behoorlijk verkleurd, en aan een kant was er keurig netjes een nieuw lapje stof op genaaid. O’Reilly trok haar onderbroek omlaag tot Barry net wat schaamhaar onder haar dikke buik kon zien. Hij zag zilverkleurige striae bij haar zij, en haar navel puilde uit door de druk die haar baarmoeder erop uitoefende. Hij zette een stap naar achteren en wachtte terwijl O’Reilly haar onderzocht. Maureens groene ogen bleven strak en bezorgd op O’Reilly gericht, wiens gezicht uitdrukkingsloos was.

‘Dokter Laverty?’

Barry liep naar de tafel toe en wreef in zijn handen om te proberen ze iets warmer te maken. ‘Dit zal niet lang duren.’

‘Neemt u er rustig de tijd voor, dokter.’ Ze verkrampte even toen hij met het onderzoek begon.

‘Sorry.’

‘Koude handen wijzen op een warm hart.’ Ze glimlachte naar hem.

Hij onderzocht haar buik, voelde de rug van een baby aan haar rechterkant, en het hoofdje net boven de schaambeenderen. Hij pakte het hoofdje tussen zijn uitgestrekte duim en wijsvinger van zijn linkerhand en merkte dat hij het niet kon draaien.

‘Alsjeblieft,’ zei O’Reilly, en hij gaf hem een toeter om naar de hartslag van het ongeboren kind te kunnen luisteren.

Tik-tik-tik-tik… Barry luisterde, telde en keek op zijn horloge. ‘Honderdveertig.’ Hij zag de ogen van Maureen kleiner worden en er verscheen een vragend fronsje in haar voorhoofd. ‘Volstrekt normaal,’ zei hij, en hij was blij het fronsje te zien verdwijnen.

‘Dus?’ zei O’Reilly.

Barry dreunde de formule op die hem was geleerd. ‘Eén foetus, lengteligging, presentatie van de vertex, rechter occipito-anterior, hoofdje ingedaald, hartslag…’

‘Honderdveertig,’ zei O’Reilly. ‘De rest is ook in orde.’

Barry was tevreden met zichzelf.

‘Maureen, maak je je nu nog zorgen?’

Barry keek naar het gezicht van de vrouw. Het fronsje was er weer en er waren nu drie diepere fronsen bij gekomen, van haar neusrug naar boven. Ze keek van O’Reilly naar Barry en weer terug. ‘Niet als u zegt dat dat nergens voor nodig is, dokter.’

‘Zoals dokter Laverty al heeft gezegd, is er één baby.’

Een paar fronsjes verdwenen.

‘Hij ligt recht, zijn achterhoofd zit aan de rechterkant – wat het vaakst voorkomt – en het hoofdje is al ingedaald. Die kleine boef is er al half uit.’

Haar voorhoofd werd weer glad en er verschenen pretlichtjes in haar groene ogen en lachrimpeltjes bij de hoeken daarvan. Ze zuchtte tevreden. ‘Dat is geweldig.’

Barry schraapte zijn keel en besefte dat de vrouw niets van zijn medische jargon had begrepen. O’Reilly had het haar in lekentaal duidelijk gemaakt.

‘Ik zal je een handje helpen.’ O’Reilly hielp haar de tafel af. Ze hees haar onderbroek omhoog en trok haar jurk recht. ‘Oké. Ik zie je volgende week weer. Zelfde tijd.’

‘En als de vliezen breken of ik weeën krijg, moet ik u bellen.’

‘Maureen, het zal allemaal prima gaan. Hoe is het tussen twee haakjes met Seamus?’

‘Zijn enkel is aan de beterende hand, dokter, en hij hoopt dat u de kreeften lekker vond.’

‘Die waren inderdaad heerlijk.’ O’Reilly pakte haar elleboog en nam haar mee naar de deur. ‘Zeg dat hij volgende week hierheen moet komen om zijn hoef nog een keer te laten bekijken.’

Ze bleef staan en keek hem recht aan. ‘Seamus bedoelt het goed. Zijn hart zit op de juiste plaats, maar soms…’

‘Maak jij je over Seamus geen zorgen,’ zei O’Reilly. ‘Ik zorg wel voor hem.’ Hij gaf Barry een knipoog, en die haalde zich een levendig beeld voor ogen van een door de lucht vliegende man met een vieze voet. Die Galvin was de echtgenoot van deze jonge vrouw?

‘Dat zult u niet veel langer hoeven te doen, dokter,’ fluisterde ze. ‘U mag het nog aan niemand vertellen, maar mijn broer…’

‘De aannemer in Californië?’

‘Ja. Hij heeft een baan voor Seamus en we hebben gespaard voor de overtocht. Na de geboorte van de baby gaan we daarheen.’

‘Geweldig,’ zei O’Reilly, en Barry vroeg zich af of zijn collega blij was dat de Galvins een nieuwe start in dit leven konden maken, of zich erop verheugde dat zijn praktijk een van zijn niet zo geliefde patiënten kwijt zou raken.

‘Maar u mag het echt aan niemand vertellen.’

‘Dat beloof ik je.’

‘Tot volgende week dan maar.’ Ze vertrok.

‘Wel heb je me ooit.’ O’Reilly liep naar zijn bureau, ging zitten en maakte aantekeningen in het dossier van Maureen Galvin. ‘Misschien zal Seamus in Amerika voor de verandering gewoon hard moeten werken. Ik vraag me af waar ze het geld vandaan hebben gehaald. Hij is timmerman van beroep, maar volgens mij heeft hij hier nauwelijks iets uitgevoerd.’ Hij keek op. ‘Eén van de kleine mysteries van het leven. Was haar urine helder?’

‘Ja.’ Barry aarzelde even. ‘Sorry dat ik het haar niet beter heb uitgelegd.’

O’Reilly pakte zijn pijp, stak die op en zei toen: ‘Maar dat zul je de volgende keer wel doen, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Geweldig. Breng die spullen waarmee we urine testen weer op orde. Na de lunch hebben we ze nog een keer nodig.’

‘Heerlijk, Kinky,’ zei O’Reilly, die zijn bord wegschoof. ‘En die kreeften van gisteravond hadden nog voor tranen in een glazen oog kunnen zorgen.’

‘Houd toch op, dokter,’ zei Kinky.

Barry zag lachrimpeltjes bij haar ooghoeken, plus kuiltjes in haar mollige wangen. ‘Het was niet veel werk.’

‘Mevrouw Kincaid, ze waren echt heerlijk,’ zei Barry.

‘Tja, jullie moeten op krachten blijven, dokter Laverty. Te zien aan uw corduroy broek hebt u gisteren door het moeras van Allen gerend.’

‘Dat was inderdaad heel modderig.’

‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Ik zal hem voor u wassen en drogen.’

‘Dank u.’

Ze liep weg en riep over haar schouder: ‘Volgens mij is de Heer deze dag met u beiden. Het regent pijpenstelen en er zijn geen verzoeken voor een huisbezoek binnengekomen.’

‘Toch zullen de verdorvenen geen rust kennen, Kinky,’ zei O’Reilly. ‘We moeten nog een keer naar de Fotheringhams toe.’

‘Dat zouden we niet hoeven te doen als jij die eigenaardige “testjes” niet had voorgeschreven,’ waagde Barry het op te merken.

‘Geduld, jongen. Ik twijfel er niet aan dat de majoor en zijn echtgenote zich er prima mee amuseren.’

Zelfs het langslopende been van Barry kon Arthur Guinness er niet toe verleiden zijn neus uit het hondenhok te steken, de stromende regen in die de achtertuin teisterde, jonge appels het kletsnatte gras op keilde en in Barry’s gezicht prikte.

‘Fijne dag voor eenden,’ zei O’Reilly toen hij de garage uit reed.

Barry luisterde naar het geroffel van de regen op het dak van de Rover, hoorde de ritmische bewegingen van de ruitenwissers die de strijd niet van het hemelwater konden winnen en zag druppels terugkaatsen van het wegdek. O’Reilly weigerde concessies te doen aan het slechte zicht en racete de bochten door.

Barry vond het nodig zichzelf af te leiden van die kamikazepraktijk en mompelde: ‘“Water, water, overal water,/En alle planken krompen,/Water, water, overal water…”’

‘“En geen druppel te drinken,”’ vulde O’Reilly aan. ‘Samuel Taylor Coleridge, 1772 tot 1834, een aan opium verslaafde dichter. Water,’ herhaalde hij terwijl hij de oprijlaan van de Fotheringhams op draaide. ‘Ik vraag me af hoe het deze mensen daarmee is vergaan.’

Barry liep snel achter O’Reilly aan en wachtte op de overdekte veranda tot een vermoeid ogende mevrouw Fotheringham met verwarde haren en in een kamerjas vol natte plekken de deur openmaakte.

‘Wat ben ik blij dat u er bent,’ zei ze, en ze drukte haar onderarm tegen haar voorhoofd: een gebaar dat Barry deed denken aan het theatrale acteren van Norma Desmond in de oude film Sunset Boulevard. Hij vroeg zich af of mevrouw Fotheringham zou flauwvallen. ‘Komt u alstublieft binnen en trek uw jas uit.’ Barry hing zijn doorweekte regenjas naast die van O’Reilly aan de kapstok in de hal en liep achter de twee anderen aan naar boven.

Majoor Fotheringham zat rechtop tegen de kussens, met donkere kringen onder zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Dokter O’Reilly, het is een helse nacht geweest. Echt hels.’

‘O, mijn hemel,’ reageerde O’Reilly heel bezorgd. ‘Laten we maar eens kijken naar die proeven. Dokter Laverty?’

Barry ging bij de toilettafel naast O’Reilly staan. Veertien natte stripjes lagen keurig op een rij naast elkaar en je kon vaag ammoniak ruiken. Geen enkel stripje was van kleur veranderd.

‘O-o,’ zei O’Reilly. ‘O-o.’

Barry was stomverbaasd. Geen kleurverandering betekende dat de urine van de patiënt niets abnormaals had bevat.

‘Dokter O’Reilly, wat is er met hem aan de hand?’ vroeg mevrouw Fotheringham heel bezorgd.

‘Kunnen die testen nu ophouden?’ De smekende ondertoon die Barry in de stem van de majoor hoorde zou het harde hart van een farao nog week hebben gemaakt.

‘Zeker,’ zei O’Reilly. ‘En u, mevrouw Fotheringham, moet worden geprezen om uw nauwgezette plichtsbetrachting.’

‘Dank u, dokter, maar wat is er nu met hem aan de hand?’

‘Weet u nog dat ik vannacht tegen u heb gezegd dat ik daar al vrij zeker van was?’

‘Ja.’

‘Nu ben ik er helemaal zeker van, en dokter Laverty is het ongetwijfeld roerend met me eens.’

Barry was niet blij met die verkapte aanval, maar besloot het spel mee te spelen. ‘Zeker,’ zei hij plechtig.

‘Wat er met u aan de hand is, beste majoor Fotheringham?’ O’Reilly telde tot drie. ‘Niets, ben ik bang. Absoluut niets. Helemaal niets.’

Barry zag mevrouw Fotheringhams mond openvallen.

‘Niets?’ fluisterde ze. ‘Niets?’

‘Misschien heeft hij een beetje te veel water binnengekregen, maar verder is er echt niets met hem aan de hand.’

Het kostte Barry erg veel moeite niet te gaan lachen.

O’Reilly wees op de kletsnatte stripjes. ‘Die kunt u bewaren en natuurlijk moet u niet aarzelen me te bellen – op welk uur van de nacht of dag ook – wanneer u denkt me nodig te hebben.’

‘Oké,’ zei de vermoeide mevrouw Fotheringham.

‘Prima,’ zei O’Reilly. ‘Nu moeten we gaan, want er wachten nog meer huisbezoeken.’

Dat was nieuws voor Barry. Kinky had gezegd dat niemand had gebeld, maar inmiddels kon dokter Fingal Flahertie O’Reilly weinig meer doen wat hem nog verbaasde.
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Katten op een koud pannendak

‘Ik dacht dat we maar één huisbezoek hoefden af te leggen,’ zei Barry, die het portier met een klap dichttrok.

‘We hebben er nog maar een paar voor de boeg,’ zei O’Reilly, en hij reed achteruit de oprijlaan af. ‘Ik denk niet dat de majoor of diens echtgenote ons de eerstkomende tijd nog zullen bellen. Hoe denk jij daarover?’

‘Dat denk ik ook niet.’ Zijns ondanks grinnikte Barry. ‘Dit is niet de geneeskunde zoals ik die heb geleerd, maar het lijkt wel te werken.’ Hij kreeg weer een beeld voor ogen van zes achtersten die door hun kleren heen werden geïnjecteerd.

‘Natuurlijk.’ O’Reilly viste zijn pijp uit een van zijn zakken. ‘Je kunt iets altijd op verschillende manieren aanpakken. Toen ik pas was begonnen met mijn praktijk dacht ik dat iedere patiënt zich als een geciviliseerd mens zou gedragen en zijn of haar dokter met respect zou behandelen. Twintig jaar geleden had ik de Fotheringhams fiks de les gelezen voor het verspillen van mijn tijd.’

Barry keek omlaag. Dat zou hij nu inderdaad hebben gedaan.

‘Het duurde echter niet lang voordat ik tot de ontdekking kwam dat consideratie met andere mensen een van de minder aangename trekjes kan zijn van degenen die tot de soort homo sapiens behoren.’

‘Dat heb ik gemerkt.’

‘Tegen hen schreeuwen helpt niet.’

‘Bij Seamus Galvin leek het anders wel te helpen.’

O’Reilly schoot in de lach. ‘Seamus? Die man is op geen enkele andere manier tot de orde te roepen. Hij is enig in zijn soort.’ Hij stak zijn pijp op en de auto werd gevuld met scherp ruikende rook. ‘Bij de meeste anderen moet je hun medische klachten zo goed mogelijk behandelen. Je hoeft echter niet stante pede voor iedereen klaar te staan en je kunt je boodschap net zo overbrengen als de slang in Genesis.’

‘Was die slang subtieler dan alle andere beesten?’

‘Inderdaad. Dat is iets wat ze je tijdens je opleiding niet leren.’ O’Reilly remde voor het verkeerslicht en de auto schudde toen een windvlaag over de weg naar het strand schoot. ‘Waarom ben jij eigenlijk medicijnen gaan studeren?’

Die beslissing was heel persoonlijk geweest en Barry aarzelde altijd de werkelijke redenen te vertellen. Hij probeerde een afleidingsmanoeuvre. ‘Toen ik de middelbare school had afgerond zei mijn vader dat ik te dom was om natuurkunde of scheikunde te gaan studeren, nooit in mijn levensonderhoud zou kunnen voorzien met een graad in de alfawetenschappen, geen katholiek was – en dus geen priester kon worden – en er niet uitzag als een soldaat. Dus restte me niets anders dan een studie geneeskunde.’

O’Reilly snoof. ‘Klinkt als iets wat Tom Laverty inderdaad heeft kunnen zeggen.’ Hij draaide zijn hoofd naar Barry toe en keek hem recht aan. ‘Maar dat was niet de enige reden, nietwaar?’

‘Het licht is groen, dokter.’

‘Inderdaad.’ De Rover denderde het kruispunt over en de banden piepten toen O’Reilly rechtsaf sloeg. Hij trok de auto weer in het juiste spoor. ‘Je hebt mijn vraag nog niet echt beantwoord.’

‘Tja, ik…’

‘Je praat er niet graag over, maar je had wel vaag het idee dat je het fijn zou vinden mensen te helpen en iets nuttigs te doen.’

‘Hoe weet je dat in vredesnaam?’

‘Je had op de middelbare school weinig vrienden gemaakt, dus hoopte je dat de mensen je aardig zouden gaan vinden als je medicijnen ging studeren.’

Barry ging in gedachten terug naar zijn kostschooltijd. Afgezien van Jack Mills had hij geen echte vrienden gehad. Hij kon goed leren en werd als gevolg daarvan door de incrowd van die kleine, gesloten gemeenschap gemeden. Het waren vier eenzame jaren geweest.

‘Dat dacht ik al wel,’ zei O’Reilly. ‘Nou, de meeste klanten zullen je niet echt aardig vinden. Ze zullen je bedanken als je iets goed hebt gedaan en je behandelen als oud vuil indien dat niet zo is. Geloof me als ik je zeg dat je vergissingen zult maken. Daar kun je namelijk vergif op innemen.’

Barry vroeg zich af hoe de grote man het zo goed kon hebben begrepen.

‘Sommigen zullen geen enkele consideratie hebben met het feit dat je vierentwintig uur per etmaal oproepbaar bent, en anderen – zoals Bishop – zijn verdomd onbeschoft en ongelooflijk veeleisend. Bishop heeft voldoende zuur door zijn aderen stromen om de accu’s van een onderzeeër op te laden.’ O’Reilly stopte zijn pijp weer in zijn jaszak. ‘Je moet de Bishops van deze wereld nooit op je zenuwen laten werken. Maar het heeft ook zijn goede kanten. Als je een juiste diagnose hebt gesteld en dus werkelijk verschil hebt uitgemaakt in iemands leven, pas je binnen het plaatselijke geheel en is alles de moeite waard.’

‘Denk je dat echt?’

‘Dat weet ik, jongen. Dat weet ik heel zeker.’ O’Reilly klemde zijn handen om het stuur. ‘Je moet gewoon doorgaan.’

Barry aarzelde even en vroeg toen: ‘Waarom ben jij medicijnen gaan studeren?’

O’Reilly bromde iets. ‘Jouw vriend Galvin heeft een keer een elektrische schuurmachine over zijn hand gehaald. Gewoon om te weten hoe dat voelde. Weet je wat hij zei toen ik hem vroeg waarom hij dat in vredesnaam had gedaan?’

Barry schudde zijn hoofd.

‘“Het leek me een goed idee,” zei hij.’ O’Reilly schudde van het lachen en veegde met de rug van een hand de condens van de voorruit. ‘Volgens mij gaat het ophouden met regenen.’

Barry besefte dat O’Reilly’s nonchalance evenzeer zijn persoonlijke camouflagemiddel was als de opvallende verf op de romp van zijn oude schip. Hij besloot de zaak verder te laten rusten en keek strak naar buiten.

De Rover reed langs de oever van het meer, waar alleen een grazige berm de weg scheidde van scherpe rotsen. Groene golven beukten tegen de kust, braken en wierpen schuim op de weg. Wat had O’Reilly ook alweer gezegd? Dat je gewoon moest doorgaan.

De auto minderde vaart en O’Reilly parkeerde met twee wielen op het gras. ‘Kom mee.’

Barry stapte uit en zag een huisje met grijze muren, een leistenen dak, ramen met verticale raamstijlen en bloembakken met felgekleurde viooltjes op de vensterbank. Een kort gazon met ruw gras liep vanaf de achterkant van het huisje naar de oever van het meer. O’Reilly klopte op de voordeur. Barry herkende de vrouw die opendeed meteen. Maggie MacCorkle had haar hoed met de geraniums niet op, maar ze had wel weer allerlei vesten aan, en haar lange roestbruine rok.

‘Komt u binnen, dokters,’ zei ze. ‘Wat een beestenweer.’

Ze deed de deur achter hen dicht. Een enkele olielamp op een eikenhouten tafel verlichtte de kleine, van een laag plafond voorziene kamer. Barry zag vaatwerk dat in een afdruiprek naast een emaillen spoelbak op het aanrecht stond te drogen, een gaskacheltje en een rij hangkastjes. Twee gemakkelijke stoelen flankeerden de haard, waarin kooltjes gloeiden. Op een van die stoelen lag een immens grote, rode kat als een balletje opgekruld. Hij had zijn staart tegen zijn neus gedrukt, maar toch kon Barry zien dat hij een oor miste en zijn linkeroog door littekens dichtzat.

‘Hebben jullie trek in een kop thee?’

‘Nee, dank je. We wippen alleen even binnen,’ zei O’Reilly. ‘Hoe is het met de hoofdpijn?’

Het viel Barry op dat O’Reilly onder het praten snel om zich heen keek.

‘Ik had niet beter af kunnen zijn als ik naar Lourdes was gegaan,’ zei ze, en ze sloeg een kruisteken. ‘Het is een wonder. Die pilletjes…’

‘Prima,’ zei O’Reilly, en hij keek even naar Barry.

‘Generaal, scheer je weg.’ Maggie duwde de protesterende kat de stoel af. ‘Gaat u maar bij de haard zitten, dokter.’

Dat deed O’Reilly. ‘Hoe is het met onze Generaal, Maggie?’ Hij aaide de kat over zijn kop. ‘Zoals gewoonlijk bezig met het uithalen van kattenkwaad?’

Maggie grijnsde een tandeloos grijnsje. ‘Hij zou nog voor tweedracht kunnen zorgen in een verlaten huis.’ Ze draaide zich naar Barry toe. ‘Gaat u zitten.’

Hij schudde zijn hoofd, maar vroeg uit nieuwsgierigheid: ‘Waarom noemt u uw kat Generaal, juffrouw MacCorkle?’

Ze grinnikte. ‘Dat is zijn koosnaampje. Officieel heet hij Sir Bernard Law Montgomery, nietwaar, boef?’ De kat draaide zijn goede oog naar het geluid van haar stem toe. ‘Hij lijkt op de man naar wie hij is vernoemd. Hij komt uit Ulster en is dol op een goed gevecht, nietwaar, mannetje?’

De Generaal gromde, trok zijn ene oor plat naar achteren en keek nijdig naar Barry.

‘Hij begrijpt alles wat ik zeg, weet u,’ zei Maggie.

Barry was er niet zeker van dat de manier waarop de kater naar hem loerde hem aanstond, en hij zette een stap naar achteren.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Maggie. ‘U bent voor hem niet groot genoeg om achteraan te gaan.’

O’Reilly ging staan. ‘Maggie, we moeten weer gaan.’ Hij liep de kamer door, maakte de deur open en bleef toen weer staan. ‘Als je je niet lekker voelt, moet je naar me toe komen.’

‘Dat zal ik doen, en hartelijk bedankt dat u bent langsgekomen.’

‘Graag gedaan. We waren toch onderweg naar Sonny.’

‘Sonny? Die arme oude Sonny. Die is niet al te blij met mij.’

‘O?’ zei O’Reilly.

‘Zijn spaniël was hier gisteren, maar onze Generaal heeft meteen met die hond afgerekend. Dat is toch zo, Generaal?’

Barry had de indruk dat de kater nog nijdiger werd bij het horen van het woord ‘hond’. Het dier kromde zijn rug en blies.

Maggie hield de deur vast. ‘Sonny zal u er wel alles over vertellen, maar let u maar niet op die ouwe bok.’

‘Ik wist niet dat juffrouw MacCorkle je had gevraagd bij haar langs te komen,’ zei Barry terwijl hij het portier dichttrok.

‘Dat had ze ook niet.’ O’Reilly reed weg. ‘Op de dagen dat ik het niet al te druk heb probeer ik altijd een paar patiënten te bezoeken over wie ik me zorgen maak.’

‘Je was daar naar iets op zoek. Waarnaar?’

‘Kleine dingen. Of de afwas is gedaan, of er geen halfvolle pannetjes staan, of de vloeren schoon zijn.’ O’Reilly draaide een smalle weg op. ‘Maggie is een beetje vreemd, maar ze is alleen en ik moet weten of ze goed voor zichzelf zorgt. Als ze haar huisje verwaarloost moeten we erover gaan denken haar in een verzorgingshuis te plaatsen.’ O’Reilly’s stem werd zachter. ‘Ik zie haar niet graag in zo’n tehuis, dus als ik een oogje in het zeil kan houden…’

‘Dat is heel aardig van je.’

‘Helemaal niet. Arts zijn betekent meer dan het behandelen van loopneuzen en oude brompotten die je midden in de nacht je bed uit sleuren.’

‘Ik begrijp het.’

‘Straks zul je het pas echt begrijpen.’

‘Sonny?’

‘Ja. Aan die man zit een heel verhaal vast.’ O’Reilly remde en Barry zag een tractor de weg oversteken. Het was nu stiller in de auto. Zoals O’Reilly al eerder had voorspeld regende het niet meer en door de zomerzon steeg stoom op uit het natte wegdek. Ze reden weer door.

‘Ik zal je alles over Sonny vertellen als we bij hem zijn geweest,’ zei O’Reilly. ‘Maar indien je Maggie al een beetje vreemd vindt…’ Hij stopte in de berm van de weg. ‘Wat vind je daarvan?’

‘O, mijn hemel.’

In de andere berm stonden allerlei oude auto’s, televisietoestellen, een roestende maaidorser en plastic klapstoelen. Snoeren hingen aan de takken van een lariks en waren verbonden met een televisietoestel en een centrifuge. In dat laatste apparaat zag Barry kleren ronddraaien. De gele verlengsnoeren kwamen vanuit een huis zonder dak, dat een eindje van de weg vandaan stond. De dakspanten waren verweerd en half ingezakt. Klimop klom omhoog langs de muren en over de ramen.

Wat de voortuin had moeten zijn stond vol met auto’s, motoren, landbouwwerktuigen en een gele caravan. Een man in een bruine regenjas die bij zijn middel met touw was vastgeknoopt liep met grote passen van een van de roestende auto’s naar de caravan en maakte de deur open. Er kwamen vijf honden tevoorschijn, die allemaal keften om de aandacht van de man.

O’Reilly was de weg inmiddels overgestoken en stond naast de televisie. Barry liep achter hem aan.

‘Hallo, Sonny! Hoe gaat het met je?’ brulde O’Reilly.

‘Ik kom eraan.’ Sonny liep een hek door. ‘Brave jongens zijn en daar blijven,’ zei hij tegen de honden, die keffend en blaffend langs een lage heg met hem mee renden. ‘Stil!’ riep hij. ‘Dokter.’ Hij stak zijn hand uit en O’Reilly schudde die.

‘Sonny, dit is dokter Laverty.’

‘Prettig kennis met je te maken, Sonny.’ Barry staarde naar de man. Hij was bijna even lang als O’Reilly, en ouder, maar hij had de houding van een sergeant-majoor. Hij had een gele zuidwester op zijn hoofd en grijs haar hing tot op zijn schouders. Zijn ogen waren even licht als die van een collie, maar zijn rode wangen getuigden van jarenlange Ulster-winden. Barry vroeg zich af of de huid boven de jukbeenderen van de man niet een tikkeltje blauw was.

‘Heb je nieuwe aardappelen?’ vroeg O’Reilly.

‘Ja.’ Sonny stak een hand achter de centrifuge en pakte een kleine zak. ‘Vijf shilling en een sixpence.’ Hij gaf de zak aan O’Reilly, die muntjes in een door artritis gekromde hand deponeerde.

‘Ik heb nog wat medicijnen voor je meegenomen.’ O’Reilly gaf de man twee plastic potjes.

Sonny stak een hand in zijn broekzak. ‘Hoeveel krijgt u van me?’

‘Dat zijn monsters,’ zei O’Reilly. ‘Ik krijg ze cadeau van de vertegenwoordiger van het farmaceutische bedrijf.’

‘Dat is toch wel echt zo? Ik kan er best voor betalen, weet u.’

‘Het is echt waar. Hoe is het met de honden?’

‘Prima, behalve met Sandy. Dat stomme beest heeft gevochten met de kat van Maggie.’

‘Dat heb ik al gehoord,’ zei O’Reilly.

‘Hoe is het met het ouwetje?’

Barry hoorde tederheid in de stem van de man doorklinken.

‘Prima,’ zei O’Reilly.

‘Blij dat te horen.’ De blik in de lichte ogen van Sonny werd zachter. ‘Dwaas oud mens.’

‘Inderdaad,’ bevestigde O’Reilly. ‘Nu moeten we er weer vandoor.’

‘Dank u, dokter.’ Sonny pakte een van de plastic stoelen en klapte die uit. ‘Nu de zon weer schijnt ga ik hier een tijdje zitten.’ Hij voegde de daad bij het woord en keek naar de centrifuge. ‘Mijn kleren zijn bijna klaar.’ Aan de andere kant van de heg jankte een hond. ‘Stil,’ riep Sonny. ‘Ik kom zo weer naar je toe.’

‘Waar ging dat in vredesnaam over?’ vroeg Barry toen O’Reilly terugreed naar huis.

‘Trots,’ zei O’Reilly. ‘“Hooghartigheid gaat vooraf aan ellende, hoogmoed komt voor de val.” Spreuken 16:18.’

‘Hoogmoed?’

‘Sonny is de koppigste man die ik ooit heb ontmoet, maar tegelijkertijd ook een van de meest tevreden mannen. Hij is afgestudeerd, weet je, en hij heeft gewerkt voor een of ander groot chemisch bedrijf in Belfast. Maar hij blijft liever thuis en geeft er de voorkeur aan in zijn auto te wonen.’

‘Zijn auto? Ik heb een caravan gezien.’

‘Die is voor zijn honden. Hij is stapel op die dieren.’

‘Waarom woont hij in zijn auto? Kan hij het dak van zijn huis niet laten repareren?’

‘Ja… en nee. Herinner je je het eerbiedwaardige raadslid Bishop nog?’

‘Ja.’

‘Die is aannemer van beroep. Twintig jaar geleden heeft Sonny Bishop in de arm genomen om zijn dak te repareren. Hij wilde het huis keurig op orde hebben voordat hij ging trouwen.’

Barry herinnerde zich hoe Sonny naar Maggie MacCorkle had geïnformeerd. ‘Toch niet met Maggie?’

‘Ja, met Maggie. Maar – en dat is een heel grote maar – onze uiterst vrekkerige Bishop heeft toen geprobeerd Sonny te belazeren met de prijs van een lading leisteen.’

‘Nadat het oude dak was gesloopt?’

‘Precies. Sonny weigerde Bishop te betalen voor het al verrichte werk, en toen zei Bishop dat hij naar zijn nieuwe dak kon fluiten. Maggie wilde niet trouwen met een man die haar letterlijk geen dak boven haar hoofd kon bieden. Sonny heeft toen ontslag genomen op zijn werk, is in zijn auto gaan wonen en voorziet in zijn levensonderhoud door de verkoop van groenten en oud ijzer.’

‘En dat doet hij al twintig jaar?’

‘Ja.’ O’Reilly draaide het laantje achter zijn huis op. ‘Dat is wel zo ongeveer het hele verhaal.’

‘Het gaat niet al te best met Sonny, hè?’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Zijn wangen zijn een beetje blauw.’

‘Slim dat je dat is opgevallen.’

Barry glimlachte. ‘Problemen met zijn hart?’

‘Lichte problemen.’ O’Reilly bracht de Rover tot stilstand. ‘Wat heb je hem gegeven?’

‘Digitalis en een plaspil. Daarmee is alles behoorlijk onder controle te houden.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Krijg je die middelen echt gratis van vertegenwoordigers?’

‘Degenen die geen vragen stellen zullen ook geen leugens te horen krijgen. Wil je nu zo vriendelijk zijn de garagedeur open te maken?’

In de keuken werden ze begroet door mevrouw Kincaid.

‘Is er nog gebeld, Kinky?’ vroeg O’Reilly.

‘Nee, maar er is wel een kleine kwestie waaraan u iets moet doen.’

‘O?’

Ze keek naar de broek van Barry. ‘Bent u alweer in het moeras geweest? Uw broek zit tot de knieën onder de troep.’

‘Arthur,’ zei Barry berustend. ‘Hij was blij me weer te zien.’

O’Reilly lachte. ‘Hij mag jou echt heel graag.’

Die rothond, dacht Barry.

‘Het is maar goed dat ik uw andere broek al heb gewassen.’ Mevrouw Kincaid keek omhoog.

Barry volgde haar blik. Aan een houten, van katrollen voorzien rek boven zijn hoofd hing zijn corduroy broek.

‘Dank u, mevrouw Kincaid.’

‘Ik wil je natuurlijk niet onderbreken, Kinky,’ zei O’Reilly, ‘maar wat behelst die kleine kwestie waarover je het had?’

Haar kleine ogen werden bijna onzichtbaar toen ze glimlachte. ‘Die is in de spreekkamer.’ Ze liep weg.

Barry en O’Reilly liepen achter haar aan, en in de spreekkamer ging ze naast de onderzoektafel staan. ‘U was net vertrokken toen er werd aangebeld, en toen zag ik dit ding.’ Ze wees op een rieten mand die op de tafel stond.

‘Mijn hemel,’ zei O’Reilly. ‘Het zal toch geen pasgeboren kind zijn?’

Als dat zo is, huilt die baby wel heel eigenaardig, dacht Barry. Hij hoorde laag gebrom, in combinatie met iets wat wel wat weghad van de misthoorn van een klein schip.

‘Dan kan ik maar beter kijken wat erin zit.’ O’Reilly tikte tegen de zijkant van de mand.

Barry zag de mand een eindje over de tafel schuiven, alsof hij werd voortbewogen door een oerkracht. Het gebrom zwol zo’n tien decibellen aan.

‘Kijk uit, dokter.’ Mevrouw Kincaid sloeg haar middelvingers om haar wijsvingers, om het boze oog af te weren.

O’Reilly maakte het deksel open. Barry zette een stap naar achteren toen iets wits de mand uit sprong en krijsend op O’Reilly’s schouder landde.

‘Mijn hemel, het is een kat,’ zei hij terwijl hij het dier van zijn schouder plukte. ‘Poesie-poesie.’ Hij hield het dier in zijn ene grote hand en aaide het met zijn andere. De kat verzette zich even, leek toen haar lot te aanvaarden en drukte haar kopje hard tegen O’Reilly’s handpalm. Toen begon ze te snorren.

‘We zullen wel nooit te weten komen wie haar hier heeft achtergelaten, en we kunnen haar moeilijk weer op straat zetten,’ zei O’Reilly.

‘Moet ik haar wat melk geven, dokter?’

‘Dat zou geweldig zijn, Kinky.’ O’Reilly overhandigde haar het katje. ‘Zou je dan tegelijkertijd thee voor ons kunnen zetten?’

‘Ja, natuurlijk. Kom maar mee, snoes.’ Ze liep naar haar keuken. ‘Barry, ik weet niet hoe jij erover denkt, maar na de afgelopen nacht bij de Fotheringhams ben ik toe aan wat rust,’ zei O’Reilly.

Barry geeuwde.

‘Moe?’

‘Een beetje.’

‘Over een paar dagen heb je al een dag vrij,’ zei O’Reilly.
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Ik sta op een station…

De eerste vrije zaterdag van Barry was wat de plaatselijke bevolking een ‘schitterend zachte dag’ noemde. Hij zette de kraag van zijn regenjas op tegen het vocht dat niet zwaar genoeg was om regen te kunnen worden genoemd en niet licht genoeg om mist te kunnen zijn. Mevrouw Kincaid had gezegd dat de trein naar Belfast om kwart over tien uit Ballybucklebo vertrok. Een half uur naar Belfast, een kwartier om naar het stadscentrum te lopen – waar hij van plan was een deel van zijn eerste weekloon te spenderen aan een paar Wellington-laarzen – en een half uur met de bus naar Grosvenor Road. Dan zou hij nog gemakkelijk op tijd zijn voor zijn afspraak met Jack Mills in O’Kane’s Bar tegenover de hekken van het Royal Victoria Hospital.

Hij liep op zijn gemak door de hoofdstraat van Ballybucklebo en groette terug als hij door passanten werd gegroet. Sommigen herkende hij. Zij behoorden tot de velen die de afgelopen week op de houten stoel in de spreekkamer hadden gezeten. Anderen kende hij niet, maar ze leken wel allemaal te weten wie hij was. Heel anders dan in Belfast, dacht hij terwijl hij Station Road op liep, waar onpersoonlijke mensen elkaar negeerden, waar iedereen een onbekende was en niemand elkaar ook maar een goede dag wenste. Dat hij in dit dorp bekend was ervoer hij als geruststellend.

Hij kocht zijn kaartje en liep het perron op. Een paar sporen waarvan het metaal door regelmatig gebruik glansde, liepen tussen de twee verhoogde perrons door. Aan de andere kant was een wachtkamer waarvan het granieten dak door de miezerregen donker was geworden. Aan de muren waren oude tinnen reclameborden vastgespijkerd. Die voor Waverlyvulpennen – witte letters op een blauwe achtergrond en de boodschap onderbroken door strepen roest – was daar waarschijnlijk al voor de Eerste Wereldoorlog opgehangen, waarna niemand de moeite had genomen het ding weer te verwijderen. Hij las de slogan. ‘Ze’ – roest – ‘zijn een zegen’ – nog meer roest – ‘voor de mensheid.’

Hij hoorde het gerammel van een naderende trein, die met piepende remmen tot stilstand kwam. Barry stapte een coupé met twee met stof beklede banken in en was blij te zien dat die verder leeg was. Hij ging zitten en vroeg zich af hoe vaak hij als student met deze trein vanuit zijn ouderlijk huis in Bangor naar het eindstation Queen’s Quay in Belfast was gereisd. Hoe vaak was hij langs Ballybucklebo gereden zonder er ook maar enige aandacht aan te besteden?

De trein schommelde, bromde en reed het station uit. Barry keek door het raam naar het voorbijschietende landschap. Een brede sloot liep langs de spoorbaan. Families wilde eenden zwommen er met hun felgroene drakenkoppen in rond: ouders samen met hun gele kroost. Hij moest denken aan een paar dichtregels van Yeats: ‘Met een lied verdreef O’Driscoll/De wilde eenden en de draak/Uit het lange gepluimde riet/Van het sombere Hartmeer.’ Het fragment bracht hem in herinnering dat hij niet alleen Wellingtons wilde kopen, maar ook de meest recente dichtbundel van die nieuwe dichter Seamus Heaney. Die man beschreef het leven in Ulster op een interessante manier, die Barry’s eigen ideeën daarover prima verwoordde.

Hij vroeg zich af hoe Heaney het land tussen de sloot en het meer zou beschrijven. Een breed, wild moeras waar lisdodden en braamstruiken onbelemmerd konden groeien… Dat was de enige manier waarop hij het kon beschrijven. Het water van het meer was rustig, metaalgrijs onder een laaghangend wolkendek, en bij de andere oever hingen de wolken zelfs zo laag en bewegingloos dat ze vastgespijkerd leken aan de toppen van de Antrim Hills. Het was een doodgewone dag die naar zijn idee de zure trekjes bij de mensen in Ulster aan moest wakkeren, ook al voelde hij zichzelf absoluut niet depressief. Sinds hij in de praktijk van O’Reilly was gaan werken was hij heel wat wijzer geworden, en dat was ook de reden waarom hij die baan had aangenomen. Hij had veel om over na te denken en hij wist nog steeds niet of hij echt wel in de wieg was gelegd voor een huisartsenpraktijk op het platteland.

Alles wat hij had meegemaakt was een openbaring geweest. Hij had niet geweten dat het werk in een dorp als Ballybucklebo zo divers kon zijn, en O’Reilly was een van de meest eigenaardige mannen die hij ooit had ontmoet. Hij was onvoorspelbaar en af en toe slechtgehumeurd. Hij was onvermoeibaar, en hij hield er soms vreemde medische praktijken op na. Hij gaf heel veel om zijn patiënten, maar reageerde nonchalant zo niet regelrecht boos wanneer iemand er ook maar op zinspeelde dat hij een vriendelijk trekje had. Barry vroeg zich af waarom O’Reilly niet was getrouwd. Wellicht was zijn praktijk zo veeleisend geweest dat hij geen tijd had gehad voor een sociaal leven. Of misschien kon geen enkele vrouw zijn nukken en grillen verdragen. Hij moest er mevrouw Kincaid eens naar vragen.

Trillend kwam de trein tot stilstand op het station van Kinnegar. Twee jonge vrouwen doken de coupé in en gingen zitten. De ene naast hem, de andere op de bank tegenover hem. Barry probeerde hen te negeren door zich naar het raam toe te draaien en naar buiten te kijken. Hun gerebbel kon hij echter niet negeren. Het was onmogelijk ergens over na te denken wanneer een vrouw erop stond haar gedachten onder woorden te brengen alsof die zo belangrijk waren dat de hele wereld haar geheimen moest kennen.

‘Charlie Simpson is niet verkikkerd op Eileen.’ De stem van de vrouw klonk hard en had het vlakke accent van Belfast. ‘Die Eileen heeft een schaapskop.’

‘Hij is echt stapel op haar.’

‘Ik heb me iets anders laten vertellen.’

Die arme Charlie Simpson – wie hij dan ook mocht zijn. Stapel op een of ander meisje, dacht Barry. Zelf was hij verkikkerd geweest op een leerling-verpleegkundige. Hij deed zijn ogen dicht en haalde zich haar groene ogen, kastanjebruine haar en slanke figuurtje voor de geest. Hij dacht aan de avonden op de achterbank van Brunhilde, waarbij de raampjes door de condens van hun adem beslagen waren geweest. Aan de stiekeme bezoekjes aan zijn kamer, de zoetheid en de zachtheid… en het knagende gevoel van leegte toen ze hem op zakelijke toon – alsof ze bij de slager een pond bacon bestelde – had meegedeeld dat ze met een chirurg ging trouwen. Zes maanden geleden. Het stak hem nog steeds.

‘Het zou haar verdiende loon zijn als ze aan Charlie vast blijft zitten. Hij is zo stom als het achtereind van een varken.’

Barry wenste dat de jonge vrouw haar snater zou houden, want ze had een vlijmscherpe stem.

De andere vrouw grinnikte. Ze had een diepe, resonerende lach. Barry keek even haar kant op. Haar zwarte haar glansde als dat van een gezond huisdier. Haar gezicht was sterk, met een ferme kin en volle lippen die lichtroze waren gestift. Slavische jukbeenderen. Donkere, iets omhooglopende, gloeiende en onpeilbare ogen – even warm als goed gepoetst mahoniehout. Haar huid was glad en gebruind, en in haar linkerwang verscheen een kuiltje wanneer ze lachte. Met uitzondering van dat kuiltje had ze Audrey Hepburn in My Fair Lady kunnen zijn.

Ze lachte niet meer en Barry merkte dat hij wenste dat ze dat opnieuw ging doen. Hij wilde niet dat ze zag dat hij naar haar keek, dus keek hij een andere kant op. Zijn blik werd echter al snel weer naar haar toe getrokken. Ze keek door het raam, en hij zag haar profiel. Ze had een witte gabardine regenjas aan, die ze niet had dichtgeknoopt.

‘Hoe dan ook, Patricia… Toen zei ik tegen Eileen…’

Zou ze dan nooit ophouden met dat gerebbel? Hij keek even omlaag, en toen weer naar haar. Patricia heette ze dus. Patricia draaide haar hoofd, zag hem naar haar kijken en bleef hem aankijken. Zijn hand vloog naar zijn hoofd om die ellendige omhoogstekende haartjes glad te strijken. ‘Sorry,’ zei hij, wetend dat hij bloosde. ‘Het spijt me erg.’

Ze lachte opnieuw, warm en laag in haar keel. ‘Een kat kan naar de koning kijken, mits hij maar niet denkt dat de koning een muis is.’

‘Het spijt me.’

De trein ging langzamer rijden en hij zag het bord met Belfast Station erop. De trein kwam tot stilstand. De vrouwen stapten uit. Barry deed zijn ogen dicht en leunde tegen de kussens. Waarom had hij verdomme niet de moed gehad om meer over Patricia te weten te komen? In een film zou ze iets in de trein hebben achtergelaten: iets wat hij als een excuus had kunnen gebruiken om achter haar aan te rennen. Die mazzel had hij niet. Langsvarende schepen, dacht hij. Maar toch…

Hij stapte de trein uit en verwachtte niet nog een spoor te zien van Patricia en haar praatzieke vriendin, maar ze liepen recht voor hem uit. Patricia leunde op de arm van de lawaaiige jonge vrouw en hinkte. Ze moest zich tijdens het hockeyen hebben bezeerd, dacht hij, want ze oogde beslist als een atletisch type. Hij haalde een keer diep adem, streek zijn haar glad en nam grotere stappen tot hij naast haar liep.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Sorry.’

Patricia bleef staan en draaide zich naar hem toe.

‘Patricia, kom mee.’ De vriendin trok aan Patricia’s mouw en keek nijdig naar Barry.

Woorden rolden snel over zijn lippen. ‘Ik heet Barry Laverty en ik wil… Ik zou graag willen…’

‘Laat ons met rust.’ Nog meer getrek aan de mouw van de jas.

‘Wil je vanavond met me uit eten gaan? Alsjeblieft?’

Patricia nam hem taxerend van top tot teen op.

‘Jij hebt lef.’ De vriendin keek nog altijd nijdig naar Barry. ‘En verder hebben wij het vanavond druk.’

Patricia glimlachte. ‘Ja, dat klopt.’

‘O.’ Barry had even het gevoel gehad dat het inhalen van de twee vrouwen in elk geval uitstel van executie was geweest. Patricia’s woorden maakten hem echter duidelijk dat dat niet het geval was, en hij liet zijn schouders hangen.

‘Maar ik neem de trein van tien uur terug naar Kinnegar.’

Hij zag de lach in haar donkere ogen, en die benam hem de adem.

Barry zat op een plastic stoel aan een formicatafel in de erker van de bovenzaal van O’Kane’s Bar: de dichtstbijzijnde pub bij het Royal Victoria Hospital. Bij zijn voeten lag een paar Wellingtons in een bruine papieren tas. Hij keek op zijn horloge. Jack Mills was te laat en dat was niets voor hem.

De gordijnen achter Barry wiegden in de tocht die door het raam werd veroorzaakt. Hij probeerde door de miezerregen heen te kijken. Hij leunde achterover en keek over Grosvenor Road naar de afdeling Spoedeisende Hulp, waarvoor een koninklijk en waardig bronzen beeld stond van een op de troon gezeten Hare Koninklijke Hoogheid Victoria, Regina, Dei Gratia, Fid. Def., Ind., Imp. Haar met vogelpoep besmeurde scepter fungeerde als handige stok voor een paar duiven.

Een schaduw viel over de tafel heen. Barry draaide zijn hoofd en zag Jack Mills. Hij had een lange witte jas aan en zijn gebruikelijke grijns zat vastgeplakt op een gezicht dat prima zou passen bij een boer uit Cullybackey – de plaats waar zijn familie een melkveehouderij had.

‘Sorry dat ik te laat ben.’ Jack ging zitten. ‘Ik had al een afschuwelijke nachtdienst achter de rug, en deze morgen was moordend.’ Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Wil je er ook een?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Ik ben vorig jaar gestopt met roken, weet je nog?’

‘O ja.’ Jack stak een sigaret op. ‘Ik ben bekaf.’ Hij strekte zijn benen.

‘Biertje?’ vroeg Barry, die zich erop verheugde de middag met zijn oude vriend door te brengen.

‘Kan ik niet doen. Sorry.’ Jack nam een diepe trek en schudde zijn hoofd.

‘O?’

‘De arts-assistent van de afdeling Kindergeneeskunde is ziek geworden en over ongeveer een uur hebben ze hulp nodig bij een operatie. Ik heb het kortste strootje getrokken, verdomme.’ De glimlach van Jack was in tegenspraak met diens woorden. ‘Maar ik heb wel zin in een hapje eten.’

Barry slikte zijn teleurstelling weg. Het zou een lange dag worden tot hij om tien uur in de trein kon stappen. Hij haalde zich donkere ogen voor de geest en hoopte dat het wachten de moeite waard zou zijn.

‘Voer,’ zei Jack. Hij draaide zich om en riep naar de man achter de bar: ‘Brendan, mag ik een pasteitje met rundvlees en champignons, plus chips en sinaasappelsap?’

‘Uitstekend, dokter Mills.’ Brendan zette het glas neer dat hij aan het oppoetsen was. ‘Wat wilt u, dokter Laverty?’

‘Doe mij maar hetzelfde.’ Het bleef Barry verbazen dat Brendan – eigenaar en barkeeper, een man van onbestemde leeftijd met een gezicht als dat van een humeurige vaars – zich onveranderlijk de namen herinnerde van de generaties studenten die zijn etablissement bezochten.

‘Hoe misbruikt de wereld jou?’ vroeg Jack.

‘Ik heb weinig om over te klagen.’

‘En als je dat wel deed, zou niemand naar je luisteren.’ Jack maakte zijn sigaret uit. ‘Hoe is een huisartsenpraktijk?’

‘Anders. Ik werk op dit moment bij ene dokter O’Reilly in Ballybucklebo.’

‘O’Reilly? Toch niet toevallig Fingal Flahertie O’Reilly? Zo’n vijftig of vijfenvijftig jaar oud?’

‘Dat klopt.’

‘Mijn hemel! Voor de oorlog was hij een van de beste rugbyspelers in Ierland.’

‘Dat wist ik niet.’ Barry was onder de indruk.

‘Broeder Laverty, jij hebt totaal geen verstand van rugby.’ Hij gaf Barry een knipoog. ‘Maar je hebt me gered bij de colleges anatomie, dus zal ik je dat vergeven.’

‘Onzin.’ Barry herinnerde zich de problemen die Jack in hun studententijd had gehad. Zijn kennis van het Latijn was miserabel geweest en het leren van de namen van de diverse lichaamsdelen (iets wat Barry heel gemakkelijk was afgegaan) was voor hem bijzonder moeilijk geweest. Het was twijfelachtig geweest of Jack zijn studie medicijnen zou kunnen afronden, maar Barry had hem geholpen en daardoor had hij in zijn derde jaar het examen anatomie net weten te halen.

‘Alstublieft.’ Brendan zette twee borden op de tafel. ‘De drankjes komen zo.’

‘Val aan,’ zei Jack, die zijn mes en vork pakte. ‘En nu wil ik precies horen wat jij zoal uitspookt.’

Barry deed zijn best om zijn eerste week als assistent van O’Reilly te beschrijven, evenals de gewoonte van de oudere arts om iedereen die hem voor de voeten liep plat te walsen. Jack maakte meelevende geluiden en grinnikte toen Barry de excentriciteiten van O’Reilly beschreef.

‘Maar je hebt het er wel naar je zin?’

Brendan verscheen en zette zwijgend hun glazen neer.

‘Ik wilde weten of je van het werken op het platteland geniet.’

‘Dat geloof ik wel, al kun je een groot deel van je werk routinematig afhandelen.’

‘Hmmm. Weet je nog wat die dikke Engelse arts-assistent tegen je zei toen je klaagde over alle saaie dingen die wij als studenten moeten doen?’

‘Wat bedoel je?’

Jack had mensen altijd goed kunnen imiteren en zei nu met een bekakt stemgeluid: ‘Beste jongen, in dit leven zul je altijd stront moeten ruimen. Ik zou je willen aanraden een schop met een lange steel te kopen en de klus gewoon te klaren.’

Barry schoot in de lach. ‘Ik heb inmiddels ook een paar interessante casussen gezien.’ Hij vertelde Jack dat O’Reilly het meisje Kennedy in zijn eigen auto naar Belfast had gereden. Jack, die zijn mond vol had, knikte toen Barry zei dat O’Reilly een encyclopedische kennis van al zijn patiënten leek te hebben.

‘Dat is een verschil tussen jouw werk en het mijne. Ik leer een patiënt nooit echt kennen, want daar hebben we het veel te druk voor. Je neemt mensen op, zet het mes in hen en ontslaat hen weer. Maar begrijp me goed. Het mes hanteren vind ik echt leuk.’

‘Dat zal best, want je bent altijd al een sadist geweest.’

‘Soms moet een man gewoon doen wat hij doen moet. Nu we het daar toch over hebben…’ Hij keek naar de klok boven de bar, ging staan, stak een hand in zijn zak en gooide een briefje van een pond op de tafel. ‘Mijn aandeel. Sorry, makker, maar ik moet er nu echt vandoor. Sir Donald Cromie is als de wrake Gods wanneer zijn assistent te laat komt.’

‘Sir Donald wie?’ Was dat de man met wie O’Reilly dinsdag had overlegd?

‘Sir Donald Cromie, kinderchirurg met fantastische vingers en een humeur als de Etna op een slechte dag. Gisteravond heeft hij een blindedarmoperatie uitgevoerd. Nu heeft het patiëntje een abces in de buik en is zo ziek als een hond.’

‘Ken je toevallig de naam van die patiënt?’

Jack lachte. ‘Nee. Ik weet niet eens of het een jongen of een meisje is.’

‘O.’

Jack liep naar de trap. ‘Ik moet gaan. Leuk je te hebben gezien. Als ik weer vrij ben zal ik je bellen. Misschien kunnen we dan wel samen een paar biertjes drinken.’

‘Dat zou ik leuk vinden.’

‘En wat O’Reilly betreft: Noli illegitimi carborundum.’

‘Dat zal ik niet doen,’ zei Barry tegen de rug van zijn vertrekkende vriend. Het sinaasappelsap was veel te zoet. Barry ging staan, pakte zijn ingepakte laarzen en liep naar de bar. ‘Hoe groot is de schade, Brendan?’

‘Momentje.’ Barry bewoog zijn lippen, telde op zijn vingers en krabbelde met de stomp van een geel potlood iets op een velletje papier.

Terwijl Barry wachtte vroeg hij zich af of het patiëntje met het abces Jeannie Kennedy kon zijn. Dat kon hij op geen enkele manier vaststellen, maar het toeval was zo groot dat hij zich toch een beetje zorgen maakte.

‘Alstublieft, dokter Laverty.’

Barry betaalde de rekening. ‘Pas goed op jezelf, Brendan.’

‘Dat zal ik doen.’

Barry liep de smalle trap af waarvan de treden waren uitgehold door ontelbaar veel stamgasten. Toen hij Grosvenor Road op stapte, regende het niet meer. Hij besloot Belfast in te lopen, want hij moest heel wat tijd doden tot de trein van tien uur.

Hij liep door een wereld die stonk naar uitlaatgassen, waar het verkeer voortdurend lawaai maakte en goten waren verstopt door doorweekte kranten. Op de stoep liepen mensen snel langs hem heen. Mannen in Dexter-regenjassen, eentje met drie hazewindhonden. Vrouwen met een sjaal over de roze en witte krulspelden in hun haar. Hun gezichten gekweld, de lippen dun, boodschappentassen aan hun arm.

Hij liep langs pubs en bookmakers die het druk hadden met het komen en gaan van mannen in tweedjasjes met een lap leer op de ellebogen, die een sigaret op hun onderlip geplakt hielden. Daarna passeerde hij tenten waar je vis en patat kon kopen. Die stonken naar vet en kabeljauw. Vettige kranten waren op de stoep gesmeten, waar ze gezelschap hadden gekregen van uitgesmeerde hondenpoep.

De straten die hij passeerde hadden allemaal bekende namen: Roden Street, Distillery Street, Cullingtree Road. Er waren kleine rijtjeshuizen waar de zon niet bij kon komen maar de smog wel. In zijn studententijd had hij hun bewoners gezien. Mensen met chronische bronchitis, reumatische koorts, Engelse ziekte, hoofdluis en schurft – allemaal ziektes die werden veroorzaakt door armoede en vochtige, kleine behuizing. Hij had baby’s geboren helpen worden in piepkleine slaapkamers waar kranten hadden gediend als beddengoed, de matrassen vochtig waren en vol urinevlekken zaten, en de zwangere vrouwen – die qua leeftijd varieerden van tweeëntwintig tot vijftig – rode handen en ingevallen wangen hadden, en haar dat leek op een vieze mop waarmee je een vloer kunt dweilen.

Hij had zich zo verdomd nutteloos gevoeld. Hoe groot de vooruitgang van de geneeskunde ook was… hij had op de harde manier geleerd dat dokters zich in de achterste loopgraven bevonden tijdens een strijd die aan het front moest worden gewonnen. Zuurstof voor zieke longen, vitamines voor broodmagere kinderen of DDT voor hoofdluis waren slechts half zo effectief als een fatsoenlijk dieet en een warm, schoon huis.

Barry nam nu grotere stappen en liep over de spoorwegbrug naar Sandy Row: het bastion van de loyalisten. Als voorbereiding op het grote feest van de orangisten op de twaalfde juli waren de stoepranden rood, wit en blauw geschilderd. Aan elke bovenverdieping wapperde de Engelse vlag en straatboefjes in gescheurde korte broeken en rafelige wollen truien renden er rond, met sporen van snot op hun bovenlip. Ze schreeuwden schril en hard. ‘Hallo! Ga naar huis en veeg je snot weg!’ ‘Sammy McCandless, je moeder heeft je nodig.’ ‘Bertie, help eens een handje met deze rotboom.’ Die laatste opmerking werd gemaakt door een kind van acht. Hij zeulde met een dode tak die hij God wist waar vandaan had gehaald voor een van de vreugdevuren die in de nacht van de elfde op de twaalfde overal werden ontstoken. Die vuren zouden de hemel in een felle gloed zetten, net als de brandstapels die de hervormingsgezinde protestanten van Hendrik VIII hadden aangestoken onder katholieken die weigerden hun geloof af te zweren. De warmte van de vuren van volgende week zou wat vreugde brengen in het saaie bestaan van de bewoners van Sandy Row en de Fenians in hun getto’s aan Falls Road en Divis Street – nog geen zeshonderd meter verderop – in herinnering brengen wat hun plaats was in de unionistische provincie Ulster.

Belfast was een helleveeg, dacht Barry, en hij miste die stad volstrekt niet. Er viel heel wat te zeggen voor Ballybucklebo.

Hij hield halt op de plaats waar College Square en Great Victoria Street bij elkaar kwamen. Daar stonden twee bioscopen, een op elke hoek. In de ene werd Dr. Strangelove gedraaid en in de andere The Pink Panther, allebei met Peter Sellers in de hoofdrol. Barry keek op zijn horloge. Hij had nog tijd genoeg om even naar de boekhandel aan Donegall Square te gaan en dan op tijd weer bij de Ritz te zijn voor het begin van The Pink Panther. Na die film zou hij ergens een hapje eten. Misschien in dat Chinese restaurant aan Church Street, dacht hij, en dan zou hij nog maar ongeveer een uurtje de tijd moeten doden voordat het tien uur was.

Misschien kwam ze niet opdagen. Waarom zou ze? Het was mogelijk dat ze alleen had gezegd dat ze de trein van tien uur zou nemen om van hem af te zijn.

De trein zou over vijf minuten vertrekken en door te vroeg bij het station te arriveren had Barry zijn ongeduld en zijn twijfels de tijd gegeven om te groeien. Mijn hemel! Waarom zou een jonge vrouw die hem totaal niet kende zeggen dat ze hem in een trein zou ontmoeten – en ‘s avonds bovendien? Hij keek nog een laatste keer naar Queen’s Quay. Die was verlaten en de kranen bij het kolendok staken als skeletten af tegen de donker wordende lucht. Oké. Barry tilde de tas met zijn laarzen op, draaide zich om, liep naar het perron en wachtte tot hij aan de beurt was om zijn kaartje te overhandigen.

‘Barry. Barry Laverty.’

Hij draaide zich om en zag haar hinkend en wel zo snel mogelijk naar hem toe lopen. Hij liet de tas bijna vallen.

Toen ze naast hem stond, hijgde ze licht. ‘Kom mee,’ zei ze, en ze pakte zijn arm. ‘Anders missen we de trein nog.’

‘Net gehaald,’ zei ze. Ze ging op een bank zitten terwijl Barry de deur van de coupé dichttrok. ‘Dus jij heet Barry Laverty?’

‘Dat klopt, en ik heb gehoord dat jouw vriendin je Patricia noemde.’

‘Patricia Spence.’

Hij schudde haar uitgestoken hand, voelde hoe glad haar huid was en hoe stevig haar greep. Hij wist dat hij haar hand net iets te lang vasthield, maar hij wilde die niet loslaten. Nooit meer, dacht hij terwijl hij naar haar gezicht keek.

‘Wat ben je stil,’ zei ze. ‘Heb je je tong verloren?’

De trein reed in het donker over het oneffen spoor en rammelde over de wissels heen.

‘Niet echt.’

‘Weet je niet wat je heeft bezield om een volstrekt onbekende voor een etentje uit te nodigen?’

‘Dat klopt.’

‘Misschien zul je je beter voelen als ik je zeg dat ik ook niet weet wat me heeft bezield om jou te vertellen dat ik met deze trein zou teruggaan.’ Ze schudde haar donkere manen, en highlights glansden in het kastanjebruin. ‘Het zal wel komen door die rechtopstaande haartjes van je, die je een kleine jongen doen lijken. En verder zag je er zo verloren uit.’

Zijn hand vloog naar dat ellendige toefje haar, en hij zag haar naar hem glimlachen. ‘Ik heb het vanmorgen gewassen, en dan valt er niets mee te beginnen.’ Wat een stomme opmerking, dacht hij meteen.

Zij grinnikte.

Nu of nooit, hield hij zichzelf voor. ‘Ik wilde je gewoon wat beter leren kennen.’ Hij slikte en voelde zijn vingers in zijn handpalmen drukken. ‘Ik heb nog nooit zo’n lieflijke jonge vrouw gezien.’ Hij wist dat hij bloosde. De trein kwam ratelend tot stilstand. ‘Het station van Sydenham,’ zei hij.

‘Dank je.’

‘Omdat ik de naam van het station heb genoemd?’

‘Omdat je zei dat je me lieflijk vond.’

‘Dat ben je ook.’ Hij was dankbaar dat er verder niemand in hun coupé zat, dat hij wist dat Kinnegar nog maar twee haltes op zich zou laten wachten, hij was blij dat de trein weer in beweging kwam en vond het erg dat hij nog maar zo weinig tijd had. ‘Heel lieflijk.’ Hij wilde haar aanraken, haar hand vasthouden, maar hij was doodsbang dat ze dan zou wegduiken. Hij zat er stijfjes bij. Hij moest haar aan de praat houden. ‘Woon je in Kinnegar?’

‘Ja. Op nummer 9 aan de Esplanade. Bij de zee. Ik ben dol op de zee.’

‘Ik ben opgegroeid in Bangor, en ik begrijp wat je met die opmerking over de zee bedoelt. Die is nooit hetzelfde. Hij is…’ Uit zijn zak viste hij de dichtbundel van Seamus Heaney. ‘Ik ben niet zo goed met woorden, maar…’ Hij bladerde het boek door en las voor:


Je zou kunnen denken dat de zee aangenaam gezelschap is,
Rustig exploderend tegen de rotsen.
Maar nee: als hij eenmaal is begonnen slaat het water
Tegen de ramen en spuugt als een tamme kat
Die wild is geworden.




Hij keek in haar ogen – de ogen van een kat – en zag de blik daarin zachter worden.

‘Dat is mooi,’ zei ze. ‘Wie heeft dat gedicht geschreven?’

‘Een zekere Seamus Heaney.’

‘Ik heb nog nooit van hem gehoord.’

‘Dat zal nog wel gebeuren, denk ik zo, als je van gedichten houdt.’

‘Houd jij van gedichten?’ Ze bleef hem strak en ernstig aankijken.

‘Ja.’ Hij keek omlaag en schoot naar voren toen de trein hortend tot stilstand kwam. Hij voelde haar nabijheid. Ze had een parfum op dat hem duizelig maakte. Hij keek weer naar haar gezicht, stak een hand uit en raakte haar hand aan. Glimlachend verstrengelde ze haar vingers met de zijne. Hij zag haar witte, regelmatige tanden afsteken tegen haar volle lippen.

‘De volgende halte moet ik uitstappen, en dat spijt me,’ zei ze.

‘Dat weet ik, maar ik wil je graag nog eens zien… Patricia.’

‘Mijn telefoonnummer is Kinnegar 657334.’

Kinnegar 657334. Hij prentte dat nummer in zijn geheugen. ‘Mag ik je morgen bellen?’

‘Dat zou ik fijn vinden.’ Ze kneep in zijn hand, boog zich naar hem toe en kuste hem zacht – niet veel meer dan het bewegen van de vleugels van een vlinder. ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’

‘Jezus,’ fluisterde hij. ‘O, mijn god.’

‘Bangor ligt niet ver van Kinnegar vandaan,’ zei ze toen de trein langzamer ging rijden.

‘Ik woon nu niet in Bangor, maar in Ballybucklebo.’

‘In wat?’ Ze lachte, diep in haar keel. Hij genoot van dat geluid, maar wat was er zo amusant aan Ballybucklebo?

‘O, mijn hemel,’ zei ze.

Het haltebordje van Kinnegar werd zichtbaar en de trein stopte. Ze ging staan.

Hij ging eveneens staan en maakte de deur open. ‘Wat is er zo geestig?’

‘De trein van tien uur stopt niet in Ballybucklebo. Je zult hier moeten uitstappen en naar huis moeten lopen.’

‘Wat zeg je?’

‘Stap snel uit als je niet in Bangor wilt belanden.’

Hij hielp haar het perron op en sprong achter haar aan.

‘Sorry. Ik had niet moeten lachen,’ zei ze.

‘Het is niet erg. Nu kan ik je in elk geval naar huis brengen.’

‘Kom dan maar mee. Ver is het niet,’ zei ze toen de rode achterlichten van de trein om een bocht in het spoor verdwenen. Verdorie. Hij had zijn Wellingtons in de coupé laten liggen!

Ze pakte zijn hand. Hij vergat de laarzen meteen weer en liep samen met haar het trapje bij de uitgang van het station af. Ze lieten de zwakke lichtbundels die uit de ramen van het station kwamen achter zich en liepen een donkere landweg op. Na de regen van die dag rook het naar hooi en kamperfoelie, en die geuren vermengden zich met de prikkelende geur van de zee. In de verte kon hij golven op een kust horen slaan.

Hij moest kleinere stappen nemen om de hinkende Patricia niet voorbij te lopen.

‘Hoe heb je je been bezeerd? Tijdens het hockeyen?’

‘Ik heb mijn been niet bezeerd.’ Er klonk iets van bitterheid in haar stem.

‘Wat is er dan mee gebeurd?’

‘Negentieneenenvijftig.’

Hij bleef meteen staan en draaide haar naar zich toe. ‘De polioepidemie?’

Ze knikte. ‘Ik heb nog geluk gehad. Mijn linkerbeen is iets korter dan mijn rechterbeen, maar sommige kinderen zijn in een ijzeren long beland.’

‘Jezus.’

Ze liet zijn hand los en zette een stap naar achteren. ‘Ik neem aan dat ik nu verder niets meer van je zal horen? Mannen houden niet van vrouwen die niet perfect zijn.’ Ze zei het zakelijk.

Hij voelde aan dat ze ooit was gekwetst, misschien heel erg.

‘Ik wil geen medelijden,’ zei ze, en hij voelde haar warme adem in zijn hals. Hij keek omhoog en zag Orion. Hoog, heel hoog, elke ster fel en trots glinsterend. Hij wist dat haar korte been voor hem totaal geen verschil maakte.

‘Ik ben niet goed in het tonen van medelijden,’ zei hij. ‘Patricia, dat been van jou kan me niets, helemaal niets schelen.’

‘Meen je dat?’ Ze zette nog een stap van hem vandaan en leek in zijn ziel te kijken.

Hij zei niets. Hij wachtte gewoon en keek naar haar gezicht, probeerde de uitdrukking daarop in het vage licht van de sterren te interpreteren, en hoopte dat ze niet zou zeggen dat ze hem niet geloofde.

‘Barry Laverty, ik geloof je, al weet ik dat ik dat niet zou moeten doen.’

Hij zag iets zilverachtigs onder haar linkeroog en hij wilde de zilte smaak ervan proeven, maar iets waarschuwde hem ervoor dat hij de zaken niet moest overhaasten. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Je moet naar huis.’

‘Oké. Barry, zal ik je nog eens wat zeggen?’

‘Wat?’

‘Ik wil echt graag dat je me belt.’
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Verlos ons van het kwaad

‘Je ziet eruit als de Hesperus … Een wrak,’ zei O’Reilly die boven in een van de gemakkelijke stoelen zat en over de rand van de Sunday Times heen keek.

Barry geeuwde. ‘Het is gisteren een latertje geworden.’

‘Dat weet ik. Ik heb Arthur horen blaffen. Hij klonk gelukkig.’

‘Ik wou…’ begon Barry. Hij wilde tegen O’Reilly zeggen dat er iets aan die oversekste labrador moest worden gedaan, maar de oudere man onderbrak hem.

‘Moet een uur of twee zijn geweest. Gelukkig hebben we vandaag geen spreekuur. Waarom was je zo laat?’

Barry parkeerde zichzelf in de andere leunstoel. ‘Daar heeft het lot een handje in gehad,’ zei hij. ‘Kismet.’ Hij keek door het raam naar buiten, zag niet de kerktoren maar wel het gezicht van Patricia.

‘Wat het ook is geweest… het maakt je duidelijk aan het grijnzen.’

Barry vroeg zich even af of hij O’Reilly over Patricia moest vertellen, maar kwam tot de conclusie dat dit daar het juiste moment niet voor was. Hij wilde privé van haar genieten. In elk geval een tijdje. O’Reilly zou er waarschijnlijk een botte opmerking over maken, en daar had hij geen enkele behoefte aan.

Zijn gepeins werd onderbroken door een schrapend geluid.

‘Houd daarmee op!’ donderde O’Reilly, die het kleurensupplement van de Times in de richting van Barry smeet.

Barry dook weg. ‘Waarmee?’

‘Niet jij. Zij. Lady Macbeth.’

De witte kat die voor de deur in het mandje was achtergelaten had die naam van O’Reilly gekregen nadat ze haar nagels tot bloedens toe over de neus van Arthur Guinness had gehaald en hem tot zijn hondenhok achterna had gezeten. Twee keer. O’Reilly zei dat ze duidelijk de ambitie had om over het hele huis te heersen en net als haar naamgenote waarschijnlijk tot moorden bereid was om dat te realiseren.

Ze stond half overeind op haar achterpoten, met haar lijfje gekromd. Haar voorpoten schraapten aan de stof van Barry’s stoel met het enthousiasme van een op hol geslagen maaidorsmachine.

‘Houd daarmee op, dametje.’ O’Reilly stond inmiddels over het dier heen gebogen.

Ze bleef klauwen en zond hem een kattenblik toe die vroeg: ‘Mijn beste man, zou je het heel toevallig tegen mij kunnen hebben?’

‘Houd daarmee op!’ O’Reilly tilde de kat op en kriebelde haar onder haar kin.

Barry zag dat ze de grote man met haar groene ogen strak aankeek, haar oren naar achteren trok en een geluidje diep uit haar keel liet komen. Ze hield haar staart recht en het puntje daarvan draaide steeds grotere rondjes naarmate het gegrom luider werd.

‘Volgens mij is ze niet erg gelukkig,’ zei Barry.

‘Onzin. Dieren zijn stapel op me.’ O’Reilly bleef haar kriebelen, tot ze uithaalde en haar nagels in zijn hand zette.

‘Kreng!’ brulde hij.

Lady Macbeth sprong uit zijn armen, landde soepel op het kleed, ging zitten en keek naar hem alsof hij een slap blaadje sla in haar etensbak was. Toen stak ze demonstratief een achterpoot omhoog en begon haar achterste te poetsen.

O’Reilly keek nijdig naar de kat. ‘“Tijger, tijger, fel brandend in de nachtelijke bossen.”’

‘Blake,’ zei Barry, en hij probeerde niet te glimlachen.

‘Ik weet ook wel dat dat een citaat van Blake is.’ O’Reilly trok een gelaarsde voet naar achteren. ‘Ik heb zin om haar een stevige trap te verkopen.’

‘Niet doen.’ Barry kwam uit zijn stoel overeind en ging tussen O’Reilly en de kat in staan.

O’Reilly gromde en zette zijn voet weer op de grond. ‘Ik zal het niet echt doen, want daar is ze nog veel te jong voor.’ Hij keek naar zijn hand. ‘Het was niets anders dan een liefdesbeet.’

‘Dat is mogelijk, maar we kunnen die hand toch beter ontsmetten, want je kunt ziek worden van de krab van een kat.’

‘En je kunt er tetanus van krijgen,’ vulde O’Reilly aan. ‘Dokter Laverty, ik kan je verzekeren dat je niet de kans zult krijgen zo’n ellendige injectienaald in mijn achterste te steken. Ik ben al ingeënt.’

‘Dat idee is nooit bij me opgekomen,’ loog Barry, die dacht aan de Dettol die op de wondjes moest worden gegoten. ‘Werkelijk geen seconde.’

‘Jasses. Dat spul prikt,’ zei O’Reilly. ‘Misschien zou je het eens bij jezelf moeten proberen als je je hebt gesneden.’

‘Nee, dank je wel.’

‘Ik meen het.’ O’Reilly stak Barry zijn hand weer toe om die te laten verbinden. ‘Het zou zo’n slechte zaak nog niet zijn als wij artsen de dingen eens in de zoveel tijd met de ogen van onze klanten bekeken. Dan kunnen we misschien wat meer medeleven opbrengen.’

‘Jij wilt je net zo voelen als een van je patiënten?’ Barry plakte een pleister op de wondjes. ‘Fingal, je bent een beetje aan de zware kant, maar ik kan proberen je de rozenstruiken in te werken.’

‘Dat mag je elk moment dat je er zin in hebt proberen, jongeman.’

‘Nee, dank je wel.’ Barry hoorde dat de voordeur werd gesloten.

‘Dat is Kinky. Ze is naar de kerk geweest,’ zei O’Reilly. ‘Kom mee. Misschien kan ze een pot thee voor ons zetten.’

O’Reilly zat weer in zijn zitkamer en knikte naar de plaats waar Lady Macbeth opgekruld in een streep zonlicht lag. ‘Voordat Hare Majesteit zich herinnerde dat ze afstamt van een lange lijn albino sabeltijgers probeerde ik te achterhalen waarom jij gisteravond zo laat nog op stap was. Je mompelde iets over kismet. Dat heeft Lord Nelson overigens waarschijnlijk in werkelijkheid bij Trafalgar tegen Hardy gezegd. Ik kan me namelijk niet voorstellen dat die oude zeerob “Kiss me, Hardy” heeft gezegd. Jij wel?’

Barry had zich al afgevraagd hoe hij O’Reilly om meer vrije tijd kon vragen. Om de zaterdag een dag vrij was nauwelijks voldoende om een opbloeiende romance echt een kans te geven. Omdat hij geen passende manier kon bedenken om dat onderwerp aan te snijden, besloot hij de conversatie de door O’Reilly aangesneden kant op te laten gaan. ‘Dat staat in alle geschiedenisboeken.’

‘De meeste boeken staan bol van de onzin. Kiss me? Kismet? In het geval van Nelson en Hardy weet ik het niet, maar ik wil nog altijd wel horen waarom jij zo laat was.’

‘Ik was in de verkeerde trein gestapt. De trein die om tien uur uit Belfast vertrekt stopt niet in Ballybucklebo en toen moest ik vanuit Kinnegar gaan lopen. Dat is alles.’

O’Reilly grinnikte. ‘Wat lichaamsbeweging is goed voor je.’ Hij keek Barry recht aan. ‘Maar ik kan in de verkeerde trein stappen nauwelijks als “lot” bestempelen.’

‘Lot?’

‘Kismet. Dat woord stamt af van het Turkse kisma – het lot. En kisma stamt weer af van het Arabische kasama, wat verdelen betekent.’

‘Fingal, je verbaast me.’

‘Soms doe ik mezelf verbaasd staan, jongen.’ O’Reilly boog zich naar voren. ‘Hoe heet ze?’

‘Wat zeg je?’

‘Je kijkt de hele morgen al dromerig, en je mompelde iets over het lot. Twee plus twee is gewoonlijk vier. Ooit ben ik ook jong geweest.’ O’Reilly klonk een beetje triest, alsof hij zich iets kostbaars uit het verleden herinnerde.

Barry aarzelde.

O’Reilly ging staan en liep naar het raam. Zonder naar Barry te kijken zei hij: ‘Je bent nog veel te jong om al aan een relatie met een vrouw te beginnen. Neem een goede raad van mij aan. De geneeskunde is voor elke man al een egoïstische maîtresse. Je hebt er je handen aan vol.’

‘Ik denk dat ik dat het beste zélf kan beoordelen.’

‘Je zult het nog wel merken.’ Voor het eerst in de week dat ze elkaar kenden kreeg de stem van de oudere man een bittere ondertoon.

Mevrouw Kincaid kwam met een dienblad naar binnen.

‘Thee,’ zei ze. ‘Met rozijnenbrood en boter.’

Barry rook rozijnen en gist in het warme, donkere brood. ‘Dank u, mevrouw Kincaid. Hoe was het in de kerk?’

‘Geweldig. De eerwaarde Robinson kan heel goed preken.’ Glimlachend zette ze het dienblad op de buffetkast. ‘Hoe is het met mijn prinsesje?’ Ze boog zich naar Lady Macbeth toe en aaide haar kopje. De kat rekte zich uit, ging staan, kromde haar rug, trilde, geeuwde en draaide rondjes rond de scheenbenen van mevrouw Kincaid. ‘Je bent een schatje. Ja, dat ben je.’

‘Met scherpe tanden,’ mompelde O’Reilly, die de pleister liet zien.

‘Hmmm. Als je naast een hond gaat slapen word je met vlooien wakker, en als je een kat ergert moet je de gevolgen daarvan aanvaarden.’

‘Heb ik dat gedaan?’ zei O’Reilly. ‘Heb je gezien wat dat beest met het meubilair heeft gedaan?’

‘U zult haar moeten leren dat ze niet mag klauwen.’

‘Hoe zouden we dat volgens jou moeten doen?’

‘Dat moet u niet aan mij vragen.’ Mevrouw Kincaid draaide zich om, om de kamer uit te lopen. ‘Maar Maggie weet evenveel van katten als u van de geneeskunde.’

‘Dat is een idee,’ zei O’Reilly, die voor zichzelf een kop thee inschonk. ‘Als we haar weer zien zullen we het haar vragen.’

Barry had slechts met een half oor naar de discussie over de kat geluisterd. De houding van O’Reilly jegens vrouwen verontrustte hem. Indien die man er echt zo over dacht, was de kans dat hij meer tijd zou krijgen om Patricia te zien waarschijnlijk heel klein. Maar als hij er niet om vroeg…

‘Fingal?’

‘Wat is er?’ O’Reilly nam zijn thee mee naar zijn stoel en ging weer zitten. ‘Vind jij dat we het er niet met Maggie over moeten hebben?’

‘Het gaat niet over de kat. Ik wil graag wat meer vrij hebben.’

‘Dus het gaat wel degelijk om een meisje.’ O’Reilly nam een slokje thee en keek Barry recht aan. ‘Hoe heet ze?’

‘Patricia. Patricia Spence.’

‘En ik neem aan – om het boek Ecclesiasticus maar eens te citeren als mijn geheugen me niet in de steek laat – dat zij een vrouw is door wier “vrouwenschoonheid velen ten val kwamen”?’

‘Ik vraag alleen om een beetje meer vrije tijd.’

‘Hoeveel meer?’ O’Reilly keek hem over de rand van zijn theekop aan.

‘Af en toe een uurtje ‘s avonds, en misschien elke tweede zondag.’

O’Reilly zette zijn kop op het schoteltje. ‘Ik dacht dat je huisarts wilde worden. Dit is geen vakantiekamp.’

Barry liet zijn schouders hangen. Hij had wel kunnen weten dat hij niet op medeleven hoefde te rekenen, maar hij was nog niet bereid het op te geven. Hij keek naar O’Reilly’s gezicht. Het puntje van zijn neus had in elk geval zijn normale kleur nog. ‘Het is verdomme toch niet te veel gevraagd.’ Hij keek weer omlaag.

‘Oké,’ hoorde hij O’Reilly toen tot zijn verbazing zeggen. ‘Zodra ik er zeker van ben dat jij hier de zaak kunt draaien en niet te veel klanten naar de andere wereld zult helpen, wil ik zelf ook wel weer eens wat vrije tijd hebben. We kunnen de weekends om de beurt vrij nemen en de avonddiensten verdelen.’

Barry ging staan. Hij had de oude man kunnen omhelzen en deed dat ook bijna toen O’Reilly doorging.

‘Ik neem aan dat je deze middag graag vrij wilt hebben? Mij best. Ik bewaak het fort wel.’

O’Reilly’s stem klonk warm en er viel geen spoortje van sarcasme in te bekennen.

‘Dat zou ik echt waarderen, Fingal.’

‘Ga die Patricia van je dan maar bellen.’

Barry liep snel naar de deur. ‘Bedankt, Fingal. Heel hartelijk bedankt.’ Kinnegar 657334. Als een boeddhistische mantra weerklonk het nummer in zijn hoofd terwijl hij de trap met twee treden tegelijk af rende. Net toen hij de hoorn van de haak wilde pakken, ging de telefoon over. Hij schrok en nam op.

‘Hallo. Met de praktijk van dokter O’Reilly.’

‘Spreek ik met dokter Laverty?’ Het was een vrouwenstem.

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘Met Maureen Galvin, dokter Laverty. Mijn vliezen zijn drie uur geleden gebroken en de weeën komen om de vijf minuten. Ik heb de vroedvrouw al laten halen. Kunt u nu naar me toe komen?’

‘Natuurlijk. Dokter O’Reilly komt meteen.’

‘Dank u.’ De verbinding werd verbroken.

Barry racete de trap weer op. ‘Fingal, dat was Maureen Galvin. Haar vliezen zijn gebroken en ze heeft om de vijf minuten weeën.’

‘Het zal nog wel even duren. Ik drink mijn thee op en dan ga ik erheen.’ O’Reilly dronk, ging staan, zette zijn kop weer op het dienblad en zei tegen Barry: ‘Ze woont hier niet ver vandaan.’

Patricia, dacht Barry. Toen zei hij: ‘Ik ga mijn tas halen.’

‘Prima. Misschien kan ik er wel een beetje hulp bij gebruiken.’

O’Reilly pakte snel zijn spullen: twee zware tassen waarin naar Barry’s idee instrumenten moesten zitten, steriele doeken, medicijnen en rubberhandschoenen. Samen droegen ze alles naar de auto en deze ene keer zette O’Reilly de rem op de amoureuze avances van Arthur Guinness door tegen de hond te zeggen dat hij op de achterbank moest. ‘Als alles achter de rug is gaan we een strandwandeling met hem maken.’

De korte rit zou aangenamer zijn geweest als Arthur niet voortdurend was gaan staan om zijn voorpoten op Barry’s schouders te zetten en zijn nek te likken. Dat leidde Barry zo af dat hij niet op de weg kon letten en toen de Rover tot stilstand kwam, was hij in een hem onbekend deel van Ballybucklebo. Te zien aan de smalle rijtjeshuizen had hij in een van de sloppenwijken van Belfast kunnen zijn.

‘Fingal, waar zijn we?’

‘Dit is een woningbouwproject. Goedkope huizen voor mensen met weinig geld.’ O’Reilly viste alles wat hij nodig had uit de auto. ‘Wil jij dit dragen?’

‘Ziet er niet al te fraai uit.’

‘Het gemeentebestuur heeft het budget goedgekeurd en een aannemer uitgekozen. Bishop had het land aan de gemeente verkocht én het contract in de wacht gesleept. Ik heb je al eens verteld dat hij verdomme de helft van het dorp bezit.’

‘Revolutiebouw?’

‘Bishop heeft zoveel bochten afgesneden dat het een wonder is dat deze huizen niet rond zijn. Ze hebben niet eens wc’s in huis.’ O’Reilly smeet het portier dicht. ‘Kom mee.’ Over het voetpad liep hij naar de voordeur en bonsde daarop.

Een slanke vrouw in het blauwe uniform van een vroedvrouw deed open. ‘Hallo, dokter O’Reilly.’

‘Juffrouw Hagerty, dit is dokter Laverty.’

Ze knikte.

‘Hoe gaat het met Maureen?’

‘Prima. Weeën om de drie minuten en toen ik haar voor het laatst heb onderzocht was de ontsluiting al halverwege. De hartslag van de foetus is goed en het hoofdje hoeft nog maar een knokkel af te leggen.’

Barry vertaalde die laatste ouderwetse mededeling over de voortgang van de bevalling. Een knokkel betekende dat de baby dicht bij de bekkenbodem was en ook dat het breedste deel van het hoofdje met succes het smalste deel van het geboortekanaal was gepasseerd.

‘Ze zet er vaart achter,’ zei O’Reilly. ‘Toen ze belde had ze weeën om de vijf minuten.’

‘Het zal inderdaad niet lang meer duren,’ zei juffrouw Hagerty, die zich omdraaide en het huis weer in liep.

‘Prima.’ O’Reilly liep snel een smalle gang naar een steile trap door.

Voor Barry was er nauwelijks plaats in de kleine slaapkamer. Maureen Galvin lag in bed. De vroedvrouw had een rubberen zeiltje onder de kraamvrouw gelegd. Geen beddengoed te zien.

O’Reilly en juffrouw Hagerty stonden ieder aan een kant van het bed. O’Reilly deed een rubberen schort voor dat tot zijn borstkas reikte, boog zich voorover en drukte zijn oor tegen de toeter die hij op de buik van Maureen hield.

Ze kreunde. Haar gezicht verkrampte en ze zette haar tanden zo hard in haar onderlip dat die er wit van werd. Ze had haar ogen stevig dichtgeknepen en er glinsterde zweet op haar voorhoofd.

O’Reilly ging weer rechtop staan en pakte haar hand. ‘Knijpen,’ zei hij. ‘Je doet het geweldig.’

Barry herinnerde zich de kracht die een barende vrouw in haar handen kon hebben, want tijdens zijn opleiding op de kraamafdeling had hij daar vaak genoeg handen vastgehouden. Hij zag O’Reilly’s knokkels wit worden, maar de grote man liet uit niets merken dat erg te vinden.

Maureen ging zitten, boog zich naar voren en klemde haar kaken op elkaar. De spieren in haar keel spanden zich toen ze weer kreunde.

‘Hijgen, Maureen. Hijgen. Zo.’ Juffrouw Hagerty begon te puffen, kort ademhalend door een bijna dichte mond.

Maureen pufte en keek naar O’Reilly.

‘Goed zo meisje,’ zei hij. ‘Je bent nog net niet aan persen toe.’

De wee ging voorbij en Maureen ging weer liggen.

‘Dokter Laverty, kunt u dat grote pak openmaken?’

Barry pakte de steriele doeken, schaar, klemmen, kommen en materiaal om te hechten uit.

‘Maureen, juffrouw Hagerty en ik gaan in de keuken onze handen wassen. Dokter Laverty blijft bij je.’ Hij knikte naar de vroedvrouw, en samen liepen ze de kamer uit.

Barry liep dichter naar het bed toe en hoopte dat O’Reilly haast zou maken. In zijn studententijd had hij met het halen van baby’s geoefend onder het toeziend oog van vroedvrouwen en artsen, maar hij was nog nooit alleen geweest met een barende vrouw.

Maureen pakte zijn hand. ‘Jezus. De baby komt, dokter.’

‘Dokter O’Reilly!’ De stem van Barry klonk schor. ‘Dokter O’Reilly.’

‘Heilige Maria… Aaaah!’

Barry trok bliksemsnel zijn jasje uit, smeet het weg en rolde zijn mouwen op. Geen tijd om zijn handen te wassen. Niet eens tijd om handschoenen aan te trekken. Tja, dacht hij. Als taxichauffeurs dit kunnen doen… ‘Maureen, kun je je benen optrekken en buigen?’

Ze spreidde haar benen en boog haar knieën. Barry ging naast haar staan, met zijn rug naar haar hoofd toe gedraaid om goed te kunnen zien hoe het zwarte, natte cirkeltje van het hoofdje van de baby bij de mond van de vagina verscheen.

‘Heilige Maria!’ Maureen perste zo hard ze kon en het cirkeltje werd groter.

Zijn handen kwamen als vanzelf in beweging toen hij zich herinnerde wat hem was geleerd. Met zijn linkerhand hield hij het tempo waarin het hoofdje daalde onder controle. Met zijn andere hand drukte hij de huid tussen de anus en de mond van de vagina omlaag, om de druk daarop te laten afnemen. Hij kokhalsde toen ontlasting op het zeil belandde.

De wee ging over.

‘Barry, is alles met jou oké?’

Hij keek op en zag O’Reilly bij het voeteneind van het bed staan, met juffrouw Hagerty achter hem.

‘Ik geloof van wel.’

Juffrouw Hagerty liep naar het hoofdeind van het bed en maakte geruststellende geluidjes.

‘Ik zal alle spullen klaarmaken,’ zei O’Reilly. ‘Ga jij maar door.’ Barry had de tijd niet om voor zichzelf vast te stellen of hij gevleid was door het door O’Reilly in hem gestelde vertrouwen of doodsbang omdat de oudere man het niet meteen weer van hem overnam.

Maureen ging weer rechtop zitten, daarbij gesteund door juffrouw Hagerty. ‘Nu hard persen, Maureen.’

Onder de vingers van Barry kwam het hoofdje weer in beweging. Hij liet het iets verder naar buiten komen, en nog iets verder. Nu het breedste deel duidelijk te zien was, liet hij dat het lichaam van Maureen uit komen. Het hoofdje draaide en hij zag een gerimpeld voorhoofd, met het witte, vettige smeer dat de huid van de baby in de baarmoeder bedekt. Daarna verschenen er snel een ingedrukt neusje, een mond als een rozenknopje en een puntig kinnetje. Al voordat de schoudertjes waren geboren slaakte de baby een eerste, zachte kreet.

Barry begeleidde het glibberige kind met beide handen verder het lichaam van de moeder uit en het rubberen zeil op, langs de stinkende ontlasting. Hij was zich bewust van de warmte van het kleine lichaampje en het slaan van het hartje onder zijn rechterhandpalm.

‘Is het een jongen of een meisje?’ hoorde hij Maureen vragen.

‘Een jongen, en hij ziet er prima uit,’ zei hij.

De jonge Galvin krijste uit protest omdat hij vanuit zijn warme nestje op de harde koude wereld was gezet.

‘We zullen hem op de buik van zijn moeder leggen,’ zei O’Reilly, die zijn in handschoenen gestoken handen uitstak om de baby in een groene, steriele doek te wikkelen.

Barry legde zijn hand op de buik van Maureen. Zijn vingers gleden voelend langs de bovenkant van de inmiddels weer gekrompen baarmoeder. Stevig. Goed. Hij was samengetrokken. Als dat niet het geval was, werd de moederkoek niet uitgedreven.

‘Ga eens opzij,’ zei O’Reilly. Hij zette twee klemmetjes op de navelstreng en knipte die met een schaar door. ‘Nu mag je kennismaken met je moeder.’ Hij tilde de baby op en liep langs Barry heen, die de gedraaide navelstreng langer zag worden. Er stroomde wat bloed op het zeil.

‘Maureen, kun je nog een keer persen?’

Hij voelde de buikspieren harder worden en de placenta gleed het bed op: een en al rauw vlees en glinsterende membranen. Zijn handen waren warm en met bloed bedekt en op zijn hemd zaten spetters vruchtwater en vegen vernix. Hij haalde een keer diep adem, ging rechtop staan, draaide zich om en zag dat de baby al tevreden aan de rechterborst van Maureen Galvin lag. De glimlach op haar gezicht zou de Madonna tot wie ze net nog had gebeden, niet hebben misstaan.

‘Is de placenta er in zijn geheel uit gekomen?’ vroeg O’Reilly.

‘Volgens mij wel.’

‘Oké. Dit zal even prikken, Maureen.’ Hij stak een injectienaald in haar dijbeen.

Ergometrine, dacht Barry, om ervoor te zorgen dat de baarmoeder strak samengetrokken bleef om een postnatale bloeding te voorkomen die veel vrouwen nog niet zo lang geleden het leven had gekost. Hij glimlachte naar Maureen.

‘Dank u, dokter Laverty,’ zei ze. ‘U hebt heel zachte handen.’

Hij was blij met dat compliment. ‘Maureen, je hebt het uitstekend gedaan. Hoe gaat het jochie heten?’

‘Ik heb tegen dokter O’Reilly gezegd dat ik mijn baby Fingal zou noemen wanneer het inderdaad het door hem beloofde jongetje zou worden, maar als jullie er geen bezwaar tegen hebben wil ik hem graag Barry Fingal Galvin noemen.’

‘Dat is nogal wat voor zo’n klein mannetje,’ zei Barry met een grijns van oor tot oor.

‘Wat zal Seamus daarvan vinden?’ vroeg juffrouw Hagerty.

‘Seamus? Die zal er blij mee zijn. Op dit moment is hij met zijn makkers in The Black Swan om het glas op de kleine te heffen.’

Barry lette nauwelijks op de tijd toen juffrouw Hagerty de rommel van de bevalling opruimde en daarna een kop thee voor de moeder ging zetten. O’Reilly onderzocht de pasgeborene vakkundig terwijl Barry de instrumenten weer inpakte.

‘De jonge Barry is kerngezond,’ zei O’Reilly, en hij gaf de baby terug aan Maureen.

‘Nogmaals hartelijk bedankt, dokter,’ zei Maureen. ‘Hij zal een geweldige kleine Amerikaan worden, nietwaar?’

‘Inderdaad. Een ware Abraham Lincoln,’ zei O’Reilly.

Barry herinnerde zich dat de Galvins van plan waren na de geboorte van de baby te emigreren.

‘Juffrouw Hagerty komt morgen weer. Zij zal ervoor zorgen dat alles goed gaat met jou en de baby en als je je ergens zorgen over maakt, moet je ons bellen.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Nu moeten we weer gaan. Dokter Laverty is toe aan een bad en een schoon overhemd, want hij gaat vanavond op stap.’

Barry liet de tas die hij in zijn hand had bijna vallen. Door de opwinding rond de bevalling, de angst dat er door zijn onervaren handen iets zou misgaan én de vreugde dat alles perfect was verlopen, was hij Patricia volledig vergeten.

‘Gaat u dan maar snel, dokter Laverty,’ zei Maureen. ‘U hebt het geweldig gedaan en dokter O’Reilly… ik weet niet hoe u het voor elkaar hebt gekregen, maar Seamus zal dolgelukkig zijn dat we de door u beloofde zoon hebben gekregen.’

Barry vroeg zich af hoe O’Reilly iemand in vredesnaam kon beloven dat het een jongen of een meisje zou worden.

Zodra ze weer in de auto zaten vroeg hij daarnaar.

O’Reilly grinnikte. ‘Dat is een van de weinige bruikbare dingen die mijn voorganger me heeft geleerd. De eerste keer dat ze op je spreekuur komen om te laten onderzoeken of ze zwanger zijn, vraag je wat ze willen hebben.’

‘Maar daar hebben wij toch niets over te zeggen?’

‘Dat weet ik, dus schrijf je het tegenovergestelde in het medisch dossier.’

‘Hier begrijp ik niets van.’

‘Luister. Stel dat mevrouw Hucklebottom in haar derde maand naar je toe komt en zegt dat ze graag een zoon wil hebben. Dan schrijf je “dochter” in het dossier.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen.

‘Als de baby zes maanden later een wolk van een zoon blijkt te zijn, is mevrouw H. dolgelukkig.’

‘Maar stel dat het een meisje blijkt te zijn?’

‘Dan laat je haar de aantekening zien die je zes maanden eerder hebt gemaakt. En wat krijgt ze dan te zien?’

‘Meisje.’

‘Inderdaad. Daarna zeg je tegen mevrouw H. dat het je erg spijt, maar dat ze moet zijn vergeten waar ze de eerste keer om had gevraagd.’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Dat klopt, maar ik moet de eerste jonge moeder nog zien die echt in het geslacht van het kind is geïnteresseerd. Als het maar tien vingers en tien teentjes heeft. Dat is voor hen het allerbelangrijkste. Het doet wonderen voor je reputatie.’

Barry snoof.

‘Snuif gerust, jongeman, maar als je mensen wilt genezen ben je al halverwege als ze vertrouwen in je hebben… Soms zijn wij artsen niet veel beter dan druïden. We zouden net zo goed met runen in de weer kunnen zijn en de hulp van Lugh of Morrigan kunnen inroepen, of een van de andere oude Keltische goden.’

Barry besefte dat O’Reilly ware woorden had gesproken, maar elk jaar werden er nieuwe ontdekkingen gedaan. Als Jonas Salk zijn vaccin drie jaar eerder had ontdekt, hadden Patricia en alle andere slachtoffers van de polio-epidemie van 1951 niet hoeven te lijden. Sinds 1953 wist men dat er een verband bestond tussen roken en longkanker. Er kwamen regelmatig nieuwe antibiotica op de markt. Dat moest O’Reilly toch ook weten.

‘Maar er zijn veel dingen die we wel kunnen doen,’ zei Barry.

‘Ja, en daar dank ik God voor. Maar alles draait nog steeds om ons vermogen de klanten te laten geloven dat wij weten wat we doen… En als ze denken dat jij speciaal bent, zullen ze waarschijnlijk meer aandacht besteden aan de adviezen die je geeft. Verder is het natuurlijk zo dat de tijd de meeste kwalen geneest, tenzij het om iets echt ernstigs gaat. Ambroise Paré had het honderd jaar geleden al bij het juiste eind toen hij zei: “Ik heb de wond verbonden, maar God heeft de patiënt genezen.”’

Toen O’Reilly ‘de patiënt genezen’ zei, herinnerde Barry zich iets wat hem had dwarsgezeten. Jeannie Kennedy. Jack was teruggegaan naar het kinderziekenhuis om een abces te opereren.

‘Fingal?’

‘Wat is er?’

‘Is Jeannie Kennedy al terug uit het ziekenhuis?’

‘Nee. Ze had er een abces bij gekregen. Gisteren is ze opnieuw geopereerd en nu is ze aan de beterende hand.’

Dus Jack had inderdaad moeten assisteren bij de operatie van Jeannie.

O’Reilly draaide het laantje achter zijn huis in. ‘Ik bel altijd met het ziekenhuis als een van mijn patiënten is opgenomen. Vanmorgen heb ik Sir Donald gesproken – toen jij nog lag te slapen – en dus kon ik de Kennedy’s laten weten dat ze zich niet al te veel zorgen moeten maken.’

‘Aardig van je.’

‘Onzin.’ De auto kwam tot stilstand. ‘Ik moet Arthur uitlaten. Ga jij je opfrissen, bel dan dat meisje van je en zeg dat je pas na het avondeten naar haar toe kunt komen.’

‘Maar…’

‘Geen gemaar. Je moet het nog aan de trotse vader gaan vertellen.’

‘Kun jij dat niet doen?’

‘Ik heb die kleine niet op de wereld gezet. Dat heb jij gedaan, en goed ook.’

‘Ik was doodsbang.’

‘Die indruk had ik niet. Maak je weer presentabel, en dan zien we elkaar in de Modderige Eend.’

‘De wat?’

‘The Black Swan – de Zwarte Zwaan – die door iedereen de Smerige Vogel of de Modderige Eend wordt genoemd.’
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Gods heilige broek

Barry kleedde zich uit. Op zijn broek en zijn hemd zaten bloedvlekken. Hij nam een bad, trok schone kleren aan en gaf de vuile kleren dankbaar aan mevrouw Kincaid om ze te laten wassen. Daarna belde hij Patricia. Zijn hand trilde licht toen hij haar stem hoorde en hij mimede ‘gelukkig’ toen ze zei dat ze het fijn zou vinden als hij haar om zeven uur ophaalde. Waar ze naartoe gingen was nog niet bekend. In wezen interesseerde hem dat niets, mits zij maar bij hem was.

Lichtvoetig liep hij langs de kerk en de rij huisjes met rieten dak. Wat een dag! De zon scheen én hij had tot tevredenheid van dokter Fingal Flahertie O’Reilly geholpen Barry Fingal Galvin ter wereld te brengen. Nu ging hij even naar de pub om de vader te feliciteren. Daarna snel avondeten en dan… Hij huppelde als een tienjarig kind dat aan het begin van de zomervakantie de school uit loopt.

Bij het verkeerslicht bleef hij staan en wachtte tot dat op groen was gesprongen. Recht voor zich uit kon hij The Black Swan zien. Hij was niet van plan daar lang te blijven, want hij wilde niet aangeschoten zijn als hij Patricia weer zag.

Hij stak de weg over en liep naar… Hoe noemde de plaatselijke bevolking die pub ook alweer? De Modderige Eend?

Binnen was het lawaaiig. Er werd met stemverheffing gesproken en hard gelachen. De bar bestond uit een enkele ruimte met een laag plafond met houten plafondbalken. Links van hem stonden flessen op planken achter een bar waar een kale man in een gebloemd vest over een gestreept hemd bier tapte. Barry telde zes halfvolle glazen Guinness op het marmeren blad van de bar.

Het was er stikdruk. Mannen in hemdsmouwen en kraagloze hemden stonden met een glas in hun hand rond de bar. Seamus Galvin, wiens linkerenkel nog steeds in het verband zat, stond midden in de menigte op zijn benen te zwaaien. Hij had een arm om de schouders van een roodharige jongeman geslagen. Donal… Donal Donnelly. Barry grinnikte. Hij kende inmiddels de namen al van een paar patiënten van O’Reilly!

Door de in zijn ogen prikkende tabaksrook heen zag hij dat de vele stoelen in de kleine ruimte allemaal bezet waren. Er waren twee mogelijkheden, constateerde hij voor zichzelf. De inwoners van Ballybucklebo namen het drinken heel serieus, of het nieuws van de baby van de Galvins had als een lopend vuurtje de ronde gedaan. Het laatste zou wel het geval zijn, vermoedde hij. Hij keek om zich heen, maar hij kon geen spoor van O’Reilly ontdekken.

Raadslid Bishop, die aan een van de tafeltjes zat, wenkte hem met een gekromde vinger. Dat gebaar deed Barry denken aan een stamgast die een trage ober riep. ‘Laverty! Hé, Laverty! Waar is O’Reilly, verdomme?’

Barry was te zeer in zijn nopjes om zich iets aan te trekken van de autoritaire manier van doen van het raadslid. Hij haalde zijn schouders op en stak zijn handen uit, met de palmen omhoog.

‘Laverty, als je die ouwe bok ziet, moet je tegen hem zeggen dat hij nodig weer naar mijn vinger moet kijken.’

‘Bishop, de man heet dókter O’Reilly, en je weet wanneer hij spreekuur houdt,’ zei Barry beleefd.

‘Voor jou ben ik meneer Bishop!’ Bishop wilde gaan staan.

Een man die aan zijn tafeltje zat legde een hand op zijn schouder. ‘Bertie, maak je niet druk. Neem nog een biertje.’ Hij gaf Barry een knipoog. ‘Let maar niet op hem, dokter. Hij is al behoorlijk aangeschoten.’

Barry draaide zich om toen de deur openging en O’Reilly naar binnen stapte, gevolgd door een hijgende Arthur Guinness, die onder het zand zat. De hond liet zijn tong uit zijn bek hangen en Barry keek bezorgd naar zijn laatste schone broek.

‘Een goede middag allemaal,’ brulde O’Reilly.

De gesprekken werden gestaakt en iedereen keek naar de deur.

De mannen aan het tafeltje het dichtst bij de deur gingen staan en voegden zich bij de mensen rond de bar. O’Reilly liet zich op een van de vrijgekomen stoelen zakken.

‘Onder de tafel en liggen.’

Tot Barry’s grote opluchting gehoorzaamde Arthur.

‘Barry, kom zitten.’

Dat deed Barry. Hij plantte zijn benen onder de stoel, zo ver mogelijk uit de buurt van de kwijlende hond. ‘Het gebruikelijke, dokter?’ hoorde hij de barkeeper vragen.

‘Ja, en ook een voor dokter Laverty.’

Binnen de kortste keren stonden twee glazen Guinness op hun tafeltje.

‘Sláinte,’ zei O’Reilly die zijn glas in één teug halfleeg dronk. ‘Het is buiten warm.’

‘Sláinte mHath.’ Barry nam een slok.

De barkeeper verscheen weer, bukte zich en zette een kom onder het tafeltje.

‘Arthur houdt ook van bier, maar hij drinkt alleen Smithwick’s bitter,’ zei O’Reilly.

Barry hoorde slobbergeluiden, en de gesprekken werden hervat.

‘Rondje van dokter Laverty,’ zei O’Reilly.

Barry perste zijn lippen op elkaar, maar betaalde wel.

‘Lekker,’ zei O’Reilly, die zijn glas leegdronk. ‘Schiet een beetje op, jongen. Laat je biertje niet verschalen.’

Barry nam nog een slok Guinness, maar bleef bij zijn vaste voornemen niet meer dan één glas te drinken. Er stond iemand achter hem. Hij draaide zijn hoofd en zag Seamus Galvin, met een scheef grijnsje op diens smalle gezicht geplakt. Hij leek opvallend veel op een aangeschoten wezel.

‘Dus het is een jongen, dokters? Een klein mannetje?’

O’Reilly knikte.

Galvin hikte. ‘Nog een rondje, Willy!’ riep hij naar de barkeeper. ‘Op mijn rekening.’

‘Seamus, doe het een beetje rustig aan,’ zei O’Reilly zacht. ‘Je hebt je geld hard nodig nu er nog een mond te voeden is.’

Seamus probeerde een wijsvinger tegen zijn neus te drukken, maar de vinger eindigde in een neusgat. ‘Dat is waar, maar ik ben als Paddy Maginty. Ik zal een fortuin in handen krijgen.’ Hij gaf O’Reilly een niet geheel geslaagde knipoog.

‘O?’ zei O’Reilly, die even naar Barry keek. ‘En waar gaat dat vandaan komen, Seamus?’

‘Spreken is zilver, zwijgen is goud.’ Seamus haalde zijn vinger uit zijn neus en keek naar het topje.

Er werden nog twee biertjes gebracht. Barry voelde iets bij zijn voeten bewegen en Arthur Guinness liet zijn kop zien.

‘En een biertje voor Arthur,’ zei Seamus.

De barkeeper pakte de kom van Arthur.

Seamus Galvin klom op een stoel en zwaaide als een wilg in een harde wind. Hij floot – even schel en doordringend als een sirene van een sleepboot.

Stilte.

‘Ik wil alleen… wil alleen… zeggen.’ Hij wankelde en pakte de rugleuning van de stoel vast. ‘Ik wil alleen…’

‘Schiet een beetje op, Seamus!’ brulde iemand.

‘Ik wil alleen zeggen… twee beste dokters in Ulster… in heel Ierland.’

‘Hoera!’

Barry keek op. Die laatste opmerking was gemaakt door Donal Donnelly, die strak naar O’Reilly keek. De uitdrukking op het gezicht van de roodharige jongeman was een mengeling van bewondering en doodsangst.

‘Onzin,’ brulde Bishop. ‘Die ellendeling van een O’Reilly kan een zieke kat nog niet beter maken.’

‘Houd je waffel, Bertie,’ zei zijn vriend.

Barry keek naar O’Reilly, die zijn glas richting Bishop hief en glimlachte. Die glimlach was zo ijskoud, dacht Barry, dat er nog een gat mee in de Titanic kon worden geboord.

‘Fingal, heb jij niets te zeggen?’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Uitgestelde wraak is zoeter. Meer zal ik vandaag niet zeggen.’

Barry keek naar het corpulente raadslid en kwam tot de conclusie dat hij liever niet in diens schoenen zou staan als O’Reilly zijn belofte waarmaakte.

De barkeeper kwam terug met Arthurs kom. Het geslurp van de hond werd overstemd door het geschreeuw van Seamus Galvin. ‘Ik wil alleen zeggen… beste dokters in Ierland. Ze hebben me een jongetje gegeven. Iedereen moet proosten op Farry… Bingal Gavlin.’ Onder gejuich van de aanwezigen dronk hij zijn glas leeg.

Barry voelde zich verplicht aan die toost mee te doen en keek vervolgens verbaasd naar zijn lege glas. Dat biertje was er wel heel snel in gegaan.

‘Een jongetje,’ ging Galvin door toen het eindelijk weer iets stiller was geworden. ‘En ik zal jullie zeggen… Ik zal jullie zeggen dat dat heel slim was.’ Hij haalde diep adem en keek om zich heen. ‘Omdat iedere oude ketellapper een gat in de bodem van een emmer kan maken… maar… er een vakman voor nodig is om een tuit aan een theepot te zetten.’

Hij gaf O’Reilly een klap op diens schouder. De stamgasten juichten opnieuw. Seamus hield zijn armen boven zijn hoofd en vouwde zijn handen als een bokser die zijn tegenstander net knock-out heeft geslagen. Toen viel hij plechtig van de stoel af.

‘Jezus,’ zei O’Reilly. ‘Drank is een vloek. Je gaat erdoor vechten met je buurman en schieten op je huisbaas. En je mist er dingen door.’ Hij keek om zich heen. ‘Donal Donnelly, kijk eens of je de trotse maar straalbezopen vader naar huis kunt brengen.’

‘Dat zal ik doen, dokter. Dat zal ik doen.’ Donal gaf een man die naast hem stond een duwtje. Samen pakten ze de slappe Galvin onder diens oksels beet en sleepten hem naar de deur.

‘“We komen niet volkomen naakt,/Maar in wolken van glorie,”’ zei O’Reilly tegen de passerende mannen. Toen draaide hij zich naar Barry toe. ‘Drink je glas leeg.’

‘Wordsworth. Intimations of Immortality,’ zei Barry, die een grote slok van zijn tweede biertje nam en verbaasd constateerde dat dat veel beter smaakte dan het eerste.

‘Willy, een rondje van mij, en vergeet Arthur niet,’ brulde O’Reilly.

Barry schudde zijn hoofd. ‘Fingal, ik moet…’

‘Vanavond naar een bepaalde jongedame toe. Dat moet je echt hè?’

‘Ja,’ zei Barry, die glimlachte als een malloot.

‘Een biertje meer zal je geen kwaad doen.’

Iemand begon te zingen.


As I went out a-roving and a-rambling one day,
I spied a young couple who so fondly did stray.
One was a young maid at the turn of her year,
And the other was a soldier and a bold Grenadier.



Barry zong – vals – mee.


And they kissed so sweet and comforting as they clung to each other.



Vanavond zou hij Patricia kussen. Mijn hemel, wat smaakte dat bier lekker. Was Ballybucklebo in feite niet bijna een hemel op aarde?

Het was een geweldige middag geweest, dacht Barry terwijl hij samen met O’Reilly en Arthur naar O’Reilly’s huis terugliep. Hij giechelde toen hij Arthur over de stoep zag zwalken. Arthur Guinness, je bent dronken, dacht hij. Maar in elk geval is je hartstocht erdoor getemperd en is mijn broek veilig. Barry struikelde en pakte O’Reilly’s arm beet.

‘Evenwicht bewaren,’ zei O’Reilly.

Het werd Barry duidelijk dat hij niet helemaal nuchter was. Hij moest zich vermannen, want niets mocht de komende avond voor hem bederven.

‘Ik vraag me af hoe Galvin aan dat fortuin zal komen,’ zei O’Reilly terwijl hij het hek achter in de tuin openmaakte.

‘Hoezo?’ Barry deed het hek dicht.

‘Omdat ik niet graag denk dat hij het had over het geld dat Maureen voor hun emigratie heeft gespaard.’

Barry zou zich daar misschien ook zorgen over hebben gemaakt als Arthur Guinness zich niet in een vreemde bocht was gaan wringen toen hij, zittend op het gras en met zijn kop naar achteren getrokken, tevergeefs probeerde met zijn door de lucht zwaaiende achterpoot aan zijn oor te krabben.

‘Stomme hond,’ zei O’Reilly. ‘Kom hier.’

Arthur kwam weer overeind, wankelde naar O’Reilly toe en ging tussen hem en Barry in staan. Hij tilde een poot op en piste tegen de broek van Barry met de feilloze accuratesse van een scherpschutter op de schietbaan van het leger in Bisley.

Barry parkeerde Brunhilde, streek de opstaande haartjes op zijn kruin glad en keek omlaag. Door die ellendige hond zag hij er niet uit. Omdat zijn ene broek nog nat was omdat die net was gewassen en zijn enige andere broek naar hondenpis stonk, had hij O’Reilly’s aanbod om hem een broek te lenen wel moeten aannemen. Hij had nu een geruite pantalon aan die bestemd was voor een man van een meter achtentachtig. Zelfs met opgerolde broekspijpen en een met een riem op zijn plaats gehouden tailleband wist hij dat hij eruitzag als iemand die was ontsnapt aan het rondreizende circus van Duffy. Hij was er ook niet van overtuigd dat een kort tukje, een fikse dosis door mevrouw Kincaid gezette zwarte koffie en een portie door haar klaargemaakt vet eten hem weer volkomen nuchter hadden gemaakt. Als dat wel zo was zou hij waarschijnlijk niet voor nummer 9 op de Esplanade van Kinnegar staan als een redelijk goede imitatie van Pantalone.

Hij keek naar de rij bellen, die allemaal voorzien waren van een handgeschreven naambordje. Patricia Spence. Flat nummer 4. Hij belde aan en wachtte.

De deur ging open en Patricia kwam naar buiten.

‘Hallo, Barry Laverty.’ Ze draaide zich om om de deur dicht te trekken en haar hoge paardenstaart wipte brutaal op en neer toen ze zich weer naar hem toe draaide. Haar donkere ogen waren groot, haar lippen waren vol en toen ze glimlachte was het kuiltje in haar wang diep. Ze had een blouse van witte zijde aan, met de bovenste knoopjes los, een groene rok die tot halverwege haar kuiten reikte en zwarte schoenen met een lage hak.

Ze benam hem de adem.

‘Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen?’ Ze staarde naar zijn broek.

‘Dat is een lang verhaal.’ Hij voelde zijn wangen gloeien. ‘Ik zal het je in de auto vertellen.’

‘Ik ben vreselijk benieuwd.’

Hij liep samen met haar naar Brunhilde, maakte het portier voor haar open en wachtte tot ze zat. Toen deed hij het portier dicht, rende naar de bestuurdersplaats, stapte in, startte de motor en reed weg.

‘Meneer Laverty, vertel me nu maar eens wat meer over die broek.’

‘Meneer Laverty.’ Hij had haar gisteravond niet verteld dat hij arts was, om haar niet te laten denken dat hij zijn uiterste best deed indruk op haar te maken. ‘Ik heb maar twee broeken. Die zijn vandaag allebei vuil geworden, dus moest ik dit exemplaar van een vriend lenen.’

‘Een steltloper?’

Barry lachte. ‘Nee, maar groot is hij wel.’

‘Dat is de Atlantische Oceaan ook, en hier verdrink jij in.’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Maar maak je geen zorgen. Kleren maken niet altijd de man.’

Hij wilde haar zoenen, maar hij moest zich concentreren op het rijden.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar Strickland’s Glen. Daarvandaan kunnen we naar de kust wandelen.’

‘Wil je een mank meisje vragen om met je te gaan wandelen?’

Plaagde ze hem? Was ze sarcastisch? Dat was niet op te maken uit de toon van haar stem.

‘Patricia, als je liever niet gaat wandelen moet je dat zeggen,’ reageerde hij neutraal.

Ze boog zich naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Ik vind je aardig, Barry Laverty.’

De rest van de rit hadden ze het over het weer, over de overwinning van Maria Bueno op Margaret Smith in Wimbledon (hoewel Patricia zelf niet kon tennissen was ze er wel dol op) en over popmuziek. Ze hield van de Beatles, maar ze was niet zo zeker van die nieuwe groep, de Rolling Stones.

We lijken wel twee honden die elkaar niet kennen, en met stijve poten rondjes om elkaar heen draaien en elkaar besnuffelen, dacht Barry. Ondanks het zelfvertrouwen dat hij nog had door het bier van die middag kon hij zich er niet toe zetten het gesprek persoonlijker te maken – hoe graag hij dat ook wilde. Hij wilde alles over haar te weten komen.

‘We zijn er,’ zei hij. ‘Stap maar uit.’

Ze pakte zijn hand en hij voelde de droge warmte van de hare. Hij nam haar mee naar een pad vol naalden van pijnbomen waarvan de geur goed te ruiken was. Ze liepen langs donkere lepelbomen en groepjes laatbloeiende grasklokjes. Door de bomen gefilterde zonnestralen zorgden voor goudkleurige poelen op de bruine aarde.

Ook andere wandelaars genoten van de zonnige avond, maar Barry was zich nauwelijks van hen bewust.

‘Luister,’ zei zij.

Hij hoorde een vogel hoog, steeds hoger zingen, als een piccolo. ‘Een zanglijster,’ zei ze. ‘Je kunt zijn gefluit al op een kilometer afstand herkennen. Ik ben dol op vogels.’

‘O ja?’

‘Mijn vader is ornitholoog. Hij heeft mijn zus en mij alles over vogels verteld toen ik als kind opgroeide in Newry.’

‘Mijn vader heeft me veel over de sterrenkunde verteld.’

‘Kijk je graag naar de sterren?’

‘Ja,’ zei hij zacht. Zonder zich iets aan te trekken van passanten boog hij zijn hoofd en kuste haar op haar mond.

‘Lekker,’ zei ze, ‘maar we moeten doorlopen als we de kust willen bereiken.’

‘Die is niet ver weg meer.’ Hij kon haar nog steeds proeven. Een jongen van een jaar of zes rende langs hen heen, bleef staan, wees en brulde: ‘Mammie, kijk eens naar die man in die clowns-broek!’

Hij hoorde Patricia lachen, even warm als boter op een net geroosterde boterham.

‘Sammy, houd je mond,’ zei de moeder van het kind, en ze glimlachte toen ze langs Barry en Patricia liep. ‘Let maar niet op hem. Hij is nog zo jong.’

‘Kom dan maar mee, Pagliacci.’ Patricia trok aan Barry’s hand.

‘Pally-wat?’

‘Een clown. In een opera. Ik luister niet alleen naar de Beatles.’

‘Van opera’s weet ik niet veel af.’

‘Dan zal ik je wegwijs maken. In mijn flat heb ik stapels grammofoonplaten. Deze zomer ga ik extra cursussen volgen aan Queen’s, want ik wil zo snel mogelijk afstuderen. Newry ligt te ver van Belfast vandaan om op en neer te pendelen, en in Kinnegar zijn de huren lager.’

‘Hmmm. Dus je studeert en je houdt van opera’s. Lees je ook graag?’

Ze fronste even haar voorhoofd. ‘Ik heb Hemingway geprobeerd, maar die is mij te bondig. Ik geef de voorkeur aan John Steinbeck.’

‘Cannery Row ?’

‘Ja, en Sweet Thursday vind ik prachtig.’

Het pad ging nu omlaag en hij hielp haar over boomwortels heen die wel wat weghadden van doodsbange slangen. Hij klauterde over een gevallen tak. ‘Lukt het je?’

‘Dat denk ik wel.’ Ze hees zichzelf op de tak. ‘Vang me maar op.’

Dat deed hij en hij hield haar zacht tegen zich aan, waarbij de gesp van de riem van zijn te grote broek zich in zijn buik begroef.

‘Dank je,’ zei ze. Ze kuste hem. ‘Dat dacht ik al wel,’ zei ze. ‘Je smaakt naar bier.’

‘Ik moest vanmiddag samen met mijn baas een biertje drinken.’

‘Dus je weet er wel weg mee, Barry Laverty?’

‘Ik ben nooit nuchter.’ Hij hikte luid. ‘Gewoonlijk ben ik rond lunchtijd al straalbezopen.’

‘Kraam geen onzin uit.’

Hij pakte haar hand. ‘Kom mee. We moeten alleen nog de brug over,’ zei hij terwijl ze naar een smalle houten boogbrug over een riviertje liepen. ‘In die diepe poel bij de oever kunnen forellen zitten.’

‘Of er zit een hobbit onder de brug. Ik heb net The Lord of the Rings uitgelezen.’

Ze kende Steinbeck, en Tolkien. ‘Dus je studeert letteren?’

‘Nee. Waarom denk je dat?’ Ze bleef staan.

‘Dat weet ik niet. De schrijvers die je kent zou ik verwachten bij iemand die letteren studeert.’

‘Vrouwen moeten letteren gaan studeren of een verpleegstersopleiding volgen? En er is voldoende werk voor goede secretaressen?’

‘Ik…’

‘Ik ben eenentwintig en ik ben de jongste studente van mijn jaar. Ik studeer weg-en waterbouwkunde, en we zijn maar met zijn zessen.’

‘Zes studenten?’

‘Nee. Tweeëntachtig studenten, maar slechts zes vrouwen.’

‘Ik begrijp het nog altijd niet. In ons jaar waren er tien vrouwelijke studenten.’

‘Wat begrijp je nog altijd niet?’ Haar ogen waren klein, haar lippen waren op elkaar geperst en ze had haar armen over elkaar geslagen.

‘Waar maak je je druk over? Waarom zou een vrouw geen ingenieur of arts kunnen worden?’

‘Daar denken veel mensen anders over. Heb je enig idee hoe moeilijk het was me ingeschreven te krijgen?’

‘Alle professionele opleidingen doen in dat opzicht moeilijk.’

‘Dat kan, maar ze doen nog heel wat moeilijker als je een vrouw bent.’ Ze zette een stap naar achteren.

‘Dat zou niet moeten.’ De kant die de discussie op ging stond Barry niet aan.

‘Meen je dat?’

‘Natuurlijk.’ Hij zag dat ze haar schouders ontspande.

‘Echt waar?’

‘Als je ingenieur wilt worden, moet je daar de kans toe krijgen.’

Ze tuitte haar lippen en zei, bijna tegen zichzelf: ‘Dat klopt als een bus. Toch heb ik keihard moeten vechten om dat vak te kunnen gaan studeren. Vrouwen moeten vechten voor hun rechten.’

‘Best, maar met mij hoef je niet te vechten.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Inderdaad.’ Hij grinnikte naar haar.

Haar woede verdween even snel als een zomerbuitje. ‘Ik had niet tegen je moeten schreeuwen, maar… verdomme.’ Ze pakte hem beet en kuste hem hard. ‘Vergeef je het me?’

Hij zou haar alle zeven doodzonden nog hebben vergeven, plus een paar minder erge zonden.

‘Nu gaan we naar het strand, dametje,’ zei hij gespeeld streng.

‘Ja, meneer.’ Ze pakte zijn hand.

‘Moet je eens kijken,’ zei hij. Op de kust van Antrim, aan de overkant van Belfast Lough, stond het kasteel Carrickfergus: vierkant, solide, met een slotgracht en vestingmuren, granietgrimmig, gebouwd door de Noormannen, eens een toevluchtsoord van Robert de Bruce en de plaats waar Willem van Oranje in 1690 in Ierland aan land was gegaan.

Een van de roestende kolenschepen van Kelly’s Company voer puffend om de punt naar de kade in Bangor. Uit de lange schoorsteen steeg rook naar de heldere hemel op die vervolgens werd verspreid door een briesje vanuit het noordwesten.

‘Als kleine jongen heb ik hier vaak rondgelopen.’

‘Het is een heel mooi plekje.’

‘In de zomer wel, maar in de winter kan het weer hier behoorlijk opspelen.’ Net als iemand die ik net begin te leren kennen, dacht hij.

Ze keek omhoog en de wind speelde met haar paardenstaart. Boven hun hoofden gleden twee bruine vogels met lange gekromde snavels en gestrekte, bewegingloze vleugels de onzichtbare weg van de wind af. Hun stemmen klonken melancholisch.

‘Wulpen,’ zei ze. ‘Nu weet jij alles van mij af.’

Geen sprake van, dacht hij, en hij zag dat het zonlicht in haar ogen werd weerkaatst.

‘Vertel me eens wat over Barry Laverty.’

‘Afgezien van mijn ongeneeslijke alcoholisme en mijn onwankelbare geloof dat vrouwen nooit weg- en waterbouwkunde mogen gaan studeren…’

‘Hou op. Het spijt me dat ik tegen je ben uitgevallen.’ Ze glimlachte.

‘Oké.’ Hij keek even omlaag en toen weer naar haar. ‘Ik ben vierentwintig, en ik heb geen broers of zussen. Ik lees en ik vis graag. Vroeger zeilde ik ook, maar daar heb ik het nu een beetje te druk voor.’ Hij zweeg even, keek haar toen recht aan en zei: ‘Mijn vader is een adviserend ingenieur.’

‘Een wat?’

‘Hij houdt zich bezig met de mijnbouw. Hij en mijn moeder zitten in Melbourne.’

‘En wat doet de zoon van de adviserend ingenieur?’

‘Ik… ik ben ballerina bij het Sadler’s Wells Ballet.’

‘Wát zeg je?’

‘Waarom zou een man geen ballerina kunnen zijn?’

Ze gaf hem een tik tegen zijn borstkas. ‘Ellendeling. Oké. Touché.’ Hij pakte haar pols. ‘Ik ben arts. Op dit moment werk ik als assistent van dokter O’Reilly in Ballybucklebo.’

‘Je bent huisarts?’

‘Dat klopt.’

Ze wees op zijn belachelijk grote broek en giechelde. ‘Dan kan ik alleen maar hopen dat geen van jouw patiënten je vanavond heeft gezien.’ Ze kroop tegen zijn borstkas aan toen de zon achter de Antrim Hills verdween en slechts een donkerrode streep boven het donker wordende Belfast Lough achterliet. Hij kuste haar. Zijn tong vond de hare en hij ervoer schokjes. ‘Lekker,’ zei hij, en hij kuste haar opnieuw.

Barry keek door de dubbele deuren van de zitkamer op de eerste verdieping. In het licht van een enkele lamp zag hij O’Reilly in zijn stoel hangen, met zijn voeten op het lage tafeltje. Een exemplaar van Winston Churchills A History of the English-Speaking Peoples lag opengeslagen met de rug naar boven, op de tafel. O’Reilly’s hoofd was naar links gezakt. Lady Macbeth lag in de hoek tussen zijn hals en zijn rechterschouder. O’Reilly snurkte sonoor, en het gesnor van Lady Macbeth was alleen hoorbaar als hij uitademde.

Barry moest denken aan de leeuw en het lam. Het liet zich echter moeilijk bepalen wie wie was gezien de neiging van Lady Macbeth om te bijten en O’Reilly’s vermogen om als hij boos was op een leeuw te lijken.

O’Reilly deed een oog open. ‘Je bent dus weer thuis.’

‘Sorry, Fingal. Het was niet mijn bedoeling je wakker te maken.’

‘Hoe laat is het?’

‘Elf uur.’

O’Reilly krabde aan zijn buik. De kat liet zich langs zijn vest omlaag glijden en krulde zich op zijn schoot op. Toen liet ze zich op haar zij rollen en draaide haar kop in die onmogelijke hoek die alleen katten kunnen realiseren. Barry vond dat ze eruitzag alsof ze zichzelf binnenstebuiten had gekeerd.

‘Heb je een leuke avond gehad?’

Barry genoot van zijn herinneringen aan de langzame wandeling terug naar de auto. Ze hadden motten gezien. Ze waren blijven staan om naar de capriolen van vleermuizen te kijken en hadden samen gelachen om het gepiep van die dieren. Hij was blijven staan om haar lippen en haar haar te kussen. Toen hij haar naar huis had gebracht had ze hem uitgenodigd nog even mee naar binnen te gaan. Die uitnodiging had hij beleefd afgeslagen. Vanaf het moment waarop hij haar voor het eerst had gezien had hij geweten dat ze anders, speciaal, was. En na haar uitbarsting onderweg naar de kust had hij aangevoeld dat hij zou worden afgewezen als hij er te veel vaart achter zette. Laten sudderen was beter dan te snel aan de kook brengen.

‘Mag ik uit je zwijgen en de zwijmelende blik in je ogen opmaken dat het antwoord daarop ja is?’ O’Reilly aaide de kat over haar kopje.

‘Het was geweldig.’

‘Hmmm. Vrouwen.’

Barry keek naar O’Reilly. Door de toon van zijn stem verwachtte hij walging op het gezicht van de grote man te zien, maar hij zag alleen een trieste blik in de bruine ogen.

‘Fingal, dat meen je niet.’

‘O nee?’ O’Reilly ging staan en Lady Macbeth gleed op het tapijt. De grote man liep naar het raam en stond daar met zijn handen op zijn rug gevouwen naar buiten te staren. ‘Vrouwen? Niets anders dan verdriet.’ Hij draaide zich om en even meende Barry tranen in zijn ogen te zien.

‘Jezus Christus, wil je daarmee ophouden?’ zei O’Reilly tegen Lady Macbeth, die gelukzalig het meubilair aan repen scheurde. ‘Ophouden!’

Lady Macbeth trok nog een laatste draad los, sprong op O’Reilly’s stoel en dook ineen, met gekromde rug en zwiepende staart.

Barry was blij dat het dier hen had afgeleid. Waar O’Reilly ook mee zat… dat waren zijn zaken niet. ‘Misschien heeft Kinky gelijk en moeten we Maggie vragen wat we met Hare Majesteit moeten doen.’

‘Maggie hebben we niet nodig. Wel een duivelbezweerder.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik denk dat ze bezeten is.’

Barry lachte. ‘Ga door.’

‘Ze houdt niet van Strawinsky,’ zei O’Reilly, die misschien wel net zo blij was als Barry dat ze ergens anders over konden praten.

‘Hoe weet je dat?’

‘Kijk maar eens.’ O’Reilly liep naar de stapel grammofoonplaten en legde er een op de Black Box. De akkoorden van Beethovens Pastorale vulden de kamer. Barry dacht aan pijnbomen, en aan Patricia.

Lady Macbeth ging rechtop zitten, draaide haar snorharen naar voren, sprong met kaarsrechte staart op de grond en gaf kopjes tegen Barry’s benen.

‘Ze ziet eruit als een gelukkige kat.’

‘Dat is ze ook. Ze houdt van die oude Ludwig. Maar moet je nu eens kijken.’ O’Reilly zette een andere plaat op.

Barry luisterde naar onbekende cadansen die naar zijn idee grensden aan een kakofonie.

Lady Macbeth hield op met rondjes draaien en kopjes geven. Haar pupillen werden zo groot dat Barry alleen nog maar zwart kon zien. Ze blies. Ze gromde. Ze liet haar staart cirkeltjes draaien, dook zonder verdere waarschuwingen op Barry af en beet in zijn scheenbeen.

‘Laat me los!’ Hij duwde haar weg en trok de pijp van zijn geleende broek omhoog. In elk geval was zijn huid nog heel.

O’Reilly tilde de arm van de grammofoon op. Lady Macbeth ging zitten en begon zich te wassen.

‘Dat wordt veroorzaakt door Le Sacre du Printemps, en als je denkt dat dit toeval is…’ O’Reilly zette de naald weer op de plaat.

Lady Macbeth ging in de aanval op O’Reilly. Met stijve poten en gekromde rug hupte ze diagonaal de vloer over. Als een kangoeroe, vond Barry, maar dan wel een kangoeroe met moordzuchtige bedoelingen.

‘Zie je wel?’ zei O’Reilly. ‘Bezeten. Misschien kan de eerwaarde O’Toole de duivel uitdrijven.’

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’ Barry staarde naar het nu dociele dier. ‘Ik vraag me af hoe ze op de Rolling Stones zou reageren.’

‘Op wie?’

‘De Rolling Stones. Een rockband.’

‘Dan krijgt ze waarschijnlijk een beroerte.’ O’Reilly geeuwde. ‘Ik ga naar bed. De eerstkomende dagen krijgen we het druk.’

‘Hoezo?’

‘Donderdag is de twaalfde juli. De “glorieuze en immorele herdenkingsdag”. Niemand zal de Oranjemars willen missen, tenzij hij of zij de dood nabij is, dus zit iedereen met een ooglidontsteking, een blaar, een eeltknobbel, een slijmbeursontsteking of een ernstig gebroken hart morgen, dinsdag of woensdag in de wachtkamer.’

‘O.’

‘Om die reden zul je een paar dagen moeten wachten voordat je het licht van je leven weer kunt zien.’

‘Maar ik…’

‘Maak je geen zorgen,’ zei O’Reilly, die de kamer uit liep. ‘Vrijdagavond kun je vrij nemen.’

‘Dank je, Fingal,’ zei Barry tegen de vertrekkende rug. Hij ging zitten. Het was te vroeg om al naar bed te gaan. Hij wist dat hij niet zou kunnen slapen, want hij had te veel om over na te denken.

Patricia. Zacht, warm, heerlijk en fel. Patricia Spence. Ze was nu eenentwintig. Hij rekende snel. Dat betekende dat ze acht was geweest toen ze polio had gekregen. Talloze kinderen – hij had hen als patiënten beschouwd – hadden veel zelfmedelijden gekregen en hun handicap gebruikt om medeleven te verkrijgen. Zij had dat niet gedaan. Dat ze weg-en waterbouwkunde studeerde was indrukwekkend. Hij zou haar morgen bellen, in de hoop dat ze vrijdagavond vrij was. Misschien kon hij het zich financieel veroorloven haar mee uit eten te nemen.

Lady Macbeth sprong op zijn schoot. Ze maakte hem daarmee aan het schrikken en verbrak zo zijn gedachtegang. Jezus, wat een huishouden. Een moordzuchtige kat, een labrador met het hondse equivalent van ziekelijk verhoogde seksuele drift en een lichte vorm van periodieke drankzucht op de koop toe, en een oudere collega die om zijn eigen obscure redenen geen hoge pet op had van het andere geslacht. Wilde hij zich echt bij deze menagerie aansluiten?

‘Sorry dat ik u stoor, dokter Laverty, maar een van uw broeken is droog en gestreken.’ Hij had mevrouw Kincaid niet de kamer in horen komen.

‘Dank u.’ Hij ging staan.

‘Nu kunt u die veel te grote en te wijde broek uittrekken. Hij lijkt u niet al te best te passen.’

‘Dat weet ik.’ En ik ben er ook niet klaar voor om in de schoenen van de grote man te gaan staan, voegde Barry er in gedachten aan toe. ‘Mevrouw Kincaid, u zou in bed moeten liggen.’

‘Daar was ik ook naartoe onderweg. Kan ik voor die tijd nog iets voor u doen?’

Het was allemaal een beetje feodaal. ‘Nee, dank u, maar…’ Barry aarzelde. ‘Mevrouw Kincaid, mag ik u een vraag stellen?’

‘Natuurlijk.’

‘Het gaat over dokter O’Reilly.’

Hij zag haar verstijven en haar lippen op elkaar persen.

‘Ik maak me een beetje zorgen over hem.’

Ze ontspande zich vrijwel onmerkbaar. ‘Hoezo?’

‘Hij raakt erg van streek als ik melding maak van een jonge vrouw die ik net heb leren kennen.’

‘Werkelijk?’

‘Ik weet dat het dwaas is en gaat u alstublieft niet lachen, maar daarnet dacht ik dat hij zou gaan huilen.’

‘O ja?’ De blik in haar ogen werd zachter en ze wiegde op haar hielen. ‘Soms wou ik dat hij dat eens deed.’

Barry wist dat hij haar nu niet moest onderbreken.

‘Mag ik even gaan zitten?’

‘Natuurlijk.’

Ze liet haar aanzienlijke gestalte in een leunstoel zakken, keek naar de dichte deur, liet haar stem dalen en zei: ‘Zult u wat ik u nu ga vertellen vóór u houden?’

‘Uiteraard.’

‘Hij weet niet dat ik het weet, want hij is erg introvert.’

Barry wachtte.

‘De oude dokter Flanagan heeft het me verteld. In de maand april van 1941, op de dinsdag na Pasen, hebben die ellendige moffen bommen laten vallen op Belfast en Bangor.’ De blik in haar ogen werd harder en ze balde haar handen tot vuisten. ‘Daarbij vond een jonge verpleegster de dood. Ze waren zes maanden getrouwd. Hij had haar drie jaar lang uitgebreid het hof gemaakt, en hij aanbad haar.’

‘Mijn hemel.’

‘Hij zat zelf op dat grote schip en hij hoorde pas in juni dat ze dood was.’ Ze keek Barry aan. ‘Dat heeft hem erg veel verdriet gedaan, dokter Laverty.’

‘Dat doet het nog steeds,’ fluisterde Barry.

‘Ja.’ Ze ging staan. ‘Ik weet dat hij u en dat meisje het allerbeste wenst, maar ik denk dat hij bang is dat u net als hij verdriet zult krijgen. Hij mag u erg graag, dokter. Dat is me duidelijk.’

‘Dank dat u me dit hebt verteld, mevrouw Kincaid.’

‘U mag er tegenover niemand met een woord over reppen…’ Ze glimlachte hem toe. ‘U en ik zijn de enigen die voor die grote idioot zorgen.’

‘Ik begrijp het.’

‘Dat hoop ik, want ik zal het niet toestaan dat iemand hem nog eens in de steek laat.’ Mevrouw Kincaid stond recht voor Barry, als een soort bewaakster, met een felle blik in haar ogen en drie vooruitgestoken kinnen.

‘Maakt u zich daar alstublieft geen zorgen over, mevrouw Kincaid.’

‘Hmmm. U kunt nu ook beter naar bed gaan. Jullie zullen het de komende dagen heel druk hebben en hij wordt er niet jonger op.’ Ze drukte een hand tegen haar onderrug. ‘Zelf ben ik overigens ook geen jonkie meer.’

Ze liep de kamer door en draaide zich toen weer om. ‘Dokter Laverty, eigenlijk mag ik het niet zeggen, maar het zou mij veel genoegen doen als u erover zou willen denken om hier te blijven. Permanent.’

Barry ging staan. ‘Mevrouw Kincaid, ik beloof u dat ik daarover zal nadenken.’

‘Doet u dat heel grondig, want hij is een goede man en hij heeft u nodig.’
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Het huwelijk is een eerbare staat

Hoewel het spreekuur die maandag langzaam op gang kwam – met drie mannen die het tonicum geïnjecteerd wilden hebben – werden de sluizen na hun vertrek opengezet. Barry had de indruk dat iedereen in Ballybucklebo die last had van rugpijn, een loopneus, een hoestje, hooikoorts of een kater na de verwelkoming van Barry Fingal Galvin de wachtkamer in kwam. Een paar van de mensen die kampten met een kater moesten ook worden behandeld vanwege een blauw oog of geschaafde knokkels.

Toen de laatste van wat O’Reilly de Modderige-Eend-Militie noemde was vertrokken, zei hij met een grijns: ‘Vechten lijkt een leuk tijdverdrijf te zijn. Jezus! De inboorlingen zijn geen spat veranderd sinds Scél Mucci Mic Dáthó, het verhaal van het varken van Mac Datho, is geschreven.’

‘Wat zeg je?’

‘Dat is een oude sage waarin een Keltisch feest wordt beschreven: “Op het binnenplein maakten dronken mensen ruzie en iedereen mepte in op de man die het dichtst bij hem stond.” Allemaal leuke, onschuldige lol, neem ik aan. Ik hoop alleen dat dit ons op de twaalfde bespaard zal blijven, want anders zijn we de halve nacht in de weer met het hechten van de ambulante gewonden.’ Hij rekte zich uit. ‘Laten we donderdag nog maar even vergeten. Zitten er nog veel patiënten in de wachtkamer?’

‘Alleen nog twee kinderen en een jonge vrouw, geloof ik.’

‘Wil je hen gaan halen?’

Barry nam de kinderen vanuit de wachtkamer mee. Hij had ten onrechte aangenomen dat de vrouw hun moeder was. De jongen, die naar het idee van Barry een jaar of vijf, zes moest zijn, had een korte tweedbroek aan en een grijs hemdje. Een van zijn wollen kousen werd bij de knie op zijn plaats gehouden door een elastiekje. De andere was over zijn scheenbeen omlaag gegleden naar zijn enkel, als een pas afgeworpen slangenhuid. Hij stond in de spreekkamer, met een voet naar binnen gedraaid en zijn duim in zijn mond. De lichtblauwe overgooier van het meisje paste bij haar ernstige ogen, die voortdurend strak op O’Reilly’s gezicht gericht waren. Ze was waarschijnlijk een jaar ouder dan de jongen.

‘Een goede morgen, Colin Brown en Susan MacAfee. Wat kan ik voor jullie doen?’ O’Reilly keek over zijn halve bril naar het tweetal.

‘Meneer Brown en ik willen trouwen.’

Barry keek naar O’Reilly’s gezicht, benieuwd hoe de grote man daarop zou reageren.

‘Werkelijk? Jullie willen trouwen?’ zei O’Reilly, die zijn gezicht volmaakt in de plooi hield.

Dit ging interessant worden, dacht Barry.

‘Hoe denkt u daarover, meneer Brown?’

Het joch keek omlaag en trok aan de voorkant van zijn broek.

‘Ik begrijp het,’ zei O’Reilly. ‘Tja, het huwelijk is een eerbare staat waaraan je niet lichtzinnig moet beginnen.’

‘Ja, dokter O’Reilly,’ zei het blauwogige meisje, en ze draaide het haar van haar pony om een vinger. ‘Dat weten we, nietwaar, meneer Brown?’

‘Hmmm,’ zei de op en neer wippende meneer Brown.

Barry vroeg zich af wat O’Reilly zou zeggen als hij was aanbeland bij het deel over de vleselijke eenwording.

‘We hebben gespaard,’ zei het meisje.

‘Hoeveel?’

‘Een hele shilling.’

‘En een sixpence,’ zei meneer Brown, die zijn dijbenen tegen elkaar drukte en zijn broek ophees.

‘Misschien zijn jullie nog een beetje aan de jonge kant om te trouwen,’ zei O’Reilly.

Meneer Brown knikte, trok aan de hand van het meisje en fluisterde iets in haar oor.

‘Je zult gewoon moeten wachten,’ zei ze.

‘Voordat jullie naar de eerwaarde toe gaan?’ vroeg O’Reilly met het begin van een glimlach.

Meneer Brown trok zo hard aan de hand van het meisje dat ze een stap zijn kant op moest zetten. ‘Ik zei dat je zult moeten wachten. Wat zeg je?’ Ze boog zich naar hem toe. ‘O,’ zei ze toen ze weer rechtop was gaan staan. ‘Dokter O’Reilly, we moeten ervandoor.’

‘Prima. Dus jullie wachten er nog even mee?’

‘Nee,’ zei ze. Ze zette een hand op haar heup en trok een pruillip. ‘Meneer Brown… heeft net in zijn broek geplast.’

De jongen liet zijn hoofd hangen.

‘Misschien kan mevrouw Kincaid hem helpen. Kom maar mee.’ O’Reilly ging staan en pakte de hand van het meisje. ‘Ik denk dat ze in de keuken is.’ Hij draaide zich naar Barry toe. ‘Wil je de laatste patiënte gaan halen en alvast wat gegevens opnemen?’

‘Prima,’ zei Barry, die niet in beweging kwam. Hij wachtte tot O’Reilly en de kinderen waren vertrokken voordat hij eindelijk in de lach schoot. Hij grinnikte nog altijd toen hij bij de wachtkamer was. ‘Wilt u alstublieft meekomen?’ vroeg hij aan een jonge vrouw die naar de grond staarde. Ze had een witte regenjas aan en zwarte schoenen met hoge hakken, en ze hield een lakleren tas met beide handen vast. Haar stroblonde haar werd op zijn plaats gehouden door een haarband en toen ze opkeek zag Barry dat haar ogen roodomrand waren en de blik erin dof was. Te zien aan de donkere kringen onder die ogen moest ze slaap tekort zijn gekomen. Wat haar ook scheelde… dit was geen moment voor frivool gedrag.

Ze ging staan. ‘Dokter O’Reilly?’

Niemand uit Ballybucklebo zou hem met Fingal hebben verward. ‘Nee. Ik ben dokter Laverty, maar dokter O’Reilly komt zo.’

Ze zei niets meer, ook niet toen ze op de stoel voor de patiënten zat.

Barry draaide de draaistoel en haalde een blanco kaart uit een van de bureauladen. ‘Ik wil een paar gegevens noteren. U komt niet uit deze contreien, hè?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kom uit Rasharkin.’

‘In het graafschap Antrim?’ Barry hoorde lang aangehouden klinkers en het lichte gesis – typerend voor de plattelandsmensen uit Antrim – en Rasharkin was een nog kleiner plaatsje dan Ballybucklebo. ‘U bent ver van huis.’ Hij keek naar haar linkerhand. Geen ring. ‘Juffrouw…’

‘MacAteer. Julie MacAteer.’

‘Mc of Mac?’

‘Mac.’

Hij schreef haar naam op. ‘Hoe oud ben je?’

‘Twintig,’ zei ze gespannen. ‘Volgende week word ik twintig.’

‘Wat heeft je hierheen gebracht?’

Er viel een enkele traan uit haar linkeroog. Ze maakte haar tas open en pakte een zakdoek.

‘Neem er rustig de tijd voor.’

Ze depte haar ogen en haar schouders trilden.

Barry boog zich naar voren en pakte haar hand. ‘Julie, ik wil je graag helpen.’

Ze keek hem aan en in haar ogen zag hij een trieste blik. ‘Ik ben over tijd.’

‘Hoe ver over tijd?’

‘Drie weken, en ik menstrueer altijd heel regelmatig.’

Barry slikte. De volgende vraag moest worden gesteld. ‘Denk je dat je…’

‘Ik weet dat ik dat ben.’ Haar ogen flitsten. ‘De afgelopen week heb ik elke morgen overgegeven, en hier doet het pijn.’ Ze drukte haar vrije hand tegen haar borst.

‘Het zou ook iets anders kunnen zijn. Hormonen zijn rare dingen. Het is niet ongebruikelijk dat jonge vrouwen een menstruatie overslaan als ze zich ergens zorgen over maken.’

‘Zorgen? Ik maak me vreselijk veel zorgen. Wat moet ik doen?’ Ze deed haar ogen dicht en hield haar hoofd naar achteren.

Barry hoorde O’Reilly binnenkomen, keek zijn kant op en zag de grote man een vinger tegen zijn lippen drukken.

‘Heb je het aan iemand verteld?’ vroeg Barry.

‘Aan wie zou ik het kunnen vertellen? Mijn vader zou me vermoorden.’

‘Julie, je kunt het mis hebben en je voor niets zorgen maken.’

‘Nee, ik heb het niet mis. Ik weet dat ik… in verwachting ben, en ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Volgens mij moeten we dat eerst met zekerheid vaststellen. Heb je een urinemonster meegenomen?’

Ze haalde een glazen potje uit haar tas. ‘Alstublieft.’

Barry nam het potje van haar over. ‘Dat moet ik naar Belfast sturen voor een proef.’ Vanuit een ooghoek zag hij O’Reilly een duim opsteken. ‘We zullen zekerheid hebben op…’ Barry besefte dat hij niet wist hoe lang het zou duren voordat de resultaten binnen waren.

‘Vrijdag,’ zei O’Reilly.

Ze draaide zich snel om en staarde O’Reilly aan.

‘Maak je geen zorgen, Julie. Ik ben dokter O’Reilly.’

Ze draaide zich weer naar Barry toe en probeerde te glimlachen. ‘Dan zal ik dus moeten wachten en duimen?’

‘Het spijt me,’ zei Barry.

Ze liet haar hoofd zakken, balde haar handen tot vuisten en haalde een keer diep adem. ‘Oké.’

‘Ga je vandaag terug naar Rasharkin?’ vroeg Barry.

‘Nee, ik blijf hier.’

‘Waar?’ Barry besefte dat hij was vergeten naar haar adres te vragen.

Ze plukte aan de zakdoek. ‘Dat vertel ik u niet.’

‘Maar…’

O’Reilly legde een hand op haar schouder. ‘Het is niet belangrijk. Dokter Laverty heeft het adres alleen nodig voor het dossier. We zullen “lokaal” op de kaart zetten.’

‘Oké.’

‘Dokter O’Reilly?’ Ze rechtte haar schouders en keek hem aan. ‘Als ik zwanger ben… kan ik het kind niet houden.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zei O’Reilly. ‘Dat beloof ik je.’

Barry ging kaarsrecht zitten. Hij kon begrijpen waarom een ongetrouwde vrouw in haar eigen kleine dorp niet naar een arts wilde gaan en hij had aangenomen dat dat de reden was waarom ze naar Ballybucklebo was gekomen. Maar pleegde O’Reilly abortussen?

‘Meent u dat?’ vroeg ze.

‘Ja. Ik beloof het je.’

Ze ging staan en omhelsde de grote man.

Mijn hemel! Barry kon zijn oren niet geloven. Abortussen waren wettelijk verboden. Zonder erbij na te denken zei hij: ‘Dokter O’Reilly, ik…’

‘Barry, houd je mond. Het ligt anders dan jij denkt.’

Barry sputterde.

O’Reilly zette een stap naar achteren. ‘Julie, ik wil je voorstellen je gezicht bij de wasbak daar te wassen en je een beetje op te maken. Je wilt andere mensen vast niet laten zien dat je hebt gehuild.’

‘Dank u,’ fluisterde ze.

‘Waarvoor? Neem er rustig de tijd voor.’

Barry was bang dat hij iets zou zeggen waarvan hij later spijt kon krijgen. Dus liep hij de spreekkamer uit en probeerde de dankbare woorden van de jonge vrouw te negeren. Hoe kon O’Reilly in vredesnaam zeggen dat alles rozengeur en maneschijn zou zijn terwijl de kans groot was dat ze inderdaad zwanger was en zij daar niets aan konden doen?

Hij botste bijna tegen mevrouw Kincaid op, die de twee kinderen via de voordeur uitliet.

‘Sorry,’ zei hij kortaf. ‘Ik lette niet op.’

‘Het is niet erg.’

De deur van de spreekkamer ging open. O’Reilly hield de arm van Julie vast en nam haar mee naar de voordeur. Barry zag mevrouw Kincaid verbaasd naar het gezicht van de jonge vrouw kijken. ‘Hmmm,’ bromde ze.

Barry hoorde O’Reilly zeggen: ‘Kom vrijdag terug en probeer je geen zorgen te maken. Ik beloof je dat we dit zullen regelen.’ De voordeur ging dicht. ‘Lunch, Kinky,’ zei O’Reilly toen. ‘We moeten vanmiddag veel huisbezoeken afleggen.’

Barry liep de eetkamer in, want in het bijzijn van mevrouw Kincaid wilde hij geen ruzie gaan maken.

O’Reilly liep die kamer eveneens in en ging zitten.

‘Fingal, hoe heb je haar iets dergelijks kunnen beloven?’ Barry kon nauwelijks voorkomen dat zijn handen trilden. Hij boog zich naar voren en zette zijn handen op het tafellaken. ‘Verricht je hier abortussen? In de spreekkamer? Is ze daarom helemaal vanuit Rasharkin hierheen gekomen?’ Barry herinnerde zich de menselijke wrakken die elke vrijdagavond op de afdeling Gynaecologie moesten worden opgenomen wanneer de mannen hun loon hadden gekregen en de vrouwen geld hadden om clandestien een bezoek te brengen aan iemand in een achterafstraatje in de buurt van Shankill Road of Sandy Row. Degenen die pech hadden gehad hadden veel pijn, bloedden hevig en hadden infecties die zich razendsnel verspreidden. Sommigen hoefden daarna nooit meer bang te zijn nog eens zwanger te raken. Daar zorgden de littekens op hun eileiders wel voor. Anderen gingen eraan dood. En dat alles omdat ze een nieuwe zwangerschap niet aankonden en alleen hun toevlucht konden nemen tot een smerige heks die met een breinaald of een gebogen kleerhangertje in het nieuwe leven in hun schoot porde.

O’Reilly zoog zijn wangen naar binnen, sloeg zijn armen over elkaar en keek Barry recht aan.

‘Ben jij een van die charlatans die geld aannemen van de rijke vrouwen van Malone Road of Cherryvalley om hen te verlossen van hun kleine ongemakken?’

‘Die kerels gaan in elk geval steriel te werk,’ zei O’Reilly mild.

‘En jij vindt dat een rechtvaardiging voor wat ze doen?’

‘Het is altijd beter dan de achterafstraatjes.’

‘Jezus Christus.’ Barry ging weer rechtop staan. ‘Ik wil er niets mee te maken hebben.’

‘Dat hoeft ook niet.’

‘Dat zal wel. Tot nu toe is het je zonder mij kennelijk prima afgegaan.’

‘Inderdaad,’ zei O’Reilly.

Barry slikte. Hoewel hij inmiddels van het werken in Ballybucklebo genoot, was het hem duidelijk dat hij hier niet wilde – niet kon – blijven. Hij zou zijn vergunning verliezen, en belangrijker was nog wel dat hij zichzelf nooit meer recht in de ogen zou kunnen kijken. Hij draaide zich half om, vast van plan om weg te gaan, en hoorde O’Reilly toen heel duidelijk zeggen: ‘Ik pleeg geen abortussen.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik zei dat ik geen abortussen pleeg. Begrijp me goed. Ik heb mijn twijfels of dat niet legaal zou moeten zijn. Ik zou niet graag ongetrouwd zwanger zijn. Jij wel?’

‘Nee.’ Barry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar als je dat niet doet… hoe kon je Julie dan beloven dat ze dat kind niet hoeft te krijgen?’

‘Ik heb niet gezegd dat ze het niet hoeft te krijgen.’

‘Fingal, kom nou toch.’ Even geleden was Barry er nog volkomen zeker van geweest dat hij gelijk had. ‘Hoe kan een ongetrouwde vrouw in een plaats als Rasharkin, of hier in Ballybucklebo, blijven wonen als ze een kind heeft gekregen? Ze zou doodgaan van schaamte.’

‘Waarom haal jij niet een keer diep adem om vervolgens te gaan zitten en tot tien te tellen?’ Het klonk niet als een vraag, maar meer als een bevel.

Barry ging langzaam zitten.

‘Als ze zwanger is, en dat is ze waarschijnlijk, zal ik ervoor zorgen dat ze naar Liverpool kan gaan.’

‘Liverpool?’

‘Ja. Daar is een liefdadigheidsinstelling die een tehuis heeft voor ZUI’s.’

‘ZUI’s?’

‘Zwangeren uit Ierland. De mensen daar zullen voor haar zorgen tot de baby is geboren en daarna een adoptie regelen. Dan zullen de mensen in Rasharkin het een en ander vermoeden, maar kunnen ze er nooit zeker van zijn dat zij een kind heeft gekregen.’

‘O.’ Barry was niet in staat O’Reilly recht aan te kijken. ‘Fingal?’

‘Ja?’

‘Het spijt me. Ik had niet te snel conclusies moeten trekken.’

‘Dat klopt, maar ik moet je wel zeggen dat ik bewondering heb voor een man die de moed heeft ronduit voor zijn mening uit te komen.’

Barry keek op en zag een zachte glimlach op O’Reilly’s gezicht.

‘We zullen het er verder niet meer over hebben, maar het zou voor iedereen wel stukken gemakkelijker zijn als de vader van de baby een eerbare vrouw van haar maakt.’

‘Denk je dat dat waarschijnlijk is?’ Barry wilde het onderwerp abortus verder graag laten rusten.

‘Nee. Als hij dat van plan was geweest, zou ze niet hierheen zijn gekomen.’

‘Ik vraag me af waarom ze in Ballybucklebo is. Ik dacht dat ze had gehoord dat jij…’ Barry maakte zijn zin niet af.

‘Daar heb ik geen idee van.’ O’Reilly negeerde de insinuatie en keek over Barry’s hoofd heen naar mevrouw Kincaid, die met twee dampende borden naar binnen was gekomen. ‘Wat denk jij ervan, Kinky?’

‘Waarvan?’

‘Wat kan volgens jou de reden zijn waarom een zwangere jonge vrouw vanuit Rasharkin naar mij toe komt?’

‘Dat meisje is dus in de problemen gekomen?’ Mevrouw Kincaid zette de borden op tafel.

‘Ik ben bang van wel.’ O’Reilly pakte zijn mes en vork en begon te eten.

‘Ik zou er navraag naar moeten doen,’ zei mevrouw Kincaid met gefronste wenkbrauwen, ‘maar ik heb dat meisje al eens eerder gezien.’

‘Doe dat, Kinky. Ik wil het vrijdag weten.’ O’Reilly spietste een worstje aan zijn vork.

‘Afgesproken.’ Mevrouw Kincaid gaf O’Reilly een velletje papier. ‘Dit is de lijst voor vanmiddag. Ga nu maar snel eten, want na de lunch moeten jullie meer zieken genezen dan de Heilige Jezus ooit heeft gedaan.’
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De klauwende Generaal

De gang door en via de keuken de tuin in. Barry keek of hij Arthur Guinness ergens kon ontdekken. De hond lag in zijn hok, met zijn grote kop op zijn voorpoten en zijn ogen dicht.

‘Arthur! Wakker worden, luie sodemieter!’ brulde O’Reilly.

Arthur deed zijn bloeddoorlopen ogen open, gromde een beetje en sliep weer door.

‘Je verdiende loon, zuiplap,’ zei O’Reilly.

‘Fingal, naar wie moeten we vandaag toe?’ vroeg Barry toen ze in de auto stapten.

O’Reilly bekeek zijn lijst. ‘De artritis van de oude Archie Campbell speelt weer op en de bronchitis van Katy Corrigan is erger geworden. Mevrouw Mallon denkt dat haar zoon Jimmy zijn enkel heeft gebroken… Dat betwijfel ik, maar we moeten er toch maar even naartoe en… Dat komt handig uit!’

‘Wat?’

‘De Mallons wonen in de buurt van Maggie. Aan het eind van de ronde gaan we bij haar langs om te kijken of ze ons kan adviseren over Lady Macbeth.’

De huisbezoeken duurden niet lang. Het rijden van de ene naar de andere plek nam het merendeel van hun tijd in beslag en Barry begreep nu waarom O’Reilly op die eerste dag – was dat echt al een week geleden? – had gezegd dat enige geografische kennis belangrijk was om geen tijd te verspillen.

Bij het eerste huisbezoek onderzocht O’Reilly de rode, ontstoken en misvormde handen en knokkels van Archie Campbell. Hij zei tegen de oude man dat hij ze moest blijven weken in warm water met zout en de dosis aspirine moest verdubbelen. O’Reilly vroeg zich hardop af of het geen tijd werd om gebruik te gaan maken van het wondermiddel cortisone.

Katy Corrigan lag in haar bed als een gek te piepen. Ze stemde erin toe drie maal per dag te stomen met Friar’s Balsam, stuurde haar oudste zoon op de fiets naar de apotheek met een recept voor penicilline en verzekerde O’Reilly in niet mis te verstane bewoordingen dat ze absoluut niet van plan was het roken van sigaretten op te geven.

De enkel van Jimmy Mallon was op een verbazingwekkende manier hersteld. Toen O’Reilly vroeg waar de patiënt was zei de moeder dat die aan het voetballen was. Barry verwachtte dat de grote man razend zou worden, maar hij haalde alleen zijn schouders op. Hij gaf mevrouw Mallon een korte preek over het feit dat artsen het altijd heel druk hadden en vroeg of ze zich in de toekomst terdege wilde afvragen of het plegen van een telefoontje echt noodzakelijk was.

‘Je moet wel een beetje consideratie met haar hebben,’ zei hij toen ze in de Rover wegreden. ‘Ze heeft acht kinderen en een echtgenoot die nog meer tijd in de Modderige Eend doorbrengt dan Seamus Galvin. Wat wij nodig hebben is een fatsoenlijk voorbehoedmiddel, zoals die pil.’

‘Die is in Engeland al een jaar op doktersrecept verkrijgbaar.’

‘Maar hier niet, en dat zou verdomme eens moeten veranderen.’ Barry had zich de hele middag afgevraagd wanneer O’Reilly weer zou terugkomen op het onderwerp dat hem rond het lunchuur zo opstandig had gemaakt. Was dit de eerste aanzet? Misschien moest de lucht – metaforisch gezien – nog wel een beetje meer worden geklaard. ‘De pil zou die vrouw van vanmorgen in elk geval veel verdriet hebben bespaard,’ zei Barry nadrukkelijk.

‘Julie MacAteer, bedoel je?’

‘Ja.’ Hoe kon O’Reilly zich in vredesnaam al die namen herinneren?

‘En ons, voor het geval je dat in gedachten had,’ zei O’Reilly.

‘Ik heb al gezegd…’

‘Ja, je hebt al gezegd dat het je speet, en toen heb ik gezegd dat we het er verder niet meer over zouden hebben. Laat dat onderwerp dus rusten, Barry. We hebben wel belangrijkere dingen om aan te denken.’

‘Zoals haar naar Liverpool laten gaan?’

‘Nee, dat is een fluitje van een cent. Maar laten we uit de grond van ons hart hopen dat Maggie weet wat we met Lady Macbeth moeten doen.’

‘O,’ zei Barry, die besefte dat dit O’Reilly’s manier was om van onderwerp te veranderen. Indien zijn uitval definitief naar het verleden was verbannen, vond hij dat best.

‘We zijn er.’ O’Reilly parkeerde de Rover langs de weg bij het huisje van Maggie. ‘Kom mee.’

‘Hallo, dokters,’ zei Maggie, die met een troffel in de hand bij een bloembak voor een van de ramen stond. ‘Mooie dag, nietwaar?’

Dat was het. In het schuimende water van Belfast Lough kon Barry in de verte een vloot jachten voor de wind zien varen. In het zonlicht bolden hun veelkleurige ballonfokken op als sprookjesachtige parachutes. Daar zou ik graag willen zijn, dacht hij.

‘Hoe gaat het met je, Maggie?’ vroeg O’Reilly.

‘Prima.’ Met de rug van een hand streek ze over haar voorhoofd. Barry zag dat de geraniums in haar hoed waren vervangen door goudsbloemen. ‘Ik ben blij dat u langs bent gekomen, want ik moet u vragen om een kleine gunst.’

‘Alles op zijn tijd, Maggie. Wij zijn hierheen gekomen om jou om raad te vragen.’

‘O ja? Waarover?’

‘Katten,’ zei O’Reilly. ‘Ik heb net een nieuwe kat gekregen.’

‘Prima. Dat is beter gezelschap voor u dan die vlerk van een Arthur Guinness.’ Maggie keek vriendelijk naar de grote man.

Barry vroeg zich af of mevrouw Kincaid gelijk had gehad toen ze hem had verzekerd dat zij en hij de enigen waren die wisten wat O’Reilly had verloren.

‘Het kost me moeite haar te trainen.’

Maggie giechelde. ‘Katten kun je niet trainen.’

‘O,’ zei O’Reilly, die heel teleurgesteld keek. ‘Dus moet ik mijn bankstel gewoon gedag zeggen?’

‘Klauwt ze?’

‘Als een tijger die de stuipen krijgt.’

Maggie fronste haar wenkbrauwen. ‘U zou hetzelfde kunnen proberen als ik met de Generaal heb gedaan. Kom maar mee. Dan zal ik het u laten zien.’ Ze ging naar binnen en liet de voordeur openstaan.

Barry keek en luisterde.

De Generaal lag op een stoel naast de niet-brandende open haard. Maggie liep naar een andere kamer en kwam terug met een T-vormig ding. De basis was gemaakt van triplex en daarop stond een met vloerbedekking beklede paal.

‘Dit is een krabpaal, en die zou u uit de problemen kunnen helpen,’ zei ze terwijl ze het ding aan O’Reilly gaf.

De Generaal deed zijn ene oog open, keek naar de krabpaal en ging zo plat mogelijk op de stoel liggen.

Maggie nam de krabpaal weer van O’Reilly over. ‘Je weet wat dit is, nietwaar, generaal Sir Bernard Law Montgomery?’

De Generaal glipte de stoel af en kroop op zijn buik over de vloer tot hij onder de grote tafel zat. Daarvandaan keek hij strak en mismoedig naar de krabpaal.

‘De generaal klauwde bij mij ook alles aan flarden. Nietwaar, ouwetje?’ Ze zwaaide met de krabpaal naar de kat, die een poot tegen zijn oog drukte en uit het zicht verdween.

‘Hoe gebruik je dat apparaat?’ vroeg O’Reilly.

‘Toen hij klein was zette ik dit ding naast de stoel waaraan hij het liefst klauwde.’

‘Hmmm. En elke keer als hij die stoel te grazen wilde nemen wees je op die krabpaal en leerde hij zo die te gebruiken. Briljant.’

‘Helemaal niet.’ Maggie verhief haar stem. ‘Als hij op die stoel in de aanval ging pakte ik die paal en gaf hem er een stevige dreun mee op zijn kop. Dat is toch zo, Generaal?’

Barry zag een oranje streep door de openstaande deur naar buiten schieten. Hij kon niet horen of de kat nog jankte. Hij hoorde alleen O’Reilly’s bulderende lach.

‘Zou een opgerolde krant ook werken?’ vroeg O’Reilly.

‘Misschien,’ reageerde Maggie nadenkend. ‘Iets beters kan ik in elk geval niet bedenken.’

‘Dank je, Maggie.’ O’Reilly liep naar de deur, bleef toen weer staan, draaide zich om en zei: ‘O ja. Dat was ik bijna vergeten. Om welke kleine gunst wilde je me vragen?’

Maggie aarzelde en hield haar hoofd scheef. ‘Soms maak ik een wandelingetje langs het huis van Sonny.’

Barry zag haar wangen rood worden.

‘Ik ga niet vaak die kant op, hoor.’

‘Natuurlijk niet,’ zei O’Reilly.

Ze keek O’Reilly recht aan. ‘Maar ik was er vanmorgen en volgens mij gaat het niet goed met die ouwe bok.’

‘Waarom niet?’

‘Gewoonlijk duikt hij zijn auto in als hij me ziet aankomen.’ Ze knikte snel, alsof ze zichzelf ervan wilde verzekeren dat ze het juiste deed. ‘Nu bleef hij gewoon in zijn stoel zitten. “Goeiemorgen, Maggie,” zei hij, en toen hoestte hij. Het was een heel zware hoest en zijn gezicht zag erg blauw. “Goeiemorgen, Sonny,” zei ik. Je moet altijd beleefd zijn. “Is alles met jou in orde?” vroeg ik. “Bemoei je met je eigen zaken,” zei hij piepend en wel.’ Ze legde een hand op O’Reilly’s arm. ‘Hij vraagt nooit om iets, maar zou u eens naar hem willen kijken?’

‘Natuurlijk. We gaan nu meteen naar hem toe.’

‘Dank u, dokter. Zegt u alstublieft niet tegen hem dat ik u heb gestuurd, want dan krijgt hij een rolberoerte.’

‘Natuurlijk zal ik dat niet tegen hem zeggen, Maggie.’

Barry liep achteruit de deur uit toen O’Reilly zijn kant op kwam. Maggie liep achter O’Reilly aan. Toen hij in de Rover stapte hoorde hij haar brommen. ‘Hij is een maffe oude idioot, maar een christen mag een ziek dier niet negeren.’ Barry zag haar ogen glinsteren. ‘Wilt u alstublieft kijken of alles met hem in orde is?’ Haar stem trilde.

Sonny was nergens te zien en hij verscheen ook niet toen O’Reilly zijn naam brulde. Vier van zijn vijf honden renden blaffend naar het hek in de heg. De spaniël stond bij een stokoude auto, met zijn voorpoten tegen een openstaand achterportier.

‘Daar moet hij zijn,’ zei O’Reilly, en hij maakte het hek open. Hij hield de honden op een afstand en liep, op de voet gevolgd door Barry, over een veelgebruikt pad door onkruid en roestend metaal. Bij het openstaande portier boog hij zich voorover.

‘Sonny, ben je hier?’

Barry hoorde een nare hoest en een zwak: ‘Ga weg.’

‘Ik ben het. Dokter O’Reilly.’

‘Laat me met rust.’

‘Geen sprake van.’ O’Reilly klauterde de wagen in.

Barry keek door de smerige raampjes. Achter O’Reilly’s brede rug zag hij iemand opgekruld op de achterbank liggen.

‘Jezus, dokter, laat me met rust.’ Nog meer gehoest.

O’Reilly dook achterwaarts de auto weer uit en sleepte Sonny met zich mee. ‘Het zou verdomme heel wat gemakkelijker zijn als je meewerkte,’ zei O’Reilly hijgend. ‘Je bent doodziek, man.’

‘Oké. Oké.’

‘Sla een arm om mijn nek.’

‘Kan ik u helpen, dokter O’Reilly?’

‘Geef me de ruimte.’ O’Reilly ging rechtop staan. Hij hield Sonny in zijn armen. De lange benen van de man bungelden aan een kant en zijn hoofd rustte tegen O’Reilly’s borstkas. Barry kon zien dat Sonny’s wangen grijs als leisteen waren. Zijn neusgaten stonden even wijd open als die van een bang paard en elke keer wanneer hij probeerde in te ademen leken zijn halsspieren in touwen te veranderen. Je had geen stethoscoop nodig om elke ratelende ademhaling te horen. Was zijn hartkwaal opeens erger geworden?

‘We moeten hem meenemen naar de spreekkamer,’ zei O’Reilly.

‘Oké.’

Het laatste wat Barry hoorde toen ze wegreden was het trieste gejank van Sonny’s honden.

Barry hielp O’Reilly de regenjas van Sonny uit te trekken, gevolgd door een dikke trui en een kraagloos hemd. Het duurde een paar minuten voordat ze de lagen oude kranten onder het hemd hadden verwijderd. Hoewel Sonny’s armen bruin waren tot even boven de ellebogen – de armen van een boer, dacht Barry – en er bij zijn hals een diepbruine V was te zien, was de rest van zijn borstkas spierwit. Bij elke moeizame ademhaling werden de spieren tussen zijn ribben naar binnen gezogen en jammerde hij.

‘Ademhalen doet zeer, hè?’ zei O’Reilly, terwijl hij de polsslag van Sonny controleerde.

‘Hmmm.’ Sonny drukte een hand tegen zijn ribben.

‘Wanneer is het begonnen?’

‘Vlak na… het noodweer… was doorweekt.’

‘Help me hem te laten zitten.’

Barry sloeg een arm om Sonny’s schouders. Zijn huid was gloeiend heet en hij was loodzwaar, maar toch had O’Reilly hem gedragen alsof hij een klein kind was. Een enkele blik was voor Barry voldoende om te zien dat de halsaderen van Sonny tot de hoek die zijn kaak maakte waren verwijd: een duidelijk teken dat het hart geen kracht genoeg meer had om het bloed door te pompen.

O’Reilly tikte op de rug van Sonny en Barry hoorde doffe in plaats van resonerende geluiden. De longen of de pleuraholten raakten gevuld met vocht. O’Reilly pakte zijn stethoscoop en luisterde. Er verscheen een woedende blik in zijn ogen. ‘Stomkop! Waarom heb je me niet eerder geroepen?’

Sonny hoestte.

‘Oké. Even wachten.’ O’Reilly rommelde onder de onderzoektafel en zette de bovenkant ervan in een hoek van vijfenveertig graden. ‘Laat hem nu weer naar achteren leunen.’

Barry liet het hoofd van Sonny op het kussen zakken.

O’Reilly trok een broekspijp van Sonny omhoog en drukte zijn duim tegen diens scheenbeen. Toen hij de duim weer weghaalde, zag Barry een diepe put. Dat wees op oedeem: vocht dat zich onder de huid verzamelde.

‘Hartproblemen?’

‘En longontsteking, en pleuritis. Aan beide kanten.’ O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Ik neem aan dat je niemand wilde lastigvallen. Verdomme, Sonny. Je moet naar het ziekenhuis.’

Barry zag doodsangst in de ogen van Sonny. ‘Mijn honden… wie zal dan… voor mijn honden… zorgen?’

‘Je honden zullen het straks weer prima hebben als jij er bent om voor ze te zorgen, maar je zult er niet meer zijn als we je niet snel opgenomen krijgen in het Royal.’ O’Reilly draaide zich naar Barry toe. ‘Bel een ambulance. Het nummer ligt bij de telefoon. We hebben zo snel mogelijk zuurstof nodig.’

‘Oké.’

‘Ik zal Kinky vragen dekens te pakken.’ O’Reilly wilde zich omdraaien, maar Sonny pakte zijn arm.

‘Laat me niet alleen.’

‘Dat zal ik niet doen.’

‘Ik zorg ook wel voor die dekens,’ zei Barry.

‘Prima.’

Barry zag dat O’Reilly een van Sonny’s handen in de zijne hield. Met zijn andere streek hij het grijze haar van het voorhoofd van de man weg. Het enige waaraan Barry kon denken was een victoriaanse ets die in de mensa van de universiteit had gehangen. Op die ets was een kleine kamer te zien, waarin ouders handenwringend keken naar een kind dat op een bed met gekreukte lakens lag. Een bebaarde arts zat naast het bed, met zijn kin op zijn hand en in zijn ogen… Een vermoeide of een wanhopige blik? Daar was Barry nooit helemaal zeker van geweest. Maar die blik was nu te zien in de bruine ogen van dokter Fingal Flahertie O’Reilly.

‘Sherry?’

‘Graag.’ Barry zat in zijn inmiddels gebruikelijke stoel in de zitkamer op de eerste verdieping.

‘Hier. Drink op.’ O’Reilly gaf Barry een glas, zette zijn whiskey op de lage tafel, duwde Lady Macbeth uit zijn stoel en ging zitten. De kat sprong op zijn schoot en hij aaide haar kopje. ‘Jezus, wat een dag. Het lijkt hier altijd te moeten stortregenen. Spreekkamer stampvol, een zwanger meisje uit Rasharkin, morgen moet ik die lui in Liverpool bellen… En dat is nog lang niet alles.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik maak me ook zorgen over Sonny en diens onderkomen.’

‘Denk je dat hij het niet haalt?’

‘Het zal kantje boord zijn. Longontsteking, pleuritis en een gebrekkige tikker. Maar hij is een taaie. In het Royal zullen ze in elk geval al het mogelijke voor hem doen, en als ze hem niet beter kunnen maken stond dat in zijn sterren geschreven. Dáár maak ik me geen zorgen over.’

Barry had op een harde en pijnlijke manier geleerd dat een arts niet te veel om een patiënt kon geven. Je kon niet iedereen genezen en als je geen muur om je heen optrok – een pantser van geforceerde onverschilligheid waarachter je je kon verbergen – hield je het niet vol. Hij kon het O’Reilly niet kwalijk nemen dat die zich geen zorgen maakte over het uiteindelijke medische resultaat, maar waarom had hij het over Sonny’s onderkomen gehad? Barry keek naar Lady Macbeth. O’Reilly had een zwak voor dieren. Nee. Dat was onmogelijk!

‘Je gaat toch niet voor zijn honden zorgen?’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat zal Maggie doen als we haar dat vragen.’

‘Ik heb haar gezichtsuitdrukking gezien toen we wegreden. Ze is nog altijd dol op hem,’ zei Barry, en hij had al meteen spijt van die opmerking.

‘Dat kan gebeuren.’ O’Reilly keek door het raam naar buiten. ‘Maar Sonny is niet alleen zo bang vanwege zijn honden.’

‘O?’

‘Ook vanwege die ellendeling van een Bishop. Sonny heeft het me verteld toen jij een ambulance was gaan bellen. Er bestaat hier een gemeenteverordening die stelt dat de gemeente een pand plus bijbehorende grond kan opeisen wanneer dat pand vervallen is en de eigenaar er niet is, om het vervolgens aan de hoogste bieder te verkopen. En wie denk je dat die hoogste bieder zal zijn?’

‘Nee toch zeker.’

‘Ja. Die rotzak probeert Sonny’s huis en grond al jaren in bezit te krijgen.’

‘Zouden wij dan niet eens met hem kunnen praten?’

‘Ja, met evenveel kans op succes als Mozes toen die aan de farao vroeg de Israëlieten voor lange tijd met vakantie te laten gaan. Tenzij jij een paar plagen kunt bedenken die we het raadslid kunnen bezorgen.’ O’Reilly klemde even zijn kaken op elkaar. ‘Ik zie hier geen oplossing voor, maar het is mogelijk dat het nog een paar dagen duurt voordat dit Bishop ter ore komt, en dan gaat het gemeentehuis dicht vanwege de week van de twaalfde. Misschien lukt het ons er iets op te verzinnen.’

‘Dat hoop ik, en ik hoop ook dat Sonny herstelt.’

‘Natuurlijk hopen we dat laatste.’ O’Reilly haalde een keer diep adem. ‘Maar voorlopig hebben we alles gedaan wat we kunnen en nu zullen we moeten afwachten hoe het verder gaat.’ Hij leek aanstalten te maken om te gaan staan.

Lady Macbeth sprong op de grond, zette haar voorpoten tegen de zijkant van Barry’s stoel, keek van opzij naar O’Reilly, liet zich weer zakken zonder ook maar even haar nagels te hebben uitgestoken en liep op haar dooie gemakje weg.

‘Die kat is verdomme helderziend. Maar natuurlijk is ze een vrouwtje.’ O’Reilly liet een opgerold exemplaar van de Belfast Telegraph weer zakken. ‘Nu we het toch over vrouwen hebben… Ik heb tegen je gezegd dat je vrijdag vrij kon nemen. Zou je dus dat meisje van je niet eens bellen?’

‘Dat zou ik graag doen.’

‘Doe het dan ook.’

Barry rende naar beneden, draaide het nummer en wachtte.

‘Hallo. Kinnegar 657334.’

‘Patricia? Je spreekt met Barry. Ik heb vrijdag vrij. Heb je zin om dan samen met mij een hapje te gaan eten?’

‘Dat zou ik heerlijk vinden, maar ik heb een avondcollege.’

‘Verdorie. Het is mijn enige vrije avond.’ Het plastic van de hoorn voelde koud aan tegen zijn handpalm en hij kneep erin.

‘Ik… ik neem aan dat ik iemand wel kan vragen of ik de aantekeningen mag lenen.’

‘Goed idee.’

‘Het is wel een belangrijk college.’

‘Alleen maar werken en nooit eens spelen maakt iemand…’

‘Saai.’ Hij hoorde haar grinniken. ‘Oké. Hoe laat kom je naar me toe?’

‘Om zeven uur. We zouden naar mijn jachtclub in Bangor kunnen gaan.’ Daar was het eten voor de leden goedkoper.

‘Prima. Ik verheug me erop. Nu moet ik ophangen.’

Voordat de verbinding werd verbroken meende hij een kussend geluid te horen, maar echt zeker kon hij daar niet van zijn. Het deed er niet toe. Hij zou haar vrijdag weer zien. Nog maar drie dagen. Of vier, als hij de werkuren van vrijdag meerekende. Hij legde de hoorn op de haak en liep de trap weer op.

De telefoon rinkelde.

Verdorie. Een patiënt. Barry liep de trap weer af. ‘Ik neem wel op, mevrouw Kincaid.’ Hij pakte de hoorn van de haak. ‘Praktijk van dokter O’Reilly.’

‘Kan ik dokter Laverty spreken?’

Barry herkende de stem. ‘Jack? Hoe is het met je?’

‘Ik heb het verdomde druk, maar vrijdag heb ik vrij. Heb je dan zin in een biertje?’

Barry lachte. ‘Sorry, makker, maar dan kan ik niet.’

‘Moet je werken?’

‘Nee. Ik ga met een meisje uit eten.’

‘Arm meisje.’

‘Hou op. Zij is anders.’

‘Dat heb ik wel eens eerder gehoord, maar ik wens je succes. Jammer dat we elkaar niet kunnen zien. Ik heb het hier zo druk dat ik niet weet wanneer ik weer vrij ben.’

‘Geniet je nog steeds van je werk?’

‘Weet je nog dat we samen naar Dr. Kildare keken?’ Jack mat zich een Amerikaans accent aan. ‘“Hoe vindt u uw werk, dokter Kildare?” “Het is hondsvermoeiend, dokter Gillespie, maar ik houd van elke afschuwelijke minuut.” Lulkoek, natuurlijk, maar ik ben er nog altijd vrij zeker van dat ik een juiste keus heb gemaakt.’

Barry grinnikte. ‘Hetzelfde geldt voor mij.’ Hij wist dat die woorden waar waren.

‘Het geeft veel troost te weten dat jij daar ziektes uitroeit,’ zei Jack. ‘Luister. Het patiëntje met dat abces was inderdaad een klant van O’Reilly.’

‘Dat klopt. Ze heet Jeannie Kennedy.’

‘Haar naam kan ik me niet herinneren, maar ze is aan de beterende hand en kan over een paar dagen waarschijnlijk naar huis.’

‘Geweldig.’

‘Verdomme.’

Barry kon op de achtergrond een pieper horen.

‘Mijn pieper gaat. Ik moet ophangen. Bel me volgende week.’

‘Afgesproken.’

‘En wat vrijdagavond betreft… Probeer hem in je broek te houden.’
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De loop der sterren

De dinsdag en de woensdag vlogen voorbij. Indien iemand Barry had gevraagd naar de sappigste momenten van de drukke spreekuren en de gehaaste huisbezoeken, zou het hem moeite hebben gekost zich die te herinneren, met uitzondering van de gebeurtenissen die – zoals hij later zou beseffen – de toekomst van de prominentere patiënten van dokter O’Reilly vorm zouden geven.

De telefoontjes van O’Reilly naar het Royal leverden het nieuws op dat het redelijk met Sonny ging. Het gevaar was nog niet volledig geweken, maar zijn toestand was niet verslechterd.

Maggie had erin toegestemd voor de honden te zorgen.

Seamus Galvin verscheen om zijn pijnlijke maar wel brandschoon geschrobde enkel te laten bekijken, en toen werd duidelijk wat de bron was van zijn opeens verkregen fortuin.

O’Reilly en Donal Donnelly hadden een heel merkwaardig gesprek over een hond.

Ergens in het dorp probeerde Julie MacAteer tevergeefs zich geen zorgen te maken over het resultaat van haar zwangerschapstest.

De vinger van Bishop had aandacht nodig.

Ondanks de lange uren begon Barry zich echt thuis te voelen in de huisartsenpraktijk én in het dorp. Ballybucklebo, waar de levens van de mensen ordelijk hun loop hadden. Heel individueel, los van elkaar tot ze werden samengevoegd in een planetenstelsel dat door schikgodinnen was bedacht – of door de plaatselijke boodschapper van die schikgodinnen: dokter Fingal Flahertie O’Reilly.

Dinsdagmorgen kwam Seamus Galvin de spreekkamer in. Hij ging op de stoel voor de patiënten zitten en trok een stoffen pet van zijn peervormige hoofd. Zijn kleine en dicht bij elkaar staande ogen zaten verstopt tussen zijn haargrens en zijn kaaklijn, als twee timide bruine beestjes. Ze waren voortdurend in beweging en leken nergens op te focussen.

‘Goedemorgen, dokter O’Reilly. Goedemorgen, dokter Laverty.’

‘Goedemorgen, Seamus. Hoe is het met Barry Fingal?’ vroeg Barry.

‘Geweldig, al is het maar goed dat mannen zulke kleintjes niet kunnen voeden. Maureen is aldoor de halve nacht met hem in de weer.’

‘Ik neem aan dat jij er niet over denkt hem af en toe de fles te geven?’ zei O’Reilly.

‘Natuurlijk niet. Als je een hond koopt ga je niet zelf blaffen. Dat is Maureens taak.’

O’Reilly keek over zijn halve bril naar Barry en schudde zijn hoofd. ‘Seamus, ik zou niet willen dat jij jezelf een hernia aandoet. Een wijzer man dan ik heeft gezegd dat werk de gesel van de drinkende klasse is.’

‘Wilde,’ zei Barry. ‘Oscar.’

‘Inderdaad. Maar daarom ben je hier niet, nietwaar, Seamus?’

‘Nee, dokter. Het is tijd dat u weer eens naar die enkel van me kijkt.’

‘Hmmm. Ik neem aan dat je een briefje mee wilt krijgen?’

‘Ja, dokter. Ik moet een beroep doen op het bureau.’

Barry begreep wat de man bedoelde. Hij wilde een medische verklaring hebben om een arbeidsongeschiktheidsuitkering te krijgen.

‘Hmmm. Laat me je enkel maar eens zien.’

Galvin boog zich voorover en maakte het rekverband los.

O’Reilly leunde achterover en hield zijn knieën tegen elkaar. ‘Leg hem maar op mijn schoot.’

Seamus gehoorzaamde. Barry liep dichter naar hem toe. De enkel zag er volstrekt normaal uit. Niet dik. Niet blauw.

‘Kun je je voet omlaag buigen?’ vroeg O’Reilly.

Dat probeerde Galvin met veel vertoon. ‘Ah. O.’

‘Nu omhoog.’

‘O. Ah.’

O’Reilly nam de voet tussen zijn twee grote handen, boog hem naar links en vroeg: ‘Doet dat zeer?’

‘Ah. O. Au.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja, dokter.’

‘Oké. Ga er nu maar eens op staan.’

Galvin ging staan en liep de kamer door, waarbij hij de volgens zijn zeggen gewonde enkel achter zich aan sleepte. Hij had een aardige imitatie ten beste kunnen geven van een moederplevier die mankheid voorwendde om een roofdier van haar nest vandaan te lokken, maar plevieren kreunden gewoonlijk niet ‘O’ en ‘Ah’.

‘Seamus, jouw geval zou in de medische handboeken moeten worden opgenomen,’ zei O’Reilly. ‘Het lijkt je te zijn gelukt de kant van je hoef die perfect in orde was toen ik die voor het eerst onderzocht ook te bezeren.’

Galvin liet zijn hoofd hangen.

‘Moeten we je nomineren voor een Oscar?’

‘Maar die enkel doet zeer, dokter. Als ik probeer op die voet te gaan staan voel ik een pijnscheut tot aan mijn knie.’

‘Die voet leek je anders wel te kunnen dragen toen je zondag aan de bar je fortuin uitgaf.’

Galvin grijnsde op een manier die Barry deed denken aan Uriah Heep van Charles Dickens. ‘Dokter, u weet toch zeker wel dat alcohol pijnstillend werkt?’ Even glansden de doffe ogen van Galvin. Barry moest denken aan het stripfiguur Wile E. Coyote met een aan en uit flitsende lamp boven zijn kop. ‘Ik weet dat ik toen een paar biertjes heb gedronken. Toen moet ik de andere kant hebben bezeerd.’

‘Ecce Galvinus. Homo Plumbum oscillandat,’ zei O’Reilly tegen Barry, die hem meteen begreep. ‘Kijk eens naar Galvin. Die man loopt de kantjes ervan af.’

‘Is dat plumbum erg, dokter?’ Galvin hobbelde terug naar zijn stoel en ging weer zitten. Zijn smalle gezicht vertoonde een grimas.

‘Dat staat nog niet vast. Leg je voet maar weer op mijn schoot.’

O’Reilly deed het rekverband snel weer om de voet heen. ‘Moet ik je een briefje geven?’

Galvin knapte zichtbaar op. ‘Ja, graag. Voor twee weken, als dat kan.’

‘Misschien zal ik dat doen, maar…’ zei O’Reilly.

‘Maar wat, dokter?’

‘Dan moet je me eerst wat meer vertellen over dat fortuin van jou.’

Galvin boog zich voorover in de naar voren hellende stoel. ‘Daar wilt u niets over weten, dokter.’

‘Jawel, Seamus. Je vertelt me er nu meer over. Zo niet, krijg je geen briefje van me.’

Galvin fronste zijn wenkbrauwen en klemde zijn kaken op elkaar. Dat maakte Barry duidelijk dat hij een zware innerlijke strijd voerde.

‘Voor wat hoort wat, Seamus.’

Galvin haalde een keer diep adem. ‘Maureen heeft me dat geld gegeven.’

De punt van O’Reilly’s neus verbleekte. ‘Wat heeft ze gedaan? Heb je het over het geld voor Californië?’

Galvin liet zijn hoofd hangen.

‘Je bent een stuk ellende! Geef dat geld aan haar terug. Heb je me goed gehoord?’

‘Dat kan ik niet doen. Ik heb het al uitgegeven. Aan eenden.’

‘In de Modderige Eend, bedoel je?’ O’Reilly ging staan en torende hoog boven Galvin uit. ‘Ik zal je vermoorden. Ik zal je eigenhandig vermoorden.’

Galvin drukte zijn armen tegen de zijkant van zijn hoofd die het dichtst bij O’Reilly in de buurt was en boog zijn bovenlichaam de andere kant op. ‘Niet ín de Modderige Eend, of in elk geval niet meer dan een paar pond. De rest van het geld heb ik aan eenden uitgegeven. Hobbeleenden.’

Een van O’Reilly’s borstelige wenkbrauwen ging omhoog. ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

Galvin liet zijn armen langzaam zakken. ‘Hobbeleenden, dokter. Ik ga hobbeleenden maken. Net zoiets als hobbelpaarden. Alle kinderen in Ballybucklebo zullen er dolgraag een willen hebben. Ik heb het benodigde hout en de verf al gekocht. Ik kan ze verkopen voor het dubbele van wat ze me aan materiaal hebben gekost. Daarom wil ik twee weken vrij hebben. Om ze af te maken en ze te verkopen. Dan kunnen Maureen, ik en de baby met wat meer geld op zak naar Amerika vertrekken.’

‘En Maureen is met dat idiote idee akkoord gegaan?’

‘Ja, dokter.’

Galvin keek O’Reilly niet aan, en daardoor was Barry er vrij zeker van dat hij loog.

‘Hoeveel hobbeleenden ga je maken?’

‘Een stuk of honderd.’

‘Jezus Christus op een rubberen kruk. Hoeveel kinderen zijn er in Ballybucklebo die volgens jou zo’n hobbeleend zouden willen hebben?’

‘Dat weet ik niet, dokter.’ De adamsappel van Galvin wipte op en neer.

‘Veertig. Misschien vijftig. Denk je dat ze er ieder twee van zullen kopen?’

‘Daar heb ik niet bij stilgestaan, maar u zult zien dat alles op zijn pootjes terechtkomt.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei O’Reilly.

Galvin schoof weer omhoog op zijn stoel en zette zich daarbij stevig af met zijn zogenaamd zere voet. ‘Krijg ik nu dat briefje van u?’

‘Beloofd is beloofd,’ zei O’Reilly tot verbazing van Barry. De grote man liep terug naar zijn bureau en vulde een officieel formulier in. Het was de bedoeling dat artsen eerlijk waren als ze hun goedkeuring hechtten aan zo’n verzoek, dacht Barry.

‘Alsjeblieft,’ zei O’Reilly, en hij overhandigde Galvin het formulier. ‘Twee weken. Zorg ervoor dat je die ellendige eenden afmaakt. Misschien weet ik in Belfast een bedrijf dat ze allemaal kan afnemen.’

Galvin trok aan zijn spuuglok en ging staan. ‘Hartelijk bedankt, dokter. Ik ga ermee aan de slag.’ Hij liep moeizaam naar de deur, onder een klaagzang van ‘O’s’ en ‘Ah’s’.

‘En dan nog wat, Seamus,’ zei O’Reilly zacht.

‘Ja, dokter?’

‘Stap ‘s nachts je bed uit en help je vrouw een handje. Heb je me goed gehoord?’

‘Ja, dokter. Dat zal ik doen.’ Galvin vertrok.

‘Nutteloze vent,’ zei O’Reilly. ‘Toen jij het me kwalijk nam dat ik hem in de rozenstruiken had gegooid heb ik al tegen je gezegd dat hij een luiwammes was.’

‘Waarom heb je dat formulier dan ingevuld? We weten allebei dat er niets met die enkel van hem aan de hand is.’

O’Reilly ging in de draaistoel zitten. ‘Ik kreeg met te veel patiënten van me ruzie toen ik weigerde zo’n formulier in te vullen.’

‘Maar het hoort bij ons werk.’

‘Onzin. Wij moeten hen behandelen als ze ziek zijn. Het is nergens voor nodig dat we ons gaan gedragen als een miezerig ambtenaartje.’

‘Dat weet ik, maar…’

‘Wat weet jij over de functie van keuringsarts?’

‘Niet veel.’

‘Helemaal nutteloos zijn politici niet. Een paar jaar geleden kregen ze het geweldige idee dat een onafhankelijke arts – een soort scheidsrechter die door het ministerie werd aangesteld – iedereen kon onderzoeken die er door een plaatselijke huisarts van werd verdacht het systeem te belazeren. Om iets van de werkdruk van de huisartsen weg te nemen, begrijp je wel. Soms pakte zo’n keuringsarts een willekeurig formulier uit de stapel en nodigde de desbetreffende persoon uit voor een bezoek. Veel mensen zijn daardoor eerlijk gebleven. Wat mij betreft mag zo’n keuringsarts de boef zijn, want hij ziet de patiënt daarna nooit meer.’

‘Dat is zinnig.’

‘Ja, maar het werd geen succes. Jij bleef de boef zodra je met de mededeling kwam dat ze naar die keuringsarts toe moesten. “De Grote Dokter” noemen ze hem, en ze zijn doodsbang voor hem.’

‘Hoe heb je dat opgelost?’

O’Reilly grinnikte. ‘Die Grote Dokter is een jaargenoot van me,

en we hebben samen een code bedacht.’ Hij overhandigde Barry een blanco formulier. ‘Zie je waar de verwijzend arts zijn handtekening moet zetten?’

‘Ja.’

‘Als ik daar F. O’Reilly schrijf, weet mijn vriend dat ik denk dat de klacht serieus is. Dat bespaart hem en de klanten veel moeite, want dan hoeft hij echt zieke mensen niet op te roepen.’ O’Reilly’s gegrinnik veranderde in gelach. ‘Maar als ik onderteken met F. O’Reilly, M.B., B.Ch., B.A.O. zit de simulant al op het ministerie voordat de inkt op zo’n formulier is opgedroogd.’

‘Wat slim van je.’

‘De klant komt nooit te weten dat ik aan de bel heb getrokken, dus komt er hier geen ruzie van. Werkt perfect.’

‘Mag ik vragen hoe je het formulier van Galvin hebt ondertekend?’

‘Laat ik maar volstaan met te zeggen dat mijn aanbeveling vaag was. Wil je nu de volgende patiënt gaan halen?’

‘Het kan moeilijk zijn om de auto in de hoofdstraat te parkeren, omdat ze die klaarmaken voor aanstaande donderdag,’ zei O’Reilly, die de laatste hap van zijn lunch nam. ‘We moeten even naar Declan Finnegan. Die woont boven de kruidenier. Het is geen beroerde dag, dus kunnen we daarheen lopen en later de auto ophalen.’

‘Prima.’ Barry had wel zin in wat lichaamsbeweging. De laatste tijd leek hij weinig anders te hebben gedaan dan in O’Reilly’s spreekkamer zitten of in de grote Rover. Hij dacht met weemoed aan zijn werphengel, die ongebruikt in zijn zolderkamer stond en herinnerde zich een paar regels uit het oude liedje ‘The Convict of Clonmel’:


Bij het voeteneind van mijn bed,
Rot mijn hurleystick weg;
Nu laten de jongens van het dorp
Mijn gouden bal vliegen.



Deze praktijk was natuurlijk geen gevangenis. Het was echter wel vervelend dat hij geen tijd had om te vissen, en vrijdag en het etentje met Patricia leken nog heel ver weg.

‘Is het daar leuk?’ vroeg O’Reilly.

‘Waar?’

‘Waar je dan ook met je gedachten naartoe bent gegaan. Het is geen lente, maar ik neem aan dat je jeugdige verbeeldingskracht je al snel aan de liefde doet denken.’

‘Tennyson verwoordde het iets anders, en je hebt er in feite niets mee te maken, maar ik dacht aan vissen.’

‘Werkelijk? Ik heb gezien dat je een werphengel hebt. Vis je graag?’

‘Ja.’

‘Dan zal ik het daar eens over hebben met His Lordship.’

‘Met wie?’

‘De markies van Ballybucklebo. Aardige oude baas. Hij is eigenaar van een visplaats aan de rivier de Bucklebo en zal jou daar wel toegang toe verlenen als ik het hem vraag.’

‘Zou je dat willen doen?’

‘Zodra ik hem weer zie.’

‘Ik zou een dagje op forellen vissen heerlijk vinden.’

‘Dan zal ik dat regelen.’ O’Reilly ging staan. ‘Maar nu moeten we aan de slag. Meekomen.’

Terwijl Barry de groene voordeur dichtdeed, bedacht hij dat hij door zo te vertrekken in elk geval niet in de buurt van het antwoord van de hondenwereld op Casanova hoefde te komen. ‘Een goede middag, Aggie. Een goede middag, Cecil.’

Barry knikte naar degenen die hem begroetten. Het was druk in de stad. Winkelende mensen en kinderen die vakantie hadden verstopten de smalle stoepen en zelfs de hoofdstraat waar een boer een kleine kudde Aberdeen Angus-stieren voortdreef en zich niets leek aan te trekken van het getoeter van ongeduldige automobilisten.

Mannen verfden de stoepranden glanzend rood, wit en blauw. De mast had dezelfde loyalistische kleuren gekregen en aan de top hing een grote vlag die door het zeebriesje lui in beweging werd gebracht: de Rode Hand van Ulster midden op het rode kruis van de Heilige Gregorius, afstekend tegen een witte achtergrond. Die vlag had gezelschap gekregen van kleinere broertjes en Engelse vlaggen die uit ramen op de bovenverdiepingen hingen.

Andere mannen deden hun best een boog over de weg aan te brengen.

‘Moet je eens kijken,’ zei O’Reilly, en hij wees.

Barry keek naar het bouwwerk. Met triplex bedekte palen steunden een smalle boog van hetzelfde materiaal. In het midden ervan was een afbeelding aangebracht van een man in een zeventiendeeeuws kostuum, met een veer op zijn scheefstaande hoed en zijn voeten gestoken in glanzende zwarte rijlaarzen. Hij zat op een steigerende schimmel, hield met één hand de teugels vast en zwaaide met zijn andere hand een sabel boven zijn hoofd rond.

‘Jammer dat het strijdros van Willem van Oranje scheel is,’ merkte O’Reilly op.

Barry keek nog eens aandachtiger. O’Reilly had gelijk. Het was de kunstenaar gelukt elk woest oog strak te laten kijken naar een punt vlak voor zijn wijd open neusgaten.

‘Derry, Aughrim, Enniskillen en de Boyne.’ O’Reilly las de namen van de veldslagen voor die aan beide kanten van de ruiter op linten waren geschilderd. ‘In 1690, zo ongeveer. Oude veldslagen die iedereen zou moeten vergeten. Maar door de manier van doen van sommige mensen hier zou je nog gaan denken dat ze gisteren pas zijn gestreden.’

‘Je hebt ooit gezegd dat alles tussen de katholieken en de protestanten hier in Ballybucklebo koek en ei was.’

‘Van openlijke vijandigheid is inderdaad geen sprake. Hier word je niet geconfronteerd met het getart en getier dat in Belfast schering en inslag is. Maar het staat me niet aan. Ik heb eens een reportage gezien uit Alabama of Mississippi. Idioten met punthoeden op en lange witte gewaden aan zetten een kruis in brand, alleen om de zwarten eraan te herinneren dat zij tweederangs burgers waren. Ik kreeg er de koude rillingen van.’

‘Wat versieringen, een paar vlaggen en een mars zijn toch zeker iets heel anders dan een samenkomst van de Ku Klux Klan?’

‘Tijdens de grote onlusten hier – de Black and Tans en de Burgeroorlog in de jaren twintig – was ik een jonge jongen. Ik zou het vreselijk vinden wanneer die toestanden zich nog eens voordoen, maar als je mensen erop blijft attenderen met vlaggen en marsen…’

‘Ik weet zeker dat die toestanden zich niet zullen herhalen. Niet hier.’

‘Ik hoop dat je daar gelijk in hebt,’ zei O’Reilly nadenkend. ‘Een goed geheugen is echter de vloek van Ierland. De twaalfde is voor de meeste mensen gewoon een vrije dag, maar er zijn dwepers die in het potje blijven roeren en de oude haat levend houden… Types als ons achtenswaardige raadslid. Als hij het even niet druk heeft met pogingen zich het huis en de grond van een fatsoenlijke oude man toe te eigenen, zou hij best een Fenian aan een lantaarnpaal willen opknopen.’

‘Hij is echt een rotzak, nietwaar?’

‘Reken maar. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik heb nog steeds geen idee hoe we Sonny kunnen helpen en nu moet ik ook nog eens een manier zien te bedenken om Maureen Galvin haar geld terug te bezorgen.’

‘Ik dacht dat je in Belfast een bedrijf kende dat de hobbeleenden wel zou willen kopen?’

‘Ik kan iemand bellen met wie ik rugby heb gespeeld, maar zou jij willen proberen die dingen aan de man te brengen?’

Barry schudde zijn hoofd.

O’Reilly stak de weg over. ‘Er zal zich wel een mogelijkheid aandienen,’ zei hij, terwijl hij de stoep weer op stapte. ‘Wat zou dat in vredesnaam te betekenen hebben?’

Barry zag de roodharige Donal Donnelly naar hen zwaaien terwijl hij de weg overstak, langs de met stront bedekte romp van een van de stieren. Hij had een grijze hond bij zich en samen stapten ze de stoep op.

‘Dokter! Dokter O’Reilly! Kan ik u even spreken?’ De vooruitstekende tanden van Donal trilden tegen zijn lange onderlip.

‘Natuurlijk.’

‘Dit is Bluebird.’ Hij trok aan een dun touw. De hond stak zijn smalle kop omhoog en keek met zijn bruine ogen in aanbidding naar Donal.

‘Bluebird?’

‘Ja, dokter. Vernoemd naar een speedboot.’

Barry bekeek het beest eens wat uitgebreider. Hij had lange, dunne poten en hield zijn magere staart in een boog onder zijn buik. Alle ribben waren even duidelijk te zien als die van een skelet.

‘De speedboot van Donald Campbell, bedoel je?’

‘Ja.’

‘Die is in Australië,’ zei Barry. ‘Hij gaat later deze maand proberen het wereldrecord speedbootracen te verbeteren.’

‘Dus deze hond doet mee aan hondenraces?’ vroeg O’Reilly, die zich bukte en de flanken van de hond onderzocht.

‘Ja, maar ze heeft nog nooit gewonnen.’

‘Waarom noem je haar dan Bluebird?’ O’Reilly fronste zijn voorhoofd.

‘Omdat ze op water loopt.’ Donal knipoogde langzaam met zijn linkeroog.

‘Op water?’ vroeg O’Reilly.

Barry was stomverbaasd.

‘Maar aanstaande vrijdag zal ze in Dunmore Park gewoon droog moeten rennen.’

Waar hadden ze het in vredesnaam over?

‘Ik dacht dat u dat wel wilde weten.’ Donal keek even steels om zich heen. ‘Natuurlijk mag u er verder met geen woord over reppen.’

‘Een knipoog is even goed als een knikje naar een blind paard. Dank je, Donal. Dat zal ik in gedachten houden. Misschien ga ik wel naar Dunmore toe. Dokter Laverty zou op de praktijk kunnen passen.’

Barry schrok. O nee! Vrijdagavond zou hij vrij zijn!

‘Nu gaan we weer rennen,’ zei Donal, en hij trok aan het touw. ‘We moeten je conditie op peil houden, meisje.’

‘Fingal,’ zei Barry. Al zijn vragen over het net gevoerde vreemde gesprek waren weggedrukt door het idee dat hij Patricia misschien toch niet zou kunnen zien. ‘Fingal, je hebt gezegd dat ik vrijdagavond vrij kon nemen.’

‘Werkelijk?’

‘Ja.’

‘Dat was ik dan vergeten.’

Barry zette zich schrap. ‘Luister, Fingal…’

‘Maak je geen zorgen. We kunnen er allebei tussenuit knijpen. Jij hoeft het fort alleen maar te bewaken tot je weg moet.’

‘Wie past er dan op de zaak als we allebei weg zijn?’

‘Kinky. Dat doe ik niet vaak, maar als er niet elk moment een baby kan komen en het verder redelijk rustig is in de praktijk, neemt Kinky de telefoontjes aan. Dan vraagt ze de klant tot de volgende morgen te wachten, en als ze denkt dat het dringend is regelt ze een ambulance voor vervoer naar het Royal.’

‘O.’

‘Jij kunt dus naar het licht van je leven toe gaan, en ik kan mezelf ook een beetje amuseren.’ O’Reilly grinnikte. ‘De Heer zou nog wel eens op een mysterieuze manier wonderen kunnen verrichten.’

‘Daar begrijp ik helemaal niets van.’

‘Zoiets gebeurt wel eens meer, maar ik heb nu geen tijd om het uit te leggen want we lopen al achter op het schema. Laten we nu maar snel naar Declan Finnegan gaan kijken.’

Declan Finnegan was een man van ergens in de vijftig, en Parkinson-patiënt. Die diagnose was Barry meteen duidelijk toen hij de kleine flat boven de kruidenier in liep. Het gezicht van de man was een masker: uitdrukkingsloos en onbeweeglijk. Bij een van zijn mondhoeken hing een sliert speeksel, en in zijn ogen stonden geen vragen voor artsen. Indien hij ooit op genezing had gehoopt, was die hoop allang vervlogen. Als groet stak hij een hand uit en Barry zag het veelzeggende wrijven van de duim tegen de vingers – de ongecontroleerde bewegingen.

Zijn echtgenote, een bezorgd ogende vrouw die zich gedroeg als een victoriaanse douairière, had haar glanzende en als Italiaans marmer zo zwarte haar opgestoken in een strakke knot – de stijl die favoriet was bij Spaanse dueña’s.

‘Bonjour, monsieur le docteur.’

‘Bonjour, Madame Finnegan. Comment ça va aujourd’hui? ’ vroeg O’Reilly in vrijwel accentloos Frans.

‘Je crois qu’il est encore plus mal. C’est très triste, ça.’

Barry zag verdriet in haar ogen. Hij luisterde en keek. Het Frans dat hij op de middelbare school had geleerd was nauwelijks toereikend om de vragen en de antwoorden te kunnen volgen. De toestand van de man scheen inderdaad te zijn verslechterd sinds O’Reilly’s laatste bezoek. De rollende bewegingen van zijn duim waren erger geworden en toen O’Reilly hem vroeg een paar stappen te zetten, deed hij dat schuifelend.

O’Reilly bood de povere troost die hij te bieden had en zei dat het inderdaad een goede zaak zou zijn om de afspraak die al een paar weken eerder met een neurochirurg in het Royal was gemaakt na te komen. Misschien werd het inderdaad tijd om door middel van stereotactische chirurgie dat deel van de hersenen uit te schakelen dat zijn eigen gang ging en ervoor zorgde dat de spieren in opstand kwamen. ‘Au revoir, madame. Nous vous verrions dans la semaine prochaine,’ zei O’Reilly.

‘Ik wist niet dat je Frans sprak,’ zei Barry toen ze terugliepen naar huis om de auto op te halen.

‘Dat spreek ik, net als een aardig mondje Italiaans,’ zei O’Reilly. ‘Dat heb ik opgepikt op de Warspite, en af en toe komt het goed van pas. Zij is de enige Française die ik in Ballybucklebo ken. Declan heeft gediend bij de pantserdivisie. Ik heb hem ergens in vierenveertig in Normandië leren kennen.’

‘Die arme stakker. Het is een afschuwelijke ziekte.’

‘Er wonen hier een paar mensen die echt ziek zijn. Het zijn niet allemaal snijwonden en blauwe plekken. Ik zou uit de grond van mijn hart willen dat we meer konden doen voor mensen als Declan.’ Zijn stem klonk even scherp als een nieuw scalpel.

Barry kreeg de kans niet om daarop te reageren omdat O’Reilly zijn hoofd boog, grotere stappen nam en als een nijdige stier tussen de voetgangers door ploegde.

O’Reilly werkte de huisbezoeken van die dinsdag en het spreekuur van de volgende woensdagmorgen snel af. Barry kon hem nauwelijks bijhouden en hij was blij toen hij tijdens de door mevrouw Kincaid bereide en geserveerde lunch even op adem kon komen.

‘Uw lijst, dokter. Niet al te beroerd.’ Ze overhandigde O’Reilly het velletje papier.

‘Dank je, Kinky.’ O’Reilly bekeek de namen snel. ‘Inderdaad niet al te beroerd. Barry, ik weet niet hoe het met jou is, maar ik ben een beetje moe.’

‘Hmmm,’ mompelde Barry met een mond vol lamsvlees.

‘Kinky, ben je nog wat meer te weten gekomen over Julie Mac-Ateer?’ vroeg O’Reilly.

‘Nee. Het meisje woont hier ergens, maar niemand weet waar.’

‘Blijf alsjeblieft vragen stellen.’

‘Dat zal ik doen en…’

Haar antwoord werd onderbroken door de bel van de voordeur.

‘Ik zal wel gaan kijken wie dat is.’ Toen ze terugkwam had ze rode wangen en flitsten haar zwarte ogen. ‘Het is die kleine Hitler. Zijne Verheven Excellentie Bishop. Hij zei dat het hem niks kon…’ Ze aarzelde even. ‘Dat het hem niets kon schelen dat het uw lunchtijd is. Hij wil meteen worden geholpen. Zal ik tegen hem zeggen dat hij moet wachten?’

‘Nee.’ O’Reilly duwde zijn bord weg. ‘Zet alles maar even in de oven, Kinky. Kom mee, Barry.’

‘Oké.’

Bishop stond in de hal, met zijn benen uit elkaar, zijn armen over elkaar geslagen en zijn ogen tot spleetjes vernauwd.

‘Dat duurde lang.’

‘Ach, als de breister moe is krijgt de baby geen nieuw mutsje.’

‘Waar heb je het verdomme over?’

‘Dokter Laverty en ik hebben het de laatste paar dagen nogal druk gehad. We zaten te lunchen. Had u niet op het spreekuur kunnen komen?’

‘Om eindeloos te wachten te midden van mensen die zich niet hebben gewassen? Doe niet zo idioot.’

Barry zag iets flitsen in O’Reilly’s bruine ogen: een flits die een afspiegeling leek van het hellevuur. Dit kon interessant worden, dacht hij.

‘Kom maar mee naar de spreekkamer.’ O’Reilly liep de gang door en maakte de deur open. Hij ging achter zijn bureau zitten en wachtte tot Bishop had plaatsgenomen op de stoel voor de patiënten. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Barry maakte het zich gemakkelijk op de onderzoektafel en raadslid Bishop duwde zijn verbonden vinger onder O’Reilly’s neus. ‘Ik had zondag al gezegd dat deze vinger morgen beter moet zijn.’

‘Oké.’ O’Reilly liep naar een blad met instrumenten en pakte een schaar en een tang. ‘Ik was vergeten dat de Eend tevens dienstdoet als mijn spreekkamer. Niets gaat boven het geven van medisch advies onder het genot van een biertje.’

‘Hè?’

O’Reilly ging weer zitten. ‘Laat me uw vinger zien.’

Bishop stak hem zijn hand toe. De dokter pakte het uiteinde van het verband met het pincet vast, schoof een punt van de schaar onder het gaas en knipte. Toen het verband helemaal was opengeknipt pakte hij de ene kant vast met de tang en gebruikte zijn vrije hand om Bishops pols onbeweeglijk te houden.

Barry was er zeker van dat hij een scheurend geluid had kunnen horen toen het verband van de net genezen wond werd losgetrokken, ware het niet dat er op datzelfde moment oorverdovend werd gejammerd.

‘Sorry,’ zei O’Reilly. ‘Ik had die vinger natuurlijk een kwartier in Savlon kunnen laten weken om het geronnen bloed zacht te maken, maar ik weet dat u altijd haast hebt.’

Barry was blij dat hij achter het raadslid zat en zijn grijns van oor tot oor niet zichtbaar was.

‘Ga uw hand maar even wassen,’ zei O’Reilly.

Dat deed Bishop braaf.

‘Alles klaar voor de grote dag van morgen?’ vroeg O’Reilly.

‘Praat me niet over grote dagen. Hoe eerder we alles achter de rug hebben hoe beter.’ Bishop hield zijn vinger onder de kraan. ‘Ik heb wel belangrijker dingen te doen.’

‘O?’

‘Sonny ligt in het ziekenhuis en die lap grond…’

‘Dat zult u toch zeker niet doen?’

‘Wel degelijk,’ zei het raadslid.

Barry hoefde niets meer te horen. Hij liet zich van de tafel af glijden en zei: ‘Ik denk dat dat het allergemeenste is…’

‘Niemand heeft jou gevraagd te denken,’ zei O’Reilly kortaf, en hij schudde zijn hoofd.

Barry hield zijn mond, voelde zijn wangen rood worden en merkte dat hij sneller ging ademen.

Bishop draaide de kraan dicht en keek nijdig naar zijn vingertopje. ‘Ziet er niet al te beroerd uit. Moet er weer een verband om?’ Hij liep stampend naar O’Reilly, die naar de vinger keek.

‘Ziet er goed uit.’

‘Oké. Dan ga ik weer, want ik heb werk te doen.’

‘Prima.’ O’Reilly liep mee naar de deur van de spreekkamer. ‘Hoe gaat het met mevrouw Bishop?’

Barry liep achter hen aan, nog aangedaan door het standje. Hij verbaasde zich over de beleefdheid van O’Reilly en was teleurgesteld omdat de grote man het niet voor Sonny had opgenomen.

‘Die dreigt gek te worden van dat dienstmeisje van ons,’ hoorde Barry het raadslid zeggen. ‘Dat meisje uit Antrim. Ze heeft ontslag genomen en waar kun je tegenwoordig verdomme nog een fatsoenlijke hulp in de huishouding vinden?’

‘Geen idee,’ zei O’Reilly, en hij glimlachte naar mevrouw Kincaid, die bezig was in de eetkamer. Hij maakte de voordeur open en toen de dikke man het pad af marcheerde, vroeg O’Reilly: ‘Wat zei u?’

‘Niets,’ brulde Bishop over zijn schouder.

‘Dan heb ik me vergist. Ik had durven zweren dat u “Dank u” zei.’ Toen mompelde hij: ‘Rotzak.’

Barry, die nu vlak achter O’Reilly stond, zei: ‘Je hebt gezegd dat de klanten nooit de bovenhand mochten krijgen, maar je was veel te beleefd tegen die man.’ Barry kon zich niet meer beheersen. ‘Ik dacht dat je hem de les zou lezen over die lap grond van Sonny. Je had gelijk. Bishop aast daarop. Waarom kreeg ik een standje toen ik merkte dat jij er niets aan zou doen en ik probeerde te helpen?’

‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Aan een discussie beginnen met mannen als Bishop is altijd zinloos, want dat maakt hen alleen maar vastberadener. Als we hier iets aan willen doen hebben we iets nodig waaraan hij geen weerstand kan bieden.’

‘En wat zou dat verdorie kunnen zijn?’ Barry nam geen genoegen met de reactie van O’Reilly.

‘Dat vraag ik me af, maar ik begin wel een idee te krijgen. Ik wist niet dat zijn dienstmeisje uit het graafschap Antrim kwam.’ O’Reilly keek naar de hemel, alsof hij op zoek was naar goddelijke inspiratie. ‘Moet je eens kijken. Ik had al gezegd dat het te zwoel was.’

Barry keek omhoog. Hoewel de hemel boven de Antrim Hills nog azuurblauw was, marcheerden cumuluswolken als in donkere kurassen gestoken dragonders op Ballybucklebo af. Er werden al schoten afgevuurd, en de donderslagen in de verte die volgden op de her en der verspreide bliksemflitsen waren hard.

‘Volgens mij krijgen we onweer,’ zei Barry.

‘Daar kun je nog wel eens gelijk in hebben,’ zei O’Reilly, die nog altijd nijdig naar de rug van de zich verwijderende Bishop keek.
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Laat het niet regenen tijdens mijn mars

O’Reilly trok de bovenste helft van een van de schuiframen in de zitkamer open en zei: ‘We kunnen er hiervandaan naar kijken.’

Barry keek naar de kerktoren, die donker afstak tegen een loodgrijze lucht, en naar de hoofdstraat waar rode, witte en blauwe vaandels slap tussen de lantaarnpalen in hingen. Op de stoepen wemelde het van de mensen, van wie er velen de Engelse vlag of de vlag van Ulster bij zich hadden. Sommige vrouwen hadden jurken aan die van een Engelse vlag waren gemaakt en werden opgesierd met parelmoeren knoopjes. Kinderen zaten op de schouders van hun vader. Oudere kinderen probeerden tussen de benen van volwassenen door te duiken of renden achter de mensen langs die de route flankeerden. Zwerfhonden blaften. Uit de taxusbomen op het kerkhof verjaagde roeken vlogen klapwiekend en klagend naar de Ballybucklebo Hills. Het geluid van trommels en doedelzakken werd door de vochtige lucht meegenomen naar de kamer.

‘Dat zijn de Ballybucklebo Highlanders die zich opwarmen,’ zei O’Reilly. ‘Dapper stel muzikale helden. Eerste doedelzakspeler Donal Donnelly, Seamus Galvin op de grote trom, en de rest.’ O’Reilly grinnikte en stak een meerschuimen pijp op. ‘We kunnen het druk krijgen als de mars is afgelopen en ze allemaal naar het grote veld moeten om naar de toespraken te luisteren, te zingen en de paus er op een vriendelijke manier van langs te geven. Van doedelzak spelen krijg je dorst.’

‘Dat weet ik,’ zei Barry. ‘Vorig jaar heb ik in Bangor dienstgedaan in een hospitaaltent. In het begin ging alles goed. De aanwezigen gedroegen zich netjes tijdens de gebeden, de preek en de toespraken, maar toen ze tegen het eind van de dag allemaal een paar borrels achter hun kiezen hadden, heb ik meer hechtdraad moeten gebruiken dan een fabriek waar ze hemden maken.’

‘Ik neem aan dat daar nogal wat geheelonthouders bij waren,’ zei O’Reilly. ‘Maar misschien hebben we vandaag geluk en gaat het onweren voordat te veel mensen goed op stoom zijn gekomen.’

De doedelzakmuziek – een nog net als ‘Rock around the Clock’ herkenbare uitvoering – werd vervangen door gepiep. Barry hoorde een monotoon, klaaglijk gejammer.

‘Dat is Arthur,’ zei O’Reilly. ‘Hij houdt ongeveer evenveel van doedelzakken als Hare Majesteit van Strawinsky.’ Hij knikte naar Lady Macbeth, die opgekruld op het haardkleed lag. ‘Fluitspelers en accordeonisten lijkt hij niet erg te vinden, maar hij háát doedelzakken.’

Wat maakt het uit, dacht Barry. Hij houdt wel van broekspijpen en Smithwick’s.

O’Reilly stopte zijn pijp. ‘Er komen leden van de Oranjeordes uit Cullybackey en Broughshane om de trouwe zonen van koning Willem hier in Ballybucklebo gezelschap te houden.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Elf uur. Het feest kan elk moment beginnen.’

In de verte weerklonk tromgeroffel en Barry wist dat dat betekende dat een doedelzakband ging lopen. Hij kon zich het commando van de tamboer-majoor voorstellen. ‘Links, snelle mars.’ Dat klopte, want even later waren in de hoofdstraat van Ballybucklebo de eerste noten van ‘Boyne Water’ te horen.

‘Daar komen ze,’ zei O’Reilly. ‘De man die vooroprijdt moet de achtenswaardige Bertie Bishop zijn.’

Barry zag een man op een crèmekleurig paard. Hij werd gevolgd door de leden van een Oranjeorde, met een banier. Daarna kwam een tamboer-majoor die voor een band met in kilt gestoken doedelzakspelers uit marcheerde en zijn scepter met een zilveren kop hanteerde als een windmolen met een kapot zeil.

‘De trots van Ballybucklebo,’ zei O’Reilly. ‘De Highlanders.

Geen wonder dat de troepen van George Washington de in een kilt gehulde Schotse soldaten “vrouwen uit de hel” noemden.’

Barry strekte zijn hals om langs O’Reilly heen te kunnen kijken. De doedelzakband werd gevolgd door de banieren en leden van een andere Oranjeorde, die op hun beurt werden gevolgd door een drumband. ‘Ik vraag me af wie de uniformen voor de fluitspelers heeft ontworpen.’

‘Waarschijnlijk Christian Dior, die een slechte dag had. Waarom zou iemand in vredesnaam rode strepen op de buitenkant van de pijpen van hemelsblauwe broeken aanbrengen?’

‘Of hen petten met een klep opzetten van het soort dat door busconducteurs wordt gedragen.’

‘Als je vindt dat zij een beetje opzichtig ogen, moet je wachten tot je de accordeonisten ziet. Wat natuurlijk de definitie is van een ware heer.’

‘Wat is daar de definitie van?’

‘Iemand die een trekharmonica kan bespelen… maar dat niet doet.’

‘Kom nou toch, Fingal. Dat is zo’n afgezaagde grap.’

‘Dat weet ik, maar het is wél waar.’ Hij wees met de steel van zijn pijp naar de straat beneden. ‘Jezus, heb je de ballen van dat paard gezien?’

‘Naar mijn idee is het een merrie,’ reageerde Barry onzeker en hij moest zich inspannen om O’Reilly’s antwoord boven het tromgeroffel, het gejank van de doedelzakken en het gejuich van de toeschouwers uit te horen.

‘Ik had het niet over de geslachtsdelen van dat oudere paard. Ik doelde op die verwaande kwast op zijn rug.’

Raadslid Bishop reed trots aan het hoofd van de mars. Op zijn hoofd prijkte – scheef – een hoed met een pluim van hanenveren die Barry het idee gaven dat de vorige eigenaar ervan de vogelpest moest hebben gehad. De man transpireerde hevig. Zijn corpulente lichaam was in een felrode kamgaren jas gewurmd die ontzettend vloekte met zijn oranje sjerp, en hij had een witte broek aan die verdween in bemodderde Wellington-laarzen. De rechterlaars haalde de stijgbeugel niet helemaal. Het paard was een Clydesdaleploegpaard, dat zich nu niet direct liet vergelijken met het slanke strijdros van de oorspronkelijke koning. Door de manier waarop het dier zijn schouders bewoog, was het Barry duidelijk dat het hem moeite kostte het zware raadslid op zijn rug te dragen.

O’Reilly grinnikte toen het dier snoof, zijn staart omhoog bracht en te zien aan de reacties van de dichtstbijzijnde leden van de Oranjeorde een immense scheet liet.

Aan beide kanten van de weg liepen twee jongens mee die volgens Barry zes of zeven jaar oud moesten zijn. Ze hadden allebei een kleine oranje sjerp om. Hij herkende meneer Brown, die in zijn broek had geplast, en zag dat die het uiteinde van een touw vasthield. Dat touw had ten doel een grote, vierkante en geborduurde doek recht te houden waaronder twee mannen met een bolhoed op, witte handschoenen aan en oranje sjerp om, de stokken van de banier vasthielden.

‘Mooi, hè?’ zei O’Reilly.

Barry wist niet zeker of O’Reilly refereerde aan de recente protesten van het paard of aan de banier, die was afgezet met goudkleurige kwasten en een oranje bies. Op een blauwe achtergrond steigerde het onvermijdelijke witte strijdros, met de vorstelijke ruiter op zijn rug. Daarboven waren de woorden ‘De Trouwe Zonen uit Ballybucklebo van Willem, Oranjeorde 747’ aangebracht. Aan de linkerkant, in een hoek van vijfenveertig graden boven het hoofd van de ruiter, stond: ‘Denk aan 1690. Geen overgave.’ En aan de rechterkant stond: ‘Burgerlijke vrijheid en godsdienstvrijheid voor allen.’

‘Een beetje ironisch, dat “voor allen”, vind je ook niet?’ vroeg O’Reilly.

Barry knikte.

‘En vertel een orangist nooit de waarheid,’ zei O’Reilly.

‘Waarover?’

‘Hun beroemde Slag bij de Boyne is in werkelijkheid gestreden op de eerste juli van 1690. Op de twaalfde juli 1691 is die strijd definitief beslecht tijdens de Slag bij Aughrim.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Dat weten de meeste lui daarbeneden ook niet. Ze denken dat ze vandaag de Slag bij de Boyne herdenken, toen “de orangisten zich bij Willem voegden”.’

‘En vochten voor onze glorieuze bevrijding.’

‘Waar? “Op de met gras begroeide oevers van de Boyne.” Leuk, nietwaar, dat die woorden iedereen bekend zijn maar niemand in feite de ware geschiedenis kent.’

‘Ik denk niet dat de loyalisten dat belangrijk vinden, en koning Willem heeft koning Jacobus wel degelijk verslagen.’

‘In feite was geen van hen aanwezig bij de beslissende Slag bij Aughrim. Ginkel verving koning Willem en Sarsfield leidde het thuisspelende team. Het was de bloedigste veldslag die ooit in Ierland heeft plaatsgevonden. De Jacobieten verloren, de aanhangers van Willem mochten de cup behouden, en wij moeten elk jaar naar de mars kijken.’ O’Reilly zweeg even en ging toen peinzend door. ‘Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat een slimme Amerikaanse antropoloog hierheen komt en een wetenschappelijk verantwoord artikel het licht doet zien over de stamgebruiken van de primitieve rassen in Ulster.’

‘Volgens mij heeft Brendan Behan ook zoiets gezegd.’

‘Verstandige kerel, die Behan. Jammer dat hij zoveel dronk, maar als je eens naar de hier verzamelde menigte kijkt… Ruil hun ordetekenen in voor rokjes van gras en knoken door hun neus, en dan zouden ze kunnen rondlopen op een van de kannibalistische eilanden.’

Barry keek naar de leden van de Oranjeorde, die kwamen aangemarcheerd in vier contingenten van acht rijen diep. Iedere man droeg zijn oranje, met een zilverkleurige bies afgezette sjerp over een donker jasje. Handschoenen van wit suède en een bolhoed – evenzeer een ordeteken als de ketting van de burgemeester van Belfast. De mannen deden hun best in militaire formatie te marcheren, maar Barry zag dat twee van hen uit de pas liepen en een deelnemer onder het lopen zijn rechterarm met zijn rechterbeen mee naar voren bracht.

‘Kijk eens naar die gezichten.’ O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Goede, sterke plattelandsgezichten uit Ulster. Verweerd. Ruwe huid. Je zou nog gaan denken dat ze zich met schuurpapier scheren. En hun mondhoeken zijn allemaal omlaag getrokken.’

‘Ze ogen inderdaad zuur,’ zei Barry, die niet meer zo hard hoefde te praten omdat het ‘South Down Militia’ van de doedelzakband was vervangen door een niet helemaal zuivere weergave van ‘The Sash My Father Wore’ van de fluitspelers.

‘Vind je dat? Dan had je het gezicht van Bishop eens moeten zien op de dag dat ik hem vertelde dat er overtuigende bewijzen zijn dat de glorieuze koning Willem een mietje was.’

‘Een homoseksueel, bedoel je?’

‘Ja, maar begrijp me goed. Volgens mij is het volstrekt onbelangrijk wat iemand in zijn vrije tijd doet,’ zei O’Reilly op neutrale toon. ‘Dat kon die oude Grieken ook niets schelen.’

‘In de tijd van koningin Victoria hebben ze jouw naamgenoot ervoor achter de tralies gezet.’

‘Oscar Wilde? Die man was een dwaas. Hij had het moeten houden bij schrijven en het dragen van zijn groene anjers, en ver uit de buurt moeten blijven van juristen.’

‘Maar toch…’

‘Niks geen “maar toch”. Mensen komen in allerlei vormen en maten. Indien je als arts nuttig wilt zijn, moet je leren dat te accepteren. Voor ons moet het er niets toe doen wat je in de slaapkamer doet. “Mits je het maar niet op straat doet en zo de paarden laat schrikken.” Dat is een citaat van mevrouw Patrick Campbell, en ik…’

Zijn woorden verdronken in een schril gehinnik. Barry keek naar de leider van de mars en zag diens merrie steigeren en met haar voorbenen door de lucht maaien. Het dier wierp haar berijder af en galoppeerde de straat verder af, waarbij ze alleen even halt hield om als teken van ongebreidelde opstandigheid haar achterbenen de lucht in te gooien.

‘Ik vraag me af wie wat op straat deed,’ zei Barry.

O’Reilly klapte dubbel van het lachen en drukte zijn handen tegen zijn forse buik. ‘Veel beter dan een pantomime,’ zei hij. ‘Konden we hier maar kaartjes voor verkopen.’

Barry zag dat de leden van de Oranjeorde van Ballybucklebo zich om hun gevallen eerbiedwaardige leider heen verzamelden. ‘Ik hoop dat hij niet gewond is geraakt.’

‘Dat hoop ik ook. Hij is wel de allerlaatste die ik vandaag wil behandelen. Maar volgens mij is er niets met hem aan de hand, want hij komt al overeind.’

Barry besefte opeens dat er wel degelijk iets aan de hand was. De doedelzakspelers die net aan ‘Dolly’s Braes’ waren begonnen, leken opeens helemaal niet meer muzikaal te zijn.

‘Mijn hemel, Fingal. Kijk eens!’

Het ongelukje van het raadslid had als gevolg dat degenen die als leden van de orde in de mars meeliepen opeens halt moesten houden, waardoor de doedelzakband ook niet verder kon. De tamboer-majoor liet zijn scepter vallen en ging op handen en knieën naar dat ding op zoek. De eerste rij doedelzakspelers kwam tot stilstand. Ze haalden de bourdonpijpen van hun schouders en probeerden in de houding te gaan staan.

‘Daar links op de eerste rij staat Donal Donnelly,’ zei Barry.

‘Ja. Hij is de eerste doedelzakspeler. Hoe vind je zijn uniform?’ vroeg O’Reilly nog altijd hard lachend.

Donal had een traditionele groene Ierse pet met een rode veer op. Een flesgroene tuniek waarop een grote en glanzende Keltische speld prijkte, werd bij zijn middel opgesierd door een brede lakleren ceintuur waaraan een grote tas gemaakt van dierenhuid hing. Een saffraankleurige kilt hing om zijn magere heupen. Die kilt had ter hoogte van zijn knieën moeten eindigen, maar reikte tot halverwege zijn kuiten.

‘Kijk uit, Donal!’ brulde O’Reilly.

Dat was volgens Barry even zinloos als kinderen die in een bioscoop de held probeerden te waarschuwen door luid ‘Kijk achter je!’ te roepen als de boef naderde. Met open mond keek hij toe hoe de doedelzakspeler die met een rood gezicht en zijn ogen dicht achter Donal liep, tegen diens magere rug knalde.

Begeleid door het toonloze jodelen van de snel leeglopende doedelzak van de man achter hem, gleed Donals kilt omlaag. Donal zette zijn doedelzak neer, bukte zich en hees zijn kilt snel omhoog.

‘Ik zie dat Donal niet als een ware Hooglander is gekleed,’ zei O’Reilly naar adem snakkend. ‘Ik vraag me af waarom hij zijn onderbroek achterstevoren aanheeft.’

Steeds meer met elkaar in botsing komende doedelzakken jammerden. De trommelaars, die achteraan liepen, hadden wel voldoende tijd om niet met anderen in aanvaring te komen. Seamus Galvin, die probeerde over een immense grote trom heen te kijken die aan een schouderharnas hing en bijna een miezerig ogend stuk nepluipaardvel aan het oog onttrok, bleef ritmisch trommelen.

‘Dat is indrukwekkend,’ zei O’Reilly. ‘Ga zo door, Seamus.’

Barry betwijfelde of Seamus O’Reilly kon horen, maar het was duidelijk dat hij geen aanmoediging behoefde om virtuoos door te gaan. De wollige koppen van zijn trommelstokken vlogen boven zijn hoofd in tegen elkaar in draaiende cirkels rond. Seamus hield beide armen vanaf zijn schouders gestrekt en draaide de stokken rond als de wentelwieken van een vreemd gevormde helikopter.

Hij miste geen enkele slag, sloeg met de rechterstok op de linkerkant van zijn trommel en met de linkerstok op de rechterkant ervan. Een deel van de verzamelde toeschouwers liep naar Bishop toe, misschien omdat zij geen belangstelling hadden voor het lot van de rest van de tot stilstand gekomen deelnemers, meende Barry.

‘Ga door, Seamus.’ O’Reilly voerde een kleine jig uit. ‘Mijn hemel, hij lijkt Gene Krupa wel die een of ander waarschijnlijk verboden stimulerend middel heeft geslikt.’

De riem die een stok met de pols van Seamus verbonden hield, knapte. Het geluid van brekend glas kon alleen van een raam van O’Reilly’s eetkamer afkomstig zijn.

‘Verdomme,’ zei O’Reilly, maar hij bleef stralend grijnzen.

Opeens leek de hemel zich solidair te hebben verklaard met het kabaal op aarde. De verkenners van de vorige avond, die uit de verte hadden gevuurd, hadden versterking gekregen van de artillerie. Houwitsers en kanonnen donderden en schoten hun glorieuze schichten over de borstwering van de wolken.

Het begon te gieten. Deelnemers en toeschouwers werden door de regen gegeseld. Bandleden probeerden zo snel mogelijk dekking te zoeken en de trommelaars trachtten hun trommels tegen al dat hemelwater te beschermen. Plastic regenjassen leken vanuit het niets te verschijnen en groepjes familieleden deelden de twijfelachtige bescherming van doorzichtig plastic dat ze boven hun hoofden hielden.

‘Wat een noodweer,’ zei O’Reilly, en hij deed het raam dicht. ‘Zinloos deze kamer doorweekt te laten raken.’

‘Hoe zit het met de eetkamer beneden?’

‘Seamus Galvin is timmerman van beroep. Hij zal…’

De deurbel rinkelde.

‘Dat zal hem wel zijn,’ zei O’Reilly. ‘Hij heeft dat raam binnen de kortste keren dichtgetimmerd.’ Hij liep op zijn gemak naar de buffetkast. ‘Trek in een sherry?’ vroeg hij, terwijl hij zijn eigen glas van Waterford-kristal volschonk. ‘Voor mij vandaag Bushmills. Omdat het de twaalfde is, neem ik een whiskey die hier in Ulster is gemaakt.’ Hij nam genietend een slok. ‘Ik weet dat de zon nog niet boven de nok van de ra uit is gekomen, maar ik denk niet dat we vandaag veel te doen zullen hebben.’

O’Reilly had bijna gelijk, maar om vier uur verscheen toch de eerste gewonde.

‘Dat ziet er niet al te beroerd uit, agent Mulligan.’ O’Reilly sponste het bloed van een kleine snee in de rechterwenkbrauw van de man. ‘Wat is er gebeurd?’

De agent, gekleed in een donkergroen uniform dat door de aanhoudelijk neerkletterende regen nog donkerder was geworden, zat er stijfjes bij, met zijn gepoetste laarzen stevig op het kleed geplant. Zijn ene hand rustte op zijn holster en de andere op zijn knuppel: een vervaarlijk ogend ding van ebbenhout. Hij tuitte zijn lippen en leek te geloven dat hij in een rechtszaal was om te getuigen. Barry rekende er al helemaal op dat de man zijn aantekenboekje zou raadplegen.

‘Om drie uur vierentwintig op donderdag, de twaalfde juli, bewoog ik me in oostelijke richting voort, reagerend op informatie over onlusten die waren uitgebroken in het van een vergunning voorziene etablissement dat bekendstaat als The Black Swan.’

‘Werkelijk?’ reageerde O’Reilly heel beleefd. ‘Gaat u door.’

Barry was verbaasd. Gewoonlijk onderbrak O’Reilly iedereen die met een uitgebreid verhaal kwam.

‘Toen ik bij het voornoemde etablissement was gearriveerd, zag ik twee mannelijke personen die met elkaar op de vuist waren gegaan.’

‘U meent het.’ O’Reilly liep naar het karretje met de instrumenten, boog zich voorover en pakte een pleister.

‘De eerste verdachte had alleen een kilt aan en een pet voor fluitspelers op zijn hoofd. De andere had geen hoofddeksel op, maar wel spullen aan die bij een fluitspeler horen.’

‘Wilden ze op een vriendelijke manier van uniform ruilen?’

De agent snoof toen O’Reilly de pleister op de wond plakte. ‘Verdachte A hield beide vuisten op een agressieve manier omhoog. Verdachte B had een bloedneus. Een aantal mensen uit het publiek had zich om hen heen verzameld en moedigde de oorlogszuchtige partijen aan. Verdachte A zei: “Jij zou het vel nog niet van een rijstpudding kunnen halen.”’

‘Stoere woorden,’ zei O’Reilly.

De van nature al rode wangen van de politieman werden knalrood toen hij zei: ‘Verdachte B zei: “Man, maak dat je wegkomt en ruk jezelf af.” Sorry, dokter.’

‘Ik heb wel eens ergere taal gehoord,’ zei O’Reilly. ‘Hebt u hen gearresteerd voor verstoring van de openbare orde?’

‘Dat was mijn bedoeling, maar toen ik dat hardop zei, rukte de menigte op.’ Hij wees op zijn nu van het bloed ontdane wenkbrauw. ‘Daarna smeet een onbekend persoon een fles mijn kant op.’

‘Hmmm. Het had erger kunnen zijn,’ zei O’Reilly.

‘In het daaropvolgende rumoer kon ik de verdachten niet arresteren, en conform de regels heb ik toen mijn knuppel getrokken.’ Er verscheen een staalharde blik in de ogen van de politieman. ‘Vervolgens heb ik de menigte uiteengedreven en ben ik hierheen gegaan.’

‘Die twee boksers zullen nu wel samen een borrel drinken.’ O’Reilly bekeek de verbonden wond. ‘Maakt u zich over hen niet al te veel zorgen. Ga naar huis en neem een kop thee. Als de brigadier vragen heeft, praat ik wel even met hem.’

‘Dank u. Ik dank u heel hartelijk.’ Agent Mulligan ging staan en vertrok.

‘Niet je gebruikelijke stijl, Fingal,’ zei Barry. ‘Ik dacht dat er nooit een eind aan zijn verhaal zou komen.’

‘Ik moet extra beleefd tegen hem zijn vanwege die ellendeling van een Arthur Guinness,’ mompelde O’Reilly.

‘Hoezo?’

‘Vorig jaar heeft iemand hier ingebroken en een paar flessen whiskey gestolen. Mijn hond van de Baskervilles heeft waarschijnlijk geprobeerd die man met zijn staart dood te meppen.’

‘Of…’ Barry zweeg weer.

‘De beschermersinstincten van Arthur werden pas volledig in stelling gebracht toen agent Mulligan arriveerde.’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik denk dat zijn uniform de hond van streek maakte.’

‘Hij heeft toch niet…’

‘Jawel. Hij heeft het zitvlak van de broek van Mulligan losgerukt en daarbij ook iets van de politionele billen meegenomen.’

‘O, mijn hemel.’

‘Ik had geluk dat hij Arthur niet heeft laten ophalen, maar hij is een fatsoenlijke kerel. Nu moet ik alleen een beetje voorzichtig zijn.’

‘De reden daarvan is me duidelijk.’

De deurbel rinkelde opnieuw.

Barry deed open en zag een onbekende in de regen staan. Hij droeg het uniform van een buschauffeur en hij had een fluit bij zich. Bloed stroomde door een met Brylcreem bewerkt kapsel waarop Elvis Presley trots zou zijn geweest. ‘Kom binnen.’ Barry nam de man mee naar de spreekkamer, verloste hem van zijn fluit en liet hem in de stoel voor de patiënten plaatsnemen. ‘Wie bent u?’

‘Sammy Greer, en ik kom uit Cullybackey.’ De stem van de man klonk niet al te duidelijk.

‘Meneer Greer, dat is een nare wond,’ zei Barry. De wond zat midden in het hoofd van de man en had de vorm van een kruis. Het leek wel alsof iemand een rijpe sinaasappel een fikse mep had verkocht. ‘Hij zal moeten worden gehecht.’

‘Dat kan me geen moer schelen. Doe het maar snel.’

Barry keek even naar O’Reilly.

‘Gaat u maar door, dokter Laverty. Ik zal de spullen pakken.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Barry.

Sammy Greer giechelde. ‘Ik heb met een fles uitgehaald naar een verdomde smeris en hem nog geraakt ook. Jammer dat hij mij eveneens te grazen heeft genomen.’

Daarop had agent Mulligan dus gedoeld toen hij het had over het trekken van zijn knuppel en het uiteendrijven van de menigte.

‘Jezus Christus! Wilt u alstublieft haast maken? In de pub staan een paar biertjes van me te verschalen.’ Hij schraapte zijn keel en spuugde op het tapijt. ‘Veel stelt die pub overigens niet voor.’

‘Charmant,’ zei O’Reilly. Het puntje van zijn neus was wit terwijl hij het karretje met de instrumenten naar de patiënt toe duwde. ‘Gaat u uw handen maar wassen, dokter Laverty. Alles staat klaar.’

Barry waste zijn handen en droogde die af, blij dat hij de wond mocht hechten.

O’Reilly pakte een schaar. ‘We zullen iets van uw haar moeten wegknippen.’

‘Doe dat voorzichtig.’ De bloeddoorlopen ogen van Greer focusten half op O’Reilly. ‘Het heeft me verdomme jaren gekost om die lok te laten groeien.’

‘Alle grote prestaties kosten tijd, maar u zult het niet prettig vinden als er haar in die wond wordt meegehecht.’

‘Inderdaad,’ zei Barry, en hij vroeg zich af hoe O’Reilly zou voorkomen dat deze zure klant de bovenhand kreeg.

‘Ik wil ook dat die wond fatsoenlijk wordt gedesinfecteerd. Ik ken mijn rechten.’

‘Ongetwijfeld.’ O’Reilly knipte behendig in het vette haar vol bloedklonters. ‘Ik beloof u dat u uitstekend wordt gedesinfecteerd.’

‘Dat is u geraden.’

Barry vulde een injectiespuit met Xylocaïne, legde die op het bovenblad van het karretje, pakte een tang en gaas en zei: ‘Dettol graag, dokter O’Reilly.’

‘Nee, dat prikt te erg. Gebruik dit maar.’ O’Reilly goot een donkere vloeistof in een potje.

Barry doopte daar het gaas in, draaide zich om naar de patiënt en aarzelde toen. O’Reilly had het chirurgische veld grondig gekortwiekt. Boven op het hoofd van Greer prijkte nu de tonsuur van een monnik. Barry keek naar het volstrekt uitdrukkingsloze gezicht van O’Reilly.

‘Oké, daar gaan we,’ zei Barry, en met het gaas beschilderde hij de kale plek. Toen de schedel van de man opeens felblauw werd, draaide Barry zich om en keek naar O’Reilly, die glimlachend knikte. Mij best, dacht Barry, en hij ging door met desinfecteren.

Greer zat er stoïcijns bij toen de naald in zijn huid werd gestoken. ‘Daar voel ik niks van.’

‘Je bent een taaie,’ zei O’Reilly. ‘Een échte man.’

‘Daar hebt u gelijk in. Ik ben een keiharde.’

En een domkop, dacht Barry terwijl hij een tang en een naald pakte die O’Reilly al had klaargelegd: een kromme naald met zwarte zijde als hechtdraad.

‘Ik zal de draadjes voor je doorknippen,’ zei O’Reilly.

De naald ging erin aan de ene kant en eruit aan de andere. Het draad om de tang gedraaid. Twee keer. De eerste hechting was voltooid.

‘Prima,’ zei O’Reilly, en hij knipte de draad door.

Binnen de kortste keren was de klus geklaard.

‘Mooi,’ zei O’Reilly. ‘Echt fraai.’

Barry was er niet zeker van of O’Reilly doelde op de twee keurige rijen zwarte hechtingen in een wond die nu niet langer bloedde. Het kon ook zijn dat hij naar zijn eigen unieke bijdrage aan de procedure verwees.

‘Kan ik nu gaan?’ vroeg Sammy Greer.

‘Ja, en vergeet je fluit niet,’ zei O’Reilly.

Greer pakte snel zijn instrument.

‘Ik weet zeker dat je eigen huisarts in Cullybackey de hechtingen er volgende week met genoegen uit zal halen. Ik neem tenminste aan dat je niet nog eens hierheen wilt komen.’

Het kostte Barry erg veel moeite zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Dat klopt als een bus.’

‘Ga nu dan maar,’ zei O’Reilly.

Zodra de voordeur dicht was, begon O’Reilly te lachen. ‘Mijn hemel. Hij heeft er jaren over gedaan om die lok te laten groeien, zei hij. Het zal weken duren voordat er weer wat haar op die kale plek zit.’

Barry schaterde het uit. ‘Ja, en hij wilde alles ook fatsoenlijk gedesinfecteerd hebben.’

‘Wat ook is gebeurd,’ constateerde O’Reilly. ‘Daar kun je zeker van zijn.’

‘Dat weet ik, Fingal, maar moest je me daar nu echt gentiaanviolet voor geven?’

‘Natuurlijk! Het mooiste is nog wel dat Sammy Greer niet kan zien dat de kruin van zijn hoofd eruitziet als een felblauwe voetbal met een zwart kruis erop. En zal ik je nog eens wat vertellen?’

‘Nou?’

‘We zijn allebei vergeten hem pijnstillers mee te geven en dus zal hij morgen knallende koppijn hebben.’

‘Die arme, aardige man.’ Barry kreeg zijn lachen eindelijk een beetje onder controle.

‘Ik hoop dat hij vanavond teruggaat naar Cullybackey, want ik zou echt niet willen dat die arme man morgen moet reizen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het morgen de dertiende is. Vrijdag de dertiende.’

‘Je hebt gelijk. Jij gaat morgenavond naar de hondenraces en ik…’

‘Jij zult het hier een tijdje in je eentje moeten redden, en volgens mij ben je daar wel zo ongeveer klaar voor. Dat hechten heb je prima gedaan.’

Barry’s trots vanwege O’Reilly’s lovende woorden werd getemperd door de wetenschap dat hij eigenlijk met Patricia op stap had moeten zijn.

‘Barry, kijk niet zo bezorgd. Morgenavond kun je met haar uit eten gaan. Vrijdag de dertiende? Dat is puur bijgeloof. Er zal niets misgaan.’
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De beste plannen…

Op vrijdag de dertiende was het noodweer voorbij en scheen fel zonlicht door het ene raam van de eetkamer naar binnen. De dag daarvoor had een berouwvolle Seamus Galvin triplex voor het andere raam gespijkerd.

‘Grote dag voor ons allebei,’ zei O’Reilly, die bijna klaar was met zijn ontbijt.

‘Dat weet ik,’ zei Barry, en hij probeerde niet al te hard te denken aan zijn avondje met Patricia. ‘Jij gaat naar de honden.’

‘Ik wil inderdaad eens kijken hoe goed die Bluebird van Donal kan rennen.’

‘Over water? Dat zei Donal immers?’

‘Nee, vanavond niet.’ O’Reilly grinnikte. ‘Die hond zal het vanavond droog houden, maar ik niet. Ik heb namelijk afgesproken met een oude vriend.’

‘Toch niet toevallig degene die misschien de hobbeleenden van Seamus Galvin wil kopen?’

‘Ja, en serieuze zaken kun je altijd beter afhandelen met wat drank als smeermiddel.’ O’Reilly ging staan. ‘Maar eerst moet er nog werk worden verzet. Wil jij het spreekuur van vanmorgen afhandelen?’

‘Ik? Meen je dat serieus?’

‘Ja. Ik heb je goed geobserveerd. Je hebt het geweldig gedaan tijdens de bevalling van Maureen en die wond van Greer gisteren even goed gehecht als ik dat had kunnen doen.’

‘Meen je dat?’ Barry merkte dat hij begon te blozen.

‘Ja. Het is tijd dat je zelfstandig gaat draaien, al zal ik in het begin nog wel in de buurt blijven. Jij doet het werk, en ik houd je gezelschap zonder tussenbeide te komen.’

Barry trok zijn das recht, streek de haren bij zijn kruin glad en ging staan. ‘Als je dat echt wilt, kunnen we maar beter beginnen.’ Hij wilde naar de wachtkamer lopen.

O’Reilly hield hem tegen. ‘Ik ga de klanten halen en ik zal zeggen dat jij vandaag de leiding hebt. Als ze dat horen, zullen er wel een paar vertrekken.’

‘O.’ Barry fronste zijn wenkbrauwen.

‘Trek het je niet persoonlijk aan. Zelfs als Jezus Christus hier in hoogst eigen persoon werkte, zou een deel van de oudere patiënten nog steeds door mij willen worden behandeld.’

‘Ik begrijp het.’ O’Reilly had natuurlijk gelijk. Geen reden voor gekwetste trots.

O’Reilly pakte Lady Macbeth, die probeerde de spreekkamer in te lopen. ‘Ga jij maar ergens anders spelen. Dokter Laverty heeft jouw adviezen vandaag niet nodig. Op naar de keuken. We moeten aan Kinky vragen of zij al iets wijzer is geworden over Julie MacAteer. Want als het goed is komt ze later deze dag hierheen om het resultaat van die zwangerschapstest te horen.’

‘Hoe krijgen we dat binnen?’ vroeg Barry. ‘Moeten we het lab bellen?’

‘Nee. De uitslag wordt met de post van halftien bezorgd.’ O’Reilly liep naar de keuken, met een protesterende Lady Macbeth als een rugbybal onder zijn arm gestopt. ‘Ik neem de eerste klant wel mee.’

Met elke patiënt groeide Barry’s zelfvertrouwen. O’Reilly hield zich aan zijn woord, kwam niet ongevraagd met adviezen en zat stilletjes op de onderzoektafel. De ochtend ging snel en op een aangename manier voorbij.

Vlak voor lunchtijd kwam O’Reilly met Maureen Galvin de spreekkamer in, met de baby Barry Fingal in een blauwe sjaal gewikkeld.

‘Een goede morgen, Maureen,’ zei Barry. ‘Het is nog een beetje aan de vroege kant voor een postnataal bezoekje. Is alles in orde?’

‘Dokter Laverty, ik maak me zorgen over Barry Fingals piemeltje.’

‘Dan zal ik daarnaar kijken. Leg hem maar op de tafel.’

Maureen legde het jochie op de tafel, wikkelde de sjaal van hem af en maakte een dikke stoffen luier los. Ze glimlachte naar de kleine, en hij maakte zachte geluidjes. ‘In elk geval heeft hij geen poepluier,’ zei ze.

‘Waarover maak je je zorgen?’ vroeg Barry.

‘Hierover,’ zei ze, en ze trok voorzichtig de voorhuid naar achteren. ‘Dat ziet er niet goed uit.’

Barry boog zich voorover om beter naar de kleine penis van de jongen te kunnen kijken. ‘Niets om je zorgen over te maken,’ zei hij glimlachend. Hij zag Maureen weifelend kijken. ‘Dit noemen we een hypospadie. Dat komt vaak voor bij…’

Maureen fronste haar wenkbrauwen. ‘Hypo…’

‘Spadie. De meatus van de urethra – het kleine gaatje waardoor de plas komt – zit niet op de normale plaats in het midden maar een beetje onder de eikel. Het is volstrekt onbelangrijk. Het heeft te maken met de manier waarop de baby zich in jouw uterus heeft ontwikkeld.’

‘U bedoelt dat ik tijdens mijn zwangerschap iets verkeerds heb gedaan?’ Maureen liet de voorhuid los.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Barry keek even naar O’Reilly en ging door met uitleggen. ‘De urethra, dat is de buis die de urine uit de blaas afvoert, wordt in de foetus uit ander materiaal gevormd dan de rest van de penis, en soms haalt die het topje niet helemaal.’

Ze maakte de luier weer vast. ‘Volgens mij is het niet goed.’

‘Maureen, maak je je zorgen?’ vroeg O’Reilly.

Barry zag dat de grote man een hand op haar schouder legde. Zij keek hem recht aan en knikte.

‘Over zestien jaar zul je je heel wat meer zorgen maken als hij in Californië achter alles aan gaat wat een rok draagt en daarmee de koffer in duikt.’

Barry schrok. Zo grof hoefde O’Reilly toch niet te zijn?

Ze glimlachte en zei: ‘Dank u, dokter.’ Toen pakte ze Barry Fingal van de onderzoektafel en hield hem in haar armen. ‘Je zult dus een geile bok worden.’

‘Zeker. Hij zal tekeergaan als een rammelaar,’ zei O’Reilly.

Fingal, houd je een beetje in, dacht Barry. Maureen keek echter duidelijk tevreden. O’Reilly had haar angsten weggenomen, en dat behoorde een goede arts ook te doen. Het ergerde Barry dat hij niet had begrepen waarover Maureen zich in feite zorgen maakte. Ze had zich afgevraagd of de jongen later wel seksueel kon functioneren en ze was te verlegen geweest om daar rechtstreeks naar te vragen. O’Reilly was echter meteen ter zake gekomen, in een voor haar duidelijke taal. Geen wonder dat zij hem niet had begrepen toen hij woorden als ‘hypospadie’ ging gebruiken.

Maureen lachte. ‘Meer hoef ik niet te weten.’

‘Prima, maar ik had het wel moeten zien op de dag dat hij werd geboren,’ zei O’Reilly.

‘We zijn geen van allen perfect en kwaad kan het immers niet,’ reageerde Maureen.

‘Dank je,’ zei O’Reilly. ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’

Ik ook, dacht Barry. Alleen een eerlijk mens is bereid toe te geven dat hij vergissingen kan maken.

‘Dan gaan Barry Fingal en ik nu maar, dokter,’ zei Maureen.

‘Oké. Hoe is het trouwens met Seamus?’

‘Hij zei dat hij later naar u toe zou komen met een nieuwe ruit voor uw raam. Het spijt hem erg dat hij die heeft gebroken.’

‘Zeg tegen hem dat hij zich nergens zorgen over hoeft te maken. Een ongeluk zit in een klein hoekje.’

‘Hij heeft het heel druk met die hobbeleenden van hem.’ Haar groene ogen schitterden. ‘Volgens hem zullen we er veel mee verdienen en hij zei ook dat u ervoor hebt gezorgd dat hij ze allemaal aan een bedrijf in Belfast kan verkopen.’

‘Hmmm. Misschien.’

‘Dokter, ik weet zeker dat alles goed zal gaan. Ik, hij en de kleine Barry daar in al die zonneschijn.’

‘Dat hoop ik.’ O’Reilly pakte haar arm en nam haar mee naar de deur. ‘Tot over vijf weken.’

‘Als we hier dan nog zijn,’ zei ze. Toen ze wegliep hoorde Barry haar in de gang zingen voor Barry Fingal. ‘California, here we come, right back where we started from…’

O’Reilly deed de deur van de spreekkamer dicht. ‘Ik hoop uit de grond van mijn hart dat ze gelijk heeft. Vanavond zal ik mijn vriend de duimschroeven moeten aandraaien, of iets anders moeten verzinnen.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en streek met zijn linkerhand over zijn kin. ‘Verder moeten we ook iets regelen voor Julie MacAteer. Zij is de volgende patiënt.’

‘Wat was het resultaat van de test?’

O’Reilly bromde iets en haalde een envelop uit de zak van zijn jasje. ‘Kijk zelf maar.’

Barry las het resultaat van de Aschheim-Zondekzwangerschaps-test. ‘Urine toxisch. Muizen dood.’ Geweldig.

‘Ja, en mevrouw Kincaid weet nog steeds niets meer over onze mysterieuze vrouw in Ballybucklebo.’ Hij blies zijn wangen op. ‘Ik ga haar halen.’

Even later kwam hij terug en wees Julie MacAteer op de stoel voor de patiënten.

Ze zat daar, met haar knieën tegen elkaar gedrukt, en haar handen gevouwen in de schoot van haar geruite rok. ‘Ben ik zwanger?’ vroeg ze met vaste stem.

‘Dat weten we niet. De test is mislukt. Het spijt me heel erg,’ zei Barry.

‘Maar ik ben niet gaan menstrueren.’

Barry slikte. ‘Julie, we kunnen nog een test laten doen. Daar zijn maar een paar dagen mee gemoeid.’

‘Ik weet dat ik zwanger ben,’ reageerde ze vlak.

‘Daar kun je gelijk in hebben, maar laten we voor zekerheid zorgen.’

‘Hmmm. Als ik gewoon nog een paar maanden wacht, zal ik het ook zeker weten, nietwaar?’ Ze haalde haar neus op en veegde met haar hand de tranen weg.

‘Dat is waar,’ zei O’Reilly rustig.

Ze draaide zich op de stoel zijn kant op. ‘Wat moet ik doen?’

‘Dokter Laverty heeft gelijk. We moeten de test overdoen, maar we hebben al wel regelingen getroffen om jou naar Liverpool te laten gaan. Voor het geval dat.’

‘Liverpool?’ Ze leunde weer achterover. ‘In Engeland?’

O’Reilly knikte. ‘Daar zullen ze goed voor je zorgen. Niemand hier hoeft er iets van te weten.’

‘Dan zou ik de baby moeten krijgen en hem daarna moeten afstaan?’

‘Ja.’

‘O mijn god.’ Ze huilde weer en haar mascara zorgde voor donkere strepen op haar wangen.

‘Ik weet dat het moeilijk voor je zal zijn,’ zei O’Reilly.

Barry zag haar schouders trillen.

Ze haalde twee keer diep adem. ‘Ik heb geen keus, hè?’

‘Nee,’ zei O’Reilly zacht. ‘Tenzij…’

‘Tenzij?’

‘Tenzij je ons kunt vertellen wie de vader is.’

Ze schudde haar blonde hoofd. ‘Nee.’

Barry ging verzitten en wilde net iets zeggen toen hij O’Reilly’s blik ving. Hij besefte dat de jonge vrouw de indruk zou krijgen dat ze van twee kanten werd aangevallen als hij nu zijn mond opendeed.

‘Dat kan ik niet doen,’ zei ze. ‘Dat kan ik gewoon niet doen.’

‘Dat is niet erg. Ik begrijp het,’ zei O’Reilly.

‘Nee, dat doet u niet. Dat doet niemand.’ Ze snikte nog twee keer en rechtte toen haar schouders. ‘Kan ik de urine vanmiddag brengen?’

‘Ja. Ga nu maar naar huis en geef het vanmiddag aan mevrouw Kincaid.’

‘Is goed.’

‘Dan zal ze een kopje thee voor je zetten. Zou je dat prettig vinden?’

Julie knikte. ‘Liverpool. Jezus, Maria en Jozef.’ Ze haalde stevig haar neus op.

Barry bood haar zijn zakdoek aan.

Ze nam hem aan, snoot haar neus en gaf hem met een glimlachje terug. ‘Alstublieft.’

Hij stopte de zakdoek weer in zijn zak.

Ze ging staan. ‘Ik wist dat ik weg zou moeten. Dat wist ik gewoon. Ik heb al ontslag genomen.’

‘O?’ zei O’Reilly. ‘En wie is je baas?’

‘Dat vertel ik u niet.’

‘Mij best.’ O’Reilly trok zijn schouders op en stak zijn handen uit, met de handpalmen naar boven. ‘Dat zijn mijn zaken niet.’

‘Ik kan nu maar beter gaan.’ Ze ging staan. ‘Mag ik alstublieft mijn gezicht wassen?’

‘Natuurlijk.’

Barry keek toe terwijl zij zich opfriste.

‘Ik zal tegen mevrouw Kincaid zeggen dat ze je kan verwachten,’ zei O’Reilly, die de deur openmaakte. ‘Je zult haar vast aardig vinden.’

‘Liverpool,’ was het laatste wat Barry Julie hoorde zeggen toen ze vertrok.

‘Vier uur. Ik moet maar eens gaan,’ zei O’Reilly. In de zitkamer leunde hij tegen de schoorsteenmantel en blies een grote rookwolk uit.

Barry verschoof iets op zijn stoel, hoestte en vroeg zich af of de kapitein van de HMS Warspite ooit aan O’Reilly had gevraagd voor een rookscherm te zorgen voor de gehele vloot in de Middellandse Zee. ‘Vertrek je niet een beetje aan de vroege kant?’

‘Ik moet Donal en Bluebird ophalen om die twee naar Dunmore Park te brengen, en dan wil ik nog even snel naar het Royal om te kijken hoe het met Sonny gaat.’

‘Die zou nu aan de beterende hand moeten zijn.’

‘Dat hoop ik, maar ik heb geen idee wat we met hem moeten doen wanneer hij uit het ziekenhuis wordt ontslagen. Hij kan niet in die auto blijven wonen.’

‘Misschien zal hij Maggie zo dankbaar zijn omdat ze voor zijn honden heeft gezorgd dat hij zijn dak repareert en haar ten huwelijk vraagt. Misschien zegt zij dan ja en mag hij bij haar intrekken tot dat huis weer op orde is.’

‘Ja, en Bishop zal alle hobbeleenden van Seamus Galvin kopen en het hout gebruiken om het dak van Sonny te repareren. De vader van het buitenechtelijke kind van Julie MacAteer zal Sean Connery blijken te zijn, die haar snel zal meenemen naar Hollywood om haar zijn tegenspeelster te maken in de nieuwe James Bondfilm.’ O’Reilly klopte zijn pijp uit in de open haard. ‘En de eerwaarde Ian Paisley zal intreden in een jezuïetenklooster.’

Barry schoot in de lach.

‘Ik denk niet dat wij de raadsels van het universum vandaag zullen oplossen.’ O’Reilly stopte zijn pijp in de zak van zijn jasje. ‘Pas op de winkel tot je er zelf vandoor moet.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Dat weet ik.’ O’Reilly keek Barry recht aan. ‘Ik heb al gezegd dat ik je in de gaten heb gehouden, jongen. Je zult een verdraaid goede huisarts worden.’

‘Dank je, Fingal.’ Barry wist dat hij grinnikte, en waarom ook niet? Lovende woorden van O’Reilly waren iets bijzonders. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij nogmaals.

‘Je klinkt verdorie als een verkenner. Baden-Powell, blijf hier en doe voor vandaag je goede daad. Ik ga. Amuseer je vanavond. Dat heb je verdiend.’

Barry leunde achterover in zijn stoel. O’Reilly had gelijk. Je kon inderdaad veel voldoening putten uit de routine van een drukke huisartsenpraktijk en het was heel erg fijn dat O’Reilly blij was met de manier waarop hij werkte en hem voldoende vertrouwde om de leiding aan hem over te dragen. Toch was hij er ook niet helemaal gerust op. Hij ging staan, liep naar het raam en zag de zwarte Rover nog net naar de weg naar Belfast racen.

Hij hoorde dat de voordeur werd gesloten en keek naar beneden. Julie MacAteer liep het pad af. Ze moest haar urine hebben gebracht. Dat arme meisje. Het moest voor haar afschuwelijk zijn zwanger te zijn gemaakt door een – hoe had O’Reilly het ook alweer genoemd? – een stuk ellende dat weigerde zijn verantwoordelijkheid ervoor te aanvaarden. En dan ook nog eens al die geheimzinnigheid. Waarom wilde ze haar arts niet vertellen voor wie ze werkte? Vaag herinnerde Barry zich dat iemand had gezegd dat een dienstmeisje ontslag had genomen. Een meisje uit Antrim.

Hij had mevrouw Kincaid niet horen binnenkomen en hij schrok toen ze vroeg: ‘Wilt u een kopje thee, dokter Laverty?’

‘Graag.’

‘Hij is aan de sterke kant.’ Mevrouw Kincaid zette het dienblad op de buffetkast. ‘Ik heb hem voor dat arme schaap gezet. Dat aardige meisje MacAteer.’

‘Hoe is het met haar?’

‘Ze doet heel dapper, maar ze zegt eigenlijk nauwelijks iets. Dokter O’Reilly heeft me gevraagd te proberen het een en ander over haar aan de weet te komen.’ Ze gaf hem een kop. ‘Ik heb er al melk en suiker bij gedaan.’

‘Dank u.’ Barry nam de kop van haar over. ‘Wat hebt u ontdekt?’

‘Niet veel. Niemand in het dorp lijkt haar te kennen, maar ze moet hier werken, of ergens hier in de buurt. Haar handen zijn zacht, dus werkt ze niet op een boerderij.’

‘Wat voor werk kan ze dan wel doen?’

‘Misschien is ze een dienstmeisje. Lord Ballybucklebo heeft nog altijd een jachtopziener en een paar meiden in dienst.’

Toen herinnerde Barry zich dat het raadslid Bishop had gezegd dat zijn vrouw in alle staten was omdat hun dienstmeisje ontslag had genomen.

‘Mevrouw Kincaid?’

‘Dokter Laverty, ik zou het heel fijn vinden als u me Kinky noemt, net als de grote baas.’

Barry voelde zich gevleid. ‘Oké, Kinky.’

Ze glimlachte.

‘Kinky, kan Julie MacAteer voor de Bishops werken?’

De kleine zwarte ogen van Kinky werden nog kleiner. ‘Dat zou kunnen.’

‘Kunnen we dat achterhalen?’

‘Maandag moet ik naar een bijeenkomst van de Bond voor Plattelandsvrouwen, en daar is mevrouw Bishop ook lid van.’

‘Zou jij het haar kunnen vragen?’

‘Dat zal ik doen.’

‘Prima. Wat voor een type is mevrouw Bishop eigenlijk?’

‘Niet bepaald knap om te zien, maar wel een fatsoenlijk mens. Het is me een raadsel wat zij in Ulsters antwoord op Adolf Hitler ziet. Ik neem aan dat ze hoe dan ook aan de man wilde raken.’

‘Als ze hem daarvoor heeft uitgekozen, moet ze behoorlijk wanhopig zijn geweest.’

De kinnen van mevrouw Kincaid trilden terwijl ze grinnikend zei: ‘Dat kan, maar aan geld heeft ze geen gebrek want ze heeft behoorlijk wat van haar vader geërfd. Adolf had geen rooie cent toen hij met haar trouwde.’

‘Interessant,’ zei Barry, en hij dronk zijn thee op. Toen hoorde hij de bel.

‘Ik ga wel kijken wie het is,’ zei Kinky.

‘Nee, laat maar, ik ga wel.’ Het zou mijn eerste patiënt kunnen zijn, dacht Barry, die op zijn horloge keek. ‘Ik heb nog alle tijd voordat ik moet vertrekken.’

‘Hmmm,’ zei mevrouw Kincaid. De bel rinkelde opnieuw. ‘U lijkt op de grote baas toen die hier net was begonnen. Klaar om als een reddende engel rolschaatsen onder te binden.’

Toen hij de zitkamer uit liep zag hij haar glimlachen als een moeder wier jongste kind net een prijs op de zondagsschool heeft gewonnen.

Een grote, bekend ogende vrouw stond op de stoep. Ze had een strohoed op haar hoofd en droeg een bloemetjesjurk met de afmetingen van een kleine klokvormige tent. Plus witte pumps waarvoor haar enkels eigenlijk te dik waren.

‘Dokter Laverty?’

‘Ja.’

‘Kan ik u even spreken?’

‘Natuurlijk, mevrouw…’

‘Sloan. Cissie Sloan. Ik ben een van degenen die regelmatig dat tonicum komen halen.’ Haar stem klonk schor en raspend.

‘Komt u maar mee naar de spreekkamer.’ Barry zette een stap opzij en ze wurmde zich langs hem heen. Zij was degene die haar korset had aangehad toen O’Reilly had geprobeerd haar een injectie met vitamine B12 toe te dienen.

‘Wat kan ik voor u doen?’ Hij deed de deur dicht en liep naar de draaistoel.

Zij deponeerde haar gezette gestalte op de stoel voor de patiënten. ‘Het is hier koud.’

Die opmerking verbaasde Barry, want het was eerder te warm in de kamer.

‘Ik heb het eigenlijk altijd koud.’

‘Werkelijk? Is dat de reden waarom u hierheen bent gekomen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dokter O’Reilly behandelt me nu al zes maanden, en daar ben ik niet beter van geworden. Nu kom ik om een second opinion vragen. Hij is er niet, hè?’

‘Dat klopt.’ In Ballybucklebo verspreidde nieuws zich bijna met de snelheid van het licht, dacht Barry.

‘Donal Donnelly is een neef van me. Hij, zijn hond en dokter O’Reilly zijn vertrokken naar Belfast. Dat heeft Donal me verteld. Op de dag waarop u hier arriveerde, zei dokter O’Reilly dat u de jongste dokter was die ooit een prijs had gewonnen met al uw harde studeren.’

‘Tja, ik…’

‘Dus wil ik dat ú me vertelt wat er met me aan de hand is.’

‘Dat kan ik proberen. Kunt u me een paar aanwijzingen geven?’

Ze schoof naar achteren op de scheefstaande stoel, sloeg haar dikke armen over elkaar en bromde: ‘Ik dacht dat u een expert was. Zoiets achterhalen is uw taak.’

‘Dat weet ik, maar dan moet ik eerst uw medische geschiedenis kennen, en u misschien onderzoeken.’

‘Stelt u uw vragen dan maar.’

Met veel geduld en met toenemende bezorgdheid dat hij hierdoor te laat bij Patricia zou zijn, lukte het Barry een paar brokjes in klinisch opzicht belangrijke informatie uit de berg van Cissies gedetailleerde herinneringen te vissen. Herinneringen die zacht, langzaam en monotoon werden opgehaald. ‘Ik voelde me voor het eerst niet lekker op de donderdag. Nee. Nee, ik vergis me. Het was op de woensdag waarop de andere hond van Donal dood is gegaan. De hond met dat korte staartje… Dus zei ik tegen Aggie… Aggie Arbuckle, heette ze, maar nu is ze getrouwd met Hughie Mehaffey… Hughie is een achterneef van Maggie MacCorkle, aan moederskant… Toen zei dokter O’Reilly tegen me… u weet hoe hij is… je zou nog gaan denken dat hij Jehova was die de Tien Geboden aan Mozes overhandigde… hij zei tegen me: “Cissie, je bent een beetje moe. Je hebt een tonicum nodig.” Nu geeft hij me al zes maanden lang om de zes weken zo’n injectie, en dat helpt niks.’

‘Oké, mevrouw Sloan.’ Het lukte Barry eindelijk er een speld tussen te krijgen. ‘Eens kijken of ik u goed begrijp. U voelt zich al zes maanden moe en dat wordt er niet beter op?’

‘Inderdaad.’

‘U hebt het aldoor koud?’

‘Ja.’

‘Spierkramp?’

‘Heel erg. In mijn benen. U zult me wel niet geloven als ik het zeg, maar ik ben ook zwaarder geworden.’

‘U meent het.’ Barry feliciteerde zichzelf met het feit dat hij zijn gezicht in de plooi kon houden. ‘Hebt u last van haaruitval?’

‘Hoe wist u dat?’

Barry negeerde die vraag. ‘En ook van constipatie?’

‘Constipatie? Ja, al maanden.’ Ze liet haar stem tot een gefluister dalen. ‘Sinds januari heb ik niet meer gemenstrueerd.’

Barry tikte met zijn pen tegen zijn tanden, boog zich naar voren en keek naar haar gezicht. Haar wenkbrauwen hadden slechts twee derde van de normale afmeting. Haar huid zag vaalgeel en onder beide ogen had ze dikke wallen.

‘Laat me eens naar uw hals kijken.’ Hij ging staan en posteerde zich achter haar stoel. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik zal u niet wurgen,’ zei hij geruststellend terwijl hij zijn vingers tegen haar hals drukte. Onder het vet kon hij een solide, rubberachtige massa voelen. Hij zette een stap naar achteren. Ze had gelijk. Ze was niet gewoon moe. Ze vertoonde alle klassieke symptomen van een niet goed functionerende schildklier. Die diagnose was Fingal ontgaan.

‘Wat denkt u, dokter?’

Barry hoestte. Hij wist niet hoe hij haar een eerlijk antwoord op die vraag kon geven en tegelijkertijd O’Reilly’s professionele reputatie in stand kon houden.

‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij. ‘We moeten in het ziekenhuis een proef laten doen.’

‘Het ziekenhuis?’

‘Ik ben bang van wel, ja.’

‘Heb ik kanker?’

Barry schrok. Het was mogelijk, maar haar schildklier was glad en niet hard. ‘Dat denk ik niet.’ Hij zag dat ze zich ontspande. ‘Volgens mij is uw schildklier een beetje te weinig actief.’

‘Waarom heeft dokter O’Reilly dan niet om die proef gevraagd?’

‘Eh…’ Mijn hemel. De waarheid luidde dat hij waarschijnlijk haast had gehad en daardoor de juiste diagnose niet had gesteld. ‘Het is iets nieuws. Ik heb er dit jaar pas van gehoord.’

‘Dus heb ik er goed aan gedaan naar u toe te komen.’

‘Maar als de proef aantoont wat ik denk dat die zal aantonen, moet dokter O’Reilly de behandeling voorschrijven. Hij heeft veel meer ervaring dan ik.’ Twee weken, dacht Barry. Het had maar twee weken geduurd voordat hij de waarheid ook al iets begon te verdraaien, maar hij kon O’Reilly niet als een baksteen laten vallen. ‘Zal ik u wat meer vertellen over de werking van de schildklier en over die proef?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar zou ik toch niets van begrijpen. Regelt u alles maar en vertelt u me de rest zodra het resultaat bekend is.’

‘Dan ga ik even bellen. Wilt u hier wachten?’

Het laboratorium was nog open toen Barry belde. Ja, ze konden een test met radioactief jodium regelen. Wilde hij zo vriendelijk zijn het daarvoor benodigde formulier in te vullen en de patiënte te vragen dat maandagmorgen om tien uur mee te nemen naar het metabolisch lab?

‘Alstublieft,’ zei hij, en hij gaf mevrouw Sloan het formulier. ‘Maandagmorgen in het Royal. U gaat naar de balie en dan zullen ze u daar de weg naar het lab wijzen.’

‘Dank u, dokter Laverty.’ Ze ging staan en vertrok.

‘Graag gedaan,’ zei hij, en dat meende hij ook. Hij was een beetje bezorgd geweest omdat hij de praktijk in zijn eentje had moeten runnen, maar tenzij er tussen nu en halfzeven – wanneer hij Patricia zou ophalen – iets dramatisch gebeurde, zou hij zich lekker een beetje voldaan voelen!
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De beste plannen kunnen schipbreuk lijden

Barry keek nog een laatste keer in de spiegel. Hij had zich die dag waarschijnlijk niet nog eens hoeven te scheren. De Old Spice prikte in zijn wangen. Hij borstelde zijn haar, wetend dat het bij zijn kruin toch weer meteen overeind zou gaan staan, maar nu had hij het in elk geval geprobeerd. Hij knoopte zijn universiteitsdas en keek omlaag. Zijn schoenen waren net gepoetst en zijn corduroy broek was geperst. In gedachten bedankte hij mevrouw Kin… nee, Kinky.

Hij rende de zoldertrap af naar de zitkamer. Voordat hij zijn jasje van de rugleuning van een stoel viste, pakte hij zijn portefeuille. Als je het zo verschrikkelijk druk had, had je niet veel tijd om geld uit te geven, en dat kon een voordeel zijn. Hij had nog bijna vijfendertig pond op zak. Meer dan genoeg.

Hij trok zijn jasje aan. ‘Gedraag je netjes, Lady Macbeth.’

De witte kat, die op het haardkleed lag, deed een oog open.

‘Ik ga ervandoor,’ zei hij.

De telefoon rinkelde toen hij de trap naar de begane grond af liep. Hij aarzelde. O’Reilly had gezegd dat hij Kinky eventuele telefoontjes moest laten afhandelen.

Hij pakte de hoorn van de haak. ‘Hallo?’

‘Ik wil dokter O’Reilly spreken.’

‘Sorry, maar die is in Belfast.’

‘Spreek ik met de jonge Laverty?’

‘U spreekt inderdaad met dokter Laverty. Met wie spreek ik?’

Hij kon een gesprek aan de andere kant van de lijn horen. ‘O’Reilly is er niet.’

‘Ik wil O’Reilly hebben.’

‘Die is er niet. Je zult het met Laverty moeten doen.’

Barry snoof en hief ten behoeve van Kinky, die de keuken uit was gekomen, zijn ogen ten hemel.

‘Laverty, ben je er nog?’

‘Ja.’

‘Je spreekt met mevrouw Fotheringham, en het is heel dringend.’

‘O.’

‘Ik wil dat je meteen hierheen komt. De majoor is ziek geworden. Heel erg ziek.’

‘Wat lijkt het probleem te zijn?’ Hij keek op zijn horloge. Kwart over zes.

‘Hij heeft heel erge pijn in zijn nek.’

Hij is verdomd lastig, dacht Barry. ‘Kan het niet tot morgen wachten?’

‘Ik wil dat er nu iemand naar hem komt kijken.’

Barry wist dat hij geen ambulance kon bellen voor een man met een stijve nek. ‘Oké. Ik kom eraan.’

‘Snel, graag.’ De verbinding werd verbroken.

Barry legde de hoorn op de haak. ‘Majoor Fotheringham heeft een stijve nek. Ik zal even bij hem binnenwippen, want ik kom er onderweg toch vrijwel langs.’

‘Zou u dat meisje van u niet bellen om te zeggen dat u misschien iets later komt?’

‘Dat zal ik doen.’ Hij draaide het nummer. ‘Verdorie. In gesprek. Ik ga mijn tas halen.’

‘Gaat u nu maar snel, dokter, en maakt u zich geen zorgen. Ik houd hier wel een oogje in het zeil. Wat is haar nummer?’

‘Kinnegar 657334.’ Barry rende de spreekkamer in, pakte zijn tas, liep naar de keuken en hield weer halt. Hoewel Brunhilde in het laantje stond geparkeerd, zou hij zich niet in de buurt van Arthur Guinness wagen. Hij draaide zich om en liep via de voordeur het huis uit.

Grind knarste onder Barry’s voeten toen hij met zijn tas in de hand van de geparkeerde Volkswagen naar het huis met de imitatiekoetslamp op de veranda liep. Mevrouw Fotheringham deed open. Ze had lage veterschoenen aan, dikke kousen en een tweed mantelpakje. Een amethist prijkte op een broche in haar linkerrevers en om haar hals hing een parelketting.

‘Mevrouw Fotheringham.’

‘Kom binnen, Laverty. De majoor is in de salon.’ Ze klonk uit de hoogte.

Barry liep achter haar aan. Haar gewijzigde houding amuseerde hem. De laatste keer dat hij hier was, was ze O’Reilly aan het vleien geweest. Nu behandelde ze hem, Barry, als een loopjongen. Ze moest duidelijke ideeën hebben over de sociale structuur in Ballybucklebo. Ze ging gekleed als de echtgenote van een Schotse edelman en haar ‘salon’ was een opgeklopte term voor wat de meeste mensen de zitkamer noemden.

‘Laverty is er, lieve,’ zei ze, en ze zette een stap opzij om Barry als eerste een ruime kamer in te laten lopen.

Een open haard – met een klok van klatergoud op de schoorsteenmantel – werd geflankeerd door twee leunstoelen met anti-makassars. Het stelde Barry teleur geen aspidistra in een pot in een hoek te zien staan. De klok wees vijf over halfzeven aan. Hij moest er vaart achter zetten.

‘Hoe gaat het met u, majoor Fotheringham?’ vroeg hij aan de man die op een lange sofa tussen de twee leunstoelen in lag.

De majoor drukte een slappe hand tegen de linkerkant van zijn nek, tussen zijn kaaklijn en de bovenkant van een onberispelijk geknoopte cravate. ‘Mijn nek doet zeer.’

‘Wat is precies het probleem?’

‘Hij is heel erg stijf.’

‘Wanneer is dat begonnen?’

‘Vanmorgen. Dus vonden we het beter dokter O’Reilly te laten komen voordat het te laat was.’

Voor het geval hij weer de hele nacht proeven wilde laten doen, dacht Barry. ‘Was u ergens mee bezig toen die stijfheid begon?’

‘Ja, hij sjouwde met een trap,’ zei mevrouw Fotheringham. ‘Ik had tegen hem gezegd dat hij op de tuinman moest wachten, maar natuurlijk weigerde hij dat.’ Ze snoof.

‘U zult uw nek wel hebben verrekt.’ Barry drukte de rug van zijn rechterhand tegen het voorhoofd van Fotheringham. Meningitis was een ernstige oorzaak van een stijve nek, maar in dat geval had de patiënt koorts en de huid van de majoor was koel en droog. ‘Wilt u rechtop gaan zitten en uw das losmaken?’

Mevrouw Fotheringham liep naar voren om haar man te helpen, waardoor Barry de klok op de schoorsteen niet meer kon zien. Hij pakte de pols van de majoor. Diens polsslag meten kon geen kwaad, en dan kon hij meteen even op zijn horloge kijken. Zeven minuten over halfzeven, en de polsslag was normaal. ‘Sorry, mevrouw Fotheringham.’ Barry liep langs haar heen. ‘Majoor, wilt u me recht aankijken?’ Beide pupillen waren even groot. Geen aanwijzing van verhoogde druk binnen de schedel. ‘Wijst u eens waar dat stijve gevoel het ergst is.’

‘Het doet zeer als ik mijn kin tegen mijn borst probeer te drukken. Voornamelijk aan de linkerkant.’

Barry drukte een hand tegen die linkerkant en voelde dat de sternocleidomastoideus, de spier die van het sleutelbeen naar de onderkant van de schedel loopt, gespannen was. De majoor had zijn nek waarschijnlijk gewoon verrekt. Nog waarschijnlijker was echter dat er sprake was van torticollis, een spierspasme dat vaak op hysterie wees. Hij kon de klok weer zien. Twintig minuten voor zeven. ‘Majoor Fotheringham, er is sprake van een scheefhals.’

Hij zag dat mevrouw Fotheringham haar schouders spande en haar lippen tuitte. ‘De juiste naam daarvoor is torticollis,’ zei hij, en hij zag dat ze zich weer ontspande. Dat was interessant. Maureen Galvin raakte in de war van technische termen, maar voor mevrouw Fotheringham leek dat niet op te gaan. Misschien klonk torticollis deftiger dan een scheefhals. ‘Daar kunnen we zo iets aan doen.’ Hij maakte zijn tas open en pakte een spuitbus met ethylchloride. ‘Dit voelt heel koud aan.’ Hij drukte op de rode knop en een wolk van nevel daalde op de huid neer.

‘Inderdaad heel koud.’ De majoor rilde toen zich een ijslaagje op zijn nek vormde.

‘Sorry, maar daardoor ontspannen de spieren zich.’ Barry stopte de bus weer in zijn tas. ‘Als het morgen niet beter is, moet u ons weer bellen.’

De klok piepte, klikte en sloeg het kwartier. Ding-dong, ding-dong.

‘Ik moet nog een huisbezoek afleggen.’ Niet helemaal waar, maar het hart kon geen verdriet hebben van wat het oog niet zag. ‘Ik vind zelf de weg naar buiten wel.’

Het ontging Barry niet dat mevrouw Fotheringham hem bij het afscheid nemen dokter Laverty noemde.

Barry roffelde met zijn vingers op het stuur. Het landelijke Ulster op zijn best. Het was bijna zeven uur en hij zou te laat komen. Hij kon alleen maar hopen dat Patricia zou begrijpen dat een arts niet alleen niet altijd over zijn eigen tijd kon beschikken, maar ook dat mensen achter een tractor vast konden komen te zitten. Terwijl Brunhilde voortkroop dacht Barry na over het huisbezoek aan majoor Fotheringham. O’Reilly zou de manier waarop hij dat had afgehandeld goedkeuren, zeker het gebruik van ethylchloride. Niemand had ook maar een idee waarom het tegen spasmen hielp, maar helpen deed het wel. Het enige wat hem zorgen baarde was dat hij zijn onderzoek misschien een beetje snel had afgerond. Er was geen sprake geweest van een volledige neurologische evaluatie – zoals het testen van de gevoeligheid van de huid en de reflexen – maar dat zou minstens een half uur hebben geduurd en vrijwel zeker niets aan het licht hebben gebracht. Een stijve nek kon sinistere oorzaken hebben, al was dat slechts heel zelden het geval. Een van zijn docenten had vaak opgemerkt dat een vogel die op een telegraafpaal zat veel eerder een mus dan een kanarie was.

De ellendige tractor bewoog zich voort met de snelheid van een zwaar beschadigde slak! Zeven uur, volgens zijn horloge. Verdorie! Hij zag dat de bestuurder van de tractor met zijn rechterarm zwaaide als teken dat hij rechtsaf zou gaan. Barry trapte op de rem.

De tractor draaide naar rechts, leek zich toen opeens te bedenken, maakte een draai van ruim honderdtwintig graden en reed een veld aan de linkerkant op. De weg was nu in elk geval weer vrij.

Barry trapte op het gaspedaal. De motor van Brunhilde maakte meer herrie, sputterde, piepte en gaf er toen de brui aan. Verdomme! Hij wist dat hij al zijn kennis van de werking van een verbrandingsmotor op een postzegel kon schrijven. Hij draaide het contactsleuteltje om. De startmotor knarste – steeds vaker omdat de accu leeg raakte – en toen hij het sleuteltje weer losliet werd de stilte alleen verbroken door het gebrom van de tractor.

Hij stapte zijn auto uit.

De zojuist het veld op gedraaide tractor draaide de weg weer op. Misschien had de man die dat ding bestuurde enige ervaring met motoren. ‘Hallo!’ riep hij, en hij was opgelucht toen hij de Massey-Harris tot stilstand zag komen. ‘Ik krijg mijn auto niet meer aan de praat.’

De man – van middelbare leeftijd met een pokdalig gezicht en haar als een hooiruif – tikte tegen de klep van zijn platte pet, klauterde de tractor uit en stak de weg over. Barry herkende hem aan zijn waggelende loopje: het resultaat van twee spectaculaire O-benen. Hij was de vorige week naar de praktijk gekomen vanwege zijn zere knieën.

‘Sorry dat ik u lastigval, meneer O’Hara, maar weet u iets van auto’s af?’

‘Ja.’

‘Zou u even naar de mijne kunnen kijken?’

‘Ja.’ De man boog zich de Volkswagen in en Barry hoorde de klik van een grendel. O’Hara liep naar de voorkant van de auto en tilde de kap op.

Hij sprong achteruit. ‘O, mijn hemel!’ Zijn ogen waren groot en zijn mond hing open. Hij draaide zich om en keek de weg af. ‘O, o, beste dokter. Uw motor is uit de auto gevallen.’

Ondanks zijn frustratie moest Barry glimlachen en hij zei vriendelijk: ‘In een Volkswagen zit de motor achterin. Ik zal het u laten zien.’ Hij liep naar de achterkant van de auto en maakte het motor-kapje open. O’Hara keek over zijn schouder toe.

‘Fraai stukje architectuur,’ zei O’Hara. ‘Ik zal het eens proberen.’ Hij liep naar het portier aan de bestuurderskant en keek de auto in. ‘Dokter, wilt u even naar dat metertje kijken?’

Voordat Barry bij het openstaande portier was, hoorde hij meneer O’Hara zeggen: ‘Een motor doet het heel wat beter met een beetje benzine in de tank.’

‘U meent het.’

‘Ja. Uw tank is leeg.’

‘Verdorie! En dat terwijl ik al te laat ben.’

O’Hara krabde op zijn hoofd. ‘Ik kan u een lift geven naar de garage van Paddy Farrelly.’

‘Zou u dat echt willen doen?’

‘Natuurlijk.’ Hij liep weg en Barry ging achter hem aan. Tien over zeven, gaf zijn horloge aan. Nu zou hij veel te laat bij Patricia komen, en hij kon alleen maar hopen dat zij het zou begrijpen.
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De liefde komt als een vlinder met gouden vleugelpunten

Halfnegen. Op Barry’s broek zaten vlekken van de koeienstront van de metalen zitting van de tractor, zijn handen stonken naar benzine en alleen God wist of zijn das niet scheef zat. Hij belde bij Patricia aan, hield de deurkruk met een hand vast en wachtte. De deur ging open.

‘Sorry dat ik te laat ben.’

Ze lachte. ‘Dat is niet erg. Jouw mevrouw Kincaid heeft gebeld. Ze zei dat je onverwacht op huisbezoek moest en jij haar had gevraagd mij dat te laten weten.’

Terwijl hij naar Patricia keek bedankte hij Kinky in gedachten. Patricia had haar haar los laten hangen en dat viel glanzend en soepel op haar schouders, als de vleugels van een raaf. Ze had roze lippenstift opgedaan en een klein beetje oogschaduw accentueerde haar amandelvormige ogen.

‘Sta je met je mond vol tanden?’

‘Nee. Ik stond me net te bedenken dat het geen wonder is dat Marcus Antonius verliefd werd op Cleopatra als zij net zulke ogen had als jij.’

‘Ik dank u voor dat compliment, meneer,’ zei ze luchtig. Toen kuste ze hem op zijn mond. Een kort kuis kusje, zoals een broer en zus dat konden uitwisselen. Toch deed hij zijn ogen dicht en genoot van haar geparfumeerde smaak. ‘Heb je een leven gered?’

‘Een leven? Een enkel leven? Ik heb een plaag van de builenpest in Ballybucklebo voorkomen, een lijntrekker net op tijd tot de orde geroepen, mijn eigen bloed gegeven…’

‘Houd je mond,’ zei ze lachend. ‘Volgens mij kun jij nooit serieus zijn.’

‘Jawel, hoor.’

‘Niet echt. Je bent zo laat dat het wel een belangrijk ziektegeval moet zijn geweest.’

‘Nee. Het ging om een hypochonder met een stijve nek.’ Die ellendige majoor Fotheringham, dacht hij. ‘Het heeft niet lang geduurd voordat ik wist wat er aan de hand was.’

‘Waarom ben je dan zo laat?’

‘Ik stond zonder benzine.’

‘Dat meen je niet.’

‘Jawel. Ik heb een lift met een tractor gekregen. Daarom…’ Hij wees op zijn smerige broek. ‘We kunnen nu beter gaan, want de keuken van de jachtclub sluit om negen uur.’

‘Dat hoeft niet. Ik heb gebeld om te annuleren en zelf een hapje voor ons klaargemaakt.’ Ze pakte zijn hand en trok hem mee de hal in.

Wat een meisje! Mooi, overtuigd van eigen kunnen en prima in staat zich aan te passen aan gewijzigde omstandigheden. Anders dan zijn vorige vriendinnetje, dacht hij droog, die nijdig werd als hij op de afdeling was opgehouden en daarmee haar plannen in het honderd liet lopen.

‘Je vindt het echt niet erg?’

‘Ik kook graag. Het kan niet direct jouw schuld worden genoemd dat je je werk moest doen. Je baan is altijd belangrijk.’ Ze nam hem mee naar een kleine kamer. ‘Verder heb ik nog nooit gehoord dat iemand zonder benzine was komen te staan als hij onderweg was náár een afspraakje.’

‘Dat weet ik. Gewoonlijk regel ik zoiets voor de terugweg. In een donker, stil straatje.’

‘Vanavond zul je dat niet kunnen doen.’

‘Zoiets zou ik bij jou ook nooit willen proberen!’ Hij wilde haar vastpakken, maar ze liep weg. Hij ging niet achter haar aan, want hij wist dat hij alle tijd van de wereld had, en hij keek in de kamer om zich heen.

Boeken stonden netjes op planken die op bakstenen rustten. Vele daarvan hielden verband met weg-en waterbouwkunde, maar hij zag ook boeken van Steinbeck, Tolkien en een boek van een zekere Betty Friedman, The Feminine Mystique geheten. Hij vroeg zich af of dat zoiets was als dat eigenaardige Le deuxième sexe van die Française Simone de Beauvoir, dat hij tevergeefs had geprobeerd te lezen. Een tafel was voor twee personen gedekt, bij een raam met uitzicht over Belfast Lough.

‘Je woont hier leuk.’

‘Dank je.’

Ze zette een grammofoonplaat op. Barry luisterde naar een volgens hem in het Italiaans zingende sopraan. De stem zwol aan en zakte weer weg in cadansen die hem diep ontroerden.

‘Wie is dat? Het is heel mooi.’ Dat was zij ook, zoals ze daar stond, afstekend tegen het licht dat werd weerkaatst door het kalme water van Belfast Lough. Haar witte shirt legde subtiel de nadruk op haar donkere ogen en dito haren, zoals de zetting van een diamanten ring de edelsteen kon accentueren.

‘Mozart,’ zei ze. ‘“Voi che sapete” uit Le nozze di Figaro. Vind je het mooi?’

‘Het is verbazingwekkend.’

‘Ik hoop dat je van lasagne houdt.’

‘Ik heb er ooit een gehad, maar toen zijn de wielen eraf gevallen.’

‘Wat zeg je?’

Hij schoot in de lach. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord.’

‘Idioot!’ Ze grinnikte. ‘Dat is een Italiaans gerecht.’

‘O.’

‘Italiaanse muziek, Italiaans eten en Italiaanse wijn.’ Ze gaf hem een kurkentrekker en wees op een fles die op tafel stond. ‘Wil je die openmaken? Valpolicella.’

‘Nu hebben we alleen nog een paar mandolinespelers nodig om hier la bella notte van te maken.’ Hij wist dat zijn Italiaanse accent goed was na vele jaren vriendschap met Jack Mills, de rasimitator.

‘Spreek je Italiaans?’

‘Helemaal niet, maar ik heb Lady and the Tramp gezien.’

‘Idioot!’ zei ze nogmaals. Haar haar kwam zacht in beweging toen ze haar hoofd schudde, en haar lach – dieper dan de tonen van de sopraan – vulde de kamer. ‘Ik heb ooit gelezen dat vrouwen moeten oppassen voor mannen die hen aan het lachen maken. Ik zal je goed in de gaten moeten houden, Barry Laverty.’

En ik zal jou in de gaten houden, Patricia, dacht hij. Hij zag de welving van haar borsten en haar slanke taille. Haar hinken viel hem totaal niet op toen ze grinnikend een deur door ging die, zo vermoedde Barry, naar haar keuken leidde.

Hij legde zijn mes en vork op een door tomatensaus gekleurd bord neer en zei: ‘Dat was zalig.’ Hij nam een slokje van de donkere wijn en proefde de Toscaanse zon terwijl de zon van Ulster achter de horizon verdween. ‘Echt heerlijk.’

‘Ik ben blij dat je het lekker vond.’ Ze pakte hun borden. ‘Blijf zitten. Ik ben zo weer terug. Deze borden kunnen vast weken in de spoelbak.’

Barry voelde zich voldaan na de lasagne en twee – hij keek naar zijn glas – nee, bijna drie glazen wijn, en strekte zijn benen. Hoewel de avond een ware ramp had kunnen worden, leek alles zich in zijn universum naar behoren te ontvouwen. Hij bleef zich alleen wel een beetje bezorgd afvragen of hij meer tijd had moeten besteden aan het onderzoeken van majoor Fotheringham. Wat zou Fingal zeggen? ‘Gedane zaken nemen geen keer.’ Hij zette alle gedachten aan zijn patiënt van zich af toen Patricia de kamer weer in kwam en zich over de grammofoon heen boog.

‘Dit is mijn favoriet,’ zei ze. ‘Goed luisteren.’

Het was een duet. Twee sopranen met stemmen als vloeibaar zilver en gesmolten goud zongen in perfecte harmonie.

‘Het bloemenduet – “Viens Malika” – uit Lakmé,’ zei ze terwijl ze met dichte ogen met de muziek mee wiegde.

Hij ging staan, liep naar haar toe en sloeg zijn handen om haar middel. Ze leunde tegen hem aan, met haar hoofd tegen zijn borstkas. Hij kuste de fijne donshaartjes in haar nek. Hij hoorde dat ze sneller ademhaalde toen hij haar omdraaide en haar zachte gestalte dicht tegen zich aan bleef houden. Hij kuste haar langzaam, diep, en voelde dat ze aan zijn onderlip knabbelde. Hij sloeg zijn armen om haar heen terwijl de muziek hen zacht omarmde en het steeds vager wordende licht de muren van haar kamer op een aquarel deed lijken.

Zijn hand vond haar borst, die stevig aanvoelde, en ze slaakte een kreetje. Haar adem was warm als verse botermelk, zoet als net gemaaide klaver. Hij worstelde met het bovenste knoopje en voelde dat ze zijn pols vastpakte. Toen maakte ze zich uit zijn armen los.

‘Nog niet, Barry. Alsjeblieft.’

‘Patricia…’

‘Nog niet. Ga het niet verpesten.’ Haar stem klonk laag.

Barry slikte. Moeizaam. Haar ogen waren groot en zacht als fluweel, en er leken tranen in te glanzen.

‘Oké.’ Had hij haar angst aangejaagd? Was hij te hard van stapel gelopen? Zou ze hem nu vragen om te vertrekken? Uit de grond van zijn hart hoopte hij van niet.

‘Sorry, Barry. Ik wil het wel, maar…’

Hij produceerde zachte, geruststellende geluidjes en streelde haar haar.

‘Maar nu nog niet. Niet vanavond al.’

‘Ik begrijp het.’ Onzin, natuurlijk. Hij had weliswaar niet veel ervaring met vrouwen, maar hij wist volkomen zeker dat zij hem even sterk begeerde als hij haar. ‘Het geeft niet.’

‘Dank je.’ Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar een kleine bank. ‘Kom je naast me zitten? Wees alsjeblieft niet boos.’

Hij ging zitten. ‘Ik ben niet boos.’

‘Barry?’ Ze aarzelde. ‘Ik denk dat ik verliefd op je zou kunnen worden, maar ik weet niet of ik daar klaar voor ben.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik ingenieur wil worden.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik heb geen tijd voor verliefdheid.’

‘Ik wel.’ Aan de stand van haar kaken zag hij dat het zinloos was hierover in discussie te gaan. Door het bonzen van zijn hart, zijn vochtige handpalmen en het racen van zijn gedachten wist hij dat hij al smoorverliefd op haar was.

Toen de laatste, trieste tonen van het ‘Bloemenduet’ weerklonken was het buiten bijna donker geworden. Hij zat daar op de bank, met haar hand in de zijne, en wist niet wat hij kon zeggen.

‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Het gaat niet om de seks, maar om mij. Ik wil in de mannenwereld mannenwerk doen en dus moet ik twee keer zo hard werken. Je weet wat het jou heeft gekost om je medicijnenstudie af te ronden.’

‘Ik heb de examinatoren omgekocht,’ zei hij, zoals altijd zijn toevlucht nemend tot een grap. Kon hij het begin van een glimlach zien?

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar waren hard werken en toewijding voor nodig.’ Het laatste schemerlicht bescheen het silhouet van haar gezicht.

‘Toch heb ik ook wel wat tijd gehad om plezier te maken.’

‘Ik heb vanavond een college laten schieten om jou te kunnen zien, en je hebt zelf gezegd dat je studie intensief was.’ Haar borsten gingen op en neer.

‘Toch had ik wel tijd voor een vriendinnetje.’

‘Die heb ik niet… Tijd voor een vriend, bedoel ik. In elk geval niet voor een serieus vriendje. Ik durf met mijn studie niet achterop te raken.’ Ze ging staan en sloeg haar armen over elkaar.

Hij wenste dat hij haar ogen kon zien, maar daarvoor was het al te donker in de kamer. ‘Ik kan nu maar beter gaan,’ zei hij afgemetener dan zijn bedoeling was geweest.

‘Wees alsjeblieft… alsjeblieft niet boos. Ik vind je heel erg aardig, maar ik wil niet dat jij of wie dan ook…’

‘Ik begrijp het.’ Hij ging staan. ‘Ken je dat oude liedje over een ballerina die wordt aangemoedigd te dansen en de lege stoel op de tweede rij gewoon te negeren?’

‘Wat probeer je daarmee te zeggen?’ Haar stem klonk nu een beetje gespannen.

‘Die ballerina had omwille van haar carrière de man opgegeven die van haar hield, en daar had ze later spijt van.’

‘Denk je dat ik hier ook spijt van zal krijgen?’ Ze liep een eindje van hem vandaan.

‘Patricia, dat weet ik werkelijk niet, maar mij spijt het in elk geval wel.’ Heel erg, als een ondraaglijk verlies, voegde hij er in gedachten aan toe.

‘Het spijt me.’

‘Mij ook.’ Hij wachtte of ze nog iets – wat dan ook – zou zeggen, maar ze had zich half omgedraaid en keek de donkere avond in.

‘Oké.’ Hij liep naar de deur. ‘Dank voor een heerlijk etentje.’ Zijn stem klonk beleefd, koud.

‘Barry, ik…’

‘Ja?’

‘Ik zou je wel graag weer willen zien.’ Ze liep dichter naar hem toe en hij rook haar parfum.

Om me te vertellen dat je carrière belangrijker is? Om me hoop te geven en die dan opnieuw de grond in te boren? Hij herinnerde zich de goede raad van een professor in de chirurgie. ‘Als je probeert kanker te behandelen, moet je er vlug bij zijn en de incisie breed en diep maken om alles weg te halen.’ Aan die raad kon hij zich nu beter houden. Maar toch… ‘Pas over een paar weken heb ik weer een vrije dag.’

‘Wil je me bellen?’

Hij aarzelde. Nee. Het was zinloos weer hoop te gaan koesteren.

‘Alsjeblieft?’ Ze liep nog iets dichter naar hem toe, maar hij stak zijn hand uit. Dat gebaar negeerde ze. Ze kuste hem, en hij hield haar vast.

‘Ik zal je bellen,’ zei hij. Hij slikte en hield zichzelf voor dat hij een dwaas was. Een andere Patricia zou er echter nooit zijn. Niet voor hem. Dat was iets anders wat hij van die prof had geleerd. ‘Zolang er hoop is, al is het nog zo weinig, moet je de strijd niet opgeven.’

‘Dank je. Probeer het alsjeblieft te begrijpen.’

‘Nog een goede avond,’ zei Barry, en hij trok de deur achter zich dicht.
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Ik val in duigen

‘Je lijkt wel een Lurgan-schop,’ zei O’Reilly, verwijzend naar de extra lange schoppen voor het snijden van turf die in de stad Lurgan in het graafschap Armagh werden gebruikt. ‘Heb je een beroerde nacht achter de rug?’

‘Niet echt.’ Barry nam een slokje thee en keek naar buiten door het nieuwe, met stopverf bevlekte raam dat Seamus Galvin in de eetkamer had geplaatst. Ja, het was een beroerde nacht geweest. Met Patricia was het niet gegaan zoals hij had gehoopt en daardoor had hij slecht geslapen. Hij zag echter geen reden om O’Reilly in vertrouwen te nemen.

‘Kinky zei dat je het druk hebt gehad.’

‘Cissie Sloan was hier.’ Barry aarzelde, want hij was niet in de stemming voor een discussie indien de oudere man het niet eens zou zijn met wat hij had gedaan.

‘En?’

‘Ik denk dat je je hebt vergist.’ Barry keek naar O’Reilly’s gezicht. Oudere artsen konden bloeddorstig worden als ze dachten dat er een vraagteken werd gezet bij hun vakkennis.

‘Werkelijk?’

‘Ja. Ik ben er zeker van dat haar schildklier niet goed werkt.’

‘Waarom?’

Barry noemde de symptomen snel op.

‘Je kunt gelijk hebben.’ O’Reilly liep naar de buffetkast en pakte een tweede kipper. ‘Goed van je.’

‘Ik heb haar doorverwezen naar het ziekenhuis. Aanstaande maandag gaan ze haar onderzoeken.’

‘Het wordt steeds beter.’ O’Reilly nam een hap van de rijkelijk beboterde kipper. ‘Als je gelijk hebt, zal dat wonderen doen voor jouw reputatie.’

‘En de jouwe dan?’

‘Ik ben groot en lelijk genoeg om op mezelf te kunnen passen.’ En vrijgevig, dacht Barry. ‘Ik lust ook nog wel een kipper,’ zei hij terwijl hij opstond. Hoewel Patricia’s houding hem nog steeds teleurstelde, zou alles misschien toch wel op zijn pootjes terechtkomen als hij haar de tijd gaf. In de tussentijd waren er compensaties, zoals het zo goed mogelijk doen van zijn werk.

‘Kinky zei dat je ook naar majoor Fotheringham toe bent geweest.’

Barry liet zijn ogen rollen. ‘Weer vals alarm. Torticollis. Ik heb hem behandeld met ethylchloride en gezegd dat hij ons moest bellen indien dat niet hielp.’

‘Jezus,’ zei O’Reilly, die zijn mond met zijn servet afveegde. ‘Op een dag is er nog eens écht iets mis met die man en zal ons dat ontgaan. Sinds ik hem ken brult hij alsof hij wordt aangevallen door Akela, Mowgli en de rest van die bende.’

‘Kipling.’ Barry liep naar de tafel terug.

‘The Jungle Book,’ zei O’Reilly grinnikend. ‘De wolven heb ik altijd al gemogen. Canis lupus, om hun Latijnse naam maar eens te gebruiken.’

‘Dat weet ik. In je achtertuin heb je een van hun afstammelingen. Canis familiaris.’ Veel te familiair, dacht Barry.

‘Die goede oude Arthur,’ zei O’Reilly liefhebbend. ‘Weet je dat ik me gisteravond uitstekend met een andere hond heb geamuseerd?’

‘Donals Bluebird?’

‘Schat van een hond. Ze heeft zichzelf overtroffen.’

‘O.’

‘De derde race heeft ze gewonnen met twintig tegen een.’

Barry’s vork bleef halverwege zijn mond in de lucht hangen. ‘Ik neem aan dat jij op haar had gewed?’

‘Zou jij dat met inside-information niet hebben gedaan?’

Barry stopte een stuk kipper in zijn mond, genoot van de zoutige smaak, slikte de hap door en zei: ‘Op water lopen, en dan droog lopen? Wat betekent dat eigenlijk precies? Zou je me dat eens willen uitleggen?’

‘Moet ik je het een en ander uitleggen over hondenraces?’

‘Nee. Over Einsteins relativiteitstheorie.’

‘O.’ O’Reilly grinnikte. ‘In feite zijn hazewindhonden en relativiteit ongeveer hetzelfde.’

‘Ik volg je even niet.’

‘Luister. Tijdens een race rennen honden over een ovaalvormige baan achter een elektrische haas aan. Hun relatieve snelheid bepaalt wie wint. Na een paar races hebben de bookmakers bepaald hoe waarschijnlijk het is dat een hond wint, en op grond daarvan kunnen weddenschappen bij hen worden afgesloten.’

‘Ga door.’

‘Als er geld in het spel is, zullen mensen altijd proberen het systeem te beduvelen. In de broederschap van hondenbezitters komt het wel eens voor dat zij hun hond een handje helpen.’

‘Hoe?’

‘Door het toedienen van stimulerende middelen. Daarom worden alle honden die hebben gewonnen daar meteen op onderzocht. De dieren die hebben verloren worden echter ongemoeid gelaten.’

‘Waarom zouden ze zich daar ook nog eens mee bezighouden?’

‘Hoe denk je dat de kansen van een hond zijn als hij zes races als laatste is geëindigd?’

‘Relatief goed.’

‘Relatief. Inderdaad. Je begint het te begrijpen.’

‘Helemaal niet.’

‘Water,’ zei O’Reilly op samenzweerderige toon.

‘Water?’

‘Toen Donal me vertelde dat de hond op water had gelopen, bedoelde hij dat hij haar tot vlak voor elke vorige race dorstig had gehouden. Pas op het laatst liet hij haar drinken zoveel ze wilde, en geen enkele hond kan hardlopen met zoveel water in zijn of haar buik.’

‘Dat klopt. Dus zakken de kansen op een eerste plaats.’

‘Zo’n groentje ben je dus ook weer niet.’

‘En toen Donal zei dat ze gisteravond droog zou lopen…’

‘Inderdaad. Geen water. Geen handicap. Geweldige kansen en een dopingonderzoek dat niets oplevert.’

‘Is dat niet oneerlijk?’

‘Absoluut, maar het houdt de bookmakers nederig en ze hebben door de jaren heen al genoeg van mijn moeizaam verdiende geld ingepikt.’

‘Waag je graag een gokje?’

‘Alleen met hondenraces en de zogenaamde sport der koningen. Een man moet uiteindelijk een ondeugd hebben.’

‘Hoeveel zet je dan in?’

‘Twintig pond.’

Barry floot. Dat was bijna evenveel als hij in een week verdiende. Toen ging hij hoofdrekenen. ‘Dat betekent dat je vierhonderd pond hebt gewonnen.’

‘Ja, maar dat wordt gebruikt voor een goede zaak.’

Het Liefdadigheidsfonds voor Fingal Flahertie O’Reilly, dacht Barry.

‘Donal heeft ook gewonnen. Het was alles bij elkaar een heel bevredigende avond,’ zei O’Reilly.

‘En als klap op de vuurpijl is Sonny weer beter en gaat je vriend de hobbeleenden van Seamus Galvin kopen? Je zei dat je Sonny zou opzoeken.’

‘Dat heb ik ook gedaan. Hij krijgt geen extra zuurstof meer toegediend en zijn temperatuur is normaal. Hij maakt zich vreselijk veel zorgen over zijn honden, maar hij zei wel dat hij Maggie voor de verzorging van die dieren zou gaan bedanken zodra hij uit het ziekenhuis was ontslagen.’

‘Prima.’ De stem van Barry klonk een tikkeltje bitter. ‘Misschien wordt de romance dan weer nieuw leven ingeblazen.’

‘Hmmm,’ zei O’Reilly, en hij keek door het raam. ‘Helaas wil die vriend van me de eenden van Galvin niet hebben. Hij zal er nog wel om aan het lachen zijn, en eigenlijk kan ik hem dat niet kwalijk nemen.’

Barry’s gedachten waren weer afgedwaald naar Patricia. ‘Wat zei je?’ Hij vroeg zich af waarom O’Reilly straalde.

‘Ik weet zeker dat er wel een oplossing komt voor Seamus.’ Hij knipoogde naar Barry, die tevergeefs probeerde te raden wat de oudere man met die opmerking bedoelde. ‘Ik heb nog een beetje mazzel gehad, net als His Lordship, en dat zou jou deugd moeten doen.’

‘Waarom zou ik daar blij mee moeten zijn?’

‘His Lordship houdt wel van een avondje bij de honden of een middag bij de paarden. Ik heb hem een tip over Bluebird gegeven, en toen hij zijn geld kwam opstrijken heb ik hem gevraagd of jij af en toe op zijn stek mocht vissen. Daar heeft hij toestemming voor gegeven.’

‘Dank je, Fingal.’

‘Ik neem aan dat je dat binnenkort ook wilt gaan doen?’

‘Waarom zeg je dat?’

O’Reilly schoof zijn bord weg. ‘Jongemannen die op stap gaan met mooie jonge meisjes stralen de volgende morgen gewoonlijk. Jij doet dat duidelijk niet. Gelukkige jongens zijn door de bank genomen blij wanneer andere mensen ook gelukkig zijn.’

Barry had spijt van zijn zure opmerking over Sonny en Maggie.

‘Ik neem aan dat het tussen jou en Patricia geen succes is geworden?’

Barry wilde tegen O’Reilly zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, keek hem aan en zag niets dan vriendelijkheid in diens ogen. ‘Dat zou je wel zo kunnen stellen.’

‘Je komt er wel overheen, maar zoiets kost tijd. Dat weet ik.’

Ik weet dat jij dat weet, dacht Barry, maar hij herinnerde zich de opmerking van Kinky dat hij de privacy van de grote man beter kon respecteren. Hij zuchtte en net toen hij zich afvroeg hoe hij op die opmerking moest reageren, rinkelde de telefoon in de gang.

‘Als het een van de klanten is ga ik er wel heen, Barry.’

‘Dank je, Fingal. Ik…’

Mevrouw Kincaid rende de kamer in. ‘Het is mevrouw Fotheringham. Jullie moeten meteen naar hen toe. Haar echtgenoot is buiten bewustzijn.’

Barry keek naar O’Reilly, die al naar de deur liep. ‘Wacht op mij, Fingal.’

‘Voordeur,’ zei O’Reilly. ‘Gisteravond heb ik de auto voor het huis geparkeerd.’

O’Reilly racete met de Rover over de smalle weg. Barry probeerde zijn vragen te beantwoorden én de weg in de gaten te houden. Toen de auto op een recht stuk was, zag Barry in de verte een fietser.

‘Vertel me alles nog eens. Wat heb je precies geconstateerd toen je hem onderzocht?’ O’Reilly hield het stuur stevig vast en keek recht voor zich uit.

‘Niet veel. Een licht spasme van de nekspieren aan zijn linker-kant. Zijn pupillen waren even groot. Niet vergroot, niet verkleind.’

‘En zijn reflexen?’

Barry was even afgeleid. Toen de auto nog een paar meter van de fietser vandaan was – Barry herkende Donal Donnelly aan diens rode haar – ging diens mond wagenwijd open in een stille schreeuw en gooide hij zichzelf en zijn fiets de greppel in.

‘Fingal, je had Donal Donnelly bijna aangereden.’

‘Bijna telt niet. Hoe zat het met de reflexen van Fotheringham?’

‘Die… heb ik niet gecontroleerd.’ Barry schraapte zijn keel. ‘Ik dacht dat hij zoals gewoonlijk simuleerde.’

‘Dat zou ik waarschijnlijk ook hebben gedacht.’

‘Werkelijk?’

‘Waarschijnlijk wel.’ O’Reilly trapte op de rem en Barry schoot naar voren. ‘Uitstappen en het hek openmaken.’

Barry gehoorzaamde en racete het inmiddels bekende grindpad over, langs de reeds geparkeerde Rover waarvan het portier aan de bestuurderskant nog openstond, en het huis van de Fotheringhams in. Hij zag O’Reilly op de eerste verdieping een slaapkamer in lopen en rende de trap op. Toen hij boven was, was hij buiten adem.

Mevrouw Fotheringham stond aan het voeteneind van het hemelbed. O’Reilly zat op de rand van dat bed en controleerde de polsslag van een duidelijk bewusteloze majoor terwijl hij diens echtgenote blaffend vragen stelde.

‘Dokter Laverty is hier geweest, heeft uw man onderzocht en zijn nek bespoten, en toen werd de pijn minder?’

‘Dat klopt.’

‘Hij heeft gezegd dat u moest bellen als het erger werd?’

‘Ja. Basil zei dat die spray werkte maar dat zijn hoofd raar aanvoelde en hij naar bed ging. Hij sliep nog toen ik was opgestaan om een ontbijt klaar te maken. Ik wilde dat naar boven brengen, en toen hoorde ik dat hij me riep.’ Ze hield haar tot een vuist gebalde rechterhand met haar linkerhand vast en tranen drupten over haar wangen.

‘Wanneer heeft hij overgegeven?’

Barry rook de zure lucht en zag half verteerde worteltjes – kleine rode eilandjes in een okerkleurig meer op het kussen naast het hoofd van de majoor. Stijve nek, hoofdpijn, overgeven, coma. Mijn hemel! Dat kon toch niet waar zijn?

‘Sorry dat ik de tijd niet had om die troep op te ruimen.’

‘Dat is niet erg,’ zei O’Reilly. ‘Wanneer is het gebeurd?’

‘Toen ik boven was zei hij dat hij het gevoel had dat iemand hem een klap op zijn hoofd had gegeven, en toen zei ik tegen hem dat hij niet zo raar moest doen. Nu wou ik dat ik dat niet had gedaan.’

Barry zag in gedachten de regels in zijn studieboek. Woord voor woord. Regels die hij voor zijn laatste examen uit zijn hoofd had geleerd: ‘De hoofdpijn kan zo abrupt opkomen dat de patiënt denkt dat hij is geslagen.’ Christus.

‘Ga door.’ O’Reilly pakte een lampje en boog zich over de majoor heen om diens ogen te onderzoeken. Barry wíst dat één pupil erg vergroot zou zijn en niet zou worden samengetrokken wanneer O’Reilly het lampje erop richtte, en hij hield zijn adem in.

‘Toen gaf hij over. Hij greep naar zijn hoofd en…’ Ze snikte spastisch.

‘Rechterpupil gefixeerd,’ zei O’Reilly.

Barry ademde uit. Hij had het niet nodig van O’Reilly te horen dat de linkerarm en het linkerbeen van de patiënt geen spierreflexen vertoonden, of dat de grote teen van zijn linkervoet omhoog zou krullen als er een sleutel over de voetzool werd gehaald – de zogenoemde reflex van Babinski. Majoor Fotheringham had een hersenbloeding gehad en zijn stijve nek was het eerste teken geweest dat in die richting wees.

O’Reilly ging staan, liep naar het voeteneind van het bed, pakte mevrouw Fotheringham bij de arm en nam haar mee naar een met fluweel beklede stoel. ‘Gaat u zitten.’

Dat deed ze, en toen keek ze zwijgend naar O’Reilly op.

‘Ik ben bang dat uw man een beroerte heeft gehad.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en wiegde heen en weer terwijl ze voortdurend klaaglijke geluidjes maakte.

En als ik niet zoveel haast had gehad, als ik mezelf niet zo druk had gefeliciteerd met het feit dat ik bij Cissie Sloan een zieke schildklier had geconstateerd… Barry’s gedachten werden onder-broken toen O’Reilly zei: ‘Het spijt me dat dokter Laverty die diagnose gisteravond niet heeft gesteld.’

Barry verstijfde. Hij kon niet geloven dat O’Reilly zijn eigen straatje wilde schoonvegen.

‘Maar ik betwijfel of iemand die had kunnen stellen,’ ging O’Reilly door. Hij keek naar Barry en knikte een keer, bijna onmerkbaar.

‘Dat weet ik. Hij was heel aardig.’ Ze dwong zichzelf even te glimlachen.

Barry accepteerde de onuitgesproken geruststelling van O’Reilly half, maar inwendig kromp hij ineen. ‘Aardig’ was niet goed genoeg. Wat O’Reilly had gezegd – en Barry zegende de man voor diens steun – zou waar zijn geweest als hij de majoor gisteravond grondig had onderzocht. Indien hij de reflexen had gecontroleerd en die normaal had bevonden. Dat had hij echter niet gedaan.

‘Oké. Hij moet naar het Royal,’ zei O’Reilly.

‘Gaat hij dood?’ vroeg mevrouw Fotheringham.

‘Ik zal niet tegen u liegen. Dat is mogelijk.’

Barry was zich maar al te zeer bewust van de statistieken. Minstens de helft van patiënten als Fotheringham herstelde niet.

Mevrouw Fotheringham drukte een vuist tegen haar mond.

‘Het is ook mogelijk dat hij in leven blijft maar verlamd zal zijn.’

‘O, mijn hemel.’

‘Totdat de specialisten een lumbale punctie hebben uitgevoerd en misschien bepaalde, gerichte röntgenfoto’s hebben genomen zullen we niet weten wat hier de oorzaak van is geweest.’

Misschien is het alleen een lekkend bloedvat, dacht Barry, en hij hoorde O’Reilly die gedachte verwoorden.

‘Als het alleen een lekkend dunwandig bloedvat is, kunnen ze gewoonlijk opereren. Sommige patiënten herstellen daarna volledig.’

‘Werkelijk?’

Barry zag hoop in haar ogen.

‘Ja, maar ik kan u niets beloven.’

De blik in haar ogen werd weer dof. Ze ademde diep in, ging staan en ademde weer uit. ‘Dank dat u me de waarheid hebt verteld, dokter O’Reilly.’

O’Reilly bromde iets. ‘Dokter Laverty, kunt u om een ambulance bellen?’

‘Ja.’ Uit een binnenzak viste Barry een aantekenboekje waarin hij belangrijke telefoonnummers had opgeschreven. Toen hij het boekje op een willekeurige bladzijde opensloeg, zag hij Patricia’s telefoonnummer. Alsof hij eraan herinnerd moest worden waarom hij gisteravond zo’n ernstige fout had gemaakt. ‘Dat zal ik meteen doen.’
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De vaardige visser

‘Ik vraag me af waar Lady Macbeth is,’ zei O’Reilly, die in de zitkamer op de eerste verdieping meteen naar de buffetkast liep.

Dat wist Barry niet, en het kon hem ook niets schelen.

‘Opdrinken.’ O’Reilly stak Barry een kristallen glas met Ierse whiskey toe.

‘Ik heb liever een sherry.’ Of misschien wat dollekervel, dacht Barry. Het was meer dan een uur geleden dat er bij majoor Fotheringham een hersenbloeding was geconstateerd en hij en zijn vrouw naar het Royal waren overgebracht. O’Reilly had de Rover naar huis gereden en onderweg hadden ze weinig tegen elkaar gezegd.

‘Dat is medicinale whiskey. Zitten, opdrinken en je mond houden.’

Barry ging zitten en proefde de scherpe smaak van de whiskey.

O’Reilly stopte zijn pijp, nam een slok uit zijn eigen glas, liet zich in de andere leunstoel zakken, keek Barry recht aan en zei: ‘Ik ben teleurgesteld.’

Barry kromp ineen. Het verbaasde hem niet dat O’Reilly zich teleurgesteld voelde, maar moest hij dat nu zo bot zeggen? Ja, natuurlijk. Zo was die man nu eenmaal, en het ergste was nog wel dat hij het recht had om boos te zijn. ‘Het heeft geen zin om met excuses te komen, en dus zal ik dat ook niet doen.’

‘Excuses? Waarvoor?’

‘Kom nou, Fingal. Je weet dat ik gisteravond haast had en geen volledig neurologisch onderzoek heb verricht.’

‘Wat denk je dat je gezien zou hebben als je dat wel had gedaan?’

‘Genoeg om hem naar een ziekenhuis te laten overbrengen voordat die bloeding erger werd.’

‘Misschien, maar wat heeft zijn vrouw gezegd?’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Het is vanmorgen pas veel erger geworden. Uren nadat jij daar was geweest.’

‘Maar…’

‘Denk je niet dat je het meteen had gemerkt als die bloeding gisteravond al was opgetreden? Dan zou een tweedejaarsstudent nog hebben geweten wat er mis was. Maar van een bloeding was toen nog geen sprake, en dus was er niets duidelijk.’

‘Ik heb me gisteravond vergist.’

‘Daarom ben ik teleurgesteld.’

‘Omdat ik mijn werk niet naar behoren heb gedaan?’

O’Reilly kwam naast Barry staan. ‘Nee, uilskuiken. Je wist dat je patiënt een simulant was. Toch ben je naar hem toe gegaan, hoewel dat eigenlijk niet had gehoeven. Je vond hem belangrijker dan jezelf, en dat had ook niet gehoeven. Ik weet hoe graag je naar dat meisje toe wilde. Je had te laat kunnen komen op die zo belangrijke afspraak.’

‘Ik was ook te laat.’

‘Ook dat was niet nodig. Ik had tegen je gezegd dat Kinky alles kon afhandelen. Fotheringham zou er nu niet beroerder aan toe zijn als jij gisteravond niet zo gewetensvol was geweest en we pas vanmorgen naar hem toe waren gegaan.’

‘Toch is dat geen excuus.’

‘Wie denk je wel dat je bent? Sir William Osler? Hippocrates? De almachtige God?’

‘Nee, maar artsen hebben bepaalde verantwoordelijkheden.’

‘Je bent een schijnheilige…’

‘Dit hoef ik van jou niet te pikken.’ Barry wilde gaan staan, maar O’Reilly legde een hand op zijn schouder en drukte hem terug in de stoel.

‘Dat moet je wel. Luister. Waarom denk je dat jij de enige arts bent die een vergissing kan maken? Denk je dat ik me alleen heb vergist in het geval van Cissie Sloan en de baby van de Galvins?’

‘Tja…’

‘Natuurlijk niet. Misschien heb jij het idee dat het eind van de wereld voor jou nabij is omdat je gisteravond niet aan je eigen persoonlijke maatstaven hebt voldaan, maar dat is niet zo. Je zult nog meer vergissingen maken. En zelfs als je alles volgens het boekje hebt gedaan, zul je jezelf nog vragen blijven stellen als iemand desondanks definitief van zijn stokje valt. Geen van ons is echter de paus in Rome, die ex cathedra spreekt.’

‘Wat?

‘Ex cathedra. In dat geval ben je onfeilbaar. Jij straft jezelf omdat je denkt dat je onfeilbaar zou moeten zijn. Daarom ben ik teleurgesteld. Je zou beter moeten weten.’ Hij liet Barry’s schouder los en deed een stap naar achteren. ‘Ontspan je. Geef het over.’ Barry keek naar de grote man, die met een zweem van een glimlach vroeg: ‘Hoe lang ben je nu hier?’

‘Twee weken.’

‘Dat is voor mij lang genoeg. Ik heb al tegen je gezegd dat je een verdomd goede huisarts kunt worden, maar dat zal niet gebeuren indien je je alles zo blijft aantrekken.’

‘Toch had ik mijn werk beter kunnen doen.’

‘Ja, maar dat besef je en dat pleit voor je. Gedane zaken nemen geen keer. Leer ervan en zet het dan van je af.’

Barry kon in alle eerlijkheid niet zeggen dat er een zware last van zijn schouders was genomen, maar de druk leek iets minder.

O’Reilly grijnsde breeduit en Barry moest wel glimlachen.

‘Prima.’ O’Reilly dronk zijn glas leeg. ‘Weet je wat ik doe wanneer deze praktijk op de zevende kring van Dantes Inferno begint te lijken?’ Hij liep naar de buffetkast en schonk zijn glas nog eens vol.

Zat worden, had Barry bijna gezegd, maar hij zei: ‘Dat weet ik niet.’

‘Dan neem ik die ouwe Arthur mee naar Strangford Lough.’

‘Om te jagen?’

‘Ja, dat is mijn excuus ervoor, maar de eenden doen er in feite niet toe. Niets kan zo verhelderend werken als een dag in de open-lucht, ver uit de buurt van wat je doet om in je levensonderhoud te voorzien.’

‘Vroeger ging ik vissen.’

O’Reilly keek op zijn horloge. ‘Het is pas twee uur. Waarom pak je je hengel niet om bij His Lordship te gaan vissen? Er zullen vanavond wel veel forellen zijn, en in de rivier de Bucklebo zwemmen ook nog een paar zalmen rond.’

‘Dat zou ik fijn vinden.’

‘Drink die whiskey dan op. Kinky zal sandwiches voor je maken. Ga nu maar en zet Fotheringham uit je hoofd. Vergeet je gebroken hart. Meisjes zijn als bussen. Er komt altijd weer een andere voorbij.’

‘Geloof je dat echt?’

‘Nee, maar er is geen reden waarom jij het niet zou moeten geloven.’

‘O.’

‘Ik zal op de toko passen en wil jij mij een gunst bewijzen?’

‘Natuurlijk.’

‘Neem Arthur Guinness mee. Hij is dol op een dagje bij de rivier.’

Met zijn hengel, een rieten mand met sandwiches met ham over zijn schouder en lieslaarzen die aan zijn broekriem waren vastgezet liep Barry de achterdeur uit. Als de hond nu in de aanval ging op zijn been, was hij daar in elk geval op gekleed.

‘Kom, Arthur.’

De grote hond kwam hevig kwispelstaartend zijn hok uit, wilde Barry’s been bestijgen, aarzelde, snoof aan de rubberlaarzen en draaide zich met een uitdrukking van walging om.

‘Hiel.’

Arthur keek naar Barry, leek moeite te hebben met het nemen van een beslissing en ging toen zitten.

‘Niet gaan zitten. Hiel. Hiel, luie sodemieter.’ Zo noemde O’Reilly zijn hond en tot verbazing van Barry kwam Arthur overeind en ging achter zijn linkerbeen staan. Toen liep hij braaf mee de tuin door en het laantje op. Barry maakte het portier van Brunhilde open. ‘De auto in.’

‘Waf,’ zei Arthur, en hij gehoorzaamde meteen. Barry ging achter het stuur zitten en reed weg, de aanwijzingen van O’Reilly opvolgend. Ballybucklebo uit en de kustweg op. Net toen hij langs het huisje van Maggie wilde rijden, zag hij haar op een klapstoel in de tuin zitten, omgeven door de honden van Sonny. Hij trapte op de rem en draaide zijn raampje open.

‘Hoe gaat het vandaag met u, juffrouw MacCorkle?’ Hij zag dat ze verse leeuwenbekken onder het lint van haar hoed had gestoken. ‘Dokter O’Reilly is gisteren bij Sonny geweest en hij is aan de beterende hand.’

‘Dat mag ik hopen, want dan kan hij deze vlooienbundels weer meenemen.’ Maar haar woorden strookten niet met de manier waarop ze een hond over zijn kop aaide en tandeloos grinnikte.

‘Hoe vindt Generaal Montgomery het om die honden over de vloer te hebben?’

Ze lachte. ‘De oude Generaal heeft wonder boven wonder vrede gesloten met de spaniël van Sonny. Ze zijn nu de allerbeste maatjes, net als David en Jonathan.’ Ze ging staan en liep op haar gemak naar de auto. ‘Hebt u Arthur bij u?’

‘Ja.’

‘Laat hem dan niet de auto uit komen. De Generaal is inmiddels aan de honden van Sonny gewend, maar ik denk niet dat hij de grote jongen van dokter O’Reilly vriendelijk zal ontvangen.’

‘Ik moet weer doorrijden. Ik wilde u alleen even vertellen dat het beter gaat met Sonny.’

Ze krabde aan haar wang. ‘Is dat echt waar?’

‘Ja.’

‘Ik neem aan dat we daar dankbaar voor moeten zijn.’

‘Ik ben dat inderdaad.’ Sommige patiënten herstelden in elk geval, dacht Barry.

‘Ik vraag me af of hij door die longontsteking minder koppig zal zijn.’

‘Geen idee, juffrouw MacCorkle.’

‘Als dat zo is, zou het net zoiets zijn als water in wijn veranderen. Een waar godswonder.’

Barry lachte. ‘We zullen het gewoon moeten afwachten.’

‘Zie ik een hengel in uw auto?’

‘Ja.’

‘Gaat u dan maar snel vissen, en bedankt dat u bent langsgekomen.’

‘Graag gedaan.’ Barry zette de Volkswagen in zijn eerste versnelling en reed door.

Hij reed langs het rode bakstenen koetshuis dat twee hoge, smeedijzeren hekken bewaakte. Op elk van de hekken was het wapen van de markies van Ballybucklebo aangebracht. Een lange oprijlaan leidde naar het grote huis dat was voorzien van een façade uit de tijd van de Georges en fraaie plantenbakken vol Oost-Indische kers en viooltjes. Aan de rand van een onberispelijk gazon stonden vijf altijd groenblijvende heesters die door een vakman waren gesnoeid. Barry wist niet zeker of een daarvan een paard, een konijn of een uitgezakte eend moest voorstellen.

O’Reilly had gezegd dat de eerste vork in de oprijlaan naar de rivier leidde – een laantje vol kuilen dat onder grote olmen verdween. De auto hobbelde voort. Arthur blafte opgewonden. Boom-takken schraapten langs de raampjes tot Barry het kleine bos achter zich had gelaten en een brede wei zag. Het pad liep dwars door het veld en moest naar de oever van de Bucklebo leiden, waar treur-en knotwilgen zo te zien de bochten van de rivier volgden.

Het laantje liep dood. Barry parkeerde de auto en pakte zijn spullen. Arthur sprong op de grond, liep naar links en naar rechts zwenkend voor Barry uit, met zijn neus tegen de grond gedrukt en een hevig zwiepende staart. Barry volgde het dier door het kniehoge gras tot hij het water van de Bucklebo kon zien. Toen versnelde hij zijn pas, wat door de lieslaarzen niet meeviel.

Hij schrok van het geklapwiek van vleugels. Een paar wilde eenden probeerden de lucht in te komen vanuit een stel lisdodden, verdreven door een inmiddels drijfnatte Arthur Guinness. De hond liep op een drafje terug naar Barry en keek hem aan alsof hij wilde vragen waarom hij niet had geschoten.

‘Hiel, Arthur.’ Barry wilde niet dat de hond het water in beweging bracht, want uit ruime ervaring wist hij dat forellen behoorlijk schrikachtig waren. Tot zijn verbazing gehoorzaamde Arthur meteen en liep de laatste meters naar de rivieroever achter hem aan.

‘Zit.’ Arthur ging zitten. Zijn roze tong trilde onder het hijgen. Niet zo verbazingwekkend, dacht Barry. Van zo hard rondrennen in de felle middagzon kreeg je het ongetwijfeld warm.

Hij bleef staan en bekeek het water, dat zacht van links naar rechts stroomde. Iets verderop draaide het water rond in een brede bocht. Daar kon nog wel eens vis te vinden zijn. Barry twijfelde er niet aan dat hij daar met zijn werphengel bij kon komen. Onder de takken van een grote wilg was een stille, donkere poel en daar zouden de forellen op de loer liggen, hongerig wachtend op insecten die de pech hadden uit de boom te vallen.

‘Kom mee, Arthur.’ Barry liep langzaam stroomopwaarts. O’Reilly had gelijk. De eenzaamheid bij een rivieroever had iets troostgevends. Kwam dat door het gegorgel van het water, het geloei in de verte van een kudde Aberdeen Angus, of het geritsel van door het lichte briesje in beweging gebrachte bladeren? Misschien kwam het alleen omdat niemand hem hier kon bellen. Omdat niets hem er hier toe kon dwingen een belangrijkere beslissing te nemen dan het kiezen van een kunstvlieg. Hoe dan ook… deze rivieroever – hij moest denken aan Moley en Ratty in The Wind in the Willows – was een plek om na te denken. Het was een veilig toevluchtsoord waar hij zijn gedachten onder de loep kon nemen en voor zichzelf kon vaststellen of O’Reilly gelijk had toen hij stelde dat je een les uit je vergissingen moest trekken en dan moest doorgaan. Of dat de ramp met majoor Fotheringham – want zo zag Barry het – een duidelijke aanwijzing was dat kiezen voor een huisartsenpraktijk een verkeerde keuze was. Dat pathologie of radiologie – specialisaties die je zelden met patiënten in aanraking brachten – beter bij zijn temperament zou passen.

Hij was nu vlak bij de bocht in de rivier, haalde de mand van zijn schouder, zette zijn hengel tegen een wilg en ging op het gras onder die boom zitten, met zijn rug tegen de stam. Arthur liet zich naast hem op het gras ploffen.

Hoe zat het met Patricia? In dat opzicht had O’Reilly het mis. Ondanks het feit dat zij elkaar pas zo kort kenden – een treinreis, een wandeling en een rampzalig etentje – wist hij absoluut zeker dat er weliswaar meer vissen in de zee waren (of in dit geval in de Bucklebo), maar dat er voor hem nooit een andere Patricia zou zijn. Verdomd typerend. Voor het enige deel van zijn leven dat hij niet onder controle had kon hij zijn gedachten prima ordenen, maar over zijn beroep twijfelde hij nog steeds.

Hij voelde beweging op het wateroppervlak en zag een aantal concentrische cirkels, precies op de plek waar hij vissen had verwacht. Hij zag ook waarom. Overal in het water dreven kleine insecten die net de fase van larve achter zich hadden gelaten en moeizaam naar het oppervlak waren gekomen om hun vleugels te drogen en dan weg te vliegen.

Als hij forellen wilde vangen, was dit er het juiste moment voor. Ze zouden telkens weer omhoogkomen om de eendagsvliegen op te peuzelen, en hij moest kiezen voor een kunstvlieg die perfect met die levende insecten overeenkwam. Hij ging staan, negeerde een grom van Arthur en liep naar de waterkant. Nu moest hij zich concentreren en ophouden met denken aan carrière en vrouwen.

Hij glimlachte toen hij besefte dat hij ervan genoot deel te nemen aan het dagelijks leven van Ballybucklebo. Toch konden de huisvestingsproblemen van Sonny, de hobbeleenden van Seamus Galvin, de zwangerschap van Julie MacAteer en de schildklier van Cissie Sloan wachten. De eendagsvliegen kwamen uit.

Hij boog zich voorover en pakte een handvol water. Dat liet hij tussen zijn vingers door druppelen tot hij op de palm van zijn hand een enkele eendagsvlieg zag. Hij bestudeerde het diertje zorgvuldig en wist dat hij de beschikking had over een paar goede imitaties. Hij maakte een aluminium doosje open, pakte een kunstvlieg en zette die aan de vishaak vast.

‘Hoe was het?’ vroeg O’Reilly toen Barry de keuken in liep.

Barry grinnikte, zette zijn hengel weg, maakte de mand open, haalde er twee glanzende forellen uit en deponeerde die in de spoelbak.

‘Niet slecht,’ zei O’Reilly. Hij trok een la open, pakte een mes en gaf dat aan Barry. ‘Jij hebt ze gevangen, dus mag jij de ingewanden verwijderen.’

‘Prima.’ Barry draaide de koudwaterkraan open, pakte vis nummer één, sneed die handig open en trok er met de vingers van een hand de ingewanden uit. Een stroom rood water gleed over de nu lege buik van de vis en verdween in de afvoer.

‘Handig gedaan,’ zei O’Reilly. ‘Heb je ooit over een carrière als chirurg gedacht?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ik heb wel nagedacht over wat jij hebt gezegd.’ Hij legde de schoongemaakte vis neer en pakte de andere. ‘Ik heb niet alles voor Fotheringham gedaan wat ik had kunnen doen, maar je hebt gelijk. Ik zal proberen het achter me te laten.’

‘Prima. Vergissen is menselijk.’

‘En vergeven goddelijk.’ Barry sneed de tweede vis open. ‘Alexander Pope.’

‘Het zal je genoegen doen te horen dat die godheid je in de gaten moet hebben gehouden.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Fotheringham heeft een klein aneurysma gehad. De neurochirurg heeft het naar zijn idee goed afgebonden, en hij denkt dat de majoor redelijk zal herstellen.’

Barry’s handen bewogen zich niet meer. Hij draaide zich om en zag O’Reilly glimlachen.

‘Echt waar?’

‘Echt waar.’ O’Reilly schoot naar voren en haalde met een grote hand uit naar het aanrecht waarop een uit het niets verschenen Lady Macbeth naar de twee forellen zat te gluren. ‘Maak dat je wegkomt.’

Ze sprong soepel op de grond en draaide rondjes om Barry’s benen.

‘Bah!’ zei O’Reilly. ‘Lief doen als er eten te zien is.’ Hij gaf Barry een bord. ‘We kunnen die forellen beter in de koelkast zetten voordat Hare Majesteit eraan komt.’

‘Oké.’ Barry legde de vissen op het bord.

‘Morgen is het zondag,’ zei O’Reilly. ‘Geen spreekuur. Ik heb wel zin om naar Belfast te gaan om te kijken of ik iets met die ellendige hobbeleenden kan doen. Denk je dat jij het hier in je eentje kunt redden?’

Barry aarzelde.

‘Iets beters kun je niet doen. Het is net zoiets als van een paard vallen. De meeste ruiters – met uitzondering van Bertie Bishop – vinden het een goed idee zo snel mogelijk weer in het zadel te zitten.’ Hij draaide zich om. ‘Ik ga naar boven. Kom wat drinken als je jezelf weer presentabel hebt gemaakt.’

Barry stond daar met het bord met de vissen in zijn hand, voelde de kat nog altijd langs zijn benen strijken en was O’Reilly dankbaar voor zijn begrip eerder die dag. Hij voelde ook aan dat de grote man morgen misschien alleen naar Belfast wilde gaan om hem ertoe te dwingen de praktijk in zijn eentje te runnen.

Hij maakte de deur van de Electrolux-koelkast open, haalde een keer diep adem en keek naar het plafond. Jaren geleden had hij de religie gelaten voor wat die was omdat hij het lijden dat hij als student en coassistent zag niet kon verenigen met het begrip van een genadige godheid, maar voor het geval hij zich vergiste mompelde hij vandaag toch een bedankje, zonder zeker te weten of hij bedankte voor de mazzel die majoor Fotheringham had gehad, of voor het feit dat hem een tweede kans was gegund.
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Het is zondagmorgen en het giet

Barry stond in de erker. Buiten kwam de regen met bakken uit de hemel, maakte de tegels van de kerktoren donker en door-weekte degenen die zich vanuit de kerk naar hun auto’s haastten. Velen waren te voet en oogden als paraplu’s met benen. Hij zag Kinky de weg oversteken en voelde de deur achter haar dichtslaan.

Beneden hoorde hij de telefoon rinkelen. Dat hield op. Kinky moest hebben opgenomen. Hij hoopte dat indien iemand hem nodig had, het om iets eenvoudigs zou gaan. O’Reilly was een uur geleden al vertrokken.

‘Dokter Laverty?’

Hij liep naar de deur.

‘Er is een buitenlander aan de telefoon die zegt dat hij u wil spreken.’

‘Prima.’ Hij liep de trap af en pakte de hoorn. ‘Met dokter Laverty.’

‘Geweldig. Spreek ik met de grote, genezende sahib?’ De zangerige cadans van de stem van de man werd Bombay-Welsh genoemd. ‘Ik denk heel sterk dat ik doktor Lavatory wil spreken, de man van de medicijnen.’

‘Ik heet Laverty.’

‘Dat zei ik ook, Lavatory, en ik weet dat u het bent, sahib. Ik heb me aldoor al afgevraagd hoe het de brenger van hygiëne en gene-zing voor de onaanraakbaren in Ballybucklebo vergaat.’

Barry schoot in de lach. ‘Kappen daarmee, Mills. Je bent Peter Sellers niet.’

‘Ik vond het anders een aardige imitatie van zijn Mr. Banerjee.’

‘Jack, hou toch op.’

‘Oké, makker. Hoe is het met jou?’

‘Best.’

‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’

‘Ik heb dienst.’

‘Ik deze ene keer eens niet. Ik was van plan naar jou toe te racen.’

‘Dat zou geweldig zijn. Wacht even.’ Hij draaide zich om. ‘Kinky, kun jij een lunch voor twee personen klaarmaken?’

‘Natuurlijk.’

‘Kom dan lunchen,’ zei Barry tegen Jack.

‘Geweldig. Hoe kom ik daar?’

Dat vertelde Barry hem.

‘Tot over een uurtje dan.’

‘Ik héb dienst, dus als ik er niet ben, zal mevrouw Kincaid, de huishoudster, je binnenlaten.’

‘Dan zal ik op je wachten.’ Jack mat zich het accentje weer aan. ‘Nu moet ik wegrennen en als een geitenbok over de Hindu Kush Mountains rijden. Namaste, sahib.’

De verbinding was verbroken. Barry grinnikte en zei tegen mevrouw Kincaid: ‘Jack Mills is een oude vriend van me, en hij zal hier over ongeveer een uurtje zijn. Wil jij je over hem ontfermen als ik de deur uit moet?’

‘Natuurlijk.’ Ze liep naar haar keuken en vroeg: ‘Wilt u die vissen voor de lunch geserveerd hebben?’

‘Graag.’ Barry ging weer naar boven. Hij pakte de Sunday Telegraph van de lage tafel, zocht het cryptogram op, ging zitten en keek met gefronste wenkbrauwen naar de eerste aanwijzing.

Stomme manier om de tijd door te brengen, dacht hij, maar sinds zijn moeder hem jaren geleden met cryptogrammen kennis had laten maken was hij eraan verslaafd geraakt. Dat deed hem aan iets anders denken. Hij moest echt een brief naar huis sturen. Misschien zou hij dat vanavond doen, als Jack weer was vertrokken.

Lady Macbeth sprong op zijn schoot en wilde met zijn pen spelen.

Hij legde de krant neer. Het cryptogram was op één woord na opgelost. Hij ging staan en liet Lady Macbeth naar de grond glijden. Buiten regende het niet meer zo hard, en Ballybucklebo lag grijs en somber onder die vochtige lijkwade. Het dorp zag er beslist beter uit als de zon scheen, maar iemand – wie wist hij niet meer – had ooit gezegd dat er in elk leven wat regen moest vallen. Van Jack Mills viel nog geen spoor te bekennen.

Barry bekeek de grammofoonplatencollectie van O’Reilly. Beethoven, Beatles, Bix Beiderbecke, Glenn Miller, Le nozze di Figaro, Frank Sinatra. Hij dacht erover This is Sinatra op te zetten, maar besefte dat ‘The Gal That Got Away’ een beetje te dicht bij huis kwam. En ‘I’ve Got the World on a String’ was al zeker geen adequate beschrijving van zijn gevoelens voor Patricia. Le nozze di Figaro. Dat was toch de opera die zij vrijdagavond had gedraaid? Hij keek naar de hoes en las de inhoudsopgave, zoekend naar ‘Voi che’ en nog wat. Hebbes! Hij legde de plaat op de grammofoon en draaide de naald.

De muziek vulde de kamer – bitterzoet, zoals bij zijn stemming paste. Misschien zou hij haar vanavond bellen.

‘Als die zangeres haar voet van de staart van de kat haalt, houdt die misschien op met jammeren.’

Barry draaide zich om en zag Jack Mills in de deuropening staan.

‘Je huishoudster heeft me binnengelaten. Jezus, wat een ellendige dag.’ Jack schudde zijn hoofd en waterdruppels vlogen alle kanten op. Toen streek hij met zijn vingers door zijn haar, ging in een stoel zitten, sloeg zijn benen over elkaar, pakte een sigaret en stak die op. ‘Goed je te zien, makker.’

‘Dat is wederzijds.’

‘Kun je dat ding uitzetten?’

‘Natuurlijk.’ Barry drukte op de knop en de aria stierf weg. ‘Het is anders een mooi stukje muziek.’

‘In mijn oren klinkt ze als een zieke kat.’

Barry lachte. ‘Mills, je bent een cultuurbarbaar.’

Jack keek naar de buffetkast. ‘Kans op een borrel?’

‘Wat wil je hebben?’

‘Die John Jameson’s ziet er goed uit.’

Barry schonk een glas in. ‘Alsjeblieft.’

‘Neem jij niets?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘De klanten zijn niet blij als je naar drank stinkt.’

‘Het lijkt Cullybackey wel.’ Jack nam een slok. ‘Even ruiken en dan denken dat je een alcoholist bent.’ Hij keek om zich heen. ‘Zo te zien is je baas prima in staat voor zichzelf te zorgen.’

‘Hij is een fatsoenlijke kerel en een verdraaid goede arts.’

‘Dat zeggen ze in het Royal ook. De gatenboorders vonden dat hij dat aneurysma heel snel had vastgesteld. Als dat nog een paar uur langer had geduurd was die man er nu niet meer geweest.’

‘In feite was het mijn schuld. Ik had bij majoor Fotheringham een verkeerde diagnose gesteld.’

‘Bij wie?’

‘De man met dat aneurysma.’

‘Doe niet zo idioot.’

‘Het is de waarheid. De avond daarvoor was ik naar hem toe gegaan vanwege een stijve nek. Aan een hersenbloeding heb ik toen geen seconde gedacht. Hij had kunnen doodgaan.’

‘Als ik jou was zou ik me daar geen zorgen over maken. We kunnen niet altijd een juiste diagnose stellen.’

‘Dat zei Fingal ook al.’

‘Dan is hij een verstandige man.’ Jack ging staan en liep naar het raam. ‘Kun je je de dag nog herinneren waarop ik met dat boek vol medische grappen in de zak van mijn witte jas door een stampvolle wachtkamer liep? Wat een ellende heeft dat veroorzaakt. Al die gekken konden de titel lezen.’

Barry schoot in de lach. Dat incident stond hem nog heel helder voor de geest. Die arme oude Jack was op het matje geroepen door de prof chirurgie – een man uit Yorkshire.

Jack mat zich weer een accent aan. ‘Mills, zoiets stoms moet je nooit meer doen. Niet in aanwezigheid van mijn patiënten.’

‘Het was een beetje onnadenkend van je.’

‘Niemand zou zich er druk over hebben gemaakt als het een medisch handboek was geweest.’

‘Maar dat was het niet.’

‘Tja, ik neem aan dat het niet erg tactisch was om in een witte jas rond te lopen met Help zo weinig mogelijk patiënten om zeep dat uit een van mijn zakken stak.’

‘Dat klopt.’

‘Maar dat is waarschijnlijk wel het beste wat we kúnnen doen. Zo weinig mogelijk patiënten om zeep helpen. De afgelopen weken zijn er drie of vier patiënten van mij overleden, en ik ben even bang geweest dat we die blindedarm van jou ook niet konden redden.’

‘Jeannie Kennedy, bedoel je?’

‘Zoveel pus had ik nog nooit gezien. Het is maar goed dat iemand dat nieuwe antibioticum, tetracycline, heeft uitgevonden. Binnen de kortste keren was ze weer hersteld en kon ze naar huis.’

‘Zou jij het erg hebben gevonden als ze het niet had gehaald?’

‘Wil je de waarheid horen?’

‘Ja.’

‘Ik denk niet dat ik dat heel erg zou hebben gevonden. Het zou me hebben geërgerd dat de operatie niet volgens plan was verlopen, maar als ze onder een steriel laken liggen en onder narcose zijn, denk je niet aan hen als mensen. Dat kun je je domweg niet permitteren.’

‘Waarom niet?’

‘Dan zou het te moeilijk zijn om je scalpel te hanteren en in hun ingewanden te rommelen alsof je een vis schoonmaakt.’

Barry kreeg een levendig beeld voor ogen van de ingewanden van de forellen – het glibberige weefsel dat in de afvoer verdween. ‘Volgens mij ben ik niet voor chirurg in de wieg gelegd.’

‘De lunch is klaar!’ hoorde hij Kinky toen roepen.

‘We komen eraan, Kinky.’ Hij knikte naar de deur. ‘Neem je glas mee. Kinky kan een beetje nijdig worden als je haar eten koud laat worden.’

‘Dat mag niet gebeuren.’ Jack ging staan. ‘Ik heb best trek in een fatsoenlijke hap, want het eten in het ziekenhuis is er niet beter op geworden.’

‘Die forel was om op te vreten,’ constateerde Jack voldaan, sprekend met het accent van een dokwerker uit Belfast.

Barry glimlachte. Zijn vriend was geen spat veranderd sinds ze elkaar elf jaar geleden hadden leren kennen. Hij was solide en betrouwbaar, en hij kon nooit lang ernstig blijven.

‘Ik heb ze gisteren gevangen.’

‘Dus je hebt af en toe wel vrij?’

‘Af en toe.’

‘Heb je dat grietje nog gezien over wie je me hebt verteld?’

Barry’s glimlach verdween. ‘Patricia?’

‘Heet ze zo?’

‘Ja, en ik denk niet dat ze het prettig zou vinden een grietje te worden genoemd.’

‘O?’

‘Ze studeert weg-en waterbouwkunde.’

‘Mijn hemel, waar gaat het met deze wereld naartoe? Straks gaan vrouwen nog rugby spelen.’

‘Dat betwijfel ik. Maar ze neemt haar studie wel heel serieus.’

‘Daar groeit ze wel overheen.’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Patricia niet. Vrijdagavond heeft ze tegen me gezegd dat ze niet aan een serieuze relatie wilde beginnen omdat haar carrière voor haar te belangrijk was.’ Hij keek even naar Jack.

‘En jij voelt wel wat voor een serieuze relatie?’

Barry knikte.

‘Mijn hemel! Je hebt het zwaar te pakken.’

‘Hmmm.’

Jack streek met de muis van zijn linkerhand over zijn onderlip. ‘Hoe vaak heb je haar gezien?’

‘Drie keer.’

‘En toch ben je al tot over je oren verliefd?’

‘Ja.’

‘Dan moet ze heel bijzonder zijn.’

‘Dat is ze ook.’

‘Arme stakker.’ Jack ging staan. ‘Wat ga je eraan doen?’

‘Dat weet ik nog niet. Ze heeft me gevraagd haar te bellen, en misschien doe ik dat vanavond ook wel.’

‘Als ik jou was zou ik dat niet doen.’

‘O nee?’

‘Laat haar maar even in haar sop gaarkoken. Of ze wil je aan de dijk zetten – en dan zul jij daar niets aan kunnen doen – of ze wil wel degelijk dat je haar belt maar doet ze alsof ze moeilijk te krijgen is.’

‘Waarom zou ik dan moeten wachten?’

‘Kun je je nog herinneren dat jij hebt geprobeerd mij iets over vliegvissen te leren?’

‘Hmmm.’

‘Je zei dat de forellen bang zouden worden als we te snel naar de rivieroever liepen. Dat we ze moesten stalken, geen geluid moesten maken en er de tijd voor moesten nemen.’

‘En dat moet ik in het geval van Patricia ook doen?’

‘Zeker. Als ze je echt niet meer wil zien, zul je niets van haar horen. Maar als ze je nog wel wil zien, zal zij jou bellen.’

‘Denk je dat echt?’

‘Voor mij heeft het gewerkt met die blonde hoofdverpleegkundige, weet je nog wel?’

Dat wist Barry nog. ‘Ga je nog steeds met haar om?’

‘Nee. Ik ben een paar maanden met haar op stap gegaan. Ze was een lekker ding, maar ze begon te zinspelen op een huwelijk en je kent me. Waarom zou je een koe aanschaffen als je in een winkel een liter melk kunt kopen?’

‘Mills!’

Jack schoot in de lach. ‘Mijn opleiding duurt nog bijna vier jaar, en jij weet wat je als arts-assistent betaald krijgt. Ik ben niet van plan een celibatair leven te leiden ter meerdere eer en glorie van de chirurgie, en ik ben nog helemaal niet aan een huwelijk toe. Kun jij je mij voorstellen met pijp, pantoffels en haardkleedjes?’

‘Niet direct.’

‘Dat klopt. Als jij je zorgen wilt maken over een of ander meisje kan ik je dat niet beletten, maar er valt veel voor te zeggen om je niet zo snel te binden.’

‘Soms kun je er niets aan doen. Dan overkomt het je gewoon,’ zei Barry zacht.

‘Laverty, er is geen hoop voor jou. In de eerste plaats lijk je te denken dat je persoonlijk betrokken moet raken bij al je patiënten, en in de tweede plaats kun je niet eens even van opzij naar een meisje kijken zonder tot de conclusie te komen dat ze een kruising is tussen de Venus van Milo en Raquel Welch.’

‘Jack, doe niet zo idioot.’

‘Ik doe niet idioot. Je bent een hopeloze romanticus, en daarom mag ik je zo graag.’ Jack ging staan en overhandigde Barry een nu leeg whiskeyglas. ‘En ik zou je nog heel wat aardiger vinden als je dat glas nog eens volschonk. Op één been kan een mens niet lopen.’





[image: images]

Marcheren op de muziek
van een andere drummer

‘Wat een ongeregeld zootje.’ O’Reilly deed de deur van de stamp-volle wachtkamer dicht. ‘Daar zullen we iets aan moeten doen. Ik ben vanmorgen niet in staat al het leed van de wereld onder ogen te zien.’

Barry was niet verbaasd. Hij was de avond daarvoor om halfelf naar bed gegaan, na een verbazingwekkend rustige dag zonder een enkel verzoek om een huisbezoek, en toen was O’Reilly nog niet thuis geweest. Ook had de grote man Barry niet vereerd met zijn aanwezigheid bij het ontbijt. Het leed geen twijfel dat de rode adertjes in zijn ogen en de wallen eronder stille getuigen waren van de reden waarom hij zich pas even voordat het spreekuur moest beginnen had laten zien.

‘Wat kunnen we eraan doen? Aan een paar van die lui vragen of ze weer naar huis willen gaan?’

O’Reilly bromde iets, trok de deur ver open en vroeg: ‘Wie is de eerste?’

‘Ik, dokter.’ Een man met een tweedpet op ging staan. Hij had een torso als een klein biervat, een rode zakdoek om zijn hals en een droge hoest.

‘Kom dan maar mee, Francis Xavier.’

Barry liep voorop.

‘Jouw beurt,’ zei O’Reilly, die zich op de onderzoektafel hees en zijn slaap met een hand masseerde. ‘Ik voel me vandaag niet al te lekker.’

Barry ging in de draaistoel zitten. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer…’

‘Francis Xavier Mac Mhuireadhaigh.’

Barry keek hulpzoekend naar O’Reilly.

‘Francis Xavier Murdoch,’ vertaalde O’Reilly.

‘Frankie, meneer,’ zei de kleine man. Hij zette zijn pet af en Barry zag een kale schedel. ‘Frankie, maar er stroomt wel godenbloed door mijn aderen.’ Hij haalde piepend adem en masseerde zijn keel.

Barry vroeg zich meteen af of dit weer een psychiatrisch consult zou worden, maar toen herinnerde hij zich zijn eerste dag, toen hij Maggie MacCorkle verkeerd had ingeschat.

‘Goden? Welke goden?’

De kleine man schoof achteruit op de scheefstaande stoel. ‘William Mac Mhuireadhaigh, mijn voorvader, heeft het gaslicht uitgevonden in achttienhonderd en nog wat. De oude sjah van Perzië, een man die Nassred-din heette, meende dat Willie Murdoch de reïncarnatie was van Merodac, de Perzische god van het licht.’

‘Dat klopt,’ zei O’Reilly vermoeid. ‘Ik heb het opgezocht.’

‘Heel interessant,’ zei Barry, blij dat hij niet te snel een verkeerde conclusie had getrokken. ‘Wat heeft je vandaag hierheen gevoerd?’

‘Ik ben komen lopen. Mijn fiets is ook kapot.’

‘Ik bedoel: wat is de reden van je komst.’

‘Een zere keel.’ Hij hoestte.

‘Hoe lang heb je daar al last van?’

‘Ongeveer een week.’

‘Een week? Zit je verder nog ergens mee?’

‘Mijn kale knar. Ik heb geprobeerd die in te smeren met zoute haringen, maar dat heeft niks geholpen.’

‘Ik denk niet dat wij veel aan kaalheid kunnen doen, Frankie.’

‘Dat mag zo zijn, maar als je dak eraf is gewaaid kan de kou bij je keel komen.’ Met zijn ene knokige hand masseerde hij zijn kale schedel en met zijn andere zijn keel.

‘Laat me eens kijken. Mond wijd open doen en “A” zeggen.’

De keel van de man was rood en er zaten gele stippels op. Hij zag eruit als een rijpe aardbei. ‘Hij is een beetje ontstoken, Frankie.’

‘Is-ie aan het etteren?’

‘Zo erg is het nu ook weer niet. Geen pus te zien.’ Barry schreef een recept uit. ‘Penicilline. Vier keer per dag innemen, een week lang.’

De kleine man keek weifelend naar het recept en draaide zich toen naar O’Reilly toe. ‘Krijg ik het zwarte flesje niet mee?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei O’Reilly. ‘Dokter Laverty, wilt u daar morf en ipecac aan toevoegen?’

Barry pakte het recept weer en schreef de beroemde zwarte fles voor. Daar had hij zelf aan moeten denken. Morfine was goed voor het onderdrukken van de hoest en ipecac – ipecacuanha – had totaal geen medische eigenschappen. Die zorgde er alleen voor dat het drankje vies smaakte, en natuurlijk was zo’n drankje geneeskrachtiger naarmate het smeriger was. ‘Alsjeblieft, Frankie. Kom over een week terug als je je dan nog niet beter voelt.’

‘Dat zal ik doen.’ Frankie ging staan.

Het was Barry niet opgevallen dat O’Reilly de onderzoektafel af was gekomen. De grote man pakte de elleboog van Frankie en nam hem mee. Barry hoorde de voordeur niet dichtgaan en toen O’Reilly terugkwam sloot hij de deur van de spreekkamer heel zacht, drukte een vinger tegen zijn lippen en grinnikte.

De nekharen van Barry gingen rechtovereind staan toen O’Reilly steeds luider begon te krijsen. Dat gekrijs werd onderbroken door kreten als ‘Jezus, dokter’ en ‘U vermoordt me’ – afgewisseld met ‘Jezus, nu is het wel genoeg. Genade!’ Daarna liep O’Reilly met grote passen de spreekkamer weer uit. De voordeur werd met een keiharde knal gesloten en de deur van de spreekkamer kreeg even later een soortgelijke behandeling.

‘Wat…’

O’Reilly drukte weer even een vinger tegen zijn lippen. Toen pakte hij zijn pijp, stak die op en fluisterde: ‘We wachten vijf minuten. Als je dan naar de wachtkamer teruggaat zul je meteen moeten denken aan dat liedje “Teddy Bears’ Picnic”.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Er staat je een grote verrassing te wachten. De helft van degenen die niks beters te doen hadden en niets mankeren, zal zijn vertrokken.’ Hij masseerde zijn voorhoofd. ‘Ik had al tegen je gezegd dat ik die meute vandaag niet aankan.’ Hij liep naar de deur. ‘Je hebt verder een gemakkelijke ochtend voor de boeg. Ik knijp er even tussenuit.’

Barry zag de grote man de spreekkamer uit lopen. Fingal Flahertie O’Reilly, dacht hij, twee weken geleden zou ik je hebben beschouwd als de grootste charlatan die niet was opgehangen. Maar nu? Je bent zeker anders, maar het werk hier is beslist nooit saai.

Toen hij de deur van de wachtkamer openmaakte zag hij nog slechts een handjevol patiënten, die allemaal angstig zijn kant op keken. Het was duidelijk dat geen van hen ook maar een kleine kans maakte om de bovenhand te krijgen.

Toen ze die middag op huisbezoek gingen was het humeur van O’Reilly iets beter, maar tijdens de korte lunch had hij geen woord gezegd. Hoewel het aantal patiënten na O’Reilly’s capriolen die morgen drastisch was afgenomen, had Barry iedereen wat extra tijd gegeven omdat hij niet nog een majoor Fotheringham op zijn geweten wilde hebben.

‘Schiet een beetje op,’ gromde O’Reilly. ‘We hebben niet de hele dag de tijd.’

Barry nam snel de laatste slok van zijn thee.

‘De auto staat voor het huis geparkeerd.’

‘Oké.’

Ze reden hoog de Ballybucklebo Hills in, onderweg naar een boer wiens tractor een paar weken geleden op hem was gevallen. O’Reilly was tevreden over het herstel van de man. Heuvelafwaarts passeerden ze Six Road Ends. Gewassen die nog groen waren geweest toen Barry aan Donal Donnelly de weg had gevraagd, waren nu goudkleurig en gerst glansde in het licht van de zon. Een ekster vloog over de auto heen: wit en zwart en met een lange staart.

Barry zwaaide naar het dier. Ondanks al zijn boekenwijsheid was hij niet immuun voor het bijgeloof van mensen die op het platteland woonden. Een rijmpje over eksters luidde: ‘Een voor verdriet,/ Twee voor vreugde,/Drie voor een meisje,/Vier voor een jongen.’ Die ene vogel kon verdriet voorspellen, maar als je ernaar zwaaide keek het boze oog gegarandeerd een andere kant op. Zei men. Hij wenste dat het drie vogels waren geweest, omdat er slechts één meisje was dat hij wilde hebben.

O’Reilly minderde vaart bij de uitdragerij van Sonny. Het dakloze huis zag er verloren uit en het onkruid tierde welig. De purperen bloemen van de distels waren verdwenen en het zaad werd door de wind als kleine parasollen verspreid te midden van brandnetels en staartwortel.

‘Gek dat brandnetels die prikken en staartwortel dat de pijn verzacht altijd naast elkaar lijken te groeien,’ merkte O’Reilly op. ‘Ik vraag me af welke farmacologische substantie in die bladeren zit.’

‘Geen idee.’ Barry keek naar de wasmachine van Sonny, die ongebruikt langs de kant van de weg stond.

‘Wat wij nodig hebben is een soort staartwortel om die oude brandnetel Bertie Bishop tot rust te brengen en hem ertoe over te halen iets met Sonny te regelen. Sonny zal namelijk over een paar dagen uit het ziekenhuis worden ontslagen.’ O’Reilly ging snel een scherpe bocht door. ‘In Bangor is een bejaardentehuis. We zouden kunnen proberen Sonny daar te laten opnemen, maar dan zal Bishop zich dit terrein toe-eigenen. Het zal ongetwijfeld bergafwaarts met Sonny gaan als hij het idee krijgt dat hij de rest van zijn levensdagen in dat tehuis moet slijten.’

‘Fingal, kijk uit voor die fietser!’

O’Reilly draaide snel aan het stuur.

Barry tilde de voet weer op die hij tegen de vloer van de auto gedrukt had gehouden in de onredelijke hoop dat hij daarmee kon remmen. ‘Je hebt zelf tegen me gezegd dat we niet alle sores op deze wereld kunnen oplossen.’

De auto reed weer rechtdoor.

‘Je hebt gelijk, maar toch heb ik met die oude man te doen.’ O’Reilly deed er verder het zwijgen toe en Barry besloot hetzelfde te doen tot ze hun volgende plaats van bestemming hadden bereikt.

Barry herkende de wijk met de woningwetwoningen waar ze doorheen reden. Twee verdiepingen tellende huizen, in straten die zo smal waren dat de zon er na drie uur ‘s middags al niet meer bij kon komen. Kinderen hadden touwen aan de top van een lantaarnpaal bevestigd en draaiden eromheen, lachend en piepend als een zwerm spreeuwen – de enige vogels die naast een paar mussen die in de goot naar eten zochten en zwermen duiven de sloppenwijk bezochten.

Hij herinnerde zich dat Patricia een vogelwaarneemster was. Dat ze had geweten welke vogel er die avond toen ze een wandeling hadden gemaakt geluid had geproduceerd. Hier zou ze niet direct van het kijken naar vogels kunnen genieten.

O’Reilly trapte op de rem. ‘Wat ik je nu ga laten zien heb je nog nooit gezien.’

‘O?’

‘Kom maar eens mee.’

Een vrouw met een katoenen schort voor en pantoffels aan liet hen binnen. Barry zag dat haar blote scheenbenen onder de bruine strepen zaten – ogend als een visnet op riffen van spataderen. Reticularis ab igne, dacht hij. Kachelbenen. Een duidelijk teken van armoede. Omdat arme mensen hun tochtige, vochtige huizen in de winter alleen warm konden houden met rokende kolenkacheltjes waar ze dicht bij in de buurt gingen zitten, kregen ze die kachelbenen.

‘Hoe gaat het met Hughey?’ vroeg O’Reilly.

‘Die is op het plaatsje achter, dokter. Daar komt nog een beetje zonlicht en hij houdt van de warmte.’

Terwijl ze door een kleine keuken liepen vroeg Barry zich af waarom de vrouw een tinnen kom en een lepel pakte.

Het plaatsje was typerend: gebarsten beton en lage muurtjes van rode bakstenen. Aan een waslijn hing wasgoed te drogen. Hoewel de schaduw van het huis het merendeel van het beton in het donker zette, was er achteraan nog zonlicht. Een man in een gerafeld vest en een leren broek stond daar over een houten bloembak met rode, witte en violette impatiens heen gebogen. Hij draaide zich niet om toen ze zijn kant op liepen, wat Barry verbaasde omdat de laarzen van O’Reilly veel lawaai op het beton maakten.

De vrouw tikte op de schouder van de man. Hij draaide zich snel om en keek naar O’Reilly.

‘Hoe is het met u, dokter O’Reilly?’ Er verscheen een grijns op het leerachtige bruine gezicht, waarop een paar witte littekens te zien waren.

‘Hoe is het met jou, Hughey?’

De man maakte een kommetje van zijn hand en hield die achter een oor, waar haar uit stak.

‘Wat zei u?’ Hughey fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Doreen, meppen.’

Barry schrok toen Doreen met de lepel hard tegen de tinnen kom tikte. Hij keek naar O’Reilly en zag dat die een hand tegen zijn hoofd drukte. De afschuwelijke herrie moest wonderen hebben gedaan voor diens kater. Het had in elk geval de gemoedsrust verstoord van een paar duiven, die opvlogen van een op de schoorsteen gemonteerde televisieantenne.

‘Ik vroeg hoe het met jou ging, Hughey. Helpen de medicijnen?’ brulde O’Reilly.

‘Het gaat redelijk met me, maar die oordruppels helpen van geen kant.’

Barry kon de man door de herrie van de schaal en de lepel nauwelijks verstaan. Wat was hier in vredesnaam gaande?

‘Wat vervelend,’ zei O’Reilly. ‘Misschien kun je er dan maar beter mee stoppen. Jammer dat ze niet hebben gewerkt.’

‘Tja, wat niet te genezen is moet worden verdragen.’ Hughey keek even opzij naar Doreen. ‘Ik elk geval hoef ik zo niet naar haar gerebbel te luisteren.’

‘Onzin.’ Ze gaf hem een kusje op zijn wang. ‘Ik zal niet langer voor jou op deze kleine trommel slaan.’ Gelukkig hield ze er ook daadwerkelijk mee op. ‘Dus er is verder niets aan te doen, dokter O’Reilly?’

‘Ik ben bang van niet, Doreen. Ik heb er de orendokter in Belfast naar gevraagd, en hij zegt dat hij heeft gedaan wat hij kon. Het is jammer dat hij niet meer kan doen.’

‘Dat is het, maar ik heb die ouwe bok in elk geval nog.’ Opnieuw hanteerde ze de lepel. ‘Hughey, de dokter zegt dat hij niets meer voor je kan doen.’

De man knikte. ‘Net als dat oude liedje. “Ik ben te oud om te werken, maar te jong om te sterven.”’

‘Nonsens. Ik ga vanavond iets lekkers voor je klaarmaken, en we hebben nog een paar flesjes bier in huis. Je wilt toch zeker niet doodgaan voordat je dat alles hebt verorberd?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Dan zal ik de dokters uitlaten. Houd jij je maar weer met je bloemen bezig.’

Hij knikte en draaide zich om naar de bloemen terwijl het geroffel ophield en het laatste zonlicht verdween.

‘Hij is stapel op die kleine bloemen,’ zei Doreen, en Barry zag tranen in haar ogen.

‘Zoiets heb ik inderdaad nog nooit gezien,’ zei Barry toen hij het portier van de Rover dichtdeed.

‘Die ellendige scheepswerven,’ zei O’Reilly, en hij reed weg. ‘Hughey was klinkwerker. Heb je die littekens op zijn gezicht gezien? Je kunt niet je hele leven met heet metaal werken zonder een paar keer verbrand te raken.’

‘Wat had dat slaan op die tinnen kom te betekenen?’

‘Heb jij klinkwerkers ooit aan het werk gezien?’

‘Nee.’

‘Ik wel. Op Malta, in de haven van Valletta. Tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze waren de gebombardeerde Ark Royal aan het opkalefateren. Een hels geluid. Het is een wonder dat niet meer van die lui doof worden.’ Hij parkeerde de auto langs de stoeprand. Vóór het verkeerslicht. ‘Hughey is zo doof als een kwartel.’

‘Maar hij hoort wel iets als iemand op een tinnen kom slaat?’

‘Ja. Vraag me niet waarom, maar het is waar.’

‘Verbazingwekkend.’

‘Dat is het.’ O’Reilly maakte zijn portier open. ‘Verder hoeven we vandaag geen huisbezoeken meer af te leggen, en ik ben toe aan een hartversterkertje.’

‘Een wat?’

‘Een borrel. Ik heb gisteren iets te veel gedronken.’

‘O,’ reageerde Barry tactvol.

‘Ik zal je in de Eend iets te drinken aanbieden.’

‘Prima idee.’

‘Niet meer dan eentje, begrijp me goed. We moeten morgen allebei in topvorm zijn. De helft van degenen die ik vanmorgen heb verjaagd zal morgen terugkomen, en jij moet met Cissie Sloan praten over die schildklier. De resultaten van het lab moeten dan bekend zijn.’

‘Dat klopt.’

‘En als die ellendige muizen niet weer zijn doodgegaan, moeten we morgen ook zekerheid hebben over het al dan niet zwanger zijn van dat meisje MacAteer.’

‘Misschien weten we morgen zelfs wel meer dan dat, Fingal. Kinky gaat vanavond naar een bijeenkomst van de Bond van Plattelandsvrouwen.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Ik was vergeten het je te vertellen. Volgens Kinky kan het zijn dat Julie als dienstmeisje bij de Bishops werkt, en daar zal ze mevrouw Bishop vanavond naar vragen.’

‘Interessant,’ zei O’Reilly. ‘Maar nu heb ik ontzettende dorst. De rest kun je me in de Eend vertellen.’
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Alle beroepen zijn samenzweringen tegen het lekendom

Barry was teleurgesteld omdat hij de vorige avond de kans niet had gehad Kinky nog even te spreken. Dat kwam omdat hij en O’Reilly waren weggeroepen in verband met een andere bevalling. Grinnikend knoopte hij zijn das. Indien nog veel meer moeders hun kind uit dankbaarheid naar hem gingen vernoemen, zou het lastig worden te bepalen over welke kleine Barry uit Ballybucklebo iemand het had.

Hij zou er echter niet zijn beklag over doen. Wanneer een dankbare, gezonde vrouw een baby veilig op de wereld zette, deed dat wonderen voor je moreel. Misschien was het niet even uitdagend als hersenchirurgie, of even intellectueel stimulerend als het werk van een cardioloog of een endocrinoloog – het irriteerde Barry dat hij zijn eigen gedachten niet samenhangender onder woorden kon brengen – maar het voelde wel juist en goed aan.

Hij liep naar de eetkamer.

‘Goeiemorgen, Fingal.’

‘Wat loop jij te stralen.’ O’Reilly keek op van zijn bord met lamsniertjes. ‘Ben je tevreden over jezelf?’

‘Tja, ik…’

‘Dat zou je wel moeten zijn. Je bent goed met bevallingen.’

Barry nam een kleine portie en snoof de geur op van een van Kinky’s mysterieuze maar altijd heerlijke sauzen.

‘Ik weet het,’ zei O’Reilly. ‘Je bent hierheen gekomen om te kijken of het vak van huisarts je beviel.’

Bij de buffetkast draaide Barry zich om.

‘Ik wil je niet dwingen hier te blijven,’ zei O’Reilly, en hij keek Barry recht aan. ‘Misschien ben je beter af als je je gaat specialiseren tot vrouwenarts.’

Barry wist niet wat hij daarop moest zeggen. Gisteravond had hij zich afgevraagd of dat iets voor hem was.

‘Jongen, je moet doen wat voor jezelf het beste is.’

‘Heel aardig van je om dat te zeggen, Fingal.’

‘Onzin.’

‘Toch is het zo.’

O’Reilly haalde een keer diep adem. ‘Ik wilde vrouwenarts worden, maar toen brak de oorlog uit en was ik zo stom me als vrijwilliger aan te melden. Na de oorlog was ik te oud om nog eens vier jaar in opleiding te gaan. Ik moest in mijn levensonderhoud voorzien, en het is hier niet al te beroerd.’

Barry herinnerde zich dat zijn vader had gezegd dat de doden en gewonden niet de enige slachtoffers van een oorlog waren. ‘Dat wist ik niet.’

‘Waarom had je dat ook moeten weten?’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Nergens om, maar ik voel me gevleid omdat je het me hebt verteld.’

‘Onzin. Ik vertel het je alleen om te voorkomen dat je gaat denken dat ik aardig ben.’

Dwaze oude man, dacht Barry. Je zou nog doodgaan van ellende als je iemand liet vermoeden dat je een zachtere kant had. ‘Misschien was “aardig” het juiste woord niet. Ik bedoelde eigenlijk te zeggen dat je eerlijk was.’

Dat leek O’Reilly milder te stemmen. ‘Je moet zelf een keus maken. Nu verder je mond houden en eten. Ik heb heel veel om over na te denken.’ O’Reilly boog zich over zijn bord heen, nam een hap en kauwde krachtig.

Barry ging zitten. Ook hij had veel om over na te denken. De specialisatie tot vrouwenarts had veel aantrekkelijke kanten en hij twijfelde er niet aan dat hij ervan zou genieten. Veel tevreden patiënten wanneer alles goed ging, en dat ging het gewoonlijk. Maar het betekende ook dat je dagen in een kliniek moest doorbrengen met het behandelen van vrouwen met een vaginale afscheiding of hevige menstruaties. En het hart van sommige vrouwen moest breken door de mededeling dat ze niet in verwachting konden raken. Die arme stakkers geloofden vaak ten onrechte dat hun arts kon helpen, maar hij wist dat er in de meeste gevallen weinig of niets kon worden gedaan wat bewezen effectief was. Het was maar goed dat veel vrouwen toch wel degelijk in verwachting konden raken – gewoonlijk ondanks hun arts. En dan waren er ook nog de diverse vormen van kanker. Hij rilde even. Eierstokken. Baarmoedermond. Hij had vrouwen aan die twee vormen van kanker zien sterven, ondanks heroïsche en radicale chirurgie en zware doses radiotherapie.

‘Je niertjes worden koud,’ zei O’Reilly. ‘Kinky zal je vermoorden.’

‘Wat zeg je?’

‘Doe die niertjes terug in de schaal. Misschien valt dat haar niet op.’

‘Oké.’ Barry ging snel staan en schraapte het laatste beetje van de inmiddels koude hap van zijn bord toen Kinky de kamer in kwam, zag wat hij deed en krachtig snoof. Zo krachtig, zoals ze zelf vaak zei, dat je er een kitten nog mee door een schoorsteen kon trekken.

‘Was er iets mis met de niertjes?’ vroeg ze met over elkaar geslagen armen en trillende kinnen.

Barry zocht meteen dekking, als een muis die van het licht van een zaklantaarn is geschrokken. ‘Helemaal niets. Mijn ogen waren alleen groter dan mijn maag, en dus kon ik niet alles opeten.’

‘Hmmm.’

‘Het is de waarheid,’ zei O’Reilly. ‘Hij was te hebberig, al moet ik zeggen dat ik hem dat niet kwalijk kan nemen.’ Hij stak haar zijn grondig schoongeveegde bord toe. ‘Ze waren hemels.’ Hij dwong zichzelf te boeren. ‘Sorry.’

‘Oké.’ Ze hield haar armen niet langer over elkaar geslagen en nam het bord van hem over. Toen keek ze naar de schaal. ‘Daar kan ik een lekker pasteitje van maken, met rundvlees erbij. Mits u het niet erg vindt vanavond nog een keer niertjes te eten, natuurlijk.’

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Barry. ‘Kinky?’

‘Wat is er?’

‘Heb je mevrouw Bishop gisteravond nog kunnen spreken?’

Kinky straalde. ‘Ja, en u had gelijk. Die jonge vrouw uit Rasharkin werkt als dienstmeisje bij de Bishops. Alleen goed voor het opknappen van het vuile werk.’

Barry glimlachte. Het klassenonderscheid tussen degenen die in een huishouding werkten was net zo rigide als het kastenstelsel in India. Een huishoudster was even ver verheven boven een dienstmeisje als een brahmaan boven een straatveger.

‘Hoe lang werkt ze daar al?’ vroeg O’Reilly.

‘Drie maanden.’

O’Reilly gebruikte zijn vingers om te tellen. ‘Interessant. Kan ze het goed vinden met de Bishops?’

‘Mevrouw Bishop vindt het vreselijk dat ze haar ontslag heeft aangezegd. Het meisje heeft er een tijd geen reden voor willen opgeven, maar nu zegt ze dat ze een zus heeft die in Liverpool woont.’

O’Reilly keek even naar Barry.

Kinky snoof opnieuw, zachter deze keer. ‘En nu is mevrouw Bishop razend, omdat er volgens haar helemaal geen zus in Engeland bestaat.’

‘Wat is naar haar idee dan de reden?’

‘Bertie Bishop is altijd al een rokkenjager geweest, en mevrouw Bishop vermoedt dat hij dat meisje een keer te vaak in haar billen heeft geknepen.’

O’Reilly’s ogen werden groot. ‘Je meent het!’

Barry was er niet zeker van waar O’Reilly op zinspeelde, en naar zijn idee was het op dit moment belangrijker erachter te komen wie de vader van de baby kon zijn. ‘Kinky, weet je toevallig of Julie een vriend heeft?’

Kinky fronste haar wenkbrauwen. ‘Daar heb ik wel naar gevraagd.’

‘En?’

‘Dat wist mevrouw Bishop niet, maar er schijnt af en toe ’s avonds wel een man met rood haar naar de bediendenverblijven te zijn gekomen.’

‘Wist ze ook wie dat was?’

Kinky schudde haar hoofd. ‘Ze heeft alleen soms een glimp van hem opgevangen.’

‘Verdorie.’

‘Barry, maak je daar niet druk over.’ O’Reilly wreef in zijn handen met het enthousiasme – meende Barry – van Ebenezer Scrooge die naar een stapel gouden munten kijkt. ‘Heel hartelijk bedankt, Kinky. Je bent een betere spion dan James Bond, en bovendien kan die man niet koken.’

‘O, dokter, kom nou toch!’ Kinky grinnikte. ‘Ik heb een van die nul-nul-zeven-films gezien.’ Ze liet haar stem dalen en zei tot grote verbazing van Barry: ‘Ik zou het niet erg vinden wanneer de pantoffels van die Sean Connery onder mijn bed stonden.’

‘Kinky Kincaid, je bent een vrouw met wie terdege rekening moet worden gehouden,’ zei O’Reilly.

‘En u bent te veel aan het vleien voor een man die moet werken.’

‘Valt er veel werk te verzetten?’

‘Niet al te veel. Een stuk of zes vaste klanten, en later komt Julie MacAteer.’ Kinky fronste haar wenkbrauwen. ‘Cissie Sloan is er ook, en het is niet haar dag voor dat tonicum.’

Kinky had gelijk. De wachtkamer was halfleeg. Toen Barry en O’Reilly door de op een kiertje staande deur de kamer in keken, fluisterde Barry: ‘Fingal, je moet gisteren een betere voorstelling ten beste hebben gegeven dan je had gedacht. Ze zijn niet allemaal teruggekomen.’

‘Dat komt nog wel. Zoals Jezus zelf gezegd zou hebben: “De armen én de vermoeide ambulante gewonden zijn altijd bij ons.”’

‘Je vergist je. De tekst luidt: “Want de armen behoudt ge altijd.” In elk geval in de King James-versie van de bijbel. Johannes 12:8.’

‘Ook goed.’ Toen gooide O’Reilly de deur open en brulde: ‘Wie is de eerste?’

Cissie Sloan ging staan.

‘Sorry, Cissie, maar we zullen de resultaten pas over een half uur binnen hebben. Ik kom je halen zodra ze er zijn.’

Ze liet zich weer op haar stoel zakken.

‘Wie dan?’

‘Ik, meneer.’

Barry liep achter O’Reilly en de patiënt aan naar de spreekkamer. De patiënt was een lange, mistroostig ogende man die gekleed ging in een zwart, driedelig pak. Zijn donkere haar was steil en ingevet en had zo’n keurige scheiding in het midden dat hij naar het idee van Barry een passer moest hebben gebruikt om de meridiaan te vinden. Of hij had zijn schedel gewoon bestreken met zwart glazuur.

Hij had hoge jukbeenderen en holle wangen en dat zou zijn gezicht er hebben doen uitzien als een schedel als zijn neus er niet was geweest. De laatste centimeters ervan leken op een tomaat vol putjes. Barry herkende dat verschijnsel. Rhinophyma: een huidzwelling bij het onderste deel van de neus.

De ongelukkige man zou voor een half geschminkte clown kunnen doorgaan, of voor een magere W.C. Fields op een dag vol drank.

‘Gaat u zitten, meneer Coffin,’ zei O’Reilly, die zelf in de draaistoel plaatsnam. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ben mezelf niet.’ Zijn stem was even somber als zijn manier van doen.

Barry wist dat meneer Coffin bedoelde dat hij zich in algemene zin niet lekker voelde en geen specifieke klachten had.

‘Nog steeds niet?’ vroeg O’Reilly.

‘Inderdaad.’ Hij zei het langzaam en zwaarwichtig, maar pas na diep te hebben nagedacht.

‘U bent naar de twee specialisten gegaan die ik u had aangeraden?’

‘Inderdaad.’ Even zwaarwichtig.

‘En zij konden geen van beiden ontdekken wat er met u aan de hand was?’

‘Inderdaad.’ Op dezelfde toon.

Sommige plattelandsmensen konden een beetje terughoudend zijn, maar Barry meende dat deze meneer Coffin Ulster zou kunnen vertegenwoordigen als er ooit een internationale competitie voor zwijgzame mensen werd georganiseerd.

O’Reilly stelde nog een paar vragen, die allemaal op dezelfde manier werden beantwoord. Toen zei O’Reilly: ‘Meneer Coffin, we zitten een beetje vast. Zou u een korte vakantie in overweging willen nemen?’

De patiënt fronste zijn wenkbrauwen, keek naar het plafond, haalde diep adem, leek iets te willen zeggen, dacht nog even na en zei toen: ‘Neeee.’

Het ‘inderdaad’ was telkens op iets hogere toon gemeld. Het ‘nee’ klonk minstens een octaaf lager en leek te passen bij het feit dat zijn smalle achterste steeds verder van de scheefstaande stoel af gleed.

Het kostte Barry erg veel moeite zijn gezicht in de plooi te houden.

‘Het enige wat ik u kan aanraden is voldoende frisse lucht, een gezond dieet en veel slaap,’ zei O’Reilly.

‘O?’ Klaaglijk.

O’Reilly zuchtte. ‘Ik neem aan dat u een middeltje zou kunnen proberen dat mijn grootmoeder gebruikte voor mensen die een beetje depressief waren.’

‘O?’ Nu klonk er een beetje belangstelling door.

‘U zou op zoek kunnen gaan naar wortels van sint-janskruid. Die moet u dan fijnhakken en er thee van zetten.’

‘Werkelijk?’

‘Werkelijk.’

Het is kennelijk besmettelijk, dacht Barry terwijl O’Reilly meneer Coffin meenam naar de voordeur.

‘Probeer dat sint-janskruid, maar kom terug als u zich zorgen blijft maken,’ zei O’Reilly.

‘Hmmm,’ kreunde meneer Coffin, en toen vertrok hij.

‘Die arme stakker,’ zei O’Reilly nadat hij de deur had dichtgedaan. ‘Ik durf erom te wedden dat jij niet weet hoe hij in zijn levensonderhoud voorziet.’

‘Dat klopt.’

‘Het is geen wonder dat de wachtkamer halfleeg is. De mensen hier zijn doodsbang voor hem. Ze denken dat hij ongeluk brengt. Hij is namelijk onze begrafenisondernemer.’

‘Dat meen je niet.’

‘Dat meen ik wel. Heb je zijn neus gezien? Over het dragen van een kruis gesproken. Niets kan de mensen hier ervan overtuigen dat een grote rode neus niet op alcoholisme wijst en die arme oude Coffin is hier in Ballybucklebo de leider van de Pioniers.’

‘De Pioniers?’

‘Dat is een club van geheelonthouders. Op hun dertiende moeten ze plechtig beloven drank nooit ook maar met een vinger aan te raken.’ O’Reilly rilde.

‘O.’

‘Het is geen wonder dat hij zichzelf niet is. Zou jij dat niet zijn met een baan en een neus als de zijne, en niet eens de troost van een borrel op zijn tijd?’

‘Het moet niet echt gemakkelijk zijn.’

‘Aan die neus van hem kunnen we niets doen, en hij kan het zich niet veroorloven zijn baan op te geven.’ O’Reilly zuchtte. ‘Het enige wat wij kunnen doen is naar hem luisteren. Misschien zal die kruidenthee van mijn grootmoeder werken.’

‘Hmmm,’ zei Barry.

‘Begin jij daar alsjeblieft ook niet mee. Ga kijken of de post al is bezorgd. Als je gelijk hebt, zullen we in elk geval wel iets voor Cissie kunnen doen.’

Twee uitslagen in de envelop: een voor Cissie en een voor Julie MacAteer. Barry was blij te zien dat hij bij Cissie de juiste diagnose had gesteld, maar die vreugde werd getemperd toen hij las dat Julie inderdaad zwanger was.

Hij probeerde te glimlachen naar Julie, die in de wachtkamer zat. ‘Ik kom je zo halen, Julie.’ Hij keek haar niet recht aan. ‘Wilt u met me meekomen, mevrouw Sloan?’

‘Noemt u me toch Cissie.’

‘Afgesproken.’

‘Goedemorgen, Cissie,’ zei O’Reilly. Hij trok vragend een wenkbrauw op en Barry knikte. ‘Ga zitten.’ O’Reilly ging staan en wees op de draaistoel.

Als je echt ziek was hoefde je dus niet op die scheve stoel te gaan zitten, constateerde Barry. Hij zag het verzoenende gebaar van O’Reilly bijna de mist ingaan toen het Cissie moeite kostte haar forse gestalte tussen de armleuningen te persen.

‘En, dokter Laverty?’ O’Reilly stak een hand uit. Barry gaf hem het roze formulier van het laboratorium. O’Reilly viste zijn leesbril uit zijn borstzakje, zette die stevig op zijn neus, bekeek het formulier en gaf het weer aan Barry. ‘Jij zult me moeten vertellen wat dit nieuwlichterige verslag te betekenen heeft.’

Meende hij dat serieus? Kon hij de resultaten niet interpreteren? Barry schraapte zijn keel en hoewel hij het woord tot Cissie richtte, bleef hij naar O’Reilly kijken. ‘Cissie, ik zal geen moeilijke woorden gebruiken. In een notendop komt het erop neer dat een klier in je hals te weinig aanmaakt van iets wat in je bloed terecht behoort te komen.’

O’Reilly hield zijn gezicht strak.

‘Dat spul wordt geacht je levenslustig te maken, en dus is het geen wonder dat je je opgebrand voelt. Het wordt ook aangemaakt om je te helpen het voedsel dat je eet goed te gebruiken. Net zoiets als een haard aansteken maar de schuif dicht laten, begrijp je wel?’

‘Ja,’ zei ze. Barry keek even naar haar. Ze zat voorovergebogen voor zover haar afmetingen dat toelieten, keek naar zijn gezicht en verwerkte duidelijk alles wat hij zei.

‘Als dat gebeurt kun je er kolen bij blijven doen, maar zullen die niet snel verbranden. Dat spul wordt thyroxine genoemd.’ Hij gebruikte bewust het woord ‘hormoon’ niet, wetend dat dat elke plattelandspatiënt doodsbang zou maken. ‘Als je lichaam te weinig thyroxine aanmaakt, is het alsof de schuif aldoor gesloten blijft.’

Ze legde haar handen op haar buik. ‘In deze buik zit dus een heleboel steenkoolgruis?’

‘Inderdaad.’

‘Mijn hemel! Wie zou daar ooit aan hebben gedacht?’

‘Ik had al tegen je gezegd dat onze dokter Laverty heel geleerd is,’ zei O’Reilly.

‘Dat is hij inderdaad. Wat zal mijn man wel niet zeggen als ik hem over dat steenkoolgruis vertel!’ Ze klonk bloedserieus.

Barry keek naar O’Reilly, die vroeg: ‘Dokter Laverty, denkt u dat een schildklierextract zou kunnen helpen?’

‘Ja. Wilt u het recept voorschrijven?’

‘Dat zal ik doen,’ zei O’Reilly, en hij voegde de daad bij het woord.

‘Ik had al tegen je gezegd dat dokter O’Reilly een expert is in behandelmethoden,’ zei Barry.

‘Bof ik even dat ik u beiden als dokter heb.’

‘O, dat weet ik niet,’ zei Barry bescheiden.

‘Hierdoor zal Aggie op haar nummer worden gezet. Ze zei dat u die verwaande kwast van een majoor Fotheringham bijna de dood in had geholpen.’

Barry schrok.

‘Ik heb toen tegen haar gezegd dat een bisschop iets dergelijks ook had kunnen overkomen. Toen zei zij dat jullie volgens haar geen bisschoppen waren. Dat jullie geacht werden dokters te zijn. “Niemand is perfect, Aggie,” heb ik toen tegen haar gezegd.’ Ze keek O’Reilly recht aan terwijl die vergevende woorden over haar lippen kwamen.

Hij knikte.

‘Aggie… dat is mijn achterachternicht van vaderskant… de vrouw die zes tenen heeft…’

Mijn hemel, daar gaat ze weer, dacht Barry, en hij herinnerde zich het gedoe dat hij vrijdag had gehad bij het achterhalen van haar medische geschiedenis.

‘Zij zei dat jullie beiden het verschil niet kenden tussen een likdoornpleister en een anenema.’

‘Een wat?’

‘Een anenema. U weet vast wel wat ik bedoel. Het ding dat je in je achterste steekt als je verstopt bent. God weet dat ik de afgelopen zes maanden meer dan genoeg van die dingen heb gebruikt.’

‘Daar zal dit medicijn ook iets aan doen,’ zei O’Reilly, en hij gaf haar het recept. ‘Binnen de kortste keren ren je rond als een piepkuiken en heb je weer een figuur als een ballerina.’

‘Als een wat?’

‘Dan ben je weer zo slank als een den.’ Hij draaide zich naar Barry toe en knipoogde. ‘Precies wat ik u aldoor al heb willen leren, dokter Laverty. Je moet altijd een taal gebruiken die de patiënten kunnen begrijpen.’

Rotzak, dacht Barry, maar hij knipoogde wel terug.

‘Cissie…’ Hij vertelde haar hoe ze het medicijn moest gebruiken en ook wat de belangrijkste symptomen van een overdosis waren. In dat laatste geval moest ze dat meteen aan haar dokters melden. Toen begeleidde hij haar naar de deur.

‘Ik zal tegen Aggie en de anderen zeggen dat we hier in Ballybucklebo een ware professor hebben.’

‘Dat is nergens voor nodig, Cissie,’ zei Barry.

‘O nee? Aggie is degene die een anenema nodig heeft.’ Cissie liet haar stem dalen, maar toch lukte het haar te sneren. ‘Ze is een afschuwelijke kletskous.’

‘Prima gedaan,’ zei O’Reilly toen Cissie was vertrokken. ‘Dat meen ik. Het was een slimme diagnose, en je begint er slag van te krijgen dingen uit te leggen. De haard en de schuif. Fraai! En bedankt dat je tegen haar hebt gezegd dat ik meer weet over behandelmethoden.’

‘Dieven stelen niet van elkaar,’ reageerde Barry glimlachend.

‘Natuurlijk. Alle beroepen zijn samenzweringen tegen het lekendom.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Weet je dat echt niet? George Bernard Shaw, in The Doctor’s Dilemma.’

‘Goed van jou, Fingal. En over dilemma’s gesproken… zij is de volgende.’ Hij gaf O’Reilly de uitslag van de zwangerschapstest van Julie MacAteer.

‘Loop maar naar binnen, Julie,’ zei O’Reilly, en hij hield de deur van de eetkamer open. Toen schoof hij bij de tafel een stoel naar achteren. ‘Ga zitten. Dokter Laverty, pak ook een stoel.’

Barry deed de deur dicht en ging met zijn rug naar het raam zitten, tegenover Julie. O’Reilly nam plaats aan het hoofd van de tafel.

‘Het is hier wat gezelliger dan in de spreekkamer.’

Barry hield de jonge vrouw nauwlettend in de gaten toen ze haar handen vouwde en haar onderarmen op het tafelblad liet rusten. Ze leek niet nieuwsgierig te zijn naar de omgeving en keek strak naar haar handen.

‘Julie, ik vind het heel vervelend voor je, maar…’ begon O’Reilly.

‘De test was positief, hè?’ Ze keek op.

Hij knikte. ‘Ik ben bang van wel.’

Ze rechtte haar schouders. ‘Ik wist het al wel.’ Ze haalde een keer diep adem. ‘Dus moet ik naar Liverpool?’

‘Nog niet meteen, maar uiteindelijk wel. Voordat het te zien is dat je in verwachting bent. Tenzij…’

‘Tenzij?’

‘De vader…’

‘Dat is onmogelijk.’

O’Reilly krabde aan zijn kin. ‘Mag ik vragen waarom?’

‘Dat mag u vragen, maar dat zal ik u niet vertellen.’

Barry zag iets als een glimlach bij haar mondhoeken. Lef had ze beslist.

‘Mij best, maar ik moest die vraag wel stellen.’

‘Dat weet ik. Is dat alles?’

‘We moeten je bloed laten onderzoeken in het kader van de prenatale begeleiding. Ik zal de formulieren voor het laboratorium gaan halen.’ Toen O’Reilly langs haar stoel liep legde hij een hand op haar schouder en kneep daar zacht in.

Ze draaide zich om en keek naar hem op. ‘Bedankt, dokter O’Reilly.’

O’Reilly bromde iets en liep de kamer uit.

‘Daar zitten we dan, dokter Laverty,’ zei Julie.

Barry aarzelde. Kinky had de moeite genomen meer over deze jonge vrouw te weten te komen en hij vermoedde dat er een eenvoudige reden was waarom de vader niet met haar kon trouwen. Hij besloot de koe bij de hoorns te vatten. ‘Julie, vind je het prettig voor de Bishops te werken?’

Ze schoot naar achteren. ‘Hoe weet u dat ik voor hen werk?’

‘Dit is een klein dorp.’

‘Net als Rasharkin. Hoe eerder ik hier weg ben, hoe beter.’

‘Is Bishop de vader?’

‘Wat zegt u? Die geilbaard?’ Ze fronste haar wenkbrauwen en haar wangen werden rood. Toen ging ze staan, zette haar handen op het tafelblad en liet haar gewicht op haar onderarmen rusten. ‘Daar heb ik te veel smaak voor.’

O’Reilly kwam terug, met de roze formulieren. Hij keek naar Julie en toen naar Barry, die zijn hoofd schudde.

Barry ploegde voort. ‘Als hij het is, kunnen we hem op zijn minst laten betalen voor…’

‘Hij is het niet.’

‘Wie is “hij”?’ vroeg O’Reilly.

‘Bishop. Ik heb Julie gevraagd of hij de vader zou kunnen zijn.’

‘En toen heb ik tegen dokter Laverty gezegd…’ Ze snikte een keer. ‘Hij heeft het wel bij me geprobeerd, maar ik laat die man niet bij me in de buurt komen.’

‘Julie, dokter Laverty probeerde alleen te helpen,’ zei O’Reilly vriendelijk.

‘Dat weet ik.’ Ze veegde de tranen weg met de rug van een hand. ‘Alleen al het dénken aan die man bezorgt me kippenvel.’ Haar groene ogen flitsten.

‘Dan zullen we het er verder niet over hebben.’ O’Reilly wachtte.

Ze frummelde aan de voorkant van haar rok en stak toen haar hand uit. ‘Geeft u me die formulieren nu maar. Waar moet ik voor die proeven naartoe? Kan ik ze hier laten doen?’

O’Reilly overhandigde haar de formulieren. ‘Dat kan, maar als je dit geheim wilt houden kun je beter naar de kliniek in Bangor gaan.’

‘Dat zal ik doen.’ Haar ogen waren weer droog en ze had haar kin uitdagend omhooggestoken. ‘Kan dat morgen?’

‘Natuurlijk. Dan hebben we de resultaten vrijdag binnen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Deze week kan ik geen vrij meer nemen. Kan ik maandag naar u toe komen?’

‘Natuurlijk. Dan hebben we ook alle noodzakelijke informatie over Liverpool.’

Ze forceerde een glimlach. ‘Ik heb me laten vertellen dat daar zoveel Ieren wonen dat het in feite de hoofdstad van Ierland is.’

‘Dat klopt,’ zei O’Reilly.

‘Misschien zal mijn arme bastaardkindje dan uiteindelijk een goed Iers thuis krijgen.’

‘Laten we dat hopen,’ zei O’Reilly.

Ze stopte de formulieren in haar handtas. ‘Het zal niet al te beroerd zijn. Ik ben uiteindelijk niet het eerste jonge meisje dat zwanger is geraakt, en ik zal ook niet het laatste zijn.’ Ze stak haar hand uit naar O’Reilly, die aarzelde.

Barry was verbaasd. Vrouwen gaven een man gewoonlijk geen hand.

O’Reilly drukte haar glimlachend de hand. ‘Julie MacAteer, met jou zal alles wel in orde komen.’ Hij sloeg een arm om haar schouders en gaf haar een knuffel. ‘Echt waar.’

Ze keek hem aan, en toen Barry. ‘Ik waardeer wat jullie voor me hebben gedaan.’ Ze slikte en draaide zich weer om naar O’Reilly. ‘Als het een jongetje wordt, noem ik hem misschien wel Fingal.’ Ze zette een stap van O’Reilly vandaan. ‘Nu moet ik gaan. Ik kom maandag weer terug.’

‘Ze heeft er goed op gereageerd, Fingal,’ zei Barry nadat ze was vertrokken. ‘Ik hoop dat ik haar niet te erg van streek heb gemaakt door naar Bishop te vragen, maar ik dacht…’

‘Ik weet precies wat je dacht, Barry. Die gedachte was ook half bij mij opgekomen, maar het heeft me wel een idee gegeven. Ik heb jouw hulp nodig en we zullen het met een paar regels niet zo nauw moeten nemen, maar…’

Barry’s ogen werden groot toen O’Reilly hem over zijn plan vertelde . Het zou kunnen werken – hoe langer hij erover nadacht hoe zekerder hij ervan was dat het zou werken – en als het oprekken van de regels daartoe kon bijdragen…

‘Het met een paar regels niet zo nauw nemen, Fingal? Ik ben bereid ze samen met jou tot het uiterste op te rekken.’ Hij wist dat Bishop het zwaar te verduren zou krijgen als O’Reilly’s plan lukte. De val zou groter zijn dan die van de muren van Jericho.
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De gestrande vissen lagen naar adem snakkend te midden van lege blikjes

Zodra het ochtendspreekuur was afgerond pakte O’Reilly de telefoon. Hij roffelde met zijn vingers op het haltafeltje. ‘Schiet eens op!’ Het geroffel werd sneller. ‘Jezus, stel dat je aan het doodbloeden bent en dan een ziekenhuis moet zien te bellen. Dan zou je onder het wachten al een bloedtransfusie nodig hebben. Het zou verdomme nog sneller gaan als je de auto pakt en naar Belfast rijdt.’ Hij drukte de hoorn tegen zijn andere oor. ‘Neem nu eindelijk eens op!’ Hij tikte met zijn voet op de grond, floot vals en bromde uiteindelijk: ‘Hallo? Royal Victoria? Dat wilde ik even zeker weten omdat het zo lang duurde voordat er werd opgenomen dat ik het vermoeden kreeg met het Witte Huis te zijn verbonden. Nee, niet die ijssalon in Portrush. Het huis waarin de president van de Verenigde Staten woont. Verbind me door met zaal nummer zes. Natuurlijk blijf ik aan de lijn.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Christus, je hebt een kalender in plaats van een horloge nodig om te zien hoe lang je moet wachten.’

‘Misschien hebben ze het druk,’ zei Barry.

‘Zaal nummer zes? U spreekt met dokter O’Reilly. Kan ik de hoofdverpleegkundige spreken? Ja, ik blijf aan de lijn.’

Barry zag het puntje van O’Reilly’s neus iets witter worden. ‘Ik denk dat de hoofdverpleegkundige in het zuiden van Frankrijk op vakantie is en ze een boot hebben gestuurd om haar te halen… Hallo? Zuster Gordon? U spreekt met Fingal O’Reilly. Met mij gaat het prima. Hoe is het met uw knie?’

Typisch, dacht Barry. Binnen een seconde kon woede bij O’Reilly veranderen in hartelijkheid.

‘Blij te horen dat die aan de beterende hand is. Hoe gaat het met Sonny? Mijn patiënt met de longontsteking en de hartkwaal? Hmmm… Nog een weekje dus? Prima. Ik denk dat we hier wel alles voor hem kunnen regelen, maar dat zal wat tijd kosten… Werkelijk? Dat is geweldig. Pas goed op uzelf.’ Hij legde de hoorn op de haak. ‘Dat heb ik als student geleerd. De specialisten denken graag dat zij het voor het zeggen hebben, maar je kunt beter goede maatjes zijn met de hoofdverpleegkundige.’

‘Dat weet ik.’

‘Sonny is aan de beterende hand en ze zullen hem zaterdag uit het ziekenhuis ontslaan. Hij heeft bezoek gehad van de sociaal werkster van het ziekenhuis en die weigert hem te laten teruggaan naar zijn auto. Ze heeft een bed voor hem in een revalidatiecentrum in Bangor, waar hij kan blijven tot wij het probleem hier hebben opgelost. En om dat te doen…’ Hij pakte de telefoongids, bladerde die door, vond het nummer dat hij zocht en draaide dat. ‘U spreekt met dokter O’Reilly. Ik wil de heer Bishop spreken.’ Hij knipoogde naar Barry. ‘Neeee. Ik dacht dat ik volkomen duidelijk was geweest. Ik heb niet gezegd dat ik hem graag wilde spreken. Ik heb ook niet gezegd dat ik het een ware eer zou vinden hem te mogen spreken. Ik zei dat ik hem wil spreken, en wel nu meteen.’ Hij wachtte.

‘Meneer Bishop, sorry dat ik u stoor,’ zei O’Reilly poeslief. ‘Natuurlijk twijfel ik er niet aan dat u het erg druk hebt. Dit hoeft maar weinig tijd in beslag te nemen. Het gaat om de lap grond van Sonny. Ik weet dat u dat graag in uw bezit wilt krijgen en misschien kan ik daarbij helpen.’ Hij stak een hand op en zijn duim en wijsvinger vormden een cirkeltje. ‘Niet over de telefoon. Kunt u rond een uur of zes naar mij toe komen? Schitterend.’ Het hellevuur dat Barry een keer eerder in de bruine ogen van O’Reilly had gezien, brandde fel. ‘Ik verheug me erop.’ Opnieuw legde O’Reilly de hoorn op de haak en maakte een vreugdedansje. ‘Ik verkneukel me. Hoor hoe ik me verkneukel.’

‘Stalky and Co. van Rudyard Kipling,’ zei Barry. ‘Dus hij heeft toegehapt?’

‘Als een forel die een eendagsvlieg heeft ontdekt. Het enige wat we nu nog hoeven te doen is hem een beetje bespelen, en daar zal ik van genieten. Vervolgens zullen we die ellendeling aan de haak slaan en binnenhalen.’

‘Over een paar minuten moet hij arriveren,’ zei O’Reilly. ‘Laat je door mij leiden en stem in met alles wat ik zeg.’

‘Zoals de eerste keer dat we naar de Fotheringhams toe zijn gegaan?’

‘Nee, met enthousiasme. Die avond heb je geprobeerd me tegen te spreken.’

De bel ging. Barry keek naar O’Reilly, die zei: ‘Kinky weet dat ze hem moet meenemen naar boven.’

Ze hoorden voetstappen op de trap en Kinky kondigde de komst van Bishop aan. ‘Het raadslid is er.’ Ze keek alsof ze iets onaangenaams onder haar schoenzool had ontdekt en vertrok weer.

‘Komt u binnen.’ O’Reilly ging staan. ‘Neemt u plaats. Hebt u trek in een…’ Hij knikte naar de karaffen op de buffetkast.

‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik ben hier voor zaken.’ Bishop liet zich in de stoel van O’Reilly zakken. Barry zat tegenover hem en O’Reilly leunde met zijn pijp in zijn mond tegen de schoorsteenmantel.

‘Hoe gaat het met uw vinger?’

‘Wat? O, daar gaat het prima mee.’

‘Gelukkig maar,’ zei O’Reilly.

‘Gaat die ouwe dood?’ vroeg Bishop.

‘Sonny?’ O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Hij is weer helemaal aan de beterende hand.’

‘Jammer.’ Bishop sloeg zijn korte benen over elkaar en zwaaide het bovenste been telkens weer heen en weer. ‘Hij en die vieze honden van hem kunnen me gestolen worden.’

O’Reilly keek even naar Barry.

‘O’Reilly, Ballybucklebo zou heel wat beter af zijn als we dat stel nooit meer zagen.’ Bij de mond van het raadslid verschenen druppeltjes spuug.

‘Daar zult u wel gelijk in hebben,’ zei O’Reilly, ‘maar ik denk dat Sonny nog wel een tijdje onder ons zal zijn.’

Het been van Bishop zwaaide harder heen en weer. ‘Oké. Hoeveel?’

‘Hoeveel voor wat?’

‘Die grond van Sonny.’

‘Ik ben maar een doodgewone plattelandsarts, en ik heb werkelijk geen idee.’

Het kostte Barry moeite te geloven dat O’Reilly in staat was zo volmaakt onschuldig te kijken.

Bishop kneep zijn ogen tot spleetjes en hij maakte een torentje van zijn vingers. ‘Ik ben altijd fair.’

‘Natuurlijk. Dat weet iedereen,’ zei O’Reilly.

‘Tweeduizend pond.’

Barry had slechts een beperkte kennis van de waarde van een perceel, maar toch leek dat bedrag hem erg laag.

‘Dat zou een heel fair aanbod zijn, maar in feite hebben we het hier niet over de verkoop van Sonny’s grond,’ zei O’Reilly.

‘Ben ik voor niks hierheen gekomen? Je zei dat je me kon helpen dat perceel in eigendom te krijgen.’

‘Zo heb ik het niet verwoord. Ik heb gezegd dat ik wist dat u dat perceel in eigendom wilde hebben en dat ik daar misschien bij kon helpen.’

‘Dat komt op hetzelfde neer.’

‘Niet helemaal. Ik heb niet gezegd dat ik ú daarbij zou kunnen helpen.’

‘O’Reilly, waar heb je het verdomme over?’

‘Ik bedoelde dat ik meende te kunnen helpen voorkomen dat u ook maar in de buurt van dat perceel kon komen.’

Barry onderdrukte een glimlach.

Bishops gezicht werd knalrood en hij zwaaide niet meer met zijn been. ‘Je hebt mijn tijd verspild door me hierheen te slepen! Luister, stomme kwakzalver. Jij kunt niets doen om mij tegen te houden. Aan het eind van de week heb ik dat perceel met alles wat erop staat in eigendom, en daar kun jij helemaal niks tegen ondernemen.’

‘O jee,’ zei O’Reilly.

‘Tweeduizend pond. Bekijk maar of je het aanneemt of niet. Dat kan mij geen moer schelen.’

‘Ik denk dat we dat aanbod niet zullen aannemen.’ O’Reilly blies een wolk rook naar het plafond.

‘Prima. Dan ga ik nu naar huis.’ Bishop kwam uit de stoel overeind.

‘Ik hoop dat mevrouw Bishop blij zal zijn u te zien.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘En Julie MacAteer. Zij is zwanger, moet u weten.’

Barry klemde zijn kaken op elkaar. Deze inbreuk op de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt baarde hem veel zorgen.

‘Wat heeft het feit dat een sletje zwanger is geraakt met mij te maken?’

‘Ik dacht dat u dat wel zou weten.’ De stem van O’Reilly klonk voor het eerst een tikkeltje gespannen.

‘Hoe zou ik dat verdomme kunnen weten? Ze heeft ontslag genomen, en vuilnis ben je liever kwijt dan rijk.’

O’Reilly telde langzaam tot tien en zei toen zacht: ‘Ze zegt dat u de vader bent.’

Barry schrok. Hij wist dat O’Reilly hier het allerbeste mee voorhad, maar toch… Misschien had hij zich niet zo snel akkoord moeten verklaren met dit plan. Het was echter te laat om daar nog iets aan te doen.

Bishop wipte op en neer. ‘Wát heeft ze gezegd? Dat loeder. Ik zal haar vermoorden!’

‘Dat denk ik niet,’ zei O’Reilly. ‘Ik denk absoluut niet dat u dat zult doen.’

Bishops gezicht werd paars. Hij krijste als een kalkoen die net heeft gehoord dat het morgen kerstavond is, haalde vervolgens diep adem en vermande zich – zeker van zijn zaak dat hij de vader niet was. ‘Als zij een potje op het vuur heeft staan, heeft dat niets met mij te maken. Al moet ik daaraan toevoegen dat ik het niet erg had gevonden even in dat potje te roeren.’

‘Dat hebt u ook gedaan.’

‘Onzin. Die sloerie liegt. Van mij zal ze geen goede referenties krijgen, en dan komt ze nooit meer aan de bak.’

‘De tests die wij hebben laten doen liegen niet.’ O’Reilly liep dichter naar het transpirerende raadslid toe.

‘Welke tests?’ Het smalle voorhoofd van Bishop werd gefronst. ‘Welke tests?’

‘Pus,’ zei O’Reilly. ‘U hebt hier wat pus achtergelaten toen ik die zweer in uw vinger moest opensnijden.’

‘Nou en?’

‘Vertelt u het hem maar, dokter Laverty.’

Barry ging staan. ‘Ik denk dat u beter kunt gaan zitten, meneer Bishop.’

Bishop keek van O’Reilly naar Barry en weer terug naar O’Reilly. Toen liet hij zich langzaam terugzakken in de stoel. ‘Hoe zit het met die pus?’

‘Het is een nieuwe test,’ zei Barry.

‘Daar had ik nog nooit van gehoord, maar de moderne wetenschap is geweldig,’ zei O’Reilly.

‘Ik heb haar nooit ook maar met een vinger aangeraakt.’

‘Die vinger heeft de schade niet veroorzaakt.’ O’Reilly keek strak naar het kruis van de man, en toen naar zijn dikke handen. ‘Al ben ik er wel zeker van dat uw vingers groter zijn dan uw jongeheer.’

‘Ellendeling.’

‘Nee, u bent in dit geval de ellendeling. Julie is zwanger van een bastaard van u. Vertel het hem, dokter Laverty.’

Barry stopte zijn handen in zijn broekzakken en zei: ‘Meneer Bishop, het is voor een leek misschien moeilijk te begrijpen, maar als je bloed bij een zwangere vrouw aftapt en dat met pus vermengt – zelfs opgedroogde oude pus – van de veronderstelde vader – kan er sprake zijn van een anafylactische progressie van de polylobische acidofiele granulocyten.’ Barry wist dat hij onzin uitkraamde, maar dat had O’Reilly ook gewild.

‘Verblind die man met wetenschappelijke termen,’ had hij gezegd.

‘Een wat?’

‘Beter opletten,’ zei O’Reilly.

‘Een anafylactische progressie van de polylobische acidofiele granulocyten. Dat is volstrekt… pathognomonisch.’ Barry struikelde bijna over dat laatste woord. Het viel hem niet mee tegenover een patiënt te liegen of over een patiënt tegen een derde partij te liegen.

‘Pathognomonisch betekent dat het zo vast staat als een huis,’ zei O’Reilly behulpzaam. ‘U bent de vader en om u de waarheid te zeggen ben ik trots op u. Ik had niet verwacht dat een stuk ellende zoals u tot zoiets in staat zou zijn.’

‘Er moet sprake zijn van een vergissing.’ Bishop stak een vinger onder de strop van zijn das. ‘Ik heb nooit…’ Hij haalde een keer diep adem. ‘Die stomme test klopt niet. Dat kan ik bewijzen.’

‘Hoe?’ vroeg O’Reilly.

‘Het is haar woord tegen het mijne.’

‘Niet bepaald,’ zei Barry. ‘Het is uw woord tegen het hare, én tegen dat van twee afgestudeerde artsen, én dat van een ver geavanceerde wetenschap. Acidofiele granulocyten liegen nooit.’

‘Maar artsen… en dat weet ik zeker… mogen een patiënt niet in het openbaar bespreken.’

Dat klopt, dacht Barry, en hij keek naar O’Reilly.

De grote man ging door. ‘Normaal gesproken zou u gelijk hebben, maar in uw geval zijn we bereid een uitzondering op die regel te maken. Dat zal die oude Hippocrates best kunnen begrijpen.’

Dat hoop ik, dacht Barry.

‘O, jezus.’ Bishop begroef zijn gezicht in zijn handen.

‘Maar natuurlijk is er een kleine kans… hoe groot schat u die kans in, dokter Laverty?’

Barry aarzelde.

‘Dokter Laverty?’ O’Reilly’s ogen leken twee agaten toen hij Barry nijdig aankeek.

‘Ongeveer… een op de vijfhonderd.’

‘Dat die proef een verkeerd resultaat heeft opgeleverd.’

‘Werkelijk?’ Bishop was nu zo mak als een lammetje.

O’Reilly stak zijn pijp weer op.

‘Is dat werkelijk zo?’

‘Ja, maar dat weten we pas op zijn vroegst over twee weken.’

O’Reilly blies rook uit. ‘Tegen die tijd zullen uw trouwe broeders van de Oranjeorde er wel iets over hebben opgemerkt. Ik heb me laten vertellen dat die een beetje rechts worden wanneer een van hun leden zich buiten het echtelijke bed begeeft. Dan zijn ze geneigd zo iemand te royeren. Ballybucklebo zou er een beetje door van streek kunnen raken.’ Hij haalde de pijp uit zijn mond en keek in de kop. ‘Misschien meld ik me aan voor de opengevallen plaats die door uw vertrek zou ontstaan.’

Bishop probeerde nog een keer hoog van de toren te blazen. ‘Je bluft. Het is niets anders dan bluf.’

‘En dan is mevrouw Bishop er natuurlijk ook nog,’ ging O’Reilly poeslief door. ‘Zij heeft tegen Kinky gezegd dat ze heeft gezien dat u avances jegens Julie MacAteer hebt gemaakt. Ik weet zeker dat het niet moeilijk zal zijn mevrouw B. ervan te overtuigen dat…’

‘O, mijn hemel.’

‘Laten we dit nog eens goed bekijken. U bent protestant. Natuurlijk bent u dat, want anders zou u geen lid zijn van de Oranjeorde. En volgens mij staat de protestantse kerk niet zo afwijzend tegenover een echtscheiding als de katholieke.’

‘Het enige wat ik ooit heb geprobeerd is aan haar tieten te zitten. Eén keertje maar.’

‘Vieze ouwe man.’ De stem van O’Reilly werd harder en hij had kennelijk besloten het ‘u’ verder te laten voor wat dat was. ‘Bertie Bishop, misschien ben ik bereid je te geloven, maar daar is wel veel overtuigingskracht voor nodig.’

Bishop keek naar O’Reilly. ‘Hoe kan ik jou daarvan overtuigen?’

‘Door me een kleine gunst te bewijzen. Dat is alles.’

Barry zag op het dikke gezicht van Bishop een uitdrukking verschijnen die leek te willen zeggen: ‘Marchanderen? Daar ben ik goed in.’ Toen zei de man: ‘En wat behelst die kleine gunst dan wel?’

Met de steel van zijn pijp tikte O’Reilly tegen de vingers van zijn andere hand. ‘Je gaat het dak van Sonny repareren, en de rest van zijn huis. Grátis.’

‘Wat zeg je?’ jammerde Bishop.

‘Verder zet je vijfhonderd pond op een bankrekening van Julie MacAteer. Dat is tweehonderdvijftig per… hoe noemde je ze ook alweer? Tiet?’

‘O, Jezus.’

‘Je zult een aanbevelingsbrief voor haar schrijven die haar de hemel in prijst… en je rept met geen woord over haar zwangerschap.’

‘Dat zal ik niet doen. Dat zweer ik je.’

‘Prima. En dan nog een klein dingetje.’

‘Nog meer?’

‘Seamus Galvin is op zoek naar iemand die een stel hobbeleenden wil kopen. Voor rond de vierhonderd pond.’

Barry grinnikte. Hij was de Galvins helemaal vergeten.

‘Dat is het wel zo ongeveer,’ zei O’Reilly.

‘Dan ben ik geruïneerd,’ mompelde Bishop.

‘Dat zul je inderdaad zijn als je niet precies doet wat ik net heb gezegd.’

Bishop liet zijn hoofd hangen.

‘En als je ook maar even met het idee speelt om te proberen andere mensen te vertellen dat dokter Laverty en ik dit alles hebben verzonnen, zullen wij beiden – met spijt in het hart, natuurlijk – zweren dat je hier vanavond aan het hallucineren bent geweest.’

‘Een klassiek geval van paranoïde schizo-hebefrenie,’ voegde Barry eraan toe. Als je meedeed, moest je dat ook goed doen.

‘Mag ik nu gaan?’ vroeg Bishop.

‘Ja, als dat echt nodig is,’ zei O’Reilly. ‘Ik weet zeker dat een tweede proef zal aantonen dat het allemaal een afschuwelijke vergissing is geweest.’

Bishop keek O’Reilly smekend aan.

‘Nog één ding, Bertie.’

‘Wat?’

O’Reilly’s stem klonk hard als staal. ‘Als je me ooit nog een keer een kwakzalver noemt of vergeet dat dokter Laverty en ik keihard voor onze academische graad hebben moeten werken, zal ik je als een haring van je ingewanden ontdoen. Dan zul je in Ballybucklebo zo impopulair worden dat je alleen vrede zult kennen wanneer je je een valse baard aanmeet en aan de westkust van Inishmore – het meest westelijke van de Aran Islands, als ik het goed heb – turf gaat steken.’

‘Ik heb u goed begrepen, dokter O’Reilly,’ zei Bishop. ‘Echt waar.’

‘Dat vermoedde ik al wel.’ O’Reilly klopte zijn pijp uit in de haard. Toen klonk zijn stem weer zachter. ‘Kijk niet zo sip, Bertie. Als je bij het repareren van het dak van Sonny je kaarten juist speelt, zul je in Ballybucklebo worden beschouwd als de grootste filantroop sinds Dale Carnegie.’

De blik in Bishops ogen deed Barry denken aan de slimme oogjes van Gertie, het lievelingsvarken van de Kennedy’s. ‘Dat zou inderdaad kunnen!’

‘Dan zullen de burgers een standbeeld voor je oprichten.’

‘Kom nou! Dat zullen ze nooit doen.’

‘Je behoort “Kom nou, dókter” te zeggen, maar ik vergeef je die omissie.’ Hij legde een grote hand onder Bishops arm en hees hem overeind. ‘Ga nu maar, Bertie, en stel je voor hoe je er op een granieten paard uit zult zien.’

‘Dat zal ik doen, dokter.’ Bishop liep naar de deur. ‘Misschien kan ik morgen al met dat dak van Sonny beginnen.’

‘Wees een brave jongen en doe de deur achter je dicht,’ zei O’Reilly.

Barry kon zowaar zijn lachen inhouden tot de deur stevig dicht was. Toen zei hij: ‘Dat was briljant, Fingal.’

O’Reilly liep naar de buffetkast en schonk een whiskey voor zichzelf in. ‘Sherry?’

‘Waarom ook niet?’

‘Alsjeblieft. Sláinte.’

‘Sláinte mHath.’

‘Barry, het lijdt geen énkele twijfel dat wij samen een geweldig team vormen.’
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Als je de confrontatie met triomfen en rampen aankunt…

Het spreekuur van die woensdagmorgen en de lunch waren voorbij en O’Reilly keek op zijn lijst.

‘Geweldig,’ zei hij. ‘Geen enkele zieke.’

‘Dus kunnen we met onze benen omhoog gaan zitten?’ Barry stond op van tafel. ‘Ik ga de kruiswoordpuzzel van vandaag proberen op te lossen.’

‘Geen sprake van.’ O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘We moeten bij een paar mensen langs die we hebben verwaarloosd.’

Barry zuchtte. ‘Soms doe je me verbaasd staan.’

‘Hoezo?’ O’Reilly trok een van zijn borstelige wenkbrauwen op.

‘Sinds ik hier ben gearriveerd zeg je tegen me dat we niet alle ellende van de wereld op onze schouders kunnen nemen en dat we eens in de zoveel tijd uit de buurt van de klanten moeten blijven.’

‘Dat is waar.’ O’Reilly produceerde een perfect ringetje rook en stak zijn wijsvinger erdoorheen. ‘Jezus, ik heb nooit geweten dat ik ringetjes kon blazen.’

‘Je bent een man met veel talenten. Straks ga je me nog vertellen dat je de bolmeetkunde beheerst.’

‘Dat is ook zo. Dat heb ik van de navigator op de Warspite geleerd.’ Het ringetje ging omhoog, draaide en zweefde weg.

Barry schudde zijn hoofd. ‘Wat kun je in vredesnaam niet?’

‘Op water lopen is een beetje lastig.’ O’Reilly grinnikte. ‘En ik wou dat ik water in wijn kon veranderen.’

‘Of in John Jameson’s.’

O’Reilly grijnsde nog breder. ‘Dat zou heel fijn zijn.’ Hij probeerde nog een ringetje te blazen, maar slaagde er alleen in een paddenstoelwolk te produceren.

‘En je kunt doden weer tot leven wekken… Ik denk aan de boer die in de kerk het loodje legde toen jij hier net was gearriveerd.’

‘Ik had al tegen je gezegd dat je het een en ander van mij kon leren.’

‘Dat is ook gebeurd,’ zei Barry ernstig.

‘Prima. En als we die huisbezoeken van vanmiddag hebben afgelegd, heb je misschien nog het een en ander geleerd.’

‘Naar wie gaan we toe?’

‘De Galvins. Ik wil weten of Bishop zijn belofte gestand heeft gedaan. En de Kennedy’s, om te kijken hoe het met Jeannie gaat. Daarna gaan we even naar Maggie om haar over Sonny te vertellen.’

‘Dat hoeft niet lang te duren.’

O’Reilly keek nu ernstiger. ‘Zij zijn de gemakkelijke klanten. We moeten ook bij mevrouw Fotheringham op bezoek.’

Barry slikte. Hij had geprobeerd niet aan die casus te denken. ‘Moet dat echt?’

O’Reilly knikte. ‘Ze moet zich vreselijk veel zorgen maken en ik durf erom te wedden dat ze geen idee heeft wat er aan de hand is. De specialisten in het Royal hebben het te druk om met familieleden te praten. Je weet hoe de bezoekuren zijn, en als het haar is gelukt de afdeling over de telefoon te bereiken, heeft ze ongetwijfeld te horen gekregen dat het goed met hem gaat, dat hij slaapt of dat ze over de telefoon geen informatie mogen verstrekken.’

Barry had de drukte van het grote academische ziekenhuis nog niet zo lang achter zich gelaten. Hij herinnerde zich heel goed hoeveel tijd er werd gespendeerd aan de technische aspecten van de casussen van de patiënten, en hoe weinig aan de zorgen van hun familieleden. De bezoekuren waren strak geregeld. Alleen directe familie. Van twee tot vier uur ‘s middags. Op de woensdagen geen bezoek. Nu besefte hij ook dat de meeste familieleden te zeer van hun omgeving onder de indruk waren geweest om vragen te stellen . In die tijd had dat hem echter de gewoonste zaak van de wereld geleken.

‘Ik ga de afdeling bellen om te vragen hoe het met Fotheringham is,’ zei O’Reilly. ‘Bij zijn vrouw hoeven we niet lang te blijven. We moeten haar alleen geruststellen.’

Barry zette zich schrap. ‘Mag ik dat doen? Ik behoor degene te zijn die probeert haar alles uit te leggen.’

O’Reilly hield zijn hoofd scheef. ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’ Barry hoorde voldoening in de stem van zijn oudere collega doorklinken. ‘Ga jij dan maar bellen. Je moet vragen naar zaal eenentwintig. Ik wacht in de auto op je. Die staat overigens weer voor de deur geparkeerd.’

Barry hoorde tot zijn genoegen dat majoor Fotheringham weliswaar langzaam maar wel gestaag herstelde. Hij had een beetje moeite met spreken en zijn linkerkant was verzwakt, maar hij zou wel een redelijk normaal leven kunnen leiden. Vrijdag zouden de hechtingen eruit worden gehaald en dan werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. Daarna moest hij wel regelmatig terugkomen voor controle en fysiotherapie.

‘Dank u.’ Barry wilde de verbinding verbreken, maar bedacht zich. Waarom ook niet? ‘Kunt u me met de telefooncentrale verbinden?’ vroeg hij. Dat gebeurde direct.

‘Kunt u dokter Mills voor me oppiepen?’

‘Een momentje.’

Barry wachtte. Hij kon zich de uitdrukking op Jacks gezicht voorstellen wanneer de pieper in de zak van zijn witte jas afging. Nog meer werk, zou zijn vriend denken.

‘Met Mills,’ zei Jack afgemeten. Zakelijk.

‘Jack? Je spreekt met Barry.’

‘Werkelijk? Toen ik mijn pieper hoorde dacht ik dat Sir Donald Cromie het op mij had gemunt. Ik loop namelijk een beetje achter op mijn schema. Wat is er?’

‘Niets. Ik zal je niet lang van je werk houden, maar ik moest het Royal bellen en ik wilde even kijken of jij daar was.’

‘Ik ben onderweg naar een operatiekamer. Minder belangrijke casussen vandaag. Wratten, vet afscheidende cysten, een paar ingegroeide teennagels. Goede training voor jonge chirurgen, volgens Sir Donald.’

‘En een goed excuus om jou het werk te laten doen terwijl hij…’

‘Gaat golfen. Dat is een van de voordelen van de chirurgie. Als je bent opgeklommen kun je triviale operaties aan de jongeren overlaten en er even tussenuit knijpen. Heb jij het nog altijd druk?’

‘Dat valt wel mee.’

‘Heb je nog iets gehoord van dat meisje van je?’

‘Patricia?’ Barry schudde zijn hoofd. Door de crisis met majoor Fotheringham, Cissies schildklier en de zwangerschap van Julie MacAteer had hij niet vaak meer aan Patricia gedacht. ‘Nee. Niets.’

‘Afgelopen vrijdag heeft ze je met een kluitje in het riet gestuurd. Dat is dus pas vier dagen geleden. Geef haar de tijd.’

‘Stel dat ze niet belt?’

‘Dan zul je dat domweg moeten accepteren.’

‘Hmmm.’ Barry wist dat zijn vriend gelijk had. Het zag er inderdaad naar uit dat ze hem op een vriendelijke manier had willen afwijzen. Ze had met nadruk gezegd hoe belangrijk haar carrière voor haar was en hem zo te verstaan gegeven dat zij niet zo met hem was ingenomen als hij met haar. Hoe verliefd hij ook op haar was… zij was nu aan zet.

‘De tijd geneest alle wonden, net als het product van meneer Arthur Guinness en Zonen. Is er een kans dat we elkaar binnenkort weer kunnen zien?’

‘Ik zal je later deze week bellen als ik vrij ben… en als ik niets van Patricia heb gehoord.’

‘Doe dat. Nu moet ik gaan.’ De verbinding werd verbroken.

Barry legde glimlachend de hoorn op de haak.

‘Kom je nog?’ brulde O’Reilly buiten.

Barry deed de voordeur dicht en liep op een drafje naar de auto.

‘Hoe is het met de majoor?’ vroeg O’Reilly.

‘Die is aan de beterende hand.’

‘Goed zo.’ O’Reilly reed van de stoeprand weg.

‘Is het niet geweldig, dokter O’Reilly?’ Met stralende ogen liet Maureen hem een stapel briefjes van twintig pond zien. ‘Vanochtend vroeg stond hier iemand op de stoep. Seamus was niet thuis. En die man zei tegen me: “Ik heb gehoord dat uw echtgenoot een heleboel hobbeleenden te koop heeft.” Dat bevestigde ik, en toen zei hij dat hij ze allemaal wilde kopen. Moet u eens kijken! Vierhonderd pond.’

‘Geweldig,’ zei O’Reilly.

‘Weet u dat geen van die eenden ook maar in de verste verte leek op de eenden die ik ooit in mijn leven heb gezien?’

‘Ze moeten heel mooi zijn geweest, en ze zullen ongetwijfeld als warme broodjes over de toonbank gaan.’

Maureen tuitte haar lippen. ‘Dat weet ik niet, maar daar mag die man zich nu verder zorgen over maken.’

‘Inderdaad,’ zei Barry. Wat zou Bishop met die hobbeleenden doen als ze inderdaad zo vreemd waren als Maureen zei?

‘We hebben in elk geval ons geld terug, en we hebben ook nog een beetje winst gemaakt,’ zei Maureen. ‘Ik weet niet hoe u het voor elkaar hebt gekregen, dokter, maar…’

O’Reilly maakte een nonchalant handgebaar. ‘Wanneer vertrekken jullie naar het zonnige Californië?’

‘Zodra ik passage heb kunnen boeken.’ Ze aarzelde even. ‘Zou u mij een kleine gunst kunnen bewijzen?’

‘Zeg het maar.’

Ze gaf hem het geld. ‘Wilt u dat in bewaring nemen?’

O’Reilly pakte de bankbiljetten aan.

‘Ik zal me geruster voelen als Seamus…’

‘Maak je over dat geld maar geen zorgen,’ zei O’Reilly, die alles in zijn broekzak stopte. ‘Bij mij is het volkomen veilig.’

Ze glimlachte naar hem, hield haar hoofd scheef en vroeg: ‘Zijn jullie aanstaande zaterdag vrij?’

Barry had gehoopt dat hij wat tijd vrij zou mogen nemen. Hij wilde naar Patricia toe als zij hem belde, of naar Jack als ze dat niet deed. Hij keek vragend naar O’Reilly.

‘Misschien,’ zei O’Reilly.

‘We geven een afscheidsfeestje en ik zou graag willen dat jullie dan ook komen.’

‘Dokter Laverty, wat denkt u ervan?’

‘We organiseren het hier thuis. In de middag,’ zei Maureen.

Uit de manier waarop ze naar O’Reilly’s gezicht keek kon Barry opmaken dat de aanwezigheid van haar artsen voor haar belangrijk was. ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei hij. Na het feest zou hij misschien nog wel een paar uurtjes vrij kunnen nemen.

‘Schitterend,’ zei Maureen.

O’Reilly keek in de kleine zitkamer om zich heen. ‘Hoeveel mensen denk je dat er komen?’

Maureen haalde haar schouders op.

‘Zou jij, of Seamus, de feesttent kunnen regelen die de Highlanders van Ballybucklebo op de twaalfde op het veld gebruiken?’ vroeg O’Reilly.

‘Dat zal ik aan Seamus vragen.’

‘Voor het geval het gaat regenen. In mijn achtertuin zul je heel wat meer ruimte hebben.’

Maureen straalde. ‘Zou u dat niet erg vinden?’

‘Helemaal niet. Je weet maar nooit hoeveel mensen er komen opdagen voor een feestje in Ballybucklebo.’

‘Seamus zal voor de grote tent zorgen. Hij is uiteindelijk niet voor niets eerste doedelzakspeler. Zaterdagmorgen zullen we hem opzetten.’

‘Prima. Er moet ook iets te eten bij zijn. Daar kan mevrouw Kincaid wel voor zorgen, en ik zal een paar vaten bier regelen.’

‘Dat zal u een fortuin kosten!’

‘Nee. Barkeeper Willy moet de gasten laten betalen. Ik heb geen geldboompje in de tuin staan.’

Barry herinnerde zich de problemen die Jack en hij hadden gehad toen ze in de mensa een feestje wilden geven. De verordeningen met betrekking tot het serveren van drank waren in Ulster een beetje verwarrend. Als iemand alcohol wilde verkopen buiten een geregistreerd staande pub moest daarvoor om toestemming worden gevraagd, en het duurde gewoonlijk een paar weken voordat je die had. ‘We hebben de tijd niet om daar toestemming voor te verkrijgen.’

‘Dat is ook niet nodig, want we gaan geen drank verkopen. Wel glazen water.’

‘Wat zeg je?’

‘Water,’ herhaalde O’Reilly met een grote grijns. ‘Prima drankje. Doet wonderen voor hazewindhonden en om water aan de man te brengen heb je geen toestemming nodig. Verder kan niets je beletten bij elk verkocht glas water een gratis drankje te serveren.’

‘Meen je dat serieus?’

‘Volkomen.’

‘Dus jij kunt water wel degelijk in wijn… bier veranderen.’

O’Reilly knikte. ‘Om het zekere voor het onzekere te nemen zullen we agent Mulligan uitnodigen. Als we een wet overtreden en hij is daarbij, zou hij zichzelf moeten arresteren.’

Barry lachte en daar werd de jonge Barry Fingal wakker van. Op een niet mis te verstane manier maakte hij zijn aanwezigheid kenbaar.

‘Ik ga voor de kleine zorgen,’ zei Maureen. ‘Tot zaterdag dan.’

‘Afgesproken,’ zei O’Reilly. ‘Dokter Laverty, kom mee. We moeten nog meer huisbezoeken afleggen.’

Tot grote opluchting van Barry – die nog altijd geen Wellingtons had – was het laantje naar de boerderij van de Kennedy’s droog. Het was goed mogelijk dat de laarzen die hij had gekocht op de dag waarop hij Patricia had leren kennen, nog altijd op en neer pendelden tussen Bangor en Belfast.

Jeannie was op het erf en gooide een stok naar haar bordercollie.

‘Hallo, dokter O’Reilly.’ Ze trok de stok uit de bek van de hond, die zich meteen met gestrekte voorpoten en met haar kop tussen die poten op de grond liet ploffen en strak naar de stok keek. ‘Blijf, Tessie.’ De hond keek even naar de nieuwkomers.

‘Hoe gaat het met je, Jeannie?’ O’Reilly liep naar haar toe en Barry kwam achter hem aan.

‘Veel beter nu.’

Barry zag dat ze een heel ander meisje was dan drie weken geleden. Ze had kleur op haar wangen en haar ogen straalden even fel als Tessies blauwe ogen. Misschien was ze iets afgevallen, maar dat was natuurlijk niet meer dan normaal nadat ze zo ziek was geweest.

‘Ze knapt echt op.’ Mevrouw Kennedy verscheen in de deuropening. Haar grijze haar was netjes in een knot opgestoken en haar schort was schoon. Ze liep naar Jeannie toe en legde beschermend een hand op haar schouder. ‘We hebben ons een tijdje veel zorgen over haar gemaakt, maar die dokters in het kinderziekenhuis waren geweldig.’ Ze keek O’Reilly recht aan. ‘Er was een jonge arts bij die dokter Mills heette. Hij zei dat het heel anders had kunnen aflopen als u en dokter Laverty niet zo snel de juiste diagnose hadden gesteld.’ Ze slikte.

‘Eind goed al goed,’ zei O’Reilly. ‘En ga me niet vertellen dat dat een citaat van William Shakespeare is, dokter Laverty, want dat weet ik ook wel.’

Barry grinnikte en bedacht zich hoeveel kritiek hij had gehad op de ogenschijnlijk nonchalante manier waarop zijn oudere collega een diagnose stelde. O’Reilly had gezegd dat plattelandsartsen soms écht verschil konden maken, en daar had hij volkomen gelijk in gehad.

‘Veel frisse lucht en goed eten. Dan zal ze binnen de kortste keren weer honderd procent de oude zijn en kan ze in september naar school.’

Jeannie fronste haar voorhoofd en zei: ‘Ik haat rekenen.’

‘Dat deed ik op jouw leeftijd ook,’ zei O’Reilly. ‘Laat me nu maar eens zien hoe goed je die stok kunt gooien.’

Jeannie gooide hem het erf over. Tessie hield haar lijf nog altijd tegen de grond gedrukt en keek strak naar Jeannies gezicht. Ze trilde, maar ze kwam niet in beweging.

‘Collies zijn slimme honden,’ merkte O’Reilly op.

‘Pak!’ zei Jeannie, en de hond rende erheen.

‘Jij zult ons niet meer nodig hebben,’ zei O’Reilly tegen Bridget Kennedy.

‘Het zal Dermot spijten dat hij u niet heeft gezien, dokter, maar hij is aan het werk op het veld.’

‘Het werk van een boer is nooit af, net als dat van een dokter.’ O’Reilly maakte het portier van de Rover open. ‘Als jullie zaterdagmiddag soms niets te doen hebben, kunnen jullie naar een feestje komen dat we zaterdagmiddag in mijn achtertuin geven voor Seamus en Maureen Galvin. Zij vertrekken namelijk binnenkort naar Amerika.’

‘Ik zal het Dermot vragen, en ik zal wat van dat lekkere tarwebrood meenemen.’

‘Geweldig.’ O’Reilly ging achter het stuur zitten. ‘Instappen.’

Dat deed Barry.

‘Met dat meisje hebben we geluk gehad,’ zei O’Reilly terwijl ze over het hobbelige laantje reden. ‘Bridget zou het niet hebben overleefd als die kleine het niet had gehaald.’

‘Mevrouw Kennedy moet al vrij oud zijn geweest toen ze Jeannie kreeg.’

O’Reilly draaide de grote weg op en gaf gas. ‘Het gebruikelijke verhaal. Pas toen de oude Kennedy was overleden en zijn zoon de boerderij had nagelaten konden ze het zich veroorloven te trouwen. Ik geloof dat Bridget toen tweeënveertig was. Daarna duurde het heel lang voordat ze in verwachting raakte. Dat kleine meisje is het licht van haar leven.’

O’Reilly toeterde en reed over de middenstreep. ‘Ellendige fietsers. Geef me de ruimte!’

Barry keek om en zag de onfortuinlijke fietser wankelen, tot stilstand komen en samen met zijn fiets de greppel in duiken. ‘Heb je nooit een fietser geraakt?’

‘Nog niet. Iedereen kent mijn auto.’

Ze kennen jou ook allemaal goed, Fingal Flahertie O’Reilly, dacht Barry, en sommigen beginnen mij te leren kennen. Dat idee deed hem genoegen, maar dat genoegen werd prompt de grond weer in geboord toen O’Reilly zijn beide handen van het stuur haalde om zijn pijp op te steken en zei: ‘Volgende halte de Fotheringhams.’

‘Hebben jullie trek in thee en scones?’ vroeg mevrouw Fotheringham toen O’Reilly en Barry in de van antimakassars voorziene leunstoelen zaten. Ze had haar mantelpak weer aan en haar parelketting om, en alle haartjes zaten keurig op hun plaats.

‘Nee, dank u,’ zei O’Reilly. ‘We blijven maar even. Dokter Laverty wil u iets vertellen.’

Ze ging op de bank zitten, met haar knieën tegen elkaar en haar handen op haar schoot gevouwen, alsof ze bad. ‘Ja, dokter?’ Haar mond was een streepje.

Barry slikte. ‘Ik heb de toestand van de majoor met iemand in het ziekenhuis besproken. Het gaat zo goed met hem als te verwachten viel.’

‘En hoe goed is dat?’

‘Hij is volledig bij bewustzijn. De linkerkant van zijn lichaam is een tikkeltje zwak en hij spreekt een beetje onduidelijk. Ik ben bang dat hij nooit meer helemaal de oude zal worden, maar logopedisten en fysiotherapeuten kunnen op den duur wonderen verrichten.’

‘Hmmm.’ Haar gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Wat zou er zijn gebeurd als hij eerder naar het ziekenhuis was gebracht?’

Barry keek even naar O’Reilly, die zijn vingernagels ingespannen bestudeerde. Vanuit die hoek hoefde hij niet op hulp te rekenen. Barry ademde diep in. ‘Misschien zou het nu beter met hem gaan als ik die vrijdag had beseft wat er met hem aan de hand was.’ Barry vroeg zich af of iemand in het ziekenhuis twijfel bij haar had gezaaid. ‘Was hij maar eerder naar ons toe gekomen’ was een veelgehoorde klacht van het medisch personeel. ‘Wat hebben ze u in het Royal verteld?’ vroeg hij.

Haar lippen waren nu zo’n smal streepje dat ze bijna niet meer te zien waren. ‘Ze hebben nauwelijks aandacht aan mijn aanwezigheid besteed.’

Barry vroeg zich af of hij nog iets tot zijn eigen verdediging te berde kon brengen en kwam tot de conclusie dat hij volkomen eerlijk diende te zijn. ‘Ik dacht dat hij alleen zijn nek had verrekt.’

‘Maar daar hebt u zich in vergist, nietwaar?’

‘Ja, mevrouw Fotheringham.’

‘Ik ben blij dat u dat toegeeft, jongeman.’

Barry rilde.

‘Mevrouw Fotheringham, ik denk niet dat ik het beter zou hebben gedaan,’ zei O’Reilly. ‘Vrijdag waren er nog maar weinig symptomen waar je als arts op kon afgaan.’

Ze snoof hooghartig. ‘Artsen nemen het natuurlijk altijd voor elkaar op.’

‘Dat zou u zo kunnen stellen, maar wat ik u heb gezegd is in mijn ogen de waarheid.’

‘Ik heb de tijd gehad om hierover na te denken,’ zei ze, en ze ging staan. ‘Ik heb besloten dat mijn man en ik op zoek gaan naar een andere huisarts.’

‘Dat is uiteraard aan u, mevrouw Fotheringham. Ik heb gehoord dat dokter Bowman in Kinnegar een heel goede arts is,’ zei O’Reilly afgemeten.

Barry klemde zijn kaken op elkaar. Natuurlijk was het haar volste recht van huisarts te veranderen, maar hij had gehoopt dat ze het zou begrijpen als hij volstrekt eerlijk was.

‘In dat geval wilt u misschien wel zo vriendelijk zijn onze dossiers naar hem toe te sturen?’ Ze liep de kamer door en maakte de deur open.

‘Met genoegen.’

Barry hield zijn hoofd omlaag en liep langzaam naar de hal. ‘Het spijt me.’

‘Daarmee krijg ik mijn echtgenoot niet terug.’

Barry keek naar O’Reilly, die zijn hoofd schudde en zei: ‘Daar hebt u gelijk in.’

‘Ik ben blij dat u dat toegeeft,’ zei ze. ‘En nu…’

‘Een goede middag verder nog, mevrouw Fotheringham.’ O’Reilly stond al buiten. ‘Ik hoop dat de majoor zo goed mogelijk herstelt.’

‘Huh,’ zei ze, en ze deed de deur dicht.

Barry liep langzaam naar de auto en hij voelde die zakken toen O’Reilly na hem was ingestapt.

‘Trek het je niet aan,’ zei O’Reilly, en hij startte de motor. ‘Ze is van streek en ze is boos.’

‘En terecht. Ik had…’

‘Begin daar niet weer mee.’ O’Reilly trapte op de rem. ‘Maak het hek open.’

Barry gehoorzaamde, wachtte tot de Rover het hek door was en deed dat toen weer dicht. O’Reilly kon gemakkelijk filosofisch zijn. Hij had zich niet vergist.

‘Stap in en verman je.’ O’Reilly gaf gas. ‘Bij Cissie Sloan heb je de juiste diagnose gesteld. Samen hebben we ontdekt wat er met Jeannie Kennedy aan de hand was, en die oude Sonny krijgt door ons wat hem rechtens toekomt.’ Met piepende banden draaide hij naar links de kustweg op. ‘Je moet de dingen nemen zoals ze komen. Voor de laatste keer: misschien had ik het met de majoor beter gedaan, maar mevrouw Fotheringham is niet alleen boos. Ze voelt zich ook schuldig.’

‘Waarom?’

‘Ze is intelligent genoeg om te beseffen dat jij die stijve nek van hem serieuzer had genomen als ze niet zo vaak vals alarm hadden geslagen.’

‘Dat had ik dan inderdaad misschien wel gedaan.’

‘Als mensen zich schuldig voelen, slaan ze vaak om zich heen. Jij kwam handig van pas als zondebok.’

Daar dacht Barry over na. Er zat beslist iets waars in.

‘Eén ding moet je goed onthouden,’ zei O’Reilly. ‘“Als je de confrontatie met triomfen en rampen aankunt/En die twee oplichters een gelijke behandeling geeft…”’

‘“If” van Rudyard Kipling. Mijn vader heeft me er een ingelijst exemplaar van gegeven toen ik op school zat. “Als vijanden noch liefhebbende vrienden je kunnen kwetsen;/Als alle mensen voor jou belangrijk zijn, maar geen te zeer…”’

‘Inderdaad. “Maar geen te zeer.” Dat is naast je patiënten niet de bovenhand laten krijgen nog een andere vaste stelregel voor een huisarts.’

‘O?’

‘Abraham Lincoln heeft iets gezegd over alle mensen soms een rad voor ogen draaien, maar niet voortdurend. Dat gaat ook op voor patiënten. Wat je voor sommigen van hen ook doet… je zult hen nooit allemaal tevreden kunnen stellen.’

‘Dat weet ik,’ zei Barry zacht.

‘In zo’n geval kunnen jouw en hun wegen zich beter zo spoedig mogelijk scheiden.’

‘Je doelt op mevrouw Fotheringham en dokter Bowman?’

‘Ja. Zij zal ons nooit meer vertrouwen. Dat is jammer, maar dat is nu eenmaal de aard van het beestje. Voor iedere mevrouw Fotheringham en iedere Bertie Bishop zijn er echter de Cissies en de Jeannies en de Maureen Galvins… en de Maggies, die het allemaal de moeite waard maken.’ Hij bracht de auto tot stilstand bij de berm bij Maggie MacCorkles huisje. ‘Kom mee. We gaan Maggie vertellen wat er voor Sonny is geregeld.’

Honden liepen de voordeur uit en kwamen kwispelstaartend en blij blaffend om de auto heen staan. Maggie wurmde zich tussen de dieren door en Barry zag verse viooltjes onder het lint van haar hoed.

‘Jullie zijn precies op tijd. Het water kookt al.’

‘Ik heb best trek in een kop thee,’ zei O’Reilly.

‘Ik ook,’ zei Barry, die achter hen aan naar binnen liep.

‘Generaal Montgomery, maak dat je wegkomt,’ zei Maggie tegen de rode kat, die op een van de stoelen lag. ‘Gaat u zitten, dokter O’Reilly, en steek uw pijp op.’

Ze verwarmde de theepot, goot het kokende water er weer uit, pakte theebladeren uit een tinnen theeblik met een afbeelding van de kroning van Elizabeth II op de zijkant en deed er weer kokend water bij. ‘Die moet even trekken.’

‘Geweldig,’ zei O’Reilly.

‘Ik ben blij dat u er bent, want die pilletjes zijn op en ik heb laatst weer zo’n aanval van excentri-hoe-noemde-u-het-ook-alweer hoofdpijn gehad. Hebt u ze toevallig bij u?’

O’Reilly schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet, Maggie. Excentrische hoofdpijn is een merkwaardig fenomeen. Kun je morgen naar de praktijk komen? Ik wil je nog even onderzoeken voordat ik je nog meer pillen geef. Gewoon om het zekere voor het onzekere te nemen.’

Barry glimlachte. Hij was niet de enige arts in Ballybucklebo die een klacht over hoofdpijn in het vervolg serieuzer zou nemen.

‘Ik kom naar u toe,’ zei Maggie, en ze schonk thee in drie porseleinen bekers. Een beker herdacht de Ontzetting van Mafeking, nummer twee was voorzien van een beeltenis van Winston Churchill en nummer drie van een door zwarte vlaggen omgeven portret van John F. Kennedy.

‘Melk en suiker?’

‘Alleen melk,’ zei Barry, en O’Reilly knikte.

De thee was zo sterk dat Barry zich afvroeg of het theelepeltje erin zou oplossen. Hij kon de beker nergens leeggieten. Dus nam hij dapper slokjes, hopend dat het zuur zijn maag niet in een lap leer zou veranderen.

‘We wippen even binnen om je over Sonny te vertellen,’ zei O’Reilly.

Maggie hield haar hoofd scheef, als een lijster die net in de aarde een sappige worm heeft ontdekt. ‘Hoe is het met die oude mafketel?’

‘Hij wordt zaterdag uit het ziekenhuis ontslagen.’

‘Ik had al tegen u gezegd dat hij het eeuwige leven heeft.’ Ze nam een slokje thee. ‘Dat betekent dat hij zijn honden weer kan meenemen.’

‘Nee, nog niet. Hij zal eerst een tijdje naar Bangor moeten om verder te herstellen.’

‘Hoe lang is een tijdje?’

O’Reilly keek even naar Barry. ‘Tot zijn dak is gerepareerd.’

Barry sloeg Maggie oplettend gade.

Ze schoot rechtovereind. ‘Tot wát?’

‘Zijn dak is gerepareerd. Bishop heeft me meegedeeld dat hij van gedachten is veranderd.’

‘Jezus, Maria en Jozef. Bertie Bishop? Die man heeft geen hart.’

‘Dat is waar,’ zei Barry.

‘Ik zal het pas geloven als ik het met eigen ogen heb kunnen aanschouwen. Ik heb geen sterren in het oosten gezien, en het laatste dat ik Bertie Bishop tegen Sonny heb horen zeggen was dat hij dat dak alleen na de Wederopstanding zou repareren.’

O’Reilly schoot in de lach. ‘Maggie, houd je ogen maar wijd open voor de komst van wijze mannen op kamelen. Het is echt waar.’

Ze keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Kunt u daarop zweren?’

‘Ja.’

‘Hmmm. En wat vindt Sonny daarvan?’

‘Hij weet het nog niet, maar ik kan wel naar zijn reactie raden,’ zei O’Reilly.

‘O?’

‘Ja. Ik ga zaterdag naar het Royal.’

Dat was nieuws voor Barry, maar het verbaasde hem niet langer dat O’Reilly er geen bezwaar tegen had als chauffeur voor patiënten te fungeren.

‘Ik breng hem naar Bangor. Eerst hebben we echter een céili bij mij thuis: een afscheidsfeestje voor de Galvins, die naar Amerika gaan. Sonny is beslist voldoende hersteld om dat even te kunnen bijwonen.’

‘Gaat u door,’ zei Maggie.

‘Hoe zou jij erover denken ook langs te komen en hem alles over dat dak te vertellen?’

Barry zag blossen verschijnen op Maggies leerachtige wangen. ‘Doet u alstublieft niet zo raar. We zeggen elkaar nauwelijks gedag.’

‘Dat weet ik, maar de laatste keer dat ik Sonny heb gezien zei hij dat hij jou… wilde bedanken voor het verzorgen van zijn honden.’

‘Dat zou inderdaad niet meer dan beleefd zijn.’

‘Dus je komt?’

‘Ik zal erover nadenken en als ik kom, neem ik een van mijn pruimentaarten mee.’

‘Geweldig! Die taarten van jou zijn even beroemd als je kopjes thee.’
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Nu moeten alle mensen komen helpen er een feest van te maken

O’Reilly was naar Belfast vertrokken om Sonny te halen. Barry geeuwde, speelde met zijn geroosterde boterham en keek door het raam van de eetkamer naar buiten. De weersvoorspellingen bleken te kloppen. Zonneschijn en een paar laaghangende wolken. Misschien hadden ze de tent die in O’Reilly’s achtertuin werd opgezet niet nodig. Barry zou zich eigenlijk moeten verheugen op het feestje voor de Galvins, maar hij was moe en teleurgesteld.

Hij liet zijn schouders draaien. Donderdag en vrijdag waren heel drukke dagen geweest. Drommen patiënten, en gisteravond een verkeersongeluk. Twee mannen – een met een gebroken arm en een met een gebroken bovenbeen en beiden met ook minder ernstige verwondingen – moesten morfine toegediend krijgen, en arm en been moesten gespalkt worden voordat ze naar het Royal werden gestuurd. O’Reilly en hij hadden pas om vier uur ‘s nachts hun bed kunnen opzoeken.

Een beetje uitslapen zou prettig zijn geweest, maar hij was gewekt door de herrie die Seamus Galvin en zijn team maakten bij het opzetten van de grote tent. Het aanhoudende gehamer op tentharingen en het geblaf van Arthur Guinness hadden het Barry onmogelijk gemaakt nog een oog dicht te doen.

Hij zuchtte, pakte zijn bord en bestek en liep naar de keuken. Misschien was zijn teleurstelling groter omdat hij zo moe was. Het had er alle schijn van dat Jacks advies om te wachten tot Patricia belde goedbedoeld maar fout was geweest. Ze had niets meer van zich laten horen sinds ze acht dagen geleden… Zie nu maar onder ogen dat ze je niet beter wil leren kennen, zei hij tegen zichzelf.

Kinky, die voorovergebogen bij de oven stond, ging rechtop staan. ‘Zet u de vuile vaat maar in de spoelbak. Ik ben nog bezig met de worstenbroodjes.’ Met een arm veegde ze een paar verdwaalde haartjes van haar voorhoofd. ‘Geweldige dag voor een feestje.’

‘Dat zal wel.’

‘U schijnt er niet al te blij mee te zijn.’

‘Ik ben niet bepaald in een feeststemming.’

‘Waarom niet?’

Barry haalde zijn schouders op.

‘U lijkt een beetje down. Zou een extra kopje thee helpen?’

‘Nee, dank je, Kinky.’ Het gehamer buiten werd nog luider. ‘Ik wou dat ze een beetje opschoten. Word jij niet bijna doof van de herrie?’

‘Nee, maar Lady Macbeth vindt het helemaal niet leuk. Ze heeft zich ergens verstopt.’

‘Verstandige kat.’

‘Dokter Laverty, mag ik u iets vragen?’

‘Natuurlijk.

‘Het zijn mijn zaken niet, maar…’

‘Maar wat, Kinky?’

‘Bent u zo van streek vanwege dat meisje?’

Barry vroeg zich af hoe ze hem zo gemakkelijk had kunnen doorzien. Hij dacht erover te zeggen dat het inderdaad haar zaken niet waren, maar een enkele blik op haar grote, open gezicht maakte hem duidelijk dat ze bezorgd en niet domweg nieuwsgierig was. ‘Een beetje wel, ja.’

‘Dat dacht ik al wel. De vorige week bent u zo snel u kon vertrokken en ik weet dat ze daarna niet meer heeft gebeld en dat u ook niet meer met haar op stap bent geweest.’

Barry zuchtte. ‘Het was geen succes. Ze zei dat ze niet aan een vaste relatie wilde beginnen.’

‘Dwaas meisje. Als je niets geeft, krijg je ook niets terug. Dat weet ik zeker.’

Barry had zich af en toe afgevraagd wat er met meneer Kincaid was gebeurd. Kinky zou uiteindelijk niet mevrouw Kincaid heten als ze niet getrouwd was geweest. ‘Kinky, jij bent getrouwd geweest, hè?’

Ze knikte langzaam. ‘Het was een geweldig huwelijk, maar ik heb hem verloren.’

‘Ik leef met je mee.’

‘Dat hoeft u niet te doen, maar het is wel aardig van u om dat te zeggen.’

Barry aarzelde.

Kinky stopte haar handen in de zakken van haar schort. ‘Ik was pas achttien, en hij was een visser uit Cork. Hij is op zee gebleven en ik bleef verloren op de vaste wal achter.’ Ze liep naar het aanrecht, waarop een kom vlees naast een houten plank met pasteideeg stond. ‘Maar het leven moet doorgaan.’ Ze pakte een deeg-roller en bewerkte het deeg daar krachtig mee. ‘Ik was van plan de wereld te gaan bekijken.’ Ze grinnikte. ‘Voor de oorlog was het al dapper om van Cork naar het graafschap Down te gaan en dus ben ik hier in Ballybucklebo voor de oude dokter Flanagan gaan werken. Voor een tijdje, dacht ik. Tot ik mijn leven weer op de rails had staan, want ik was de weg kwijt toen mijn Paudeen was verdronken.’

‘Maar je bent nooit meer weggegaan.’

‘Ik heb nooit meer een man als Paudeen ontmoet.’ Ze strooide meel op het inmiddels platte deeg. ‘Nadat ik een paar jaar medelijden met mezelf had gehad, ben ik hard maar zonder succes naar een andere man op zoek gegaan.’

Barry meende dat hij net zo over Patricia dacht, maar Kinky was in elk geval in actie gekomen nadat ze weduwe was geworden. Misschien moest hij ook maar eens ophouden met dat geknies en op zoek gaan naar een ander meisje.

‘Ben je hier tevreden, Kinky?’

Ze veegde opnieuw haartjes van haar voorhoofd, een spoor van meel achterlatend. ‘Ja. Ik heb hier een goed leven, maar het doet me verdriet een jongeman te zien wegkwijnen.’

‘Idioot, hè?’ Verdorie. Hij begon te geloven dat dat inderdaad idioot was.

Ze glimlachte. ‘Er zíjn tijden dat het hart over het hoofd regeert. De krant ligt in de hal. Gaat u maar naar de zitkamer. Daar zult u minder last hebben van de herrie. Ik roep u wel als er patiënten komen.’

‘Afgesproken.’

‘Misschien zal alles toch nog op zijn pootjes terechtkomen.’

‘Dat hoop ik maar.’

‘Weet u wat visionair betekent?’ vroeg Kinky met gefronste wenkbrauwen.

‘Ja. Dat je in de toekomst kunt kijken. Sommige mensen noemen het een gave.’

‘Ik zie het eerder als een vloek.’

‘Het is niets anders dan bijgeloof.’

‘Dat mag u rustig denken, maar ik ben er zeker van dat alles op zijn pootjes terecht zal komen. Gaat u nu maar met de krant naar boven en als u daar toch bent, zou u kunnen proberen de kat te vinden.’

Barry pakte de krant, ging naar boven en deed niet echt zijn best om Lady Macbeth te zoeken. Toen ging hij in een van de grote stoelen zitten, negeerde het nieuws en pakte de kruiswoordpuzzel. Ondanks zijn pogingen om zich te concentreren moest hij toch telkens weer denken aan wat Kinky had gezegd.

Het was geen wonder dat ze met O’Reilly kon meeleven, omdat ze immers zelf haar man had verloren, maar kon het zijn dat het haar een beetje teleurstelde dat de grote man had geweigerd naar een andere vrouw op zoek te gaan? Indien dat zo was, liet ze daar in elk geval niets van merken.

Hij had met O’Reilly te doen gehad toen Kinky hem had verteld hoe die man zijn echtgenote had verloren. Het is prima om O’Reilly te bewonderen en te proberen zijn stijl als arts te evenaren, hield hij zichzelf voor, maar je hoeft jezelf niet te veranderen in een replica van hem. Jij hoeft vrouwen niet je rug toe te keren omdat O’Reilly dat heeft gedaan. Patricia is fantastisch en misschien zul je nooit meer iemand zoals zij vinden, maar waarom zou je het niet net als Kinky nog eens proberen?

Het moest voor haar afschuwelijk zijn geweest op zo jonge leeftijd al weduwe te worden. Barry wist dat veel mannen uit kleine vissersdorpen verdronken – zoveel dat de dorpelingen er vaak min of meer aan gewend raakten. Op de Aran Islands hadden de beroemde truien die daar werden gemaakt allemaal herkenbare patronen die Amerikanen aanspraken. Die toeristen wisten niet dat elk patroon bij een bepaalde familie hoorde, zodat het aangespoelde lijk van iemand die op zee was gebleven aan de hand daarvan kon worden geïdentificeerd.

Plattelandsmensen geloofden dat de onverwachte dood van een geliefde iemand helderziend kon maken. Was Kinky helderziend? Die vraag was moeilijk te beantwoorden. Hij kon zich zijn eigen grootmoeder herinneren, die opeens kaarsrecht in haar stoel was gaan zitten en had gezegd: ‘Mijn zus Martha is net overleden.’ Martha woonde in Engeland. Het telefoontje was een paar uur later gekomen. Hoe had zijn grootmoeder het geweten? Hij schudde zijn hoofd.

Hij zou graag willen geloven dat Kinky ten aanzien van Patricia gelijk had, maar als dat niet zo was moest hij op zoek gaan naar een ander meisje. Jack Mills zou dat zeker doen.

De herrie in de achtertuin hield op. Barry wreef in zijn ogen, rekte zich uit, leunde achterover in zijn stoel en doezelde weg.

Hij droomde over Patricia, over Kinky’s verdronken Paudeen en over Kinky zelf, die als een van de heksen uit Macbeth mensen betoverde en de toekomst voorspelde.

Barry bewoog zijn neus. Iets kietelde. Hij was zich vaag bewust van een zachte ademhaling en een aanhoudend gesnor. Knipperend deed hij zijn ogen open, schudde zijn hoofd en zag vaag iets wits. Lady Macbeth lag op zijn borstkas, met haar voorpootjes onder haar lijf: de houding die katten alleen aannemen als ze het gevoel hebben veilig te zijn.

Ze hield haar roze neus dicht bij de zijne en snorde luid. Uit ervaring wist hij dat Hare Majesteit op die manier duidelijk maakte dat hij wakker moest worden omdat ze het genoegen van gezelschap wilde smaken.

Hij knipperde nog eens met zijn ogen, ging iets verzitten, gaf de kat een aai over haar kop en vroeg: ‘Hoe laat is het?’ Hij keek op zijn horloge, geeuwde, rekte zich uit met tot vuisten gebalde handen en gekromde schouders en voelde dat Lady Macbeth op de grond sprong, verstoord door die plotselinge bewegingen van hem.

Barry liep naar boven, op de voet gevolgd door Lady Macbeth. De kat ging op de wasmand zitten terwijl hij zijn gezicht waste en zijn haren kamde. Toen liep ze voor hem uit de trap weer af en de keuken in, waar Kinky borden met sandwiches op een groot dienblad zette.

‘Hebt u een lekker tukje gedaan?’ vroeg ze.

Barry knikte. ‘Is dokter O’Reilly al terug?’

Ze schudde haar hoofd.

Barry probeerde een sandwich te pikken en ze gaf hem een tik op zijn hand.

‘Die zijn voor de gasten,’ zei ze. ‘Voor u heb ik het een en ander op de plank gezet.’ Ze wees op een bord met sandwiches met ham en ei en worstenbroodjes. ‘Eet u dat maar lekker op, hoe weinig het ook is.’

‘Dank je, Kinky. Ik heb Hare Majesteit overigens gevonden.’

‘Dat zie ik. Maffe kat, spring van die plank af! Worstenbroodjes zijn vergif voor katten.’ Ze duwde Lady Macbeth de plank af en pakte het dienblad. ‘Dit ga ik naar buiten brengen.’

Barry hield de deur voor Kinky open en Lady Macbeth schreed met hoge staart als eerste de tuin in.

Barry wilde wel eens weten wat er al voor het feest was geregeld en liep achter Kinky aan het zonlicht in. De tent stond links in de tuin, dicht bij het huis. Hij werd overeind gehouden door twee palen en het doek was met houten haringen vastgezet. Het was er aangenaam koel en de barkeeper stond al klaar achter een schraagtafel achter in de tent. Hij had zijn vest met bloemetjespatroon aan en de mouwen van zijn shirt waren voorzien van een paar mouwophouders van zwart fluweel. Hij had alleen nog groene oogschaduw nodig om eruit te zien als een gokker op een raderboot op de Mississippi, dacht Barry.

‘Hallo, dokter!’ riep Willy. ‘Al toe aan een borrel?’

‘Nee, nog niet. Ik wilde alleen even een kijkje nemen.’

‘Dat mag. We zijn er helemaal klaar voor.’

Dat was waar. Vier aluminium vaten waren met slangen gekoppeld aan tapkranen op de tafel. Bierglazen, whiskeyglazen en wijnglazen stonden in keurige rijen opgesteld – als voetsoldaten voor de zware cavalerie van flessen wijn en sterke drank. Het leger werd geflankeerd door flessen met limonade voor de kinderen.

Langs de andere wanden van de tent stonden nog meer tafels, met borden met sandwiches, worstenbroodjes, kazen, ham en koud lamsvlees. Kinky had haar spullen inmiddels neergezet en draaide zich naar Barry om.

‘Ik denk dat er wel voldoende is.’

‘Voldoende? Ik dacht dat er een paar mensen zouden komen, maar er is genoeg eten voor een heel weeshuis.’

‘Een paar mensen?’ herhaalde Kinky glimlachend. ‘Iedereen zal deze kant op komen en ik moet ervoor zorgen dat niemand honger lijdt.’

‘Je hebt je echt uitgesloofd, Kinky.’

‘Hmmm. Ik moet nog één bord halen, en dan ben ik klaar.’ Ze liep snel weg.

Barry liep eveneens de tent uit en zag een rij klapstoelen staan, van de zijkant van de tent tot het hek. Toen zag hij achter in de tuin iets, in de buurt van het hok van Arthur, onder de kastanje-boom. Iets wat een onregelmatige vorm had en met tentzeil was bedekt. ‘Heb je enig idee wat dat is, Willy?’

‘Die berg daar?’

‘Ja.’

‘Nee, en kom er niet bij in de buurt, dokter. Seamus Galvin heeft het meegenomen en het moet een verrassing zijn voor dokter O’Reilly.’

‘O,’ zei Barry, die bijna struikelde over een van de touwen van de tent. Terwijl hij probeerde zijn evenwicht te bewaren, werd hij van achteren besprongen.

‘Waf!’ zei Arthur gelukzalig. Hij sloeg zijn voorpoten om een dij-been van Barry en hijgde als een gek.

‘Ophouden daarmee, Arthur. Af!’

Arthur keek verbaasd, hield op met rijden en ging op het gras liggen, kwispelstaartend en met zijn tong uit zijn bek.

‘Dat is stukken beter,’ zei Barry. ‘Gedraag je nu verder netjes.’

Hij draaide zich om en wilde teruglopen naar het huis. Opeens hoorde hij achter zich gesis, gevolgd door een geschrokken kef. Bliksemsnel draaide hij zich om. Lady Macbeth ging met gekromde rug en een dikke staart voor – kennelijk – de tweede keer in de aanval op Arthur Guinness’ neus. Met uitgestoken nagels haalde ze uit. Arthur jankte en zijn neus bloedde. Met zijn staart tussen zijn achterpoten kroop hij naar zijn hok en keek nog even over zijn schouder naar Barry, met een uitdrukking op zijn snuit die leek te vragen waarom hij, Barry, die helleveeg in vredesnaam in zijn buurt kon dulden.

‘Arthur, het leven is niet altijd gemakkelijk,’ zei Barry. De hond liep door en Lady Macbeth begon zich te wassen. Barry hoorde het hek achter in de tuin piepen en zag de eregasten de tuin in komen: Seamus, Maureen en Barry Fingal Galvin.

Seamus had zijn beste pak aan: een zwarte broek die zo te zien net was geperst, een shirt met een kraag en een das in de regiments-kleuren van de Brigade of Guards. Barry dacht niet dat Seamus ooit in dat regiment had gediend. Seamus’ poging om er keurig netjes uit te zien werd slechts gedeeltelijk verpest door een platte pet die schuin op zijn peervormige hoofd stond.

Het kostte Maureen kennelijk moeite om over het zachte gras te lopen, want haar hoge hakken zakten met elke stap diep in de aarde weg. Ze had een gele plooirok en een lichtgroene blouse aan, plus witte handschoenen en een slappe hoed. Ze duwde een immense kinderwagen voort met grote wielen met spaken – het soort dat in de tijd van koningin Victoria populair was geweest bij de kindermeisjes die voor de hogere klassen werkten.

‘Een goede middag, meneer.’ Seamus tikte tegen zijn pet.

‘Hallo, Seamus en Maureen.’ Barry liep naar de kinderwagen toe. ‘Hoe gaat het met de kleine Barry Fingal?’

‘Prima.’ Maureen keek de kinderwagen in en haar ogen straalden. ‘Hij groeit als kool.’

‘Mijn hemel, kijk nou eens!’ Seamus wees op de tent. ‘Daar zou een koning nog jaloers op kunnen zijn.’

‘Maureen, kan ik iets te eten of te drinken voor je halen?’ vroeg Barry.

‘Dat doe ik wel,’ zei Seamus, die naar de aluminium vaten keek en met zijn tong over zijn lippen streek. ‘Misschien neem ik zelf ook wel iets te drinken.’

Maureen wankelde. Barry pakte haar arm en nam haar mee naar de dichtstbijzijnde klapstoel. ‘Ga zitten, Maureen.’

Dat deed ze. Ze hield met haar ene hand haar hoed vast en met haar andere hand de kinderwagen. Barry Fingal produceerde tevreden geluidjes toen ze hem wiegde. ‘Prachtige dag voor een feest,’ zei Maureen. Ze keek om zich heen en haar blik bleef even rusten op de mysterieuze met tentzeil bedekte berg. ‘Waar is dokter O’Reilly?’

Het leek alsof die vraag had gewerkt om dokter Fingal Flahertie O’Reilly te laten arriveren, want de grote Rover reed het laantje op en kwam tot stilstand. O’Reilly stapte uit, maakte het portier bij de plaats naast de bestuurder open en hielp Sonny uitstappen. ‘Achterhek openmaken!’ brulde hij.

Arthur Guinness stak zijn kop het hondenhok uit. Lady Macbeth, die zich op het dak van dat hok had geïnstalleerd, boog zich naar voren en haalde weer uit naar de hondenneus. Arthur trok zijn kop terug. Zij waste zich.

Barry maakte het hek open. ‘Hallo, Sonny. Hoe gaat het met je?’ vroeg hij terwijl O’Reilly de oude man meenam de tuin in. Sonny’s grijze haar was keurig netjes gekamd en zijn verweerde wangen hadden niet meer de onheilspellende blauwe kleur die Barry de eerste keer had waargenomen.

‘Heel goed. Dank voor uw belangstelling,’ zei Sonny.

‘Je zult je nog beter voelen als je kunt zitten,’ zei O’Reilly, die Sonny de stoel naast Maureen Galvin op hielp. ‘Ken je mevrouw Galvin?’

‘Nee.’ Sonny wilde weer gaan staan en zijn hand ging automatisch omhoog om een hoed af te zetten.

O’Reilly legde een hand op Sonny’s schouder. ‘Blijf zitten. Je bent nog niet helemaal op krachten.’

‘Sorry.’

‘Dit is Sonny,’ zei O’Reilly tegen Maureen.

‘De man van de auto’s?’

‘Ja.’ Sonny liet zijn hoofd zakken voor een korte buiging.

‘Een goede middag, dokter.’ Seamus Galvin kwam aangelopen met een glas limonade op een bord vol sandwiches in zijn ene hand en een al halfleeg glas Guinness in zijn andere. ‘Alsjeblieft, schat.’ Hij gaf het bord aan Maureen en keek naar O’Reilly. ‘Ik heb u nog niet fatsoenlijk bedankt voor het feit dat die mensen in Belfast de hobbeleenden hebben gekocht. Kan ik u een drankje aanbieden?’

O’Reilly grijnsde breeduit. ‘Ik heb verschrikkelijke dorst, dus mag je me er twee aanbieden.’ Hij liep met Seamus naar de tent, bleef weer even staan en vroeg aan Barry: ‘Wil jij voor Sonny zorgen?’

Barry knikte. ‘Sonny, kan ik iets voor jou halen?’

Sonny knikte en keek naar het bord van Maureen. ‘Na dat ziekenhuisvoer sla ik een sandwich met ham niet af. Denkt u dat ik er een klein glas bier bij mag nemen?’

‘Natuurlijk. Ik ga het voor je halen.’

Toen hij Sonny een glas en een broodje had overhandigd waren er al veel meer gasten. Kinky had gelijk gehad toen ze zei dat ze veel hongerige magen zou moeten vullen. Het werd druk in de tuin. Er arriveerden groepjes vrouwen, die allemaal op hun paasbest waren gekleed. Barry moest zich een weg banen langs groepjes mannen van wie hij sommigen herkende als leden van de Ballybucklebo Highlanders.

Meneer Coffin, wiens rode neus door het zonlicht nog eens werd geaccentueerd, stond serieus te praten met agent Mulligan, die niet in uniform was.

‘Ik was er behoorlijk door van streek,’ hoorde Barry meneer Coffin zeggen. ‘Toen de doodgraver de eerste schep aarde van het uitgegraven graf op de kist gooide, werd er een schedel zichtbaar. U moet weten dat het een familiegraf betrof.’

‘Een schedel?’ herhaalde agent Mulligan met grote ogen.

‘De doodgraver heeft dat ding toen heel behendig met zijn schop een duwtje gegeven, waardoor het het graf in kletterde, boven op het mahoniehouten deksel van de kist.’

‘Mijn hemel.’ Agent Mulligan rilde.

‘Je zou verwachten dat oude botten breken…’

‘Meneer Coffin, ik geloof u op uw woord.’

‘Ja, dat zou je inderdaad verwachten, maar die schedel stuiterde twee keer en bleef daarna liggen. U zult nooit geloven wat de broer van de overledene toen zei.’

Barry zag heel vaag een glimlachje op het gezicht van de begrafenisondernemer.

‘Wat zei hij dan?’

‘“Ik denk dat dat een onderdeel was van tante Bertha, die hier tien jaar geleden onder de grond is gestopt. Ze houdt het dapper vol.”’

De agent schrok, maar toen moest hij de breder wordende glimlach van meneer Coffin hebben gezien. ‘U maakt een grapje!’

‘Nee, het is echt waar.’ Hij gniffelde.

Mijn hemel, dacht Barry. Misschien had die thee van de wortel van sint-janskruid de mistroostige Coffin inderdaad opgevrolijkt. Barry knikte als groet naar het inmiddels lachende tweetal en liep door. Opeens kwam er een gedachte bij hem op. Wat hij net had gehoord moest het beste voorbeeld zijn van wat letterlijk galgen-humor kon worden genoemd.

Hij had gelezen dat geïmproviseerde feesten altijd de beste waren. Te oordelen naar de lange rij bij de tent, de vele mensen in de tuin die alleen nog een staanplaatsje hadden en de nog altijd arrive-rende gasten zou dit een doorslaand succes worden.

De krombenige meneer O’Hara, die Barry met zijn tractor een lift had gegeven, stond geanimeerd te praten met Francis Xavier MacMhuir Murdoch. Die man schreeuwde om boven de herrie uit te kunnen komen, dus moest zijn zere keel wel beter zijn.

Volwassen stemmen, gelach en schrille kinderstemmetjes weerklonken steeds luider. Iemand tikte op zijn schouder. Hij draaide zich om en zag Jack Mills.

‘Hallo, Barry. Hoe is het met jou?’

‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’

‘Je baas heeft vandaag in het Royal een praatje gemaakt met Sir Donald Cromie. Ik was erbij en toen zijn we aan elkaar voorgesteld. O’Reilly bleek me voor Ulster rugby te hebben zien spelen. Hij vroeg of ik jouw Jack Mills was, en toen nodigde hij me uit voor dit feest.’

‘Geweldig!’ Barry klopte zijn vriend op de schouder.

Jack mat zich de stem van John Wayne aan. ‘Ik vind het ook geweldig, maar een man zou in deze corral van de dorst kunnen omkomen.’

Barry lachte. ‘Laten we dan maar iets te drinken gaan halen.’

‘Prima idee, kameraad.’ Jack liet een schouder zakken en baande zich een weg naar de tent. Opeens bleef hij weer staan. ‘Mijn hemel, wat is dat?’ vroeg hij met zijn eigen stemgeluid, en hij wees op een vrouw die hun kant op kwam lopen.

Barry moest twee keer kijken voordat hij Maggie MacCorkle herkende. Haar rok reikte tot haar enkels, maar was deze keer knalrood in plaats van zwart.

‘Het lijkt Mammy’s petticoat uit Gejaagd door de wind wel,’ zei Jack.

Zoals gewoonlijk had Maggie allerlei vesten over elkaar aangetrokken, allemaal alleen bij haar hals dichtgeknoopt. Ze hadden ook allemaal een andere kleur en het ensemble werd vervolmaakt door een hoed van zulke duizelingwekkende afmetingen dat Barry de indruk had dat hij eens had behoord tot de kostuums voor de door Cecil Beaton in Ascot opgenomen scènes van My Fair Lady. Zoals altijd zaten er ook bloemen onder het lint van de hoed: deze keer oranje lelies. In een hand had ze een bundel vast, en onder haar andere arm droeg ze Lady Macbeth.

‘Alstublieft, dokter Laverty,’ zei ze toen ze bij Barry en Jack was, en ze gaf hem de kat. ‘Ze houdt niet van mensenmenigten. U kunt haar beter naar binnen brengen.’

‘Dat zal ik doen, Maggie.’

Ze zwaaide met de bundel in het rond. ‘Ik ga deze pruimentaart even op de tafel met etenswaren zetten.’ Ze keek om zich heen. ‘Iemand zei dat die ouwe bok van een Sonny hier was. Hebt u hem al gezien?’

‘Hij zit daar onder die appelboom,’ zei Barry, die werd afgeleid door een wriemelende Lady Macbeth.

‘Oké. Wilt u dat bange diertje nu alstublieft naar binnen brengen? Dit is een typisch Ballybucklebo-feest, dat nog niet eens echt is begonnen.’
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Menigten, menigten

O’Reilly keek met een glas bier in zijn hand stralend naar de plek waar Jeannie Kennedy op het gras speelde met Colin Brown – de jongen die in zijn broek had geplast – en diens aanstaande bruid Susan MacAfee. ‘Hoe gaat het met je, Jeannie?’ vroeg O’Reilly. Haar glimlach werd breder. ‘Geweldig,’ zei hij, en hij draaide zich naar Jack toe. ‘Ziet u hoe goed het is afgelopen met uw zwerende blindedarm, dokter Mills?’

‘Ik herkende haar nauwelijks,’ zei Jack.

O’Reilly gaf Jeannie een aai over haar bol. ‘Kom mee,’ zei hij toen tegen Barry. ‘Ik wil weten wat er tussen Maggie en Sonny gebeurt.’ O’Reilly gaf Barry een knipoog en liep het gazon over. Barry ging achter hem aan. Even later stonden ze achter de kastanjeboom schaamteloos voor luistervink te spelen.

‘Ik moet u bedanken omdat u voor mijn honden hebt gezorgd, juffrouw MacCorkle.’

‘Graag gedaan. Ik zal ze bij me houden tot jij weer thuis bent.’

‘Dat zou heel aardig van u zijn.’

Barry zag dat de twee elkaar niet echt aankeken.

Sonny schraapte zijn keel.

‘Is alles nu echt in orde met jou?’ vroeg Maggie duidelijk bezorgd.

‘Ik heb alleen nog een beetje last van een kikker in mijn keel.’

‘Dat hoop ik maar. Het is geen wonder dat je bijna dood bent gegaan. Het is niet goed om in die oude auto te wonen.’

Sonny zat er stijfjes bij. ‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen, en ik ben niet van plan die verachtelijke Bishop geld te geven.’

Maggies tandeloze grijns was even stralend als het zonlicht dat tussen de bladeren van de boom door kwam.

‘Mag ik vragen wat er zo amusant is, juffrouw MacCorkle?’

Maggie grinnikte. ‘Dat hoef je ook niet te doen. Hem geld geven, bedoel ik.’

Sonny fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom niet?’

‘Omdat Bishop gisteren is begonnen het dak te repareren, en ga me alsjeblieft niet vragen hoe dat mogelijk is.’

Sonny’s ogen werden groot. ‘Die man krijgt geen stuiver van me.’

O’Reilly zette een stap naar voren. ‘Dat hoeft ook niet, Sonny.’

‘Dokter O’Reilly, hier begrijp ik niets van.’ Sonny probeerde te gaan staan.

‘Blijf zitten waar je zit.’

‘Maar…’

‘Bertie Bishop is een paar dagen geleden naar me toe gekomen,’ zei O’Reilly. ‘Hij zei dat hij van gedachten was veranderd, dat het hem speet dat jij zo ziek was en dat hij het dak van je huis gratis zou repareren.’

‘Ik weet werkelijk niet wat ik daarop zeggen moet.’ Sonny keek van O’Reilly naar Maggie en weer naar O’Reilly.

‘Ik wel,’ zei Maggie, en ze gaf hem een dikke natte zoen op zijn voorhoofd. ‘En als je het me net zo aardig vraagt als al die jaren geleden… zal ik “ja” zeggen als de eerwaarde de bekende vraag stelt.’

Sonny pakte Maggies hand en bracht die naar zijn lippen. Toen glimlachte hij naar O’Reilly, die zich naar Barry toe draaide en zei: ‘Dit vraagt om een drankje. Ga mee.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Ik denk dat die twee tortelduifjes graag met rust gelaten willen worden.’

‘Prima,’ zei Barry, die naar Jack knikte.

‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg Jack toen het trio terugliep naar de tent.

Barry glimlachte. ‘De Here God en dokter Fingal Flahertie O’Reilly verrichten allebei op mysterieuze wijze wonderen. Het is een lang verhaal…’

Zijn verhaal werd onderbroken door hevig gejank. Hij draaide zich om en zag Seamus Galvin, met zijn doedelzak onder zijn arm en de bourdonpijpen over zijn schouder met bolle wangen ‘The Rakes of Mallow’ inzetten, waarbij zijn voet het levendige ritme aangaf. Arthur Guinness zat aan Seamus’ voeten en hield zijn kop schuin en had zijn ogen dichtgeknepen. Op het gazon het dichtst bij het huis dansten mannen die inmiddels hun jasje hadden uitgetrokken en vrouwen die hun hoed hadden afgezet, een reel.

‘Jezus. Het lijkt “The Galway Races” wel,’ zei O’Reilly, en hij zong met een verbazingwekkend melodieuze bariton mee. Op dat moment lukte het agent Mulligan, die misschien iets minder lichtvoetig was dan de anderen, over zijn eigen laarzen te struikelen en ten val te komen. O’Reilly grinnikte en dronk zijn glas leeg. ‘Wil iemand nog een biertje?’

‘Ja, ik,’ zei Jack.

Barry schudde zijn hoofd.

‘Kom dan maar mee, Mills,’ zei O’Reilly, en hij keek even naar de jodelende hond. ‘Arthur zal van al dat zingen ook wel dorst hebben gekregen. Ik zal eens kijken of Willy een blikje Smithwick’s voor hem heeft.’

Barry bleef staan waar hij stond en keek naar de dansende mensen.

‘Dokter?’

Barry draaide zich om en zag Donal Donnelly grinniken als een malloot.

‘Zou ik u even kunnen spreken, dokter?’ Donal moest schreeuwen om zich boven de doedelzak en Arthur Guinness uit verstaanbaar te maken.

‘Natuurlijk.’ Barry’s mond viel open, want Donal hield de hand van Julie MacAteer stevig vast.

‘Julie en ik willen u en dokter O’Reilly bedanken omdat u zo aardig bent geweest.’

‘Je gaat me toch niet vertellen…’

Donal bloosde tot de wortels van zijn rode haren. ‘We konden ons een huwelijk niet veroorloven en Julie wilde tegen niemand zeggen dat ik de vader was.’

‘Waarom is daar nu dan verandering in gekomen?’

Donal slikte en zijn adamsappel ging op en neer in zijn magere keel. ‘Ik heb met Bluebird wat geld gewonnen.’

‘Net als dokter O’Reilly, maar dat is al een paar weken geleden.’

‘Het was niet voldoende, maar nu heeft Julie van meneer Bishop een forse ontslaguitkering gekregen.’

‘Daar weten de dokters vast niets van,’ zei Julie met een droge glimlach terwijl ze Barry diep in de ogen keek.

‘Dat klopt,’ zei Barry, die zich afvroeg of hij bloosde. Hij keek een andere kant op.

‘En ik heb nu een nieuwe baan,’ zei Donal. ‘Meneer Bishop heeft me gevraagd Sonny’s huis op te knappen.’

‘Dus jullie gaan trouwen,’ zei Barry. ‘Fantastisch. Dokter O’Reilly zal daar ook heel blij mee zijn. Daar is hij. Gaan jullie het hem maar snel vertellen.’ Soms, dacht hij, heiligde het doel de middelen wel degelijk. Sonny en Maggie. Julie en – hoe moeilijk dat ook te geloven was – Donal Donnelly. Geen van die twee stellen zou bij elkaar zijn als O’Reilly, met medeweten van Barry, de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt niet had geschonden. In feite zou er zelfs geen enkele reden zijn geweest om dit feest te geven als O’Reilly Bishop niet had gedwongen de hobbeleenden van Seamus Galvin te kopen.

Barry keek naar Donal en Julie, die nog altijd hand in hand naar O’Reilly liepen.

De grote man gaf Donal een schouderklopje en brulde vrolijk: ‘Dat is geweldig!’

Barry was blij voor het jonge stel, en ook voor Maggie en Sonny. In gedachten hoorde hij een lied van Frank Sinatra: ‘Everybody’s hand in hand, swingin’ down the lane.’ Hij keek naar zijn lege sherryglas. Verdorie, dit was een mooie dag en iedereen amuseerde zich prima. Dat moest hij ook maar eens gaan doen.

Hij liep op zijn gemakje terug naar de tent en groette mensen die hem groetten. Het was aangenaam te weten dat hij in het dorp geaccepteerd begon te raken. Een violist pakte zijn instrument. Iemand anders had een fluitje bij zich. Een grote man bespeelde een bodhrán : een Ierse trommel met perkament op een rond frame gespannen . Barry herkende de melodie. ‘Planxty Gordon.’ Hij neuriede een beetje vals mee terwijl hij in de rij stond voor de tafel annex bar.

‘Nog een sherry, dokter?’ vroeg Willy.

‘Nee. Doe mij maar een biertje.’

‘Goed idee. Daar krijg je borsthaar van.’ Willy schonk een glas vol. ‘Een en zes voor uw water, alstublieft,’ zei hij met een knipoog. Toen gaf hij Barry een blikje Smithwick’s. ‘Wilt u dit aan Arthur geven?’

Barry betaalde, pakte het blikje, nam een slok van zijn stout en liep het zonlicht weer in.

Seamus Galvin had de bodhrán van zijn eigenaar overgenomen en roffelde woest. De gesprekken werden gestaakt. ‘Dames en heren,’ riep hij. ‘Dames en heren, ik zou onze oudste dokter, dokter Fingal Flahertie O’Reilly, willen verzoeken iets voor ons te zingen.’

Er werd gejuicht en aanmoedigend geroepen terwijl Barry zich naar Arthurs bak toe boog en die met bier vulde. Arthur keek naar Barry’s broek, maar koos vanwege de warmte voor het bier.

Barry keek weer op en zag dat O’Reilly stond te zingen. Hij had zijn ene been een eindje voor zijn andere gezet, hield de revers van zijn tweedjasje vast en gooide zijn hoofd in zijn nek.

‘Zo meteen bent u aan de beurt, dokter.’ Seamus Galvin was naast hem komen staan.

‘O nee, geen sprake van!’

‘Jawel. U moet ook uw bijdrage leveren om de feestvreugde te verhogen.’

‘Ik kan niet zingen.’

‘Dat doet er niet toe. Declameren mag ook. U hebt gestudeerd. U kent vast wel “The Boy stood on the Burning Deck” of misschien “The Man from God Knows Where”.’

‘Tja, ik…’

‘Prima. Dokter O’Reilly is bijna klaar.’

‘… Your rambling days are over.’ Er werd gejuicht en gefloten voor O’Reilly.

Zodra het wat rustiger was geworden liep Seamus met Barry naar het midden van een vrijgemaakte cirkel op het gazon. ‘Stilte voor de andere dokter, de jonge dokter Barry Laverty.’

Barry keek naar de kring van verwachtingsvolle gezichten. Cissie Sloan glimlachte naar hem terwijl ze haar voorhoofd met een zakdoek afveegde. ‘Warm vandaag, dokter.’ Als zij het niet langer koud had, moesten de medicijnen aanslaan. Barry herkende de blondine niet die naast Jack stond, maar Jacks hand rustte op haar heup, iets lager dan gepast was. Hij kneep en zij giechelde.

‘Beginnen, dokter Laverty,’ riep Jack, en hij hief zijn glas. Barry keek hulpzoekend naar O’Reilly, wiens gezicht iets roder was dan normaal. Hij had zijn pijp weer opgestoken.

Iemand begon te zingen: ‘Waarom moeten we wachten? Waarom moeten we wachten?’ Anderen zongen meteen mee.

Barry stak zijn handen omhoog. ‘Oké. Oké.’

Het gezang stierf weg.

Barry schraapte zijn keel. ‘“The Charge of the Light Brigade”,’ kondigde hij aan, en tot zijn verbazing kon hij het gedicht vrijwel zonder haperen voordragen.

Na afloop werd er luid geklapt en nam hij een paar goedbedoelde meppen op zijn rug in ontvangst. Iemand overhandigde hem een nieuw glas bier.

‘Dat heb je heel goed gedaan, jongen,’ zei O’Reilly. ‘Heel erg goed.’ Barry koesterde zich in al die lof. Net toen hij het glas naar zijn lippen wilde brengen fluisterde Kinky, die hij niet zijn kant op had zien komen: ‘Dokter Laverty, wilt u even mee naar binnen gaan? Er is iemand die u wil spreken.’

‘Kan dat niet wachten?’

‘Nee. Volgens mij is het dringend, en er is speciaal naar ú gevraagd.’

‘Vooruit dan maar.’ Hij gaf zijn glas aan een grinnikende Jack Mills. ‘Pas even op mijn glas. Er is een patiënt voor me.’

Jack mat zich een zuiver Amerikaans accentje uit het Midden-Westen aan. ‘Natte sneeuw noch regen, noch een hete zon en niet eens een glas verschaald bier kan hen van hun vaste ronden afhouden.’

‘Barst,’ zei Barry glimlachend terwijl hij achter Kinky aan liep.

‘In de spreekkamer, dokter.’

Barry bromde iets, liep de gang door, maakte de deur van de spreekkamer open en bleef stokstijf staan.

‘Hallo, Barry,’ zei Patricia. ‘Ik dacht dat je mij zou bellen.’

Barry’s mond ging open van verbazing. Hij herinnerde zich een opmerking die hij ergens had gelezen: ‘Als je een kaak op het tapijt vindt, is die van mij.’

‘Dat had je echt gezegd.’ Haar stem klonk even diep als in zijn herinnering.

‘Dat weet ik.’ Hij probeerde zich te herstellen en vroeg zich af of hij geschokt was omdat ze er was, of omdat haar verschijnen bewees dat Kinky helderziend was. Hoe dan ook… hij vond het heerlijk haar weer te zien. ‘Ik dacht dat je me op een vriendelijke manier aan de dijk had willen zetten.’

Ze schudde haar hoofd. Haar donkere haar danste en haar amandelvormige ogen lachten. ‘Nee. Wat ik heb gezegd meende ik ook. Ik was er niet zeker van dat ik aan een vaste relatie toe was.’

‘O.’

‘En voordat je verkeerde ideeën krijgt… daar ben ik nog steeds niet zeker van.’

‘Waarom ben je dan hier?’ Barry merkte dat hij zijn handen tot vuisten balde. Mijn hemel, wat was ze lief!

‘Omdat…’ Hinkend liep ze dichter naar hem toe en keek hem diep in de ogen. ‘Omdat jij iets hebt, Barry Laverty, waardoor ik denk dat ik je graag beter wil leren kennen. Maar vraag me niet wat dat iets is.’

‘Werkelijk?’ Zijn handen ontspanden zich weer. ‘Meen je dat?’

‘Ja. Anders zou ik hier niet zijn. Omdat jij mij niet belde, vond ik dat ik dan maar naar jou toe moest gaan.’

Hij pakte haar hand. ‘Ik ben heel blij dat je dat hebt gedaan.’ Jack had dus toch gelijk gehad. Hij besloot niets te overhaasten, hoe graag hij haar ook zou meenemen om haar helemaal voor zichzelf te hebben. ‘Je hebt er overigens de juiste dag voor uitgekozen, want er is een feestje aan de gang.’

‘Dat had ik nooit kunnen raden,’ zei ze glimlachend toen er in de achtertuin weer doedelzak werd gespeeld, Arthur meejammerde en er werd geklapt. ‘Mag ik ook op dat partijtje komen?’

‘Zo meteen.’ Hij trok haar naar zich toe en kuste haar in de spreekkamer van O’Reilly, naast het cilinderbureau, de draaistoel, de scheve stoel voor de patiënten en de oude onderzoektafel. Hij kuste haar in een kamer die binnen drie weken voor hem even bekend was geworden als zijn oude slaapkamer in zijn ouderlijk huis in Bangor. Maar hij had haar net zo goed aan de andere kant van de maan kunnen kussen, want hij ging er volledig in op.

Er kwam een eind aan de kus en zij zette een stap naar achteren. ‘Gaan we nu naar dat feest?’ vroeg ze, en hij hoorde dat zij net als hij een beetje buiten adem was.

‘Volg mij!’ Hij pakte haar hand en nam haar mee door het huis, de keuken van Kinky in, die net weer lekkernijen uit de oven haalde.

‘Mevrouw Kincaid, mag ik u voorstellen aan Patricia Spence?’

‘We hebben elkaar al bij de voordeur gezien.’ Kinky zette het bakblik op het aanrecht en trok haar ovenwanten uit. ‘Prettig kennis met u te maken, juffrouw Spence. Nu moet ik weer aan de slag, dus lopen jullie maar snel door naar buiten.’

‘Oké.’ Barry keek van Kinky naar Patricia en terug naar Kinky. Hij zag iets in haar ogen en hij wist dat ze dit aldoor al had geweten. Of dat nu kwam omdat ze helderziende was, of omdat ze gewoon een goede vrouwelijke intuïtie had… alles zou inderdaad op zijn pootjes terechtkomen. Hij pakte Patricia bij de hand en hield de achterdeur open. ‘Wat kan ik bij de bar voor je halen?’

Hij merkte nauwelijks dat Lady Macbeth langs hem heen de zonovergoten achtertuin in glipte.
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Happy days are here again

Barry baande zich met moeite een weg naar de rij wachtenden voor de bar. ‘Sorry voor de drukte. Wat wil je drinken?’

‘Een biertje, graag.’

‘Dat kan, als we ooit vooraan komen te staan.’ Barry keek naar twee mannen die een verhitte discussie voerden en het de mensen achter hen zo beletten om door te schuiven.

‘Helemaal niet, Sammy. Ik ben aan de beurt om te betalen.’

‘Onzin. Jij hebt de laatste drankjes voor je rekening genomen.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar, uilskuiken.’

‘Ben je bereid deze tent uit te lopen en me dan nog eens voor een uilskuiken uit te maken?’

‘O, hou toch op.’

O’Reilly verscheen, met opgerolde hemdsmouwen, en stevende op de bar af. Hij pakte de twee oorlogszuchtige mannen in hun kraag en donderde: ‘Hou nu eens op met dat gekissebis. Als jullie willen vechten moeten jullie maken dat je mijn tuin uit komt. Zo niet, moet een van jullie betalen en moeten jullie allebei je waffel houden.’ Zijn stem ging naar schatting van Barry tien decibellen omhoog. ‘En daarna lopen jullie de tent uit voordat al deze andere mensen omkomen van de dorst.’

‘Dat is dokter O’Reilly,’ zei Barry tegen Patricia.

‘Is hij echt zo’n monster?’

Barry schudde zijn hoofd terwijl O’Reilly donderde: ‘Een bier-tje, Barry? En wat wil je vriendin drinken?’

‘U bent niet aan de beurt,’ klaagde de man die eigenlijk aan de beurt was.

O’Reilly gaf geen enkele reactie. Hij keek de klager alleen aan met een blik die een mens in steen kon doen veranderen en die de mythische slangendraak eer zou hebben aangedaan. De man bloosde en mompelde: ‘Sorry, dokter. Ik herkende u niet.’

‘Rang brengt privileges met zich mee,’ zei O’Reilly. ‘Twee bier-tjes, Willy. Barry, wat wil je vriendin hebben?’

‘Een biertje!’ schreeuwde Barry.

‘Een biertje,’ herhaalde O’Reilly. ‘Nee, sukkel, geen klein biertje maar een groot glas.’ Met de drie glazen in zijn handen baande hij zich een weg terug naar Barry en Patricia. ‘Alsjeblieft.’

‘Fingal, dit is Patricia Spence.’

Glimlachend stak O’Reilly haar een hand toe. ‘Veel te lieflijk voor iemand zoals jij, Laverty. Hoe maakt u het, juffrouw Spence?’

Ze drukte hem de hand. ‘Prettig kennis met u te maken.’

‘Wat vindt u van het feest?’

‘Heel leuk.’

O’Reilly dronk de helft van zijn glas in één teug leeg. ‘Feesten zijn als die raketten die de Amerikanen en de Russen de ruimte in sturen. Als ze eenmaal zijn gelanceerd, gaan ze ofwel even omhoog om vervolgens te ontploffen, of ze stevenen met steeds hogere snelheid op de ionosfeer af, de ruimte in, onderweg naar de sterren.’

‘Volgens mij heet dat ontsnappingssnelheid,’ zei Barry.

‘Dat klopt,’ zei Patricia. ‘Een raket moet een bepaalde snelheid kunnen halen om niet door de zwaartekracht naar de aarde te worden teruggetrokken.’

‘Patricia studeert weg-en waterbouwkunde,’ zei Barry.

‘Werkelijk?’ zei O’Reilly. ‘Goed van je. Ontsnappingssnelheid. De laatste keer dat ik Seamus Galvin heb gezien vloog die beslist, maar die arme meneer Coffin heeft zich niet tegen de aantrekkingskracht van de aarde kunnen verzetten. Hij slaapt in de groentetuin.’

‘Ik dacht dat hij een Pionier was,’ zei Barry.

‘Dat is hij ook, maar ik heb het idee dat agent Mulligan iets in zijn thee heeft gedaan.’

‘Hebben alleen de mannen uit Crossmaglen whiskey in mijn thee gedaan?’ vroeg Barry, de woorden van een in Ulster bekend liedje aanhalend.

‘Het was waarschijnlijk wodka,’ zei O’Reilly. ‘Dat proef je name-lijk minder snel. Hij is er in elk geval van opgevrolijkt, en de rest amuseert zich kennelijk prima. Kijk maar.’

Barry keek om zich heen.

Seamus Galvin wiegde zacht op de maat van de muziek. Hij en nog een paar Ballybucklebo Highlanders bespeelden hun doedelzakken voor de mensen die wilden dansen. Geen enkele man had nog een jasje aan of een das om. De violist en zijn kleine ensemble stonden dichter bij het huis en fungeerden als back-up voor een stuk of tien mannen die met hun armen om elkaars schouders geslagen bezig waren aan een van de laatste coupletten van ‘The Rocky Road to Dublin’.

Doreen stond dicht bij hen in de buurt en sloeg met haar lepel op de tinnen kom van Hughey. ‘Wil je nog een biertje?’ hoorde Barry haar schreeuwen.

‘Natuurlijk wil ik dat. Dat hoef je niet te vragen.’

Sonny en Maggie zaten weer op de stoelen onder de appelboom. ‘Mijn hemel,’ zei O’Reilly, die naar hen knikte. ‘Ze lijken Adam en Eva in het paradijs wel.’

‘Het enige wat nog ontbreekt, is de slang,’ constateerde Barry.

‘Ik heb Bishop niet uitgenodigd, en hij is de enige slang die de Heilige Paddy niet uit ons kleine landje heeft verdreven,’ zei O’Reilly, die peinzend in zijn inmiddels lege glas keek. ‘Barry, ik denk dat het tijd wordt de formaliteiten af te handelen voordat Seamus zich echt een stuk in zijn kraag heeft gedronken.’

‘Welke formaliteiten?’

‘Dit is hun afscheidsfeestje, en iemand moet iets zeggen.’

‘Oké.’ Barry keek naar de met zeildoek bedekte berg achter in de tuin en herinnerde zich dat Willy had gezegd dat dat een verrassing voor O’Reilly was. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Haal Mills, die vriend van je, erbij en draag een van de kleinere tafels uit de tent naar de plek voor de rij stoelen.’ Hij keek naar Barry’s glas. ‘Geef dat maar aan mij. Jij zult het te druk hebben om het op te drinken.’

Barry overhandigde O’Reilly zijn glas en keek om zich heen, zoekend naar Jack Mills.

‘Juffrouw Spence…’

‘Noemt u me alstublieft Patricia.’

‘Patricia, kom mee. Ik wil je laten kennismaken met Arthur Guinness en dan zoek ik een stoel voor je.’

Barry vond Jack, die zich uitgebreid verontschuldigde omdat hij het vorige glas van Barry ergens was kwijtgeraakt. Gezien de blossen op de wangen van zijn vriend kon Barry wel raden waar zijn biertje was gebleven. Hij vertelde Jack wat ze moesten doen, week-te hem los van de blondine en deed zijn best O’Reilly’s orders uit te voeren.

Ze sleepten een van de kleinere tafels de tuin in, tot die als een geïmproviseerd podium voor de rij stoelen stond. O’Reilly kwam aangelopen met Kinky en weigerde naar haar protesten te luisteren. ‘Kinky Kincaid, je gaat daar zitten, en je mag je verder niet verroeren.’ Jacks blondine en Patricia kregen ereplaatsen naast Maureen en de kleine Barry Fingal Galvin in zijn kinderwagen. Jeannie Kennedy en het stel dat wilde trouwen – Susan MacAfee en Colin Brown – vonden een plekje op het gras.

‘Zou het mannenkoor van Ballybucklebo zo vriendelijk willen zijn zich bij ons te voegen?’ brulde O’Reilly. De violen en de fluiten werden weggelegd en de zangers liepen het gazon over. ‘Barry, wil jij Seamus gaan halen?’

Barry liep om de kennelijk onvermoeibare dansers heen. ‘Seamus.’ Hij trok aan diens mouw. ‘Seamus.’

Seamus hield op met doedelzak spelen en trok vragend een wenkbrauw op.

‘Dokter O’Reilly wil dat iedereen daarheen gaat.’ Hij wees.

‘Prima,’ zei Seamus giechelend. ‘Daar zal ik voor zorgen.’

Vanuit een ooghoek zag Barry dat Lady Macbeth de inmiddels lege tent in sloop. Toen liep hij naar de anderen, die verwachtingsvol wachtten op de volgende gebeurtenissen. Nu de doedelzakken niet meer werden bespeeld, was er weinig meer te horen dan flarden van gesprekken, het slaan met een lepel op een tinnen kom en een vrouw die schreeuwde: ‘De dokter wil iets zeggen.’

‘Het kan me niks schelen wat die ouwe wil zeggen,’ riep iemand. ‘Ik wil nog een biertje.’

Barry worstelde zich een weg door de menigte heen en ging achter Patricia’s stoel staan. Hij legde een hand op haar schouder en glimlachend draaide ze zich naar hem toe.

‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’ zei Jack, die achter de stoel van de blondine stond. Hij gaf Barry een glas bier.

‘Dank je.’ Barry keek toe terwijl O’Reilly zijn forse gestalte op de wiebelende tafel hees. Hij spreidde zijn armen, met zijn handen omhoog en zijn vingers eveneens gespreid. ‘Dames en heren, we zijn hier vandaag om afscheid te nemen van drie van de meest illustere burgers van Ballybucklebo. Seamus, Maureen en de kleine Barry Fingal gaan aan een nieuw leven beginnen in de Nieuwe Wereld.’

‘Gaat Seamus daar werken?’ vroeg iemand die achter in de menigte stond.

‘Natuurlijk!’ brulde Seamus terug.

‘Mijn hemel! De wonderen zijn de wereld nog niet uit!’

‘Jullie weten allemaal dat ik een man van weinig woorden ben,’ zei O’Reilly.

‘Ja, en de paus is presbyteriaans,’ riep een man.

‘Let op je woorden, Colin McCartney,’ reageerde O’Reilly. ‘Ik zal je goed in het oog houden.’

‘Hoeveel Colins ziet u, dokter?’ vroeg iemand anders.

Barry lachte net als alle anderen lang en hard, maar keek wel even stiekem naar O’Reilly’s neus. Zoals altijd rood. De grote man kon best tegen een grapje.

Toen het weer stiller was geworden ging O’Reilly door. ‘Het enige wat ik vandaag wil zeggen is dat een ieder van u die een glas heeft om te heffen dat samen met mij moet doen om de Galvins een veilige reis en een groots nieuw leven te wensen.’ Hij stak zijn eigen glas omhoog. ‘Op de Galvins.’

‘De Galvins,’ herhaalde iedereen.

‘Moge God hen en allen die met hen meevaren zegenen,’ brulde Fergus O’Malley, die zich meteen daarna op een stoel liet ploffen.

‘Jezus,’ zei O’Reilly. ‘Op elk feestje is er wel iemand die in het middelpunt van de belangstelling wil staan. Als dit een wake was, zou Fergus pas gelukkig zijn als hij een lijk was.’

‘Een lijk? Waar?’ vroeg een duidelijk verbaasde meneer Coffin, die net uit zijn dutje was ontwaakt.

‘Laat maar,’ zei agent Mulligan, en hij pakte de arm van de begrafenisondernemer. ‘Ga als een brave heer maar op het gras zitten.’

‘Nu moet jij speechen, Seamus!’ schreeuwde Donal Donnelly.

‘Speech! Speech!’

O’Reilly wenkte Seamus en sprong van de tafel. ‘Hierheen komen, jongeman, en een paar wijze woorden spreken.’

‘Oké.’ Seamus moest de tafel op worden geholpen. Hij stond te zwaaien op zijn benen en Barry dacht meteen terug aan de middag in de Modderige Eend, na de geboorte van de baby van de Galvins.

‘Ik heb het al eerder gezegd… en ik zal het nog eens zeggen. Beste paar dokters in Ierland. Beste dorp in Ierland. Beste land in de hele wereld.’ De stem van Seamus brak.

‘O, mijn hemel,’ zei O’Reilly, die naast Barry was gaan staan. ‘Straks zegt hij nog…’

‘Ik wil niet naar Amerika,’ zei Seamus, en er drupte een traan uit een oog. ‘Ik wil helemaal niet weg. Ik wil al mijn vrienden niet achterlaten…’

‘Dacht ik het niet,’ zei O’Reilly.

‘We gaan wel degelijk. Over twee weken,’ kondigde Maureen aan. ‘Dokter O’Reilly heeft het geld in bewaring genomen en de passage is geboekt. Barry Fingal en ik gaan in elk geval naar Amerika.’

‘En ik ga met je mee, schat.’ Seamus wierp haar een nat kushandje toe.

‘Seamus Galvin, nu heb je werk te doen.’ Maureen gaf haar echtgenoot een pakje.

‘O ja. Natuurlijk. Dat was ik bijna vergeten.’ Seamus hield het pakje boven zijn hoofd. ‘Dit is voor dokter Laverty.’ De menigte applaudisseerde. ‘Jullie boffen maar met het feit dat hij met dokter O’Reilly is komen samenwerken.’

‘Inderdaad!’ brulde Cissie Sloan.

Barry wist dat hij grinnikte van oor tot oor.

‘Ga je cadeautje halen,’ fluisterde Patricia.

Barry liep met zijn glas in zijn hand naar de tafel.

‘Alstublieft, dokter.’ Seamus boog zich naar voren en gaf Barry het presentje. ‘Openmaken.’

Barry scheurde het papier los en zag een aluminium doosje. Hij tilde het deksel op en zag dat het doosje was gevuld met prachtige kunstvliegen. Hij wist dat hij iets moest zeggen, maar hij had een brok in zijn keel. Hij knikte en draaide zich om. Hij wist dat hij ondankbaar leek, maar hij durfde even geen woord over zijn lippen te laten komen.

Toen haalde hij een keer diep adem en zei: ‘Ik dank jullie hartelijk, Seamus en Maureen. Ik dank jullie allemaal.’ Hij probeerde uit alle macht een beter dankwoord te bedenken, maar zijn gedachten werden onderbroken door een scherp, diep geblaf en een gekrijs dat klonk alsof er in de achtertuin een bijeenkomst van banshees gaande was.

Lady Macbeth rende langs hem heen naar de kastanjeboom en schoot als een witte schicht langs de stam omhoog. Ze werd op de poot gevolgd door een galopperende Arthur Guinness, die tegen de benen van Barry op knalde en hem omverliep. Hij voelde zijn broek nat worden van het bier. Dit zou Ballybucklebo niet zijn als die ellendige hond mijn broek niet weer vies maakte, dacht hij. Hij voelde O’Reilly aan een van zijn armen trekken. ‘Ga staan, jongen.’

Barry krabbelde moeizaam overeind.

‘Ik heb aldoor al gedacht dat ze op een dag te ver zou gaan,’ zei O’Reilly. ‘Die stomme kat probeerde naar zijn neus uit te halen, en ik denk dat de Smithwick’s hem wat moed heeft gegeven.’

Seamus leek zich niet bewust van alle drukte om hem heen en zei: ‘En dan nog iets. Hier is een blijk van onze grote achting voor dokter O’Reilly.’ Hij sprong van de tafel af en ging naast de met zeildoek bedekte berg staan. ‘Ik zou graag willen dat hij het zelf openmaakt.’

‘Jouw beurt, Fingal,’ zei Barry.

Terwijl O’Reilly met grote passen over het gras liep, ging Barry weer naast Patricia staan. Ze lachte toen ze zijn doorweekte broek zag. ‘Barry, ik denk dat ik dat het interessantst aan je vind.’

‘Wat?’

‘Je broek. Ik heb je maar één keer in een schone broek gezien.’ Barry voelde zich even zelfverzekerd als Arthur Guinness die de kat achternazat en lachte om diezelfde reden. Toen keek hij Patricia recht aan en zei: ‘En ik ben degene die de broek aanheeft.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ reageerde ze, maar ze bleef glimlachen, ging staan en gaf hem een zoen. ‘Zou je vanavond weg kunnen? Dan zal ik voor je koken.’

Hij interpreteerde haar glimlach als veelbelovend. ‘Natuurlijk, en ik beloof je dat ik een schone broek aantrek.’

‘Mogen wij ook komen?’ vroeg Jack Mills.

‘Geen sprake van,’ reageerde Barry lachend. Hij zag Arthur Guinness naar de takken van de kastanjeboom staren. Kinky probeerde de hond weg te sturen en riep: ‘Kom naar beneden, kleine kraai!’

‘Het is net zoiets als die onthullingen die de koningin moet doen,’ hoorde hij Seamus zeggen. ‘U moet aan dat touwtje trekken.’

‘Hieraan?’ O’Reilly had een stuk gerafeld touw vast.

‘Ja. Nu ga ik tot drie tellen, dokter. Een…’

‘Twee,’ brulden Barry en alle anderen. ‘Drie.’

O’Reilly trok en toen werd een negentig centimeter lange en negentig centimeter hoge hobbeleend zichtbaar, met een groene kop met een gele snavel en een bruin zadel op zijn beige rug geschilderd.

‘Mijn hemel!’ zei O’Reilly terwijl alle aanwezigen verbaasd hun adem inhielden. ‘Wat is dat ding mooi, Seamus.’

‘Gaat u er maar eens op zitten,’ zei Seamus, die O’Reilly bij de arm pakte.

O’Reilly ging schrijlings op de hobbeleend zitten.

‘Nu eendjerijden, cowboy!’

O’Reilly liet zich iets zakken, aarzelde en zei: ‘Ik denk dat ik hier een beetje te zwaar voor ben.’ Hij ging weer rechtop staan, liep over het gazon, tilde Jeannie op en zette haar in het zadel. Ze begon te hobbelen, lachend naar een rij kinderen die met veel lawaai hun beurt opeisten.

‘Ziet u nu wel,’ zei Seamus stralend. ‘Ik had al gezegd dat kinderen ze prachtig zouden vinden.’

‘Daar zou je nog wel eens gelijk in kunnen hebben,’ reageerde O’Reilly peinzend.

‘Degene die ze heeft gekocht zal er een fortuin mee verdienen,’ voegde Seamus eraan toe.

Het kostte Barry geen moeite om te begrijpen waarom de punt van O’Reilly’s neus iets verbleekte. Misschien was zijn timing niet al te best, maar toch liep hij van Patricia weg, naar O’Reilly toe. ‘Fingal?’

‘Wat is er?’

‘Ik neem aan dat ik niet…’

‘Een avondje vrij zou kunnen hebben?’ O’Reilly keek strak naar Patricia.

‘Inderdaad.’

‘Als je me een biertje aanbiedt mag je van mij vrij nemen.’

‘Afgesproken.’ Barry wilde naar de tent lopen voordat de rij te lang werd. Hij voelde O’Reilly’s hand op zijn arm en keek om.

‘Morgen kun je ook vrij nemen. Ik red het wel zonder jou, al zou ik wel graag willen dat je hier blijft. Als assistent en over een jaar als compagnon.’

Barry liet even zijn hoofd hangen, keek de grote man toen diep in diens bruine ogen en zei: ‘Daar moet ik over nadenken, Fingal. Echt waar. Maar misschien ga ik dat inderdaad wel doen.’

‘Denk er rustig over na en ga nu alsjeblieft een biertje voor me halen. Plus een Smithwick’s voor Arthur.’

‘Ik ben zo weer terug,’ zei Barry tegen Patricia. Toen liep hij naar de geïmproviseerde bar.

In de rij wachtte hij op zijn beurt. Hij wist dat de meeste dorpsbewoners hem begonnen te accepteren, maar dat hij nog niet zo dominant aanwezig was als O’Reilly en nog niet het recht had verdiend gewoon naar voren door te stomen. Degenen die gewoon hun beurt afwachten worden ook bediend, dacht hij.

Hij keek naar Patricia, die diep in gesprek was met O’Reilly. Het zonlicht zorgde voor spikkeltjes op haar haar en haar ogen straalden. Ze moest hebben gezien dat hij haar kant op keek, want ze zwaaide glimlachend naar hem. Hij zwaaide terug. Hij zou de drankjes voor O’Reilly en diens hond halen en dan vertrekken. Met Patricia.

‘Ahum.’

Barry draaide zich om.

‘Ahum,’ zei Donal Donnelly nogmaals. ‘Dokter, u stond vast aan iets belangrijks te denken, maar de rij is inmiddels opgeschoven.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik denk dat we iets dichter bij de bar kunnen komen.’

‘Oké.’ Barry schuifelde naar voren. Iets belangrijks? Niets was op dat moment voor hem belangrijker dan Patricia.

‘Ik stond net te denken aan de dag waarop u me vroeg hoe u in Ballybucklebo moest komen,’ zei Donal. ‘Herinnert u zich dat nog?’

‘Ja.’ Hij herinnerde zich inderdaad de gele gaspeldoorn, de fuchsia’s, het zingen van de merel, de instructie níét bij de zwart-witte koe af te slaan. Hij herinnerde zich ook hoeveel zorgen hij zich had gemaakt over zijn sollicitatiegesprek, en dat Donal al op de vlucht was geslagen bij het noemen van O’Reilly’s naam. Toen had hij niet begrepen waarom Donal er als een haas vandoor was gegaan, maar nu begreep hij dat wel.

Donal knikte om aan te geven dat de rij weer was opgeschoven, en Barry zette een paar stappen naar voren.

Donal hield zijn hoofd scheef en zei: ‘Mag ik u iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘U bent hier nu een tijdje. Hoe denkt u over Ballybucklebo… en het werken voor dokter O’Reilly?’

‘Dat alles bevalt me prima,’ zei Barry zonder te aarzelen. Hij dacht even na over het kleine, rustige dorp met zijn pub en huisjes met rieten daken op de oevers van Belfast Lough, en natuurlijk over de bewoners ervan: Kinky, Donal, Julie MacAteer, Jeannie Kennedy, de Galvins, Maggie en Sonny.

Toen werd hij afgeleid door de bulderende lach van O’Reilly, die de zachte zomeravond in Ulster doorbrak. Dokter Fingal Flahertie O’Reilly, een fenomeen apart. Barry wist echter dat hij niemand liever als behandelend arts zou hebben indien hij zelf ooit ziek werd.

Hij glimlachte naar O’Reilly en Patricia en mompelde: ‘Bevallen is volgens mij het juiste woord niet. Ik vind het hier geweldig.’ Dokter Barry Laverty wist dat dat de waarheid was.





Nawoord
door
Mevrouw Kincaid

Je zou nog gaan denken dat een arme vrouw uit Cork die alleen voor de grote baas dokter O’Reilly en de jonge dokter Barry Laverty hoeft te zorgen, niets anders te doen heeft dan aan de keukentafel zitten om haar recepten op te schrijven. Ik heb het de afgelopen maand echter heel erg druk gehad omdat ik ervoor moest zorgen dat de jonge Laverty een droge broek kon aantrekken. Aan het vullen van de magen van de Ballybucklebo Highlanders, zoals vandaag, zouden alle vijf de broden en de twee kleine vissen op zijn gegaan, net als het overschot van twaalf korven met brokken. Maar ik ben Kinky Kincaid en niet de Almachtige God, en hoewel dokter O’Reilly zegt dat ik in de keuken wonderen kan verrichten, kan hij verschrikkelijk overdrijven. Ik ben echter wel dol op koken.

Dat heb ik van mijn moeder geleerd in Béal na mBláth – dat betekent ‘de mond van bloemen’ – in het westelijke deel van Cork… de plaats waar Michael Collins – God hebbe zijn ziel – is doodgeschoten. En mijn moeder heeft het weer van haar moeder geleerd.

Dokter O’Reilly zegt dat oude tradities verdwijnen, en nu die man Patrick Taylor – dat zou eigenlijk Padraic Mac an Tàillier moeten zijn, maar hij komt uit Ulster en hij kent het Keltisch niet – verhalen is gaan vertellen over het leven hier in Ulster, denkt dokter O’Reilly dat het geen kwaad kan als ik een paar van mijn recepten doorgeef voordat die eveneens verloren gaan.

Ik heb tegen hem gezegd dat ik met crúbins zou beginnen, maar naar zijn idee is er in Amerika nauwelijks een markt voor gepekelde varkenspoten. ‘Schrijf alleen een paar recepten op die je je hier in Ulster eigen hebt gemaakt, Kinky,’ zei hij. ‘En laat je drúishin maar achterwege.’ Ik begin al te kwijlen bij de gedachte aan die geweldige bloedpudding die in de stad Cork wordt gemaakt, maar dokter O’Reilly zegt dat een made nog zou gaan kokhalzen als hij de geur tijdens het koken kon ruiken. ‘Als de wereld jouw recepten eenmaal onder ogen krijgt, zul je even beroemd zijn als die Amerikaanse vrouw Julia Child,’ zei hij.

‘Och,’ zei ik. ‘Roem is niets anders dan een plant die snel tot as vergaat, maar een volle maag is iets heel moois.’

Vandaar de recepten.

Ik begin met barmbrack. Dat woord stamt af van het Ierse aran breac – gespikkeld brood. Geen enkele Halloween is compleet zonder barmbrack met daarin een trouwring, een zilveren muntje of een knoop om de toekomst te voorspellen. Daarna komt tarwe-brood. Dokter O’Reilly zegt dat de Amerikanen dat sodabrood noemen. Als ze dat willen doen, gaan ze hun gang maar. Hier in het noorden hebben we het gewoon over tarwebrood. Tot slot komt er het recept voor mijn leverpaté. Het is mógelijk dat mijn moeder dat recept van een Engelse heeft gekregen, maar dat is geen reden om die paté niet te maken. Hij is namelijk echt heel lekker.

De hier afgedrukte recepten zijn zoals ik ze in Ulster zou opschrijven, maar een vriendin van mij die in de Verenigde Staten is geweest heeft me de Amerikaanse maten doorgegeven, en die staan hier ook vermeld.

Recepten uit Ulster

BARMBRACK

1 pond sultanarozijnen (2 kopjes)

1 pond bruine suiker (2 kopjes)

1 pond bloem (2 kopjes)

1 pond krenten (2 kopjes)

3 kopjes thee zonder melk

3 eieren

3 afgestreken theelepels bakpoeder

3 theelepels gemengde kruiden

Laat rozijnen, krenten en suiker een nachtje weken in de thee. Voeg er de volgende dag de bloem en de drie opgeklopte eieren aan toe. Daarna de 3 afgestreken eetlepels bakpoeder erdoorheen mengen. Als je het geheel graag wat kruidiger hebt, kun je er 3 theelepels gemengde kruiden aan toevoegen. Doe het deeg in 3 ingevette bakblikken en zet die anderhalf uur in de oven (150 °C.) Laten afkoelen en de bovenkant met vloeibare honing bestrijken zodat het mooi glanzend wordt.

Barmbrack wordt normaal gesproken geroosterd en met boter besmeerd gegeten. De traditionele koks uit Ulster zullen voor dit recept gist gebruiken, maar bakpoeder is gemakkelijker.

TARWEBROOD

2½ kopje volkorenmeel

1 theelepel kristalsuiker

1 theelepel bakpoeder

1 theelepel zout

1¾ kopje karnemelk

Meng de droge ingrediënten heel grondig. Voeg dan de karnemelk toe om er een dik maar niet te droog deeg van te maken. Doe het deeg in een goed ingevet broodblik. Meteen op 200 °C 15 minuten in de oven zetten, tot het deeg is gerezen. Dan nog eens 45 minuten bakken op 200 °C. Als de bovenkant te bruin wordt, moet je er bakpapier op leggen.

Tarwebrood wordt gegeten met boter of met kippenleverpaté (zie volgende recept).

Bron: Kate Taylor, eigen recept.

KIPPENLEVERPATÉ

1 ui, gehakt

2 teentjes knoflook, gehakt

170 gram boter

340 gram kippenlever (1½ kopje)

½ theelepel gemalen foelie

2 eetlepels cognac

½ theelepel gedroogde tijm

zout

peper

Bak de ui en de knoflook in 55 gram boter tot ze zacht zijn. Voeg er de levertjes aan toe en laat ze 7 minuten pruttelen tot ze gaar maar nog wel roze zijn. Hak ze fijn en roer er dan de rest van de boter, de foelie, de cognac en de tijm doorheen. Voeg veel zout en peper toe en doe het mengsel in een schaal. Koud bewaren tot de paté wordt geserveerd. Smeer hem op tarwebrood (zie vorige recept), eet, sterf en ga naar de hemel.

Laat zich goed invriezen.

Bron: Kate Taylor, eigen recept.

Ziezo. Probeer de recepten maar uit en eet dan alles op. Ik zal er nog één recept aan toevoegen, om je een beetje te laten lachen. Het is wat ik de een of ander Engelse professor ‘zwarte humor’ heb horen noemen.

GEVULDE IERSE AARDAPPELSOEP

Doe 4 liter water in een pan en laat die koken tot je een ons weegt.

Dat is wel voldoende voor vanavond. Ik krijg kramp van het schrijven en ik heb toch al geen al te best handschrift. Maar als die Taylor ooit nog meer verhalen over Ballybucklebo gaat vertellen, zal ik je misschien nog een paar recepten geven.

Geniet van de recepten die je nu hebt en als je er een glaasje uisce beatha bij neemt, wens ik je míle sláinte.

Mevrouw Kinky Kincaid
Huishoudster van
Dokter Fingal Flahertie O’Reilly, M.B., B.Ch., B.A.O.
Main Street 1
Ballybucklebo
Graafschap Down
Noord-Ierland
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