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  Voorwoord


  In deze bundel zijn de drie boeken samengebracht die ik in de afgelopen jaren over of naar aanleiding van mijn oorlogservaringen heb geschreven: Het verhaal, 18 adressen en Judica/Judy. Alhoewel de chronologie niet klopt is de volgorde niet toevallig. Het is de volgorde waarin ze geschreven zijn.


  Judica/Judy eindigt waar Het verhaal begint. Het verhaal begint op 12 april 1945, met de bevrijding van Westerbork, waar Judica Mendels, werkzaam in het weeshuis, zich aan het eind van mijn zwerftocht over mij ontfermd had. Judica/Judy eindigt in Westerbork in mei 2005, met de herdenkingsbijeenkomst van de bevrijding, toen Elena, een pleegdochter van Judica, en ik beiden hebben opgetreden. De cirkel is rond, dacht ik bij die gelegenheid.


  Maar niets was minder waar. Dat dacht ik ook bij het eerste boek, maar een vervolg was onvermijdelijk. Het verhaal kent geen einde.

  'Is dat niet wat laat?' vroeg Elena vol onbegrip, toen ik haar bijna zestig jaar na datum belde om te vragen of zij mij een foto van Judica Mendels zou willen sturen. Judica bleek al tien jaar eerder te zijn overleden. 'En ze heette bovendien Judy,' voegde ze er grimmig aan toe.

  Het bleek niet eenvoudig om iemand van een andere generatie uit te leggen waarom er zoveel tijd overheen was gegaan voordat ik contact zocht.

  In 18 adressen probeer ik uit te leggen waarom het mij tientallen jaren heeft gekost voordat ik 'het' verhaal aan het papier heb durven toevertrouwen. In Het verhaal is dat niet echt gelukt. Alhoewel ik hier en daar melding maak van mijn onderduikervaringen en mijn verblijf, tot tweemaal toe, in Westerbork, gaat Het verhaal toch eigenlijk vooral over de wijze waarop ik nadien aan die herinneringen trachtte te ontkomen. Voor mij was de toekomst jarenlang belangrijker dan het verleden. Dat leidde tot spanningen met mijn moeder, die de oorlog (haar oorlog) nooit van zich heeft kunnen afzetten. Toch volgden de gebeurtenissen die mij onafwendbaar met het verleden confronteerden, elkaar in een steeds hoger tempo op, zeker toen ik mij in de politiek begaf.

  Met 18 adressen loste ik de ereschuld - zo voelde ik dat - dan eindelijk in. Zo precies mogelijk ordende ik de flarden kinderherinneringen die ik nog had, en die tot mijn vreugde waren vervaagd. Jarenlang had ik die confrontatie niet aangedurfd. Denkend aan toen voelde ik mezelf kleiner worden. Een kind. Ik schaamde me. Welk recht heeft een kind om zich over die tijd te uiten? Met welk gezag?

  Bovendien: als ik sprak mocht ik slechts van geluk spreken. Wat had ik nou helemaal meegemaakt? Anderhalf miljoen leeftijdgenootjes konden hun verhaal niet meer navertellen. Ik en mijn ouders hadden de vernietigingsmachine overleefd. Auschwitz, Sobibor en Bergen-Belsen kende ik slechts van horen zeggen. Niet voor niets eindigt 18 adressen met een bezoek aan Auschwitz-Birkenau. Ik bekeek daar onder meer de ruine van Krematorium ii, ongetwijfeld mijn eindbestemming als mijn naam niet te elfder ure, dankzij een actie van mijn moeder, van de al afgeroepen lijst was geschrapt.

  Was ik een 'gelukskind'? Die titel gaf Thomas Buergenthal, nu rechter aan het Internationale Gerechtshof in Den Haag, mee aan zijn Auschwitzlezing 2009. Het is ook de titel van zijn boek over zijn ervaringen als kind in dit vernietigingskamp, dat hij, wonder boven wonder, overleefde. Het verhaal van een leeftijdgenoot, net als ik tien jaar oud toen hij, na de ontberingen van de gruwelijke dodenmars naar Sachsenhausen, door de Russen werd bevrijd. Ook hij beschreef op latere leeftijd zijn - vele malen ergere - belevenissen als kind.

  In een slotbeschouwing nuanceert hij het begrip 'geluk'. Jazeker, hij dankt zijn leven goeddeels aan een 'kansspel' waarop hij geen invloed heeft gehad, maar elders spreekt hij van een 'combinatie van factoren', waaronder een overlevingsinstinct dat hij gaandeweg ontwikkelde. 'Ik had het geluk dat ik geleidelijk aan met de hel op aarde vertrouwd werd gemaakt.' Een geluk dat helaas voor veruit de meeste leeftijdgenootjes niet was weggelegd.

  Ook ik kan niet ontkennen dat ik als child survivor, spottend met de wet van de grote getallen, waanzinnig veel geluk heb gehad. Maar als ik het daarbij zou laten, doe ik groot onrecht aan al die dappere mensen (verzetsmensen, onderduikouders, mijn eigen vader) die mij met gevaar voor eigen leven door de oorlog heen hebben gesleept. Van mijn eigen groep kinderredders van veertien personen (allemaal jonge twintigers) hebben vier de bevrijding niet gehaald. Zij hebben mijn geluk een handje geholpen. Alleen al om hen te eren (en te bedanken) moesten deze herinneringen worden geboekstaafd.

  Judica, mijn opvangmoeder in Westerbork, heeft haar leven niet voor mij op het spel gezet. Toen ik haar tegen het eind van de oorlog ontmoette was het gevaar geweken. De trein des doods was, anders dan tijdens mijn eerste verblijf in Westerbork, tot stilstand gekomen. Toch heeft zij veel voor mij betekend, maar na de bevrijding heb ik haar nooit meer gezien. Zij keerde Nederland verbitterd de rug toe en emigreerde naar Amerika.

  Bijna zestig jaar later vond ik haar terug. Dankzij Google. Helaas was ze inmiddels overleden. Maar ze liet een pleegdochter na, Elena, woonachtig in Zwitserland. Onze ontmoeting leidde tot een bizarre confrontatie. Het mooie beeld dat ik al die jaren met mij had meegedragen schampte af op de bittere herinneringen die Elena aan haar tijd met Judy had overgehouden. Een nieuwe, nu gezamenlijke, zoektocht ontstond, die zestig jaar later uiteindelijk eindigde in Westerbork.

  Zo is er nooit een einde aan Het verhaal, dat altijd zal worden vervolgd.


  



  Het verhaal


  Voor Carla


  1 Barak


  


  
    Lieve vader en moeder,

  


  
    Ik zit al 3 en een halve maand in Westerbork. Ik maak het goed. Een paar weken geleden hoorde we vreselijk schieten en de zelfde middag kwamen de Canadezen in het kamp. Later kwam een van de ondergrondse en zei dat jullie in Amsterdam waren en later hoorde ik dat Amsterdam en heel bezet Nederland overgegeven was!!!! Gisteren hebben wij voor het eerst witbrood gekregen. Vele kussen van Eddij, barak 5

  


  Deze brief, met als dagstempel: Hooghalen, 15-V-1945, was de eerste post die mijn ouders van me kregen sinds op 13 augustus 1943 het Nederlands-Israelitisch Ziekenhuis op de Nieuwe Keizersgracht in Amsterdam door de Duitsers was leeggehaald. Het was mijn derde razzia. De eerste, in maart '43, had ik doorstaan omdat ik met een zware longontsteking in bed lag. De Duitsers streken na een ongeremde huilbui van mijn moeder de hand over het hart. De tweede, in mei '43, bracht mijn moeder en mij (de vaal-bruine rugzakken met wit geschilderde letters hadden al die tijd klaargestaan) met een beestenwagen naar het overbevolkte Westerbork. Mijn vader was uit de trein gesprongen en wist ons dankzij een 'Sperre' (hij had inmiddels een baantje bij de Joodse Raad bemachtigd) begin augustus vrij te krijgen. Hij liet ons opnemen op de afdeling besmettelijke ziekten van het Nederlands-Israelitisch Ziekenhuis. Toen kwam die derde razzia. Ik zie nog mijn vader, achter het stuur van een groengrijze auto, aan komen rijden, aan de overkant van de gracht. 'Nu komt alles goed,' riep ik tegen mijn moeder. Even later stormde mijn vader onze kamer binnen die tot dat moment door de Duitsers, bang als ze waren voor 'besmettelijke ziekten', vermeden was. Hij voerde ons dwars door de razzia heen naar een gereedstaande ambulance die vervolgens met gillende sirene wegreed. Een paar straten verder stopte hij. Mijn vader stapte uit, rukte me uit de armen van mijn huilende moeder en droeg me zonder verdere omwegen over aan een vreemde mevrouw, die ons samen met ome Koos stond op te wachten. Na een lange treinreis leverde die me af op mijn eerste onderduikadres in Brunssum. Er zouden er nog zeer vele volgen, eerst in Limburg en vanaf medio augustus '44 in Overijssel. Daar werd ik in november '44, op een boerderij in Oud-Leusden, mijn achttiende onderduikadres, gepakt. Ik werd opgesloten in het Huis van Bewaring in Zwolle. Begin januari '45 was ik na een lange mars door de sneeuw weer terug in Westerbork, waar toen nog maar zo'n achthonderd mensen verbleven. Er heerste een betrekkelijke rust. De gevreesde deportatietrein, die ik tijdens mijn eerste verblijf in Westerbork nog zo had zien huishouden, reed niet meer.


  Op mijn 'Ausweiskarte' van 'Lager Westerbork' heet ik Eduard van Thijnen, mijn fantasievolle onderduiknaam nadat Jantje toch te ongeloofwaardig was gebleken. Geboren: 16-8-1934. Beroep: 'Schueler'. 'Letzte Anschrift': Rotterdam, Boterstraat 4. Dat adres, tijdens het bombardement in 1940 met de grond gelijkgemaakt, was me door de onderduikorganisatie goed ingeprent. En dat mijn ouders bij dat bombardement waren omgekomen. Het was een lesje dat ik braaf opdreunde toen ik werd gearresteerd en ook daarna, tijdens de verschillende verhoren in het Huis van Bewaring. Ondertussen wist ik maar al te goed dat mijn ouders zich nog ergens in Amsterdam of omgeving bevonden. Mijn vader, daar was ik vast van overtuigd, zouden ze immers nooit te pakken krijgen!


  Op hun beurt waren mijn ouders minder gerust op een goede afloop. Het nieuws van mijn arrestatie was als een bom ingeslagen. Zeker nadat de onderduikorganisatie het verdere spoor bijster was geraakt. Mijn eerste levensteken bracht dan ook grote blijdschap teweeg. Algauw kreeg ik een brief terug uit Amsterdam, met de dagtekening 17 mei 1945.


  



  


  
    Lieve Eddy,

  


  
    Hoe vind je dat schat, we zijn vrij, fijn he? Wij zijn zoo trots op jou jongen dat je zoo flink bent met alles en nu kom je heel gauw weer bij vader en moeder. Wij verlangen zoo heel erg naar jou schat en kunnen bijna niet langer wachten maar dat moet maar he, die paar weekjes kunnen er nu wel bij...

  


  
    je liefhebbende moeder

  


  Mijn vader beschreef de achterkant:


  Wat zal dat een feest zijn als wij elkaar na zoo'n tijd weerzien en wat zullen wij elkaar veel te vertellen hebben. In gedachten zie ik ons al bij elkaar, twee groote kerels en die kleine moeder van jou in het midden. Die zal niet weten welken kant zij het eerst de hoogte in zal moeten kijken als wij aan den wandel zijn. je liefhebbende vader


  



  Die 'paar weekjes' waren geen sinecure. Na de euforie van de bevrijding (de Canadezen, de tanks, de geweren, de chocola, de peanuts, de vlaggen, de zoenpartijen) kwamen de eerste lijsten van omgekomenen, het eerste grote verdriet. Ik herinner me nog hoe blij ik aanvankelijk was toen de eerste bekende van vroeger het kamp binnenstormde: oom Lou, de vader van mijn beste vriendje. Ik rende op hem af en viel hem om de hals. Hij duwde me bruusk van zich af en riep: 'Waar is Wimmetje?' Ik deinsde verslagen terug, bang dat ik het antwoord wel wist.


  Al vrij snel na de bevrijding werd Westerbork aangewezen als interneringskamp voor landverraders. In groten getale werden ze aangevoerd. De oorspronkelijke bewoners kregen van de ene dag op de andere een bewakersrol. Een Umwertung aller Werte. Het is eigenlijk een wonder dat de onfrisse Bijltjesdagtaferelen (gedetineerden moesten spitsroeden lopen, werden geslagen en geschopt, vrouwen werden kaalgeschoren, enz.) hooguit een dag hebben geduurd. Ook ik kreeg een rol bij de bewaking. Uitgerust met een flinke stok moest ik met een tiental uitgehongerde gevangenen buiten het kamp hout sprokkelen. Hun smeekbedes om voedselresten gingen me door merg en been. Maar ik hield me doof.


  Intussen hadden mijn ouders vanuit Amsterdam geregeld dat een van de verzetsmensen, oom Herman, mij op zou komen halen om me mee te nemen naar zijn huis in Nijverdal. Maar dat weigerde ik. In een brief aan mijn ouders leg ik uit waarom:


  


  
    Lieve vader en moeder,

  


  
    Ik heb gehoord dat jullie graag wouden dat ik naar Nijverdal ging. Ik zou ook gaan, maar ik wou veel liever hier blijven. Want hier is zo goed te eten, ik heb 't prima hier. En we weten niet hoe het in Nijverdal is. En we hebben vandaag gehoord van iemand uit Almelo dat het daar zo slecht is. Dus ik wou veel liever hier blijven. Als jullie zelf hier waren dan gaven jullie mij groot gelijk. Ik kan hier zo fijn spelen en het is hier zo goed voor mijn astma. Gisteren is het boterrantsoen verhoogd en pas nog het broodrantsoen. We hebben hier limonade en pas nog een kwarktaart en kwark hebben we ook. We hebben ook brood, havermout en aardappelkoekjes. En pudding en ijs.

  


  
    

  


  In volgende brieven schrijf ik over 'soep met bloemkool en asperges erin. Toen aardappels met vlees met dik vet eraan en jus er over.' Maar eten was niet mijn enige obsessie. Ik was voortdurend aan het knutselen. 'Ik heb een dolk gemaakt en een geweer en een pistool die echt kan schieten met een elastiekje...' En ik heb ook een wens voor na mijn terugkeer: 'Ik wou zo heel heel heel graag een heel klein jong hondje hebben dat later een grote hond wordt. Dan ga ik hem kunstjes leren.'


  Met 'vreemden' wil ik nog steeds niet mee, ik sta erop dat mijn vader me komt halen. 'Hij kan toch wel een auto opscharrelen?' schrijf ik hoopvol. Op 5 juni is het dan zover: mijn vader heeft inderdaad vervoer kunnen regelen. Als ik hem eindelijk zie, weet ik: Nu komt alles goed. Hij ziet eruit zoals ik hem al die tijd voor ogen had gehad: imposant, onaantastbaar. Alleen is hij wat magerder. Hij draagt een stropdas, iets dat herinnert aan vroeger tijden. Ik storm op hem af. Deze keer word ik niet afgewezen. Hij drukt me, diep ontroerd, tegen zich aan. Ik ruil de brillantine in zijn haar. Hij komt al snel ter zake en begint de vele formaliteiten te regelen. Op 6 juni verklaart de Militaire Commissaris van de Provincie Drenthe dat van Thijn, Eduard (kind) toestemming heeft verkregen zich van Kamp Westerbork naar Amsterdam te begeven. 'De auto's vertrekken morgen vroeg om 6.30 uur van Wachtpost West.'


  Het weerzien met mijn moeder is emotioneel. Ik word bedolven onder kussen en tranen en stik bijna tijdens de langdurige omhelzingen. Haar lichaam voelt vertrouwd, maar het boezemt ook angst in. Alsof ik opnieuw een beetje van mijn vrijheid word beroofd. Ze is gek van vreugde en struikelt over haar woorden: 'O mijn kind, mijn liefste. Wat heb ik over je in angst gezeten! Ik dacht dat ik je kwijt was. Dat ik je nooit meer zou terugzien! Het was verschrikkelijk. O mijn lieveling.'


  Ik word meteen in bad gestopt. Geinspecteerd, afgeboend, verschoond, gekamd, vertroeteld, alsof in een keer alle erge dingen die ik heb meegemaakt kunnen worden weggewassen. Als ik even later als een heertje aan de eettafel plaatsneem en met een slabbetje voor mijn eerste bord eten thuis voorgezet krijg, vraag ik naar oma en opa. Opnieuw vloeien er tranen. De blijdschap over mijn terugkeer maakt plaats voor immens verdriet. 'Die zien we niet meer, mijn jongen,' snikt mijn moeder. Opnieuw word ik bedolven onder de liefkozingen. 'Opa en oma zijn dood. Vergast. Vermoord, door die vuile rotmoffen.' Ze begint onbedaarlijk te huilen. Ze schokt over haar hele lichaam. Ik voel elke beweging. 'Iedereen is vermoord,' schreeuwt ze. 'We hebben niemand meer. Helemaal niemand!' Ze begint aan een lange opsomming. Alle tantes, ooms, nichten en neven. Tante Saar, mijn lievelingstante. De kleine Dicky, mijn beeldschone nichtje. De families Swart, Mok, Stodel - allemaal weggehaald en vergast. Ook de familie van vaderskant: de Van Thijnen, de Meijers, waaronder zijn moeder, Leentje. Ik hoor tientallen namen de revue passeren en kijk apathisch voor me uit. Het bord met eten schuif ik van me af. 'Kind, jongen, je moet eten,' gilt mijn moeder door haar tranen heen. 'Dat is goed voor je. Je moet aansterken.' Maar ik krijg een hap door mijn keel. 'Dat maak ik zelf wel uit,' zeg ik. Een nieuwe huilbui volgt.


  Al die tijd heeft mijn vader niets gezegd. Nu staat hij op. 'Eddy, eet,' sommeert hij. 'Doe je moeder geen verdriet.' Ik klem mijn kaken stijf op elkaar. Mijn vader kijkt me misprijzend aan en verlaat de kamer. 'Ik ben even naar een klant,' hoor ik hem nog zeggen voordat hij de buitendeur hard achter zich dichtslaat. Ik hol naar het raam en zie hem nog net de hoek om fietsen, een paar lappen textiel achterop. Mijn vader handelt in damesstoffen.


  Dat mijn opa en oma in Auschwitz waren omgekomen (op 2 november 1942 al), schokt me diep. Ze waren altijd ontzettend lief voor me geweest. Het was altijd feest als ze op bezoek kwamen, of, omgekeerd, ik bij hen in de Van Woustraat, hoek Tweede Jan Steen, twee hoog. Mijn opa, geboren in 1878, heette Salomon Swart, mijn oma, geboren in 1885, Alida Swart-Mok. Salomon Swart was diamantbewerker geweest en had later jarenlang een winkeltje gehad met hoeden en damesfournituren in de Barndesteeg. Zijn vrouw en hij behoorden tot de eersten die in het vroege najaar van 1942 bij een razzia werden opgepakt. Vanuit Westerbork schreven ze brief na brief waarin ze mijn ouders opriepen zich geen zorgen te maken. 'Wij zullen ons flink houden dus doe ons ook een groot plezier en houd jullie goed,' schreven ze al meteen na aankomst. In een volgende brief vertelden ze dat ze zeker twee weken uitstel zouden krijgen (oma had een nieuw gebit nodig) en dat er intussen nog van alles zou kunnen gebeuren. Op 29 oktober verstuurden ze hun laatste brief.


  



  Ik heb mijn nieuwe tanden en nu kunnen wij niets meer doen. Wij hebben niet stil gezeten, geloof ons maar. Morgen 30 oktober gaat er weer een transport weg in de hoop dat wij geen oproep krijgen, maar krijgen wij wel een oproep dan valt er niets aan te doen en moeten wij weg en dan hopen wij maar dat jullie zich net zo flink houden als wij...


  Opa gaat verder:



  
    Nu, lieve kinderen, nu moe haar gebit klaar is zal het met ons ook wel gebeurd zijn. Ik ga de toekomst flink tegemoet. Hoop dat jullie zich ook goed zullen houden. En wenschen dat wij elkander spoedig in gezondheid zullen terugzien. Ook mijn lieve kleine schat. Zeg hem maar dat opa elke minuut van de dag aan hem denkt. Nu lieve kinderen houd ik op want moe wil verder gaan.

  


  


  
    Oma:

  


  
    Jullie kunnen zich niet indenken hoe wij er voor staan: flink hoor, maar dat jullie nog geen minuut uit onze gedachten waren, nog geen dag nog nacht. Nu lieven, blijven jullie gezond en sterk. Selma, kindlief, blijf flink. Sal mijn jongen, jij bent wel zo verstandig en pak onze lieve Eddy. Er gaan duizenden dus wij niet alleen. Dus 10.000 kussen blijven jullie gezond. Omein, tot ziens, dag lieverds. Dag Eddy, dag lieveling, er komt nog een tijd dat wij nog gaan wandelen en spelen.

  


  
    Pa en Moe

  


  Drie dagen later werden ze in Auschwitz vergast.


  In de meidagen van 1940 waren mijn ouders met mij halsoverkop van Amsterdam naar Bussum vertrokken nadat vlak bij ons huis in de Hunzestraat, in hetzelfde blok, een bom was ingeslagen. Met een daverende klap kwam hij pal om de hoek op een paar huizen in de Lekstraat terecht. Mijn moeder was zo geschrokken en bang dat ze, toen mijn vader als soldaat terugkwam van de Grebbeberg - hij had zijn uniform met putties nog aan -, onmiddellijk begon te pakken. We verhuisden naar Bussum, naar een huis aan de Kamerlingh Onnesweg.


  Nu, na de bevrijding, wonen we voorlopig nog in de Vechtstraat in Amsterdam bij ome Koos en zijn dochter Nel, hetzelfde adres waar we in 1942 weer terug vanuit Bussum onderdak vonden toen de joden uit de Mediene zich op last van de Duitsers in Amsterdam moesten vestigen, hetzelfde adres ook vanwaar we in mei 1943 werden weggehaald. Ome Koos was de gojse zwager van mijn vader. De zuster van mijn vader was al in het begin van de oorlog aan een nierziekte overleden. Na onze terugkeer uit Westerbork en mijn verdwijning naar Limburg heeft mijn moeder daar nog maandenlang ondergedoken gezeten. Ondanks de geboden gastvrijheid kon mijn vader zijn zwager, een keurige, ingetogen, pijprokende bankemploye, niet luchten of zien. Die zwager was op zijn beurt zeer gesteld geraakt op de mooie vrouw die door de oorlogsomstandigheden op zijn pad was gekomen. De genegenheid was zo te zien wederzijds, al geloof ik niet dat ze elkaar ooit hebben aangeraakt. Voor mijn vader was het echter een reden te meer om zo snel mogelijk onze terugkeer naar Bussum te regelen. In de briefwisseling direct na de bevrijding was van die terugkeer al sprake. 'We gaan weer heel gauw naar Bussum,' schreef mijn moeder. 'Fijn, he, met ons drieen. Daar wachten ook weer vriendjes op jou en krijg jij het heel prettig hoor. Nu is de oorlog afgeloopen en gaan vader en moeder weer voor jou zorgen.' En mijn vader: 'Daar zijn een hoop vriendjes die op jou wachten en kun jij weer fijn op je oude school komen en natuurlijk in de padvinderij want dat wil je toch zo graag en dat zijn vader en moeder niet vergeten hoor!'


  Ons oude huis aan de Kamerlingh Onnesweg bleek inmiddels echter nieuwe bewoners te hebben gekregen die begrijpelijkerwijs niet van plan waren ten behoeve van ons weer hun biezen te pakken. Gelukkig was er in hetzelfde rijtje wel een ander huis beschikbaar en zo konden we toch min of meer de oude draad weer oppakken. Het leven hernam zijn gewone loop. Mijn vader stortte zich op zijn werk. Hij trad weer in dienst bij textielgroothandel De Vries van Buren & Co., gevestigd in de Jodenbreestraat naast het Rembrandthuis, waar hij voordat de oorlog uitbrak was opgeklommen van expeditieknecht tot procuratiehouder. Algauw stond er een Amerikaanse auto (een Dodge) voor de deur en werden de eerste maatkostuums aangeschaft. Mijn moeder stak al haar energie in het huishouden. Dat draaide voor haar voor negenennegentig procent om haar ziekelijke kind. Ik was al jarenlang een zware astmapatient die om de haverklap het bed moest houden, overgevoelig voor elk vlaagje tocht en elk opdwarrelend stofje. Ieder plekje in huis moest op elk moment van de dag kraakhelder en stofvrij zijn. Het huishouden was op die manier voor mijn moeder een vierentwintiguurstaak. Huishoudelijke hulpen kwamen en gingen, want lang hielden ze het bij mijn veeleisende moeder niet uit.


  Op de Engschool (later de Prinses Marijkeschool), die maar een paar straten van ons huis af lag, kwam ik op grond van mijn leeftijd meteen in de vijfde klas terecht, ondanks het feit dat ik vanwege de onderduik de drie voorafgaande klassen gemist had en dus een formidabele achterstand had opgelopen. Voor de klassenonderwijzer, meneer Koornneef, was dat echter geen probleem. Hij zag algauw dat ik ondanks alles toch aardig kon lezen en schrijven en hij was bereid mijn kennis buiten schooltijd bij te spijkeren. Elke dag om vier uur gaf hij me bijles. Na afloop kreeg ik een opdracht mee die ik de volgende ochtend om negen uur weer moest inleveren. Dat gebeurde dag in dag uit. Nog hetzelfde jaar kon ik mijn voormalige celgenoten uit het Zwolse Huis van Bewaring, met wie ik was blijven corresponderen alsof het vakantievrienden waren, vol trots melden dat ik een kerstrapport vol zevens en achten had gekregen. Meneer Koornneef was een bijzonder inspirerend onderwijzer. Hij werd door de hele klas op handen gedragen. Hij deed veel meer dan van hem mocht worden verwacht. Nadat we eerst werkstukken hadden gemaakt over de herrezen klm, wist hij onze belangstelling te wekken voor de walvisvaart. Onze klas adopteerde de 'Willem Barendsz', de eerste Nederlandse walvisvaarder. We voerden een persoonlijke correspondentie met de bemanning die onder leiding van kapitein Klaas Visser hun barre reizen naar de Zuidelijke IJszee maakte. Van het materiaal dat de bemanning ons stuurde (onder andere een heuse walvisrib), werd op school een permanente tentoonstelling ingericht, aangevuld met prenten van de historische overwintering op Nova Zembla. Toen ze na een van hun reizen voor een reparatiebeurt van het schip aanlegden in Amsterdam, werd onze klas voor een bezoek uitgenodigd. Glibberend over het spekgladde dek werden we ingewijd in de ins en outs van de Nederlandse walvisvaart. We keken onze ogen uit bij de twee amfibievliegtuigen die bij het schip hoorden. En we kregen allemaal een banaan, onze eerste van na de oorlog.


  In onze klas, die drieenveertig leerlingen telde, heerste een uitstekende sfeer. Ik voelde me volledig opgenomen, en toch had ik het idee anders te zijn dan de anderen. Aan de ene kant had ik een soort eenzaam superioriteitsgevoel. De oorlogservaringen hadden me gerijpt. Ik voelde me minder kind dan de anderen en kon me soms verbazen over hun 'kinderachtig' gedrag. Aan de andere kant zag ik mezelf, door mijn achterstand, maar vooral ook door mijn fysieke handicap, als hun mindere, die de grootste moeite had om mee te komen. Dat manifesteerde zich vooral tijdens de gymnastieklessen, waar ik nu juist een uitblinker wilde zijn. De hatelijke vier voor gymnastiek op mijn kerstrapport zat me dan ook het meeste dwars. Maar van dat soort gevoelens liet ik mijn klasgenoten nooit iets merken. Tijdens mijn onderduik was het aannemen van een schutkleur, de kleur van je omgeving, een tweede natuur geworden.


  Tijdens dat eerste schooljaar na de oorlog vierde ik mijn elfde verjaardag, voor mij een extra bijzondere dag. Mijn tiende verjaardag had een groot litteken achtergelaten. Ik was op dat moment bij een katholiek gezin in Treebeek ondergedoken, waar ik met bijstand van de lokale pastoor werd ingewijd in de grondbeginselen van het katholieke geloof. In mijn vorige pleeggezin, streng gereformeerd, was ik vertrouwd gemaakt met het strakke stramien van de Statenbijbel, en ik onderwierp me met een zekere gretigheid aan de minder zwaar ogende katholieke rituelen. Vooral de spannende martelarenverhalen fascineerden me en algauw hanteerde ik de rozenkrans alsof ik nooit anders gedaan had. De dag voor mijn verjaardag, Maria Hemelvaart, vierden we uitbundig de naamdag van de moeder des huizes. De volgende ochtend zat ik al vroeg aan het ontbijt, wachtend op de dingen die zouden komen. Maar er gebeurde helemaal niets. Na het ochtendgebed en de eerste boterham hield ik het niet meer. 'Jullie weten toch wel dat ik jarig ben?' vroeg ik met een benepen stemmetje.


  'Ja Jantje,' antwoordde de vader van het gezin, terwijl hij, zoals zo vaak, een keiharde scheet liet. 'Maar wij katholieken doen daar niet aan. Wij doen alleen aan naamdagen.'


  Ik trok een pruillip en begon vervolgens onbedaarlijk te huilen. Het gezelschap keek verstoord, maar niemand zei iets. Ik sprong op en begon te stampvoeten. 'Wat een rotgeloof,' riep ik rood aanlopend. 'Ik geloof niet dat ik katholiek wil worden.'


  Er viel een ijzige stilte. De heer des huizes wisselde een paar blikken van verstandhouding met zijn vrouw en liep naar de telefoon. Diezelfde middag nog werd ik door de onderduikorganisatie opgehaald en overgebracht naar Overijssel waar een nieuw pleeggezin wachtte. Dit keer weer streng gereformeerd.


  Maar nu was het dan mijn elfde verjaardag, mijn eerste verjaardag terug in mijn vertrouwde omgeving. Mijn moeder maakt me al vroeg wakker en overlaadt me met kussen. Beneden wacht een formidabele verrassing: een hondje. Het hondje waar ik in mijn brieven uit Westerbork om had gevraagd. Het is nog jong, nog maar een paar weken oud, zwart met geelbruine vlekken. Het trilt over zijn hele lijf en zodra ik hem probeer aan te raken, vlucht het jankend weg. 'Wat een lief beest,' roep ik, uitzinnig van vreugde. 'Ik noem hem Flipje. Flipje, Flipje, kom eens hier!' Ik hol achter hem aan, maar Flipje zoekt een goed heenkomen in de keuken.


  Overgelukkig loop ik naar school en vertel iedereen wat een fijne verjaardag ik heb. Ik nodig al mijn klasgenoten uit om tussen de middag met me mee te gaan om mijn geluk in ogenschouw te nemen. Ik kan nauwelijks wachten tot de lessen voorbij zijn. Als de bel gaat ren ik met vijftien vriendjes en vriendinnetjes naar huis, waar mijn moeder me sip kijkend op staat te wachten.


  'Waar is Flipje?' roep ik, haar opzij duwend. 'Flipje! Flipje! Kom eens bij je baasje!'

  Mijn moeder houdt de kinderen bij de deur tegen en komt me achterna. 'Flipje is weg,' zegt ze met omfloerste stem. 'Vader heeft hem weer meegenomen.'

  'Wat!?' krijs ik. 'Dat kan toch niet? Flipje is van mij. Mijn hondje. Van jullie gekregen.' Ik begin hysterisch te huilen.

  'Hij kon niet blijven,' probeert mijn moeder uit te leggen. 'Hij is niet zindelijk. Je vader en ik zijn de hele nacht bezig geweest om de rommel op te ruimen. We hebben slaande ruzie gehad. Je vader is driftig geworden en heeft het mormel weer teruggebracht. Je wil toch niet dat ons huwelijk eraan onderdoor gaat?'

  Ik ben ontroostbaar. Mijn klasgenootjes druipen bedremmeld af. Ik ga naar mijn kamer en werp me op bed. Ik ben die middag niet meer naar school gegaan.


  2 Wie is wie?


  Het eerste wat mijn moeder deed toen we ons weer in Bussum hadden gevestigd was haar naam nu ook officieel te laten veranderen. Sara werd Selma, Selma van Thijn-Swart. De schrik zat er diep in. Als jood, zo was wel gebleken, ben je je leven niet zeker. Sterker nog, op jood-zijn stond de doodstraf. We mochten van geluk spreken dat we dit keer de dans waren ontsprongen, maar wie garandeerde ons dat dat de volgende keer weer het geval zou zijn? We moesten het lot maar niet tarten en konden ons maar beter gedeisd houden.


  'We gaan niet meer op lijsten staan,' zei mijn vader - die overigens gewoon Sal (Salomon) bleef heten - toen ik me via de joodse gemeente wilde aanmelden voor joodse les. In Westerbork had ik daar al een begin mee gemaakt en dat was me na al mijn religieuze omzwervingen goed bevallen. Tijdens het Poerimfeest mocht ik in een toneelstukje een van de hoofdrollen spelen (die van de antisemiet Haman) en tijdens Seideravond (Pesach) mocht ik de vragen stellen: 'Waarom is deze avond anders dan andere avonden?' Ik voelde me eindelijk weer ergens bij horen. Maar mijn ouders waren onverbiddelijk. 'Kind, je wilt toch niet nog eens zoiets meemaken?' zei mijn moeder met verstikte stem. Joodse les? Geen sprake van.


  Na de lagere school viel de keus op het Christelijk Lyceum. Dat betekende iedere maandagmorgen een gang naar de Spiegelkerk om er met gevouwen handen te bidden, en twee uur per week godsdienstonderwijs. De grote onderduik was weer begonnen. Overigens had ik verstandelijk weinig moeite met de gang van zaken. Ik vond godsdienstonderwijs met al die verhalen en dramatiek interessant. Vooral het Oude Testament sprak me aan. Mijn bijbelkennis was behoorlijk op peil en algauw werd 'godsdienst' mijn beste vak. Op mijn eerste rapport kreeg ik er zelfs een 10 voor, een ongekende luxe. Maar toch voelde ik dat er iets niet helemaal klopte.


  In de pauzes ga ik in discussie met medeleerlingen. 'Geloven jullie dat er een God bestaat?' vraag ik.

  Mijn klasgenoten zijn met stomheid geslagen. 'Hoe kom je daarnou bij?' vraagt er een.


  'Nou gewoon. Als er een God bestaat, hoe kunnen er dan zulke

  vreselijke dingen gebeurd zijn?'

  'Wat voor vreselijke dingen?' vraagt Theo die zich als woordvoerder opwerpt.

  'Nou, in de oorlog bijvoorbeeld. Toen zijn er miljoenen mensenvermoord.'

  Theo geeft geen krimp: 'Die moesten boeten voor hun zonden.' 'Boeten voor hun zonden?' roep ik verontwaardigd. 'En al diekinderen dan? Miljoenen kinderen zijn er vermoord, vergast of levend verbrand. Wat hebben die misdaan?' Ik haal even adem. 'Als ereen God bestaat, dan moet dat wel een hele slechte zijn als hij dattoelaat.'

  Mijn klasgenoten kijken bedremmeld naar de grond, maar Theo

  is niet van zijn stuk te brengen. 'Zij moesten boeten voor de zonden

  van hun voorvaderen,' betoogt hij met een imponerende stelligheid. 'Je kent toch het verhaal van de kruisiging?'

  Hier heb ik niet van terug. Ik verzink in diep gepeins en maak me

  langzaam van het groepje los. De bel brengt me weer bij de les. Normaal gesproken hield ik me op school overigens niet met ditsoort zwarigheden bezig. Het tegendeel was eerder het geval, ik was

  zeker niet het braafste jongetje van de klas. Ik stond te boek als nogal vrijgevochten, als een jongen die moeite had om zich gedisciplineerd te gedragen. Samen met mijn vriendje Jan, een bakkerszoon

  uit Muiden, wilde ik onder de les nog wel eens keten. We joegen deleraren op stang, speelden spelletjes (zoals galgje of zeeslag), gaven elkaar spannende lectuur door (Dick Bos-boekjes) of trokken de meisjes voor ons aan hun haar. Ik werd dan ook om de haverklap de klas uit gestuurd. 'Jij was altijd de pineut,' herinnert (inmiddels professor) Jan van Hinte zich jaren later. 'Ik kon met m'n blonde, blozende boerenkop tenminste nog onschuldig kijken.' Een keer staken we allebei tegelijk een brandende vinger op, overgoten met benzine uit een aansteker. De lerares Frans, mevrouw Cohen, kreeg bijna een hartverlamming. Het kwam me op een week schorsing te

  staan.

  Bij de meisjes was ik berucht. Ik was altijd wel een beetje verliefd.

  Bijvoorbeeld op Loesje, het leukste meisje uit de zesde klas van delagere school die ook naar het Christelijk Lyceum was gegaan. Inhet begin zocht ik haar tijdens elke pauze op, zonder precies te weten wat ik tegen haar moest zeggen. Ik paarde een zekere mate vanopdringerigheid aan een immense verlegenheid. Toen ze voor dezoveelste keer te kennen gaf dat ze van mijn avances niet gediendwas, ontbrandde ik in een redeloze driftbui. Ik wierp haar tegende grond en wreef haar gezicht door het grind. Ook dat kostte meeen week. Een half jaar later werd ik verliefd op Wilma, een beeldschoon meisje uit een parallelklas, met prachtig goudblond haar.

  Elke dag wachtte ik haar na schooltijd op. Op veilige afstand fietsteik achter haar aan. Maanden achtereen, zonder haar aan te durvenspreken. Totdat ik op een dag de stoute schoenen aantrok en langszij kwam. Zo dichtbij dat onze sturen in elkaar verward raakten enwe met kletterend geweld over straat tuimelden. Zwaar gehavenden in tranen bracht ik haar zonder een woord te zeggen naar huis.

  Haar moeder, geschrokken, bedankte me voor de goede zorgen.


  Intussen deed mijn vader goede zaken. De auto's voor de deur werden steeds protseriger. Mijn moeder kreeg haar eerste bontjas. Het Jodendom bleef weliswaar taboe (mijn dertiende verjaardag ging ongemerkt voorbij), maar in de praktijk van alledag was alles joods wat de klok sloeg. Mijn ouders hadden uitsluitend joodse vrienden die op joodse feestdagen toevallig altijd bijeenkwamen, en op vrijdagavond was er kippensoep. En natuurlijk koegel met peren. De joodse spijswetten kwamen nimmer ter sprake maar het was om gezondheidsredenen wel verboden om 'onrein' voedsel aan te raken, zoals ham, spek of paling. Daar krijg je maar pukkeltjes van, zei mijn moeder, of, in mijn geval, astma. Het Jiddisch was niet van de lucht. Er werd geen gesprek gevoerd of het regende Jiddische termen. De buren waren tofelemonen, de hulp in het huishouden was een sjikse, mijn onderwijzer een gesjiewes, ome Koos een schlemiel, de overbuurvrouw een mamzer binnenidde, haar man een pakslinger, op de radio was alleen maar mesjoggaas te horen en overal om ons heen bespeurden mijn ouders risjes en kinnesinne. De zondagmorgen was voor mij een regelrechte kwelling. Dan togen mijn ouders met mij naar Jan Tabak om zich bij een groot gezelschap van (joodse) vrienden en kennissen te voegen die zich luidruchtig met elkaar onderhielden, de vrouwen met rinkelende armbanden. Ik zat er kleintjes en ineengedoken bij en deed mijn uiterste best om de hatelijke blikken van de omstanders te negeren. Ik begon me voor mijn ouders te schamen.


  Minder problematisch waren de bijeenkomsten van de zogenaamde 'club', een vriendenclub van een zestal (joodse) stellen die bijna wekelijks bij elkaar over de vloer kwamen en een soort plaatsvervangend misjpooche-gevoel ontwikkelden. Alhoewel ook die bijeenkomsten gepaard gingen met een oorverdovend kabaal (het waren allemaal handelsreizigers, de een in knopen, de ander in stropdassen, weer een ander in limonadesiroop en mijn vader dus in damesstoffen), speelden ze zich af in de huiselijke sfeer waar we niet bekeken werden. Bovendien konden de kinderen, buiten mij alleen maar meisjes, zich altijd wel een tijdje terugtrekken om met elkaar te spelen. Als de kust veilig was speelden we bij voorkeur doktertje en vulden gretig onze anatomische kennis aan. Als mijn moeder, samen met een vriendin, voor de (joodse) hapjes zorgde: viskoekjes, pekelzuur, ossenworst en gemberbolussen, had ze gelukkig ook minder aandacht voor mij. Op zomerse dagen verplaatste het toneel zich naar Zandvoort, waar heel wat kuilen voor elkaar gegraven werden. En veel en uitbundig gelachen, getuige de uitpuilende fotoalbums die uit die tijd bewaard zijn gebleven, contrasterend met de grote leegte daarvoor.


  Het leukste vond ik als mijn ouders me mee uit namen naar Amsterdam. De Snip en Snap-revue in theater Carre met de balletten en de sketches van Willy Walden en Piet Muijselaar. Potasch en Perlemoer in De Kleine Komedie. Of de spektakelfilms in Tuschinski en het City-theater met variete in het voorprogramma, soms met complete dansorkesten als de Ramblers en de Skymasters. En altijd weer Bernard Drukker op het hammondorgel. De films - vaak musicals - waren op het immense doek bijna altijd meeslepend en overweldigend. Natuurlijk zaten wij Royal Loge. Als de voorstelling was afgelopen, kwam ik helemaal in trance weer buiten.


  Maar mijn meest favoriete tijdspassering was toch alleen zijn op mijn eigen kamer, thuis, temidden van mijn speelgoed en boeken. Oorlogje spelen met tinnen soldaatjes die ik in brede linies tegenover elkaar opstelde, met blokken bouwsels maken die ik dan weer met zelfgefabriekte vliegtuigjes stuk bombardeerde. Zo liet ik mijn fantasie urenlang de vrije loop, dromend van een heldenrol waarin ik bij herhaling betoverende, altijd blonde, vrouwen uit brandende en kapotgeschoten huizen redde. Ik vergat alles om me heen. Tot het moment dat ik buiten hoorde blaffen.


  'Woef ! Woef ! Grrrr... Woef !' Ik spring op en blaf terug. 'Woef ! Waf ! Grrr... Waf ! Woef !' Ik ren de trap af, naar buiten, de tuin in. 'Woef ! Woef ! Woef !' Het is Kees, mijn buurjongen. Hij is precies even oud als ik, zelfs op dezelfde dag geboren. We zijn boezemvrienden en hebben samen een geheimtaal ontwikkeld die niemand kan volgen. We communiceren als blaffende honden. Met z'n tweeen vormen we de vereniging 'Vreugde en Leed', beklonken op een stuk papier, getekend met ons bloed. We hebben ook een eigen telefoonlijn aangelegd, van kamer tot kamer waardoor we elkaar nog tot 's avonds laat kunnen toeblaffen. Soms spreken we dan nog af om even 'de buurt in te gaan'. In het donker sluipen we het huis uit om belletje te gaan trekken en vooral oudere mensen honds de stuipen op het lijf te jagen door onder hun raam luidkeels te gaan blaffen. Ook sneuvelt er wel eens een ruit. De balans van 'Vreugde en Leed' sloeg, wat ons betreft, meestal naar het eerste door. Het leed was voor de buurtbewoners.


  3 De benauwenis


  'Eddy, kom eens hier. Laat me je borst eens horen.' Met die woorden werd ik bijna dagelijks na thuiskomst uit school door mijn moeder opgewacht. 'Piep je weer?' vraagt ze. Ze pakt me vast en buigt zich voorover, haar oor op mijn bloesje drukkend. Meestal gaat het goed, maar lang niet altijd. Ik voel het al aankomen als ik naar huis fiets, om de hoek even stoppend om diep adem te halen. Thuisgekomen hou ik mijn adem in. Mijn moeder ziet al van ver aan mijn verwrongen gezicht en voorovergebogen schouders dat er iets aan de hand is, al probeer ik het wanhopig te verbergen. 'Er is niets aan de hand,' roep ik luchtig. Maar als het oor van mijn moeder dichterbij komt, gaat het mis. Ik piep, ik kan het niet ontkennen. 'Zie je wel! Ik wist het wel!' roept mijn moeder. Ik barst in tranen uit. Het piepen wordt hijgen, het hijgen naar adem snakken. De benauwenis slaat weer toe. Ik heb een astma-aanval.


  Eerst wordt mijn moeder kwaad: 'Kind, je mag niet tegen me jokken. Je weet, ik merk altijd alles.' Dan pakt ze me teder bij de arm en leidt me de trap op naar mijn kamer. Daar kleedt ze me uit terwijl ze me overlaadt met zoenen. 'Rustig maar, mijn jongen, luister nu maar naar je moeder. Ik weet echt wat het beste voor je is.' Intussen is mijn benauwdheid erger en erger geworden. Het hijgen is aangezwollen tot gieren en ik kan geen lucht meer krijgen. 'Ach mijn jongen, Eddietjemijn, schat van me,' snikt mijn moeder. Ze brengt me naar bed en stopt me liefdevol toe. Ik krijg mijn medicijnen, die amper verlichting brengen. Mijn moeder zet me rechtop in bed, twee kussens achter mijn hoofd, pakt me zachtjes beet en begint me te wiegen. Ze zingt. 'Daar bij die molen, daar bij die molen...' En dan, op de melodie van 'Twee ogen zo blauw': 'O, Eddy van Thijn, o, Eddy van Thijn.' Ik laat mijn gebruikelijke reserves varen en capituleer voor zoveel moederliefde. Ik weet: dit is haar moment. De drie- a vierdaagse periode van opperste zorgzaamheid is weer aangebroken. Het begin is het ergst, die verschrikkelijke ademnood. De angst dat je erin blijft. Het tergend lange wachten op de dokter. Maar als die eenmaal geweest is en de verlossende injectie heeft gegeven, wordt alles alleen maar beter. Vertroeteld worden is dan een feest.


  Astma is een afschuwelijke ziekte. Ademhalen hoort vanzelfsprekend te zijn, iets waar je niet bij hoeft na te denken. Zuurstof is er gewoon, zoals licht en water. Gebrek aan zuurstof is in meerdere opzichten benauwend. De angst dat het er niet zal zijn. Je bij alles afvragen of je adem niet zal stokken en als dat gebeurt, dat gevoel van volstrekte machteloosheid. En dan de ademnood zelf... Je weet niet waar je het zoeken moet, je functioneert niet meer. Je bent totaal gefixeerd op nog maar een ding: een piezeltje lucht.


  Ik was een zware astmapatient. Als ik een aanval kreeg, soms zomaar, onverwachts, na een lachbui bijvoorbeeld, dan was het ook meteen raak. Het kwam niet zelden voor dat ik echt bang was dat ik in mijn benauwdheid zou blijven.


  Tijdens de oorlogsjaren was de astma een extra handicap. Voor mijn talloze onderduikouders was het een ware beproeving. Niet alleen omdat ik meer verzorging nodig had dan een normaal kind en er af en toe een dokter aan te pas moest komen - met alle risico's vandien -, maar ook omdat ik me, ook als dat nodig was, vaak niet stil kon houden. Ik was een risicofactor van de eerste orde. Het droeg ertoe bij dat ik zo vaak van schuiladres moest wisselen.


  Ik was een ware plaag voor mijn omgeving, vooral tijdens de twee maanden in het Huis van Bewaring in Zwolle. We zaten met z'n vieren in een cel, drie oudere heren en ik. De drie volwassen mannen waren erg zorgzaam voor me. Ze deden alles om me, onder die omstandigheden, het leven te veraangenamen en verzonnen allerlei spelletjes om de tijd te doden. Zo scheurden ze uit een oude schoenendoos een compleet schaakspel en leerden me schaken. Het duurde niet lang of ik versloeg iedereen en werd kampioen van onze cel. Ook de andere bewoners van de gevangenis leefden met me mee. Ik was tijdens het luchten een ongewone verschijning: het enige kind. Een van de Hollandse bewakers (het merendeel was Duitser) gaf me op een dag een appel. Prompt werd hij zelf in de cel naast ons opgesloten. Elke avond, als de duisternis inviel, begon mijn gepiep en gehijg. Dat was voor mijn celgenoten een gruwel: niemand deed nog een oog dicht. Toen de situatie onhoudbaar werd, wisten ze met hulp van de gevangenisdokter te bewerkstelligen dat ik, als het weer zover was, op de gang mochten luchten. Nachtenlang heb ik door de gangen gezworven totdat ik mijn ademhaling weer onder controle had en, teruggekeerd, uitgeput op mijn matrasje in slaap viel.


  Tijdens een van die nachtelijke omzwervingen beleefde ik een angstig moment. Toen ik argeloos een hoek omsloeg en in de vestibule terechtkwam, stond ik plotseling oog in oog met een van de beruchte gevangenishonden. Een paar dagen eerder had hij nog een gevangene levensgevaarlijk verwond. Terwijl het beest op me af stormde, begon ik luidkeels te krijsen. De dienstdoende bewaker reageerde onmiddellijk. Hij vloog de gang op, trok zijn pistool en schoot een paar keer. De hond deinsde terug en verdween jankend door de inmiddels geopende deur naar buiten. Mijn astma-aanval was prompt over.


  Voor mijn verdere ontwikkeling vormde de astma een grote frustratie. Ook ik was na de oorlog aangeraakt door de gedachte dat de geschiedenis zich nooit meer zou mogen herhalen. Dat betekende dat 'wij' voortaan sterk zouden moeten zijn en ons moesten kunnen verdedigen als dat nodig zou zijn. Een goede lichamelijke conditie was daarvoor een eerste vereiste. Mijn vader, die ze nooit hadden kunnen grijpen en maar liefst driemaal uit een deportatietrein was gesprongen (hij liep de hele oorlog met een sleutel op zak, afkomstig van de kleedhokjes van een gemeentelijk badhuis, die op de treindeuren bleek te passen), was voor mij een lichtend voorbeeld. Hij liet bij herhaling blijken teleurgesteld te zijn dat ik zo'n slapjanus dreigde te worden. Ik probeerde ondanks mijn slechte gymnastiekprestaties toch alle mogelijke sporten uit. Maar er was niets waarin ik mee kon komen. Het voetballen op het veld achter ons huis was al een regelrechte ramp. Na drie, vier passen, waarbij ik de bal maar half raakte, moest ik al zwaar hijgend afhaken. Ook zwemmen was geen succes. Nog daargelaten dat ik in mijn zwembroek de lachlust opriep van mijn schoolgenootjes omdat de welvingen op mijn bovenlijf bijna vrouwelijke vormen aannamen - ik werd steevast 'de bolle' genoemd - hapte ik in het water voornamelijk naar lucht. Bij het schaatsen werd ik, voordat ik een slag had gemaakt, al direct door de ijzige kou bevangen. De winter was niet mijn seizoen.


  Ik zocht mijn heil bij meer individueel gerichte sporten. Zo ging ik op jiu-jitsules en leerde vallen, een nuttige maar weinig bevredigende bezigheid. Ook leerde ik hoe ik een aanval moest pareren en iemands arm moest omdraaien, maar er was niemand die dat buiten de lessen met me wilde praktiseren. Ik werd lid van een boksclub en leerde touwtjespringen. Oefende linkse en rechtse hoeken op een meegevende boksbal. Maar toen ik voor het eerst de ring in mocht moest ik mijn bril afzetten en werd ik in de kortste keren murw geslagen. Daar had ik als brillenjood met mijn min acht aan beide ogen even niet aan gedacht.


  De enige mogelijkheid die overbleef was denksport. Tenslotte had ik, vroeger dan wie ook, schaken geleerd. En ik was toch kampioen van mijn cel geweest? Zo inferieur als ik me bij fysieke sporten voelde, zo superieur voelde ik me aan het bord. Ik werd lid van het Bussumse Schaakgenootschap en nam deel aan de onderlinge competitie. Algauw bleek dat superioriteitsgevoel volkomen misplaatst. Geheel ten onrechte mat ik de kracht van mijn tegenstanders af aan hun uiterlijk. Als ik een pukkelig jongetje of een slecht geklede, oudere man tegenover me kreeg, dacht ik: die kan ik wel hebben. Maar meestal liep het slecht af. Ik verzamelde nul op nul en bleek nog veel te moeten leren. Een natuurtalent was ik bepaald niet, mijn Schachnovelle-achtige ervaringen ten spijt.


  Ook op school ging het minder goed dan mijn vliegende start op de lagere school kon doen verwachten. De vele verzuimdagen als gevolg van mijn astma, gevoegd bij de talloze keren dat ik wegens onhebbelijk gedrag uit de klas of zelfs van school werd gestuurd, maakten dat ik grote moeite kreeg om het tempo bij te houden. De zevens en achten op mijn eerste rapporten maakten plaats voor vieren, vijven en zessen. Gelukkig ging ik telkens nog wel net over, maar mijn laatste restje zelfvertrouwen smolt weg. Ik was en bleef een kneus die weinig van het leven had te verwachten.


  Aan mijn ouders had ik, als het om leren ging, weinig steun. Ik werd weliswaar in luxe opgevoed maar dat stimuleerde me allerminst. Met huiswerk hoefde ik bij mijn ouders niet aan te komen. Mijn moeder had alleen lagere school, mijn vader had zelfs die niet afgemaakt.


  Bovendien verslechterde hun huwelijk met de dag. Steeds vaker stonden ze elkaar naar het leven. Ik raakte in mezelf gekeerd en sloot me als het maar even kon op in mijn kamer. Daar creeerde ik een wereld voor mezelf.


  4 Onhandelbaar


  Ik hoor voetstappen op het grind. Piepend gaat er een deur open. Een vrouw gilt. Een schot. Nog twee schoten. Een luide stem. 'Ina, Ina, waar ben je?' Stilte. 'Ina, ben je daar? Is alles oke?' Het is de stem van Paul Vlaanderen. In de verte antwoordt een vrouwenstem. 'Paul! Paul! Ik ben hier.' Ik hoor iemand hollen, hoor deuren die worden opengeslagen, het gerinkel van vallende voorwerpen. 'O, mijn lief, daar ben je, Ina toch. Wat is er gebeurd?' 'O, Paul, daar ben je dan eindelijk. O mijn god, het was verschrikkelijk.' Ina's stem breekt.


  Ik sta bibberend in het pikkedonker met mijn oor tegen de radio. Het is 's avonds tien uur, de tijd voor de ijzingwekkend spannende hoorspelserie 'Paul Vlaanderen'. Voor mij is het dubbel spannend: niet alleen doen de huiveringwekkende gebeurtenissen me de rillingen over de rug lopen, maar ik moet ook goed opletten of mijn moeder niet onverhoeds de trap opkomt voor haar periodieke controle. Ik word geacht diep in slaap te zijn.


  Het naar bed gaan is elke avond weer een drama. De wiegeliedjes van mijn moeder ten spijt ben ik normaal gesproken niet in staat om in slaap te vallen. Maar ik heb daar een ritueel voor ontwikkeld: ik ga eerst bonzen. Liggend op mijn buik sla ik een minuut of tien met mijn hoofd keihard op de kussens. Alsof het een heiblok is. Boem, boem, boem. Tot ik uitgeput in slaap val. Mijn moeder gruwt ervan en wil me deze gekte tot elke prijs afleren. Dat leidt iedere avond weer opnieuw tot een vruchteloze krachtmeting. Als ze me naar bed heeft gebracht en het licht heeft uitgedaan, blijft ze achter de deur staan luisteren. Ik blijf minutenlang roerloos liggen, mijn adem inhoudend, tot ik de trap hoor kraken en de deur beneden dichtvalt. Dan draai ik me op mijn buik. Het bonzen begint. Eerst zachtjes en dan harder en harder. Bijna elke avond vliegt mijn moeder schreeuwend mijn kamer binnen. 'Hou daar mee op, Eddy! Onmiddellijk! Je weet dat ik dat niet wil hebben.' Ik draai me betrapt om. Het hele ritueel begint weer van voren af aan.


  Als ik me na vele maanden nog steeds niet bij de bezwaren van mijn moeder heb neergelegd, begint ze uit een ander vaatje te tappen. Onder het motto 'Wie niet horen wil moet maar voelen' word ik, liggend op mijn rug, met speciale riemen vastgebonden aan het bed. Aanvankelijk weet ik me als een volleerde boeienkoning telkens weer aan de knellende banden te ontworstelen, maar geleidelijk wordt het systeem geperfectioneerd. Ik kan geen vin meer verroeren. Maar ik doe natuurlijk ook geen oog meer dicht. Op een avond ben ik zo wanhopig dat ik een van de riemen over mijn hals weet te wurmen zodat mijn adem wordt afgeknepen. Dan moeten ze het maar weten ook, denk ik. Ik wil dood. Mijn moeder schrikt zich een beroerte als ze me tijdens haar controle zo aantreft. De riemen worden verwijderd en komen nooit meer terug. Maar het bonzen blijft een verboden handeling.


  Er worden adviezen ingewonnen. De talloze doktoren, die ik toch al moet bezoeken vanwege mijn astmatische bronchitis, weten voor dit euvel echter geen oplossing. Ik ben onhandelbaar dus onbehandelbaar. Uiteindelijk beland ik bij een kinderpsychiater die de verhalen van mijn moeder geduldig aanhoort en me fronsend observeert. 'Ik vrees dat ik maar een oplossing weet,' zegt hij nadat hij diep heeft nagedacht. 'Ik zal uw zoon een elektroshockbehandeling moeten geven.' Ik weet niet wat dat betekent, maar ik protesteer heftig. Er helpt echter geen lieve moeder aan. De psychiater pakt me stevig bij mijn arm en leidt me naar de behandelbank. Met hulp van mijn moeder word ik vastgebonden. Op mijn ontblote lichaam wordt een viertal zuignappen aangebracht. Ik schreeuw het uit van woede en tracht me uit alle macht los te rukken. De psychiater loopt naar een zwart kastje en begint aan de knoppen te draaien. Ik voel de pijngolven door me heen slaan en ik begin over mijn hele lichaam heftig te schokken. Ik krijs. De psychiater voert de kracht van de shocks verder op. De pijn, de angst en de machteloze woede maken me gek. Ik was nog nooit met fysiek geweld in aanraking geweest. Zelfs niet toen de Duitsers me uit mijn schuilplaats haalden en me, onder bedreiging van hun machinegeweren, de verblijfplaats van mijn ouders wilden ontfutselen. 'Mijn ouders zijn dood,' riep ik huilend, 'omgekomen bij het bombardement op Rotterdam.' Tijdens mijn verblijf in het Huis van Bewaring ben ik vaak verhoord terwijl er felle lampen op me stonden gericht. Steeds weer draaide ik hetzelfde verhaaltje af. De Duitsers hebben geschreeuwd, dingen naar mijn hoofd geslingerd, me intimiderend toegesproken, maar er is me geen haar gekrenkt. En nu, drie jaar na de bevrijding, word ik alsnog gemarteld. Door een Nederlandse witjas, in aanwezigheid van mijn moeder. Als de behandeling is afgelopen kan en wil ik geen woord meer uitbrengen. Er is iets in me geknapt.


  5 De boekenkast


  Al tijdens mijn onderduiktijd hield ik van lezen. In een bewaard gebleven krabbel schrijf ik: 'Ik lees veel, ik heb ook nog een padvindersboek gelezen' (16-3-'44). Dat moet ongetwijfeld op De Otters slaan, een avonturenroman over een groepje scouts dat ik in die periode zeker dertigmaal heb gelezen, evenals De scheepsjongens van Bontekoe. Daarnaast las ik natuurlijk de gebruikelijke zaken als Daantje, Bolke de Beer, Sjors en Sjimmie en Bulletje en Bonestaak. En dan waren er de smeuige Bijbelverhalen.


  Ook na mijn terugkeer bleef ik een lezer. De vele uren alleen op mijn kamer, de vele dagen ook die ik ziek in bed moest doorbrengen en het feit dat ik natuurlijk verschrikkelijk verwend werd en dus overladen met jongensboeken, werkten dat ook wel in de hand. Titels als De kleine soldaat, Andre de Koerier, Stuurman Aart, De jongste verslaggever, De spannende luchtrace, verdrongen zich op mijn boekenplank en leverden hun bijdragen aan de fantasiewereld waarin ik grote delen van de dag leefde. Toch was mijn leeshonger algauw niet meer met jongensboeken alleen te bevredigen. De enorme boekenkast van mijn ouders prikkelde mijn nieuwsgierigheid. Waarom die er eigenlijk stond, is overigens een raadsel. Mijn ouders waren geen van beiden erg belezen. De tientallen boeken in die kast hebben ze nooit aangeraakt. Er waren romans bij van vooren naoorlogse schrijvers, soms in meerdere delen, dikke standaardwerken, ook op het gebied van geschiedenis en filosofie, een complete Winkler Prins. Voor mij was die uitgestalde wijsheid niet bedoeld, het werd me zelfs verboden om ook maar een van die boeken aan te raken. 'Die zijn ongeschikt voor kinderogen,' placht mijn moeder te zeggen. Dus smokkelde ik met steeds grotere regelmaat die verboden boeken mee naar boven om ze, vaak onder de dekens, met rooie oortjes te verslinden. Mijn belangstelling ging in eerste instantie vooral uit naar de erotische passages. Een van de eerste boeken die ik telkens weer opnieuw mee naar boven nam was Lady Chatterley's Lover. Maar algauw wist ik ook in andere boeken bliksemsnel de weg te vinden naar de spannendste scenes, ik kon ze op het laatst blindelings opslaan. Jan de Hartogs Gods Geuzen (deel ii, p. 34) bevatte zo'n prikkelende passage: 'Een hel van tomeloze, meedogenloze hartstocht; een man als een duivel, behekst tot een pezig, gekoperd luipaard, dat haar besprong en naar zijn nest sleurde op de onverwachtste ogenblikken, om haar daar de kleren van het lijf te scheuren...' zo vingerde ik me steeds doelgerichter een weg door titels als Amber of Het carnaval der desperado's. Mijn belangstelling begon zich intussen wel te verbreden. Steeds vaker begon ik de tekst 'eromheen' te lezen, eerst de hele hoofdstukken en tenslotte het hele boek. En dan nog een boek. Ik begon onderscheid te maken. Ik raakte gefascineerd door de grote Duitse vooroorlogse auteurs als Thomas Mann, Stefan Zweig en Franz Werfel en las bijvoorbeeld De veertig dagen van de Musa Dagh van de laatste, waarin een beschrijving wordt gegeven van de genocide op de Armeniers tijdens de Eerste Wereldoorlog. Met honderdduizenden, mannen, vrouwen en kinderen, werden ze onder het motto 'Turkije voor de Turken' uit hun woonplaatsen verdreven, gedeporteerd en afgeslacht. De Musa Dagh is een bergmassief in het oosten van Turkije waar vijfduizend dorpelingen zich met de moed der wanhoop veertig dagen lang te weer stelden tegen hun onvermijdelijke ondergang. Het boek werd bepalend voor mijn verdere leven. Het was dus niet alleen het jood-zijn waarop in de geschiedenis de doodstraf had gestaan. Andere minderheden waren ons voorafgegaan. Het antisemitisme stond niet op zich. Rassenhaat en onderdrukking waren van alle tijden en overal ter wereld zijn minderheden in de minderheid. Ik begon nu ook de standaardwerken uit de boekenkast van mijn ouders te raadplegen, zoals De pelgrimstocht der menschheid van Berkelbach van der Sprenkel en Van Socrates tot Bergson van W. Durant. Mijn belangstelling voor geschiedenis en politieke filosofie was gewekt. Een onbedoeld effect van de hang naar uiterlijk vertoon van mijn ouders.


  6 Baden in weelde


  De streng gecensureerde opvoeding die mijn ouders nastreefden, betekende niet dat ze me geen goed hart toedroegen. Integendeel. Bij alles wat ze ondernamen, zeker mijn overbezorgde moeder, stond het welbevinden van hun kind voorop. Ik werd mateloos verwend en kon over alles beschikken wat mijn hartje begeerde.


  Mijn vader had zich in een bewonderenswaardig tempo opgewerkt tot een succesvol zakenman. Al een paar jaar na de oorlog had hij een eigen zaak, een groothandel in damesstoffen. 'S. van Thijn, steeds voor de mode uit', luidde zijn handelsmerk, dat trots op zijn pand aan de Sint Antoniebreestraat prijkte, later op het grote Flessemangebouw aan de Nieuwmarkt waarheen hij verhuisde. Hij was al snel een van de groten op zijn gebied, naast bijvoorbeeld Leo Horn, een goede vriend.


  Nog voor de jaren vijftig hadden we tijdens vakanties al een groot aantal van de meest luxueuze hotels in Europa aangedaan. Majestueuze hotels in Montreux, Villars en Annecy, waar in die tijd alleen de groten der aarde logeerden, behoorden tot de favoriete bestemmingen. Flonkerende eetzalen, deftig buigende obers en weelderig gemeubileerde hotelkamers werden doodgewoon voor me.


  Ik werd er ook alleen op uit gestuurd. Artsen hadden mijn ouders bezworen dat een verblijf in de ijle berglucht goed voor mijn astma zou zijn. Dus bracht ik in mijn dooie eentje, of met een vriendje, weken in dure wintersportoorden als Arosa en Sankt Moritz door. Als er tenminste geen sneeuw lag, want skien vond mijn moeder veel te gevaarlijk. Dat er ook hartje zomer halsbrekende toeren konden worden uitgehaald, begreep ze pas toen ik vanuit Arosa schreef dat ik met een Zwitser en drie meisjes drie hoge bergen had beklommen. 'Het was zwaar en ontzettend gevaarlijk. We moesten de drie meisjes voortdurend helpen en omhoog sjorren. Op de derde berg verstuikte een der meisjes de enkel en we moesten haar naar beneden dragen...' In het vervolg werd ik veiligheidshalve voor zes weken als een echt rijkeluiszoontje in het vermaarde 'Knabeninstitut auf der Rosenberg' in Sankt Gallen ondergebracht, waar ik getraind werd in Duitse naamvallen.


  Dat geld niet gelukkig maakt, realiseerde ik me elke keer als ik thuiskwam. De verhouding tussen mijn ouders verslechterde steeds weer. Mijn moeder had regelmatig heftige huilbuien, wat dan weer de woede opriep van mijn vader. Zijn driftbuien waren hevig. Het meubilair begon meer en meer sporen van zijn fysieke uitbarstingen te vertonen. In de wand langs de trap heeft jarenlang een mansgroot gat gegaapt dat hij er in een vlaag van razernij dwars doorheen geslagen had. Erger was dat hij mijn moeder ook wel eens naar de keel vloog. Diverse malen heb ik me gillend tussen hen in moeten werpen om verdere handtastelijkheden te voorkomen, al leverde me dat zelf ook wel eens een afranseling op. Een keer ben ik in wanhoop de straat op gevlucht om hulp van de buren in te roepen, een diep vernederende gebeurtenis.


  'Een mens lijdt dikwijls het meest

  Door het lijden dat hij vreest.

  Doch dat nooit op komt dagen.

  Zo heeft hij meer te dragen

  Dan God te dragen geeft.'

  Dat was de weinig toepasselijke spreuk die al die jaren, naast een


  zwart-wit ets van een somber makende knotwilg, vanaf een van de huiskamermuren op dit turbulente gezinsleven neerkeek. Ik heb mijzelf nooit kunnen vergeven dat ik deze wandversiering niet op een onbewaakt moment, al was het maar in een driftbui, bij het oud vuil heb gezet.


  7 Het afscheidscadeau


  Toen mijn vader mijn moeder tenslotte verliet, kreeg ik als afscheidscadeau een schitterende accordeon, een roodkleurige Paolo Soprani met zeven registers. Terwijl mijn moeder door diep verdriet overmand was, produceerde ik de eerste valse noten.


  Voor mijn moeder was het vertrek van mijn vader een regelrechte ramp. Zwaar aangeslagen door de oorlog, waarin ze al haar dierbaren (behalve mij) was kwijtgeraakt, verdween nu ook haar laatste houvast. Ze viel in een peilloos gat. Nu was mijn moeder er niet de vrouw naar om zich willoos bij de gang van zaken neer te leggen. Mijn vader was regelrecht bij een zakenrelatie ingetrokken die als vrouw alleen (ze was kort tevoren weduwe geworden, schuin tegenover Jan Tabak een villa bewoonde. Dat wist mijn moeder natuurlijk. En ze wist ook met welk wapen ze mijn vader het hardst kon treffen: met mij.


  Met betraande ogen komt ze mijn kamer binnen, verzoekt me 'dat klereding' (de accordeon) weg te leggen en snikt, me indringend aankijkend: 'Hoe kan je vader dat doen? Na alles wat we hebben meegemaakt? En dan voor zo'n hoer, die temeije, dat emmer, die dweil.' En dan, glimlachend door haar tranen heen: 'Wil jij wat voor me doen, Eddy? Zou jij dat emmer willen bellen en vragen of ze je vader weer terug wil geven?'


  Ik protesteer heftig. 'Moet ik dat doen? Ik ken haar amper. Waarom zou ze naar mij luisteren?'

  Maar mijn moeder dringt aan. 'Zoveel vraag ik niet,' zegt ze. 'Dat kleine beetje heb je toch wel voor je moeder over?'

  Ik zwicht. Met knikkende knieen loop ik naar de telefoon. Mijn moeder dicteert het nummer. Ik houd het laatste cijfer minutenlang vast.

  'Kom Eddy,' roept mijn moeder, 'doe niet zo flauw.'

  De telefoon gaat over. Aan de andere kant van de lijn klinkt een vrouwenstem.

  'Met Eddy van Thijn,' zeg ik hakkelend.

  'O Eddy,' hoorde ik de verschrikte stem zeggen, 'wat kan ik voor je doen, jongen?'

  'Ik wil mijn vader terug,' stoot ik uit en begin onbedaarlijk te huilen.

  'O mijn god, mijn god. Kun je dat niet beter aan je vader vragen?' Ik hang op, ik heb gezegd wat ik zeggen moest. Ik beef over mijn hele lichaam.

  'Wat zei dat emmer?' krijst mijn moeder.

  Ik haal mijn schouders op.

  'Wat zei die dweil tegen je? Komt hij weer terug?'

  Ik zwijg. Ze pakt me vast en schudt me door elkaar. 'Toe Eddy, zeg wat.' Ze krijgt een hysterische huilbui.

  Ik kan geen woord meer uitbrengen en probeer me los te rukken. Ik wil terug naar mijn kamer, terug naar mijn accordeon.

  Er zouden nog veel van dit soort scenes volgen. Talloze malen ben ik ingezet als postillon d'amour. Ik leerde met die kwaliteit te leven.


  Mijn vader had nog net op de valreep een accordeonleraar weten aan te trekken die eens in de week bij ons thuis kwam. Hij bracht me de eerste beginselen bij - rechts het klavier, links de bassen - en schreef eigenhandig de noten van een aantal melodietjes op, twee a drie per week. De eerste melodie was de meezinger 'De appeltjes van Oranje', gevolg door 'Janmaat houdt van zingen', 'Op de woelige baren' en 'De klokken van Arnemuiden'. Na een aantal maanden werd het repertoire wat gevarieerder, met bekende liedjes als 'Music-Music' en 'The 12th Street Rag'. Opgetogen was ik over 'The Third Man', 'In the Mood' en 'Sweet Sue' dat ik tot mijn herkenningsmelodie maakte. Na zo'n jaar beproefde ik mijn krachten op tango's van Malando. 'Ole guapa' en 'Noche d'Estrallas' behoorden tot mijn favorieten. Mijn omgeving reageerde niet bepaald enthousiast. De buren kwamen regelmatig vragen of het niet een tandje minder kon. Mijn moeder moet het door merg en been zijn gegaan.


  Maar een beetje trots was ze wel. Als er bezoek kwam werd ik regelmatig gevraagd om mijn kunsten te vertonen. Vooral als mijn moeder vriendinnen over de vloer had die haar na de scheiding trouw waren gebleven. Met van zenuwen verkrampte vingers - van natuurlijke aanleg was geen sprake - speelde ik mijn ingestudeerde deuntjes voor een gehoor van een trotse moeder en haar beleefde maar duidelijk niet geimponeerde gasten. De prijs die ik voor een dergelijk optreden moest betalen was hoog. Nadat ik mijn accordeon weer had afgelegd, werd het gesprek in mijn aanwezigheid voortgezet, met altijd hetzelfde repertoire: de gemene streek van mijn vader die na alles wat mijn moeder had meegemaakt haar van de ene dag op de andere in de steek had gelaten, zijn perversiteit om zonder tijd te vermorsen van het ene bed in het andere te stappen, de uiterst dubieuze reputatie van 'het emmer' die hem met haar protserige verleidingskunsten in haar netten verstrikt had. Niet zelden eindigde zo'n gesprek in een onbedaarlijke huilbui. De vriendinnen, in hun handtasjes graaiend naar een zakdoek, deden onstuimig mee. Ook mij betrokken ze in hun medelijden. Wat moest er nu van mij terechtkomen?


  Het bontst maakten het mijn enige nog levende familieleden, een oudoom en -tante die uit Amerika overkwamen. Ze waren zo verstandig geweest om voor het uitbreken van de oorlog naar Amerika te emigreren. Oom Henri, in Nederland al een succesvol diamantair, had zijn business in New York voortgezet. In de ogen van mijn ouders waren ze puissant rijk, maar van enigerlei bijstand in moeilijke dagen was nooit sprake geweest. Na de oorlog had het geruime tijd geduurd voordat ze iets van zich lieten horen. Hun namen werden met dedain uitgesproken, ze werden aangeduid als 'die bemazzelden die de dans waren ontsprongen'. Van enige vreugde dat er tenminste ergens op deze verschroeide aardbol nog familie bestond, had ik nooit iets gemerkt.


  Het bezoek dat ze in Bussum aan mijn moeder en mij aflegden zal ik niet licht vergeten. Tante Nanny, naar men zei een niet onverdienstelijk pianiste, had het hoogste woord. Ze was, hoe klein ook van stuk, een dominante vrouw. Met heftige armbewegingen, kracht bijgezet door rinkelende sieraden, sprak ze haar banvloek uit over het walgelijke gedrag van mijn vader, het zwarte schaap van de familie. 'Scheiden is een misdaad tegenover de kinderen,' oreerde ze. 'Wat moet er nu in 's hemelsnaam van Eddy worden? Statistisch gesproken is de kans groot dat hij opgroeit tot een crimineel.' Voor zover ik nog iets van een familiegevoel had, was dat nu wel gedoofd. De enige troost was het cadeau dat ze voor me hadden meegebracht: een National us Postage Stamp Album met een paar prachtige series als begin van een verzameling. Ik was vooral onder de indruk van een kleurrijke vlaggenserie van alle nieuwe lidstaten van de Verenigde Naties. Het was een belangrijke doorbraak in de armetierige postzegelverzameling die ik tot dan toe had opgebouwd. Postzegels (en sigarenbandjes) hadden me altijd al gefascineerd. De hele oorlog door had ik een lucifersdoosje op zak gehad met twee zegels: een met de beeltenis van koningin Wilhelmina als symbool van 'het goede', de andere met Adolf Hitler erop, die ik met dikke strepen ongeldig had gemaakt, als symbool van 'het kwade'. Bij binnenkomst in het Huis van Bewaring in Zwolle, in november '44, heb ik dit kostbare bezit moeten afgeven en nooit meer teruggezien.


  Het familiebezoek uit Amerika deed mijn sociale zelfrespect, toch al gebrekkig, geen goed. Ik droeg nu drie stigma's in plaats van twee. Behalve dat ik een oorlogskind en een zware astmapatient was, was ik nu ook nog, als kind van gescheiden ouders, gedoemd om op te groeien voor galg en rad. Er was niemand om over al deze frustraties, die me tot een geisoleerd buitenbeentje maakten, te praten. Mijn moeder had genoeg aan haar eigen verdriet. Bovendien liet ze niet na om me met mijn zwakheden te confronteren. Haar overdreven bezorgdheid over mijn gezondheid groeide uit tot een verstikkende omhelzing waaraan niet te ontsnappen viel. De frequentie en heftigheid van mijn astma-aanvallen namen toe. Tijdens de dieptepunten van mijn benauwdheden, als ik machteloos naar adem hapte, begon ze steevast te klagen over mijn malafide vader die mij dit alles had aangedaan.


  Terwijl mijn moeder en ik tot elkaars fysieke nabijheid waren veroordeeld, zoals ooit in dat smalle bedje, driehoog in de vrouwenbarak van Westerbork, groeiden we in geestelijk opzicht uit elkaar. Maar ik wachtte me er wel voor dat al te zeer te laten blijken. Ik moest nu eenmaal verder met haar en probeerde tot elke prijs te voorkomen dat ik haar zou kwetsen. Ik was maar voor een ding als de dood: haar tranen. Niettemin werden die me niet bespaard. Haar leed was grenzeloos. Na alles wat ze al had moeten doorstaan was ze nu ook nog alleen. En bang voor alles. Voor ieder geluid, elke passant, ieder beest, hoe minuscuul ook. Ze had een panische angst voor onweer. Dan riep ze me naar beneden, wikkelde me in een deken en nam me in een dodelijke omhelzing mee naar het keldertje onder de trap. Bij elke donderslag kromp ze jammerend in elkaar en greep me nog steviger vast. Ikzelf was totaal niet bang. Ik had al zoveel donderend geweld meegemaakt dat ik er immuun voor was geworden. Een neerstortend vliegtuig in Brunssum dat een regen van exploderende fosforbommen verspreidde in de straat waar ik zat ondergedoken, een bombardement op een militaire commandopost pal naast het Huis van Bewaring, zo heftig dat de celmuren het leken te begeven en ons dreigden te zullen bedelven, een luchtaanval op een passerend konvooi, ergens in Overijssel, net toen ik achterop een fiets naar een volgend adres werd gebracht. Nee, onweer was voor mij een gebeurtenis van niets, maar dat durfde ik tegenover mijn moeder niet te laten blijken.


  Ik sprak trouwens nooit over mijn belevenissen in de oorlog. De oorlog was haar onderwerp. Zij had zoveel meegemaakt: opgepakt en met mij in Westerbork, de twee bange jaren daarna in onderduik, zonder haar kind, haar hele familie weggevoerd, haar kind verraden en gepakt. De oorlog was haar probleem. Ik was na mijn terugkeer stilzwijgend gedegradeerd van de eerste naar de tweede generatie en gedroeg me conform de regels die daarvoor gelden. De beste aanpak om de gevoelens van mijn moeder te ontzien was om er zowel niet als wel te zijn. Ik bleef bij mijn moeder maar vluchtte tegelijkertijd in mijn eigen fantasiewereld, op mijn kamer met mijn dromen en boeken, of in de bioscoop. Er waren drie bioscopen in Bussum en er ging geen week voorbij of ik bezocht ze wel alle drie. Als er een film werd geprolongeerd ging ik opnieuw. Aanvankelijk waren de Tarzanfilms favoriet. Johnny Weismuller, die een heel oerwoud, inclusief de schaars geklede Jane aan zijn voeten had, symboliseerde alles wat mij ontbrak en wat ik zo graag zou willen hebben: kracht, lenigheid, snelheid, behendigheid. Hij was een untouchable, zoals mijn vader. Ik was er goed van doordrongen dat kracht essentieel voor 'ons' was en dat ik in het leven dat voor me lag, mijn eigen bonen zou moeten kunnen doppen. In de bioscoop leefde ik even in die geslaagde rol. Maar algauw verbreedde mijn belangstelling zich tot andere filmgenres: musicals, romances, thrillers. Mijn primaire aandacht verplaatste zich van mannelijk krachtvertoon naar vrouwelijke subtiliteiten en algauw waren mijn kamer en mijn schoolagenda volgeplakt met foto's van Doris Day, Ava Gardner, Susan Hayward, Jane Wyman, Jean Simmons, Joan Fontaine en - mijn topidool - Esther Williams.


  Maar het ging me niet alleen om filmsterren. Na de dramatische valpartij fietsten mijn beeldschone schoolgenoot en ik steeds vaker samen op. Soms namen we op weg naar huis een omweg door de bossen in de omgeving. Ik herinner me de eerste voorzichtige kus, na vele aarzelingen over en weer. Wekenlang stond ik in lichterlaaie. Maar ik merkte ook dat het me om meer ging dan om de - overigens niet geringe - triomf van de fysieke aanraking. Ik was op zoek naar intimiteit, naar een vertrouwde sfeer waarin ik mijn verhaal kon vertellen, een behoefte die zich nog vaak in vergelijkbare situaties zou opdringen. Maar voorlopig bleken de gevolgen desastreus. Al nadat ik de eerste zinnen had uitgesproken - over de oorlog, de razzia, de onderduik - verstijfde mijn vriendinnetje. Ze schoof van me weg, keek me vol verbijstering aan en begon te huilen. En voor tranen had ik nu juist zo'n grote angst ontwikkeld, eigenlijk de enige angst die ik nog kende. 'Ik wil naar huis, hier weg,' snikte ze en pakte haar fiets. Haar ouders deden hun beklag bij mijn moeder, ik had hun dochter overstuur gemaakt. Haar werd verboden nog langer met me om te gaan. Mijn moeder wilde tekst en uitleg. 'Wat heb je in 's hemelsnaam met haar gedaan? Wat heb je haar allemaal verteld? Jezus, jongen, wat bezielt je?' Maar ik hield mijn kaken stijf op elkaar. Dit was nu uitgerekend een onderwerp waar ik met haar niet over kon praten en ook niet wilde praten. Onze oorlogen hadden nu eenmaal niets met elkaar te maken.


  Twee werelden in een huis: we groeiden steeds verder uit elkaar. Emotioneel, maar ook verstandelijk. Elk boek dat ik al lezend aan mijn fantasiewereld toevoegde - nu ook van de bibliotheek, de boekenkast was 'uit' - vergrootte de afstand. Dat ging voornamelijk onopgemerkt, mijn moeder had er geen weet van wat zich in mijn kamer (en in mijn brein) afspeelde. Maar een enkele keer barstte de bom. Bijvoorbeeld toen ik mijn moeder op haar verjaardag De pest van Albert Camus cadeau gaf, een boek dat me diep geraakt had. Met een dankbare lach opende mijn moeder het pakje. Ik had dus aan haar verjaardag gedacht. Maar toen ze het boek zag, maakte haar lach plaats voor ontsteltenis. Woedend sprong ze op. Ze slingerde het boek met een blik vol walging naar mijn hoofd. 'Dat is een schoftenstreek,' riep ze, uitbarstend in tranen. 'Wat heb ik je misdaan dat je moeder de pest kan krijgen?'


  8 Naar Amsterdam


  Mijn entree op het Amsterdams Lyceum in augustus 1950 ging gepaard met een gedenkwaardig incident. Tussen twee lesuren door, op weg naar een ander lokaal, liep ik samen met mijn klasgenoten de steile stenen trap op. In het gedrang trapte ik per ongeluk op de tenen van een jongen achter me. 'Au!' schreeuwde hij. 'Wat een vuile jodenstreek!' Ik bedenk me geen moment, draai me om en tref hem met een linkse directe voluit op de kaak. Mijn kortstondige bokslessen droegen vrucht. De jongen struikelt enkele treden omlaag, maar weet zich nog net staande te houden. 'Ben jij een jood?' vraagt hij in opperste verbazing. 'Dan ben je de eerste die ik tegenkom.' Hij vertelt dat ook hij vandaag voor het eerst op deze school is. Hij is geboren in Indonesie, een maand geleden is hij gerepatrieerd. Ik schaam me voor mijn heftige reactie en zeg dat mijn woede alweer gezakt is. We gaan ieder ons weegs en al snel ga ik op in de Franse les.


  Mijn moeder en ik zijn in 1950 verhuisd naar Amsterdam, waar we onze intrek namen op de statige Churchillaan, vlak bij de Scheldestraat. Voor de tweede keer terug in de Rivierenbuurt, die we in de meidagen van 1940, na de bominslag in de Lekstraat, waren ontvlucht en waar we, na de gedwongen terugkeer eind 1942, tijdelijk opnieuw hadden gewoond, tot aan de razzia van mei '43. Terug naar af dus? Voor mij niet. Voor mij was Amsterdam een openbaring. Stadslucht maakt vrij, ik ervoer het aan den lijve.


  Ik had in Bussum nooit echt kunnen aarden, zonder dat ik nou precies kon uitleggen waar hem dat in zat. Bussum kenmerkte zich door een dieptreurige doorsnee-burgerlijkheid, waar de uitbundige leefstijl van mijn ouders (vooral van mijn vader) extra uit de toon viel. En uit de toon vallen was wel het laatste wat ik wou. Amsterdam was anders: groter, ruimer, anoniemer, diverser. Ik kon er in mezelf gekeerd zijn zonder dat iemand daar aandacht aan besteedde. Ik was iemand, omdat ik net als iedereen om me heen niemand was.


  Het Amsterdam Lyceum was vergeleken met het Christelijk Lyceum in Bussum een wereld van verschil. Het persoonlijke charisma van de eerste rector van het Amsterdams Lyceum, dr. P. Gunning, droeg daar in hoge mate aan bij. Hij was een indrukwekkende, enigszins plechtige, rijzige man die toch een joyeuze, bijna joviale indruk maakte. Voor hem stond weliswaar de kwaliteit van het onderwijs voorop, waargemaakt door een bijzonder geinspireerd lerarencorps, maar kenmerkend voor zijn aanpak was toch vooral dat een school in zijn visie meer moest zijn dan een leerfabriek. 'Leren leven' was zijn motto. Het Amsterdams Lyceum bruiste onder zijn leiding van buitenschoolse activiteiten. Er was een bonte hoeveelheid clubs, varierend van een toneelvereniging en een schoolorkest tot een schaakclub en een heuse roeivereniging. De aulacommissie organiseerde regelmatig schoolfeesten en elke klas ging op gezette tijden in retraite op het buitenverblijf Wolkenland. Gunning had zelf het schoollied geschreven en gecomponeerd:


  halo op 't feestelijk samenzijn, Een krachtig fris lied lyceisten! Wij willen zien de zonneschijn Wij willen zijn idealisten.


  "halo" was ook de titel van de bloeiende schoolkrant.


  De saamhorigheid op school was groot, de stemming was goed, ook tijdens de pauzes als we vanuit het fraaie, Amsterdamse Schoolachtige poortgebouw over het prachtige Valeriusplein liepen of om het, minder prachtige, Van Heutzmonument. Ook binnen mijn klas heerste er een geanimeerde sfeer. Ik was aangeschoven in de vierde klas hbs-b, waar we ons verdiepten in een breed scala aan vakken, van moderne talen tot een groot aantal exacte vakken, afgewisseld met aardrijkskunde, geschiedenis en, niet te vergeten, natte his. Anders dan in Bussum kwam ik hier goed mee, al was ik geen uitblinker. Sommige klasgenoten, meestal meisjes, grossierden in tienen voor Frans, Duits en Engels maar hadden de grootst mogelijke moeite met algebra of analytische meetkunde. Meestal waren het de jongens die daar nu juist steengoed in waren maar die weer onvoldoendes scoorden voor de moderne talen. Ik haalde voor alle vakken een zeven, soms zelfs een acht, behalve voor lichamelijke oefening, nog altijd een zwak punt. Toen dr. Gunning in 1952 afscheid nam, werd onze klas uitverkoren de hoofdrol te vervullen in een voor de gelegenheid gemaakte schoolfilm. Onze pretogen werden voor altijd vastgelegd.


  Mijn boezemvriend in deze periode was Joris Miedaner. We hadden samen een zwak voor De Kleine Krant, de satirische bijlage van De Groene Amsterdammer, met een geheel eigen jargon, 'het enige blad dat achterover gedrukt wordt'. Wij spraken alleen nog maar in termen van De Kleine Krant: over axolotls (een sfinxachtige salamander in Mexico die vervolgd werd wegens on-Mexicaanse activiteiten, geinspireerd op de heksenjacht van McCarthy in de vs), vissenkommen ('Het is toch een pot nat' of 'Zwemt u ook in uw geld?'), kameraad Rotje ('Kies no. 7 van lijst 77') en de columns van Oubol ('Maar daarover een volgende keer'). We ontwierpen een speciale muurkant om onze klasgenoten inzicht te geven in onze onbegrijpelijke leefwereld.


  De braeve Westerlingh, bespuughd, veracht, gehoond, Werd ooyt soldaetentrouw zoo misselijck beloond? Is tot ons weer gekeerd! Ziet nu de Rooden beven; Hun domme Heerschappij zal al te spoedigh sneven.


  Aldus Groene-dichter Joost, die we gretig citeerden.


  Vol overgave stortte ik me in een veelheid van schoolactiviteiten. Ik werd lid van de schaakclub, schreef stukken voor de schoolkrant (over angstdromen bijvoorbeeld: ik dans met een meisje in een roze avondjurk en merk tot mijn schrik dat ik in pyjama ben), speelde mee in de schoolband (tot ongenoegen van vele feestgangers die de accordeon een dissonant vonden) en stapte zelfs in een wherry van roeivereniging 'De Drietand'. Een miraculeuze ervaring: voor het eerst had ik een sport gevonden waarbij ik het niet benauwd kreeg. Met de schaakclub werd ik kampioen van Amsterdam, zonder ooit zelf een partij te hebben gewonnen. Niettemin had ik een vaste plaats aan het vierde bord (mijn bijna-naamgenoot Joop van Tijn zat een tijdje aan het vijfde). Aan de borden 1 en 2 zaten de tweelingbroers Rinus en Tinus die als twee druppels water op elkaar leken, met dien verstande dat Tinus een bril droeg en Rinus niet. Rinus was een formidabele schaker die een bovenmodaal aandeel had in ons succes. Als hij zijn partij gewonnen had verdween hij, vergezeld door zijn broer, naar het toilet om vervolgens, brildragend, ook het tweede bord naar winst te leiden.


  Een absoluut hoogtepunt was elk jaar weer het Famostoernooi waar de middelbare scholen van Amsterdam op tal van terreinen (volleybal, welsprekendheid, muziek, enz.) hun krachten maten. Ook tijdens dat toernooi boekte ons schaakteam, n 'en deplaise mijzelf (alhoewel ik in de beslissende wedstrijd tegen het Gereformeerd Gymnasium remiseerde), opmerkelijke successen. Geheel ten onrechte kreeg ik de reputatie een goed schaker te zijn. Overigens vond de spannendste krachtmeting bij traditie na afloop plaats, als de gezamenlijke scholieren van Amsterdam slaags raakten met de politie. Omdat de me toen nog niet bestond werd er in het wildeweg geslagen. En hard. De bereden politie speelde met zijn lange latten een hoofdrol, maar het vervaarlijkst waren de motoren met zijspan die in volle vaart op de uiteenstuivende scholierenmenigte inreden. Het was binnen de Amsterdamse folklore een behoorlijk grimmige traditie, waar ik al snel in ingeburgerd raakte. Het was opmerkelijk dat ik, onbewust of onbewust, voornamelijk met joodse vriendjes in aanraking kwam, terwijl ik toch 'nergens' lid van was. Sommigen kende ik van school, anderen uit de buurt, weer anderen uit de kennissenkring van mijn vader of moeder. De meesten ontmoette ik op dansles bij James Meyer, een vermaarde dansschool voor de betere kringen op de Apollolaan. Eens per week bekwaamden we ons daar in foxtrot, tango en Engelse wals: quick-quick-slow, quick-quick-slow. Het zal wel zijn dat er weinig hoogblonde meisjes bij waren of dat ik, hoewel inmiddels iets communicatiever, toch te weinig zeker van mezelf was, maar enigerlei romance kwam er niet uit voort. Maar mijn vriendenkring groeide. Steeds frequenter kwamen we bij elkaar over de vloer en we raakten verslaafd aan pokeren. Pokeren om geld. Op den duur om grof geld. Avonden achtereen, soms tot diep in de nacht. Per saldo behoorde ik bij de verliezers. Mijn moeder klaagde steen en been maar vulde mijn tekorten toch telkens weer trouwhartig aan. Eddy heeft al problemen genoeg, redeneerde ze waarschijnlijk bij zichzelf.


  Dat hield overigens geen verbetering van onze verstandhouding in. Ondanks de ook voor haar weldadige verhuizing bleef ze geobsedeerd door de scheiding. Ze kon die maar niet accepteren en zag in mij nog steeds een postillon d'amour. Ik had een aantal heldere beleidslijnen voor mezelf vastgesteld. Voorop stond mijn trouw aan mijn moeder, het slachtoffer van de scheiding. Ik was haar enige kind en geen haar op mijn hoofd die eraan dacht, haar in de steek te laten, hoe onmogelijk ze ook was.


  Maar ik weigerde even pertinent mijn vader te verketteren. Ik zag hem elke zondag. Nooit bij hem thuis, want ik wilde niets met zijn nieuwe vrouw te maken hebben. Dat zou mijn moeder niet hebben kunnen verdragen. Iedere zondag gingen we op stap. Naar Ajax, thuis en uit. De eerste wedstrijd die we in januari 1950 bezochten was een uitwedstrijd: Het Gooi tegen Ajax. Ajax verloor met 0-1. We waren algauw onafscheidelijke bezoekers van 'de Meer' en maakten lange autoritten naar de verste uithoeken van het land om geen kopstoot van Rinus Michels (topscorer in die tijd), geen dribbel van Ge van Dijk en geen pass van Guus Drager te hoeven missen. De opwindendste wedstrijd in die periode was de thriller tegen Heerenveen (Abe Lenstra!) die met 7-6 verloren werd. Ook het Nederlands elftal volgden we op de voet, tot en met de Hel van Deurne. In de auto kon mijn vader eindeloos uitweiden over het 'gebensjte' hoofd van Rinus Michels die een tijdje midvoor speelde, maar temidden van de grote vedetten te weinig scoorde. De interland die me nog het meest voor de geest staat was die tegen de Belgen op 25 november 1951 in het Feijenoordstation. Nog niet eens vanwege het spectaculaire scoreverloop (Nederland verloor met 6-7), maar vanwege de verschrikkelijke knal waarmee linksback Schijvenaar zijn been brak, een geluid dat ik nog altijd hoor.


  In het voetbalwereldje was mijn vader (waarschijnlijk ook vanwege de mezomme) een geziene gast. Veel van de spelers kende hij persoonlijk. Hij raakte bevriend met de aanvoerder van Ajax, tevens Oranjespeler, Joop Stoffelen, met als gevolg dat ik regelmatig voorzien werd van ansichtkaarten met de handtekeningen van alle spelers, zowel van Ajax als van het Nederlands elftal. Daarmee pronkte ik dan op school: Abe Lenstra, Faas Wilkes, Kees Rijvers... Mijn aanzien steeg.


  Thuisgekomen na zo'n lange, opwindende dag, ontwikkelde zich altijd hetzelfde ritueel. Ik heb mijn jas nog niet uit of mijn moeder drukt me in de eerste de beste stoel.


  'Wat heeft hij gezegd? Heb je gevraagd of hij nog van me houdt?' 'Ja,' lieg ik voor mijn bestwil.

  'Wat zei hij dan?'

  'Eh... niets,' aarzel ik.

  'Niets!? Dat kan toch niet!!' schreeuwt ze nu.

  'Ik weet het niet meer,' zeg ik, me klein makend.

  'Heb je nog gevraagd of hij bij ons terugkomt?'

  'Nee,' antwoord ik manmoedig.

  'Wat!!' krijst mijn moeder. 'En ik had het je nog zo gevraagd!!' 'Het kwam niet zo van pas,' probeer ik.

  'Niet van pas!? Het leed van je moeder komt niet van pas??' 'Dat wel,' zeg ik benepen.

  'Waar hebben jullie het dan de hele dag over gehad??' 'Weet ik niet meer,' zeg ik naar eer en geweten.

  'Vuile leugenaar. Lafbek!' Ze begint te schelden. 'Je durft niet tegen je vader op.' Nu komen de onvermijdelijke tranen. 'Ach mijn god,' snikt ze. 'Wat heb ik nou aan jou. Iedereen laat me in de steek. Mijn eigen zoon...'


  Nu word ik driftig, ook onderdeel van het repertoire. Glazen en borden gaan aan diggelen, ik gooi een kussen naar haar hoofd. Er sneuvelt een glazen bijzettafel. Ik smijt een pot pindakaas tegen de muur. Dierbare brieven worden verscheurd, de inhoud van haar tas vliegt door de kamer. Of ik loop weg, zonder jas, en roep dat ik nooit meer terugkom. 'Nooit meer!!'


  De volgende ochtend zit mijn moeder al vroeg op het spreekuur van dr. Gunning. Ik word bij hem geroepen. Het onderhoud duurt nog geen minuut. 'Eddy, je moet liever zijn voor je moeder,' zegt hij terwijl hij me een vette knipoog geeft. Bij het afscheid krijg ik een vaderlijke klap op mijn schouder. Later vond ik een stapel kwitanties. Het Amsterdams Lyceum was een ondernemende school.


  Ik was graag op school, het was mijn thuisbasis. Alles beter dan thuis bij mijn moeder. De vaak saaie lessen en taaie proefwerken nam ik op de koop toe. Maar soms was het ook boeiend. Ik was behoorlijk leergierig en hield nog steeds van lezen. Nederlandse literatuur: Het wassende water van De Man, De kleine zielen van Couperus, de Camera Obscura van Hildebrand, Max Havelaar van Multatuli en Het stenen bruidsbed van Mulisch, Engels: A Christmas Carol van Dickens, Julius Caesar van Shakespeare. Duits: Drei Manner im Schnee, Marie Antoinette en Die Schachnovelle van Zweig. Frans: Le Petit Prince van Saint-Exupery, L'Etranger van Camus.


  Natte his: ik wist alles van wormen. Wat me boven alles boeide, was geschiedenis, al zijn we nooit verder gekomen dan de negentiende eeuw. Over de Tweede Wereldoorlog werd niet gesproken. Niet in de les, en ook niet daarbuiten, al heb ik wel een keer met een verhaal over Kerstmis 1944 in het Zwolse Huis van Bewaring meegedaan aan een kerstverhalenwedstrijd in het schoolblad. Ik beschreef hoe we ons geergerd hadden aan het dronkenmansgebral van de Duitsers met hun Hollandse vriendinnen, en hoe in alle cellen spontaan een machtig 'Stille nacht, heilige nacht' werd aangeheven, zo machtig dat de orgie van geluiden onze bewakers verstomde. Ik won de tweede prijs.


  Ik bracht zoveel mogelijk tijd op school door, volop profiterend van het vele dat er te doen viel. Met name het roeien begon me te pakken te krijgen. Langzamerhand kreeg ik de techniek onder de knie en ik peddelde (meer was het nog niet) steeds vaker via Jozef Israelskade en Amstelkanaal richting Amstel, opgetogen dat mijn astma voor het eerst geen sta-in-de-weg was. Ik werd zelfs lid van een heuse roeivereniging, Poseidon. Een joodse vereniging, al was dat tegen mijn principes. Maar er was geen keus, want bij andere verenigingen, was me verzekerd, werden nu eenmaal geen joodse leden toegelaten. Ik maakte in de wherry lange tochten over de Amstel en het Gein en al snel werd ik tot roei-instructeur bevorderd, belast met de opleiding van nieuwe leden. Na twee jaar nam ik deel aan mijn eerste wedstrijd, de grachtenrace. Wie had ooit kunnen denken dat ik nog eens tot zo'n sportprestatie in staat zou zijn? Het gaf me dan ook een grote (geheime) voldoening toen we halverwege moesten opgeven omdat niet ik maar mijn ploeggenoot was ingestort.


  Maar er was meer dat mijn ploeggenoot Leo en mij in de grachtengordel aantrok.


  9 Nagejaagd


  Op zaterdagavond ontwaakte ons jachtinstinct. Het had de hele dag al gesluimerd. Of eigenlijk al de hele week, maar de ervaring (of het gebrek daaraan) leerde dat de mooie meisjes van Amsterdam zich dan amper lieten zien. Op zaterdagavond wel, als ze twee aan twee in groten getale door de stad flaneerden. Leo en ik gingen op pad. Onrustig om ons heen kijkend maakten we, alles afwegend, een keuze en dan begon de eerste achtervolging. Het werd een lange stadswandeling, want de dames hadden naar het scheen alle tijd van de wereld. Vrolijk pratend, af en toe stilstaand voor een etalage, lieten ze ons alle hoeken van de stad zien, zonder ons een blik waardig te keuren. Nu maakten we dat zelf ook wel lastig want we volgden hen, af en toe onze pas inhoudend, op veilige afstand, ruzie makend over de vraag wie van ons tweeen eindelijk de stoute schoenen zou aantrekken. Soms duurde het wel een uur voordat een van ons (Leo meestal) het aandurfde om hen aan te spreken. Dat was in negen van de tien gevallen meteen het einde van de jacht. De reacties waren heel verschillend. Sommigen wendden met een diepe minachting het hoofd af, anderen begonnen te schelden en vroegen zich verontwaardigd af wat voor types we wel dachten dat ze waren? Weer anderen zetten het op een lopen of schoten abrupt een zijstraat in. Een enkele keer werd ons op beleefde toon te verstaan gegeven dat ze op weg waren naar een afspraak of simpelweg andere plannen hadden. Maar de warme reactie waarop we zo vurig hoopten: 'Goh, wat een enig idee. Laten we samen wat gaan drinken' - die kwam nooit.


  Na op die manier in een paar weken tijd tientallen blauwtjes te hebben gelopen, kozen we voor een andere aanpak. We keerden onze spaarpotten om en gingen regelrecht naar een van de vele dancings die Amsterdam rijk was. Meestal begonnen we in Casablanca op de Zeedijk om, bij gebrek aan succes, vervolgens naar Sheherazade bij het Rembrandtplein te gaan. Daar zou volgens het gerucht succes verzekerd zijn. Het wemelde er inderdaad van op het oog danslustige meisjes. Maar of we werden na binnenkomst bevangen door een zekere schroom zodat we urenlang de kat uit de boom bleven kijken, of we bleken, als we eindelijk voldoende moed hadden verzameld om een meisje ten dans te vragen, de verkeerde keus te hebben gemaakt. Meestal bleek de begeerde dame moe of ziek, of ze had de volgende dans al aan een ander beloofd, aan haar vaste partner bijvoorbeeld die aan onze vurige ogen ontsnapt was. Nou ja, een enkele keer lukte het. Het zorgvuldig uitgekozen meisje verrees met groot dedain van haar zetel en begaf zich met jou richting dansvloer, het hoofd afwendend en met gestrekte armen afstand bewarend. Na een nummer werd je met een nauwelijks waarneembare hoofdknik bedankt en keerde ze terug naar haar plaats. Aan het eind van de avond schoten we weer in onze jassen en slenterden met onze ziel onder de arm over het Rembrandtplein naar Dobben voor een broodje kroket, of naar De Kuil voor een broodje ossenworst.


  'Met stomheid geslagen ziet Bram zijn vader Moos op een nacht uit een bordeel komen. Vol afschuw kijkt hij hem aan en vraagt: "Vader, wat deed u daar?" Geschrokken, maar zich snel herstellend antwoordt Moos: "Denk je misschien dat ik je lieve, goeie, zorgzame, hard sappelende moeder 's nachts voor die paar rotcenten wakker maak?"'


  In De Doofpot op het Rembrandtplein, waar Max Tailleur elke avond veel publiek trok, kwamen we nooit. We hielden niet van Max Tailleur. Niet dat zijn moppen niet leuk waren, maar ze waren aan ons niet besteed. We werden er te vaak, te pas en te onpas, mee geconfronteerd. Overal waar wij als joodse jongens kwamen, begonnen mensen met een Jiddisch accent een Sam en Moos-grap te vertellen. Max Tailleur herinnerde ons er continu aan dat we joods waren, wat we nu juist niet wilden. Hij gaf Jan en alleman een alibi om, goed of kwaad bedoeld, toespelingen te maken op onze onmiskenbare afkomst. En dan werd er ook nog van ons verwacht dat we met een leuke witz reageerden. Ik kon dat niet. Om te beginnen had ik nooit een mop paraat. Ze gingen bij mij het ene oor in, het andere uit, ik weigerde ze in mijn geheugen op te slaan. Bovendien was ik noch in staat, noch bereid om het Jiddische accent te reproduceren, hoe vertrouwd het me ook was. Ik had er in de loop der jaren een zekere gene voor ontwikkeld.


  Voor mijn vader, die mij nota bene gestimuleerd had om mijn joodse identiteit van me af te schudden, lag dat totaal anders. Elk zakengesprek begon met Sam en Moos. Als hij zijn gehoor aan het schateren kreeg, was de transactie al min of meer in zijn voordeel beslist. Ik zat er wat verloren bij en lachte schaapachtig mee. Het was wel duidelijk dat ik nooit in zijn voetsporen zou kunnen treden.


  Tot mijn verdriet heb ik Max Tailleur vele malen persoonlijk ontmoet. Eens in de vier weken liet ik, op rekening, mijn haar knippen bij mijn vaders kapper, kapper Goedhart op het Rembrandtplein, naast Schiller en onder Extase. Max Tailleur was er altijd, en altijd grappen makend. Ik wist het, maar mijn zuinigheid won het van mijn weerzin. Een half uur lang liet ik de moppenparade woedend over me heen komen, opgelucht als ik weer buitenstond. De groeten aan 'Zal', mijn vader, tuitten nog lang na in mijn oren.


  In mijn beleving diende Max Tailleur als dekmantel voor een ingehouden vorm van alledaags racisme waartegen geen verweer mogelijk was. Daar valt als het moet nog wel mee te leven. Maar ik kwam ook een keer hardhandig in aanraking met een wat minder ingehouden vorm van antisemitisme. Ik fietste argeloos vanaf de Munt door de Vijzelstraat, richting Zuid. Het regende pijpenstelen. Ter hoogte van de Herengracht week ik uit voor een grote plas. Een achterop komende auto kon me maar net ontwijken. De bestuurder was razend en reed me even later klem. 'Vuile rotjood,' riep hij vanuit het opengedraaide raampje. Voordat ik het besefte was ik omringd door een viertal mannen die keihard op me in begonnen te slaan. Toen ik op de grond lag kreeg ik nog een paar trappen tegen mijn bovenlijf. Ook mijn fiets werd te grazen genomen. 'Ze hadden jullie moeten vergassen,' werd er nog geroepen voordat ze weer instapten. Met een kapotte fiets, een vermorzelde bril en pijn over mijn hele lichaam strompelde ik naar huis. Het ergste was dat knagende gevoel van vernedering dat me volledig ontredderde. Het raakte me in mijn wezen. Dwars door mijn opkomende benauwdheid heen nam ik me - opnieuw - voor dat ik zoiets nooit meer wilde meemaken.


  Ik legde mijn eindexamen op tijd (1953) en met goed resultaat (gemiddeld een zeven) af. Alleen uitgerekend bij Nederlands, mijn lievelingsvak, ging er iets mis.


  'Vertel ons eens het verhaal van Ahasverus, de wandelende jood,' vraagt mijn leraar Nederlands ten overstaan van de examinator.

  'Dat stond helemaal niet op de literatuurlijst,' reageer ik verbouwereerd. 'Ik heb tien boeken gelezen, maar dit verhaal ken ik niet.'

  De leraar kijkt me ernstig aan. 'Als jood behoor je dat verhaal te kennen, literatuurlijst of niet.'

  Mijn tegengesputter wuift hij achteloos weg. Het wordt uiteindelijk een zes, mijn laagste cijfer voor mijn beste vak.

  Mijn woede over deze onrechtvaardige bejegening werd echter overstemd door mijn vreugde dat ik geslaagd was. Ik keek vooruit en niet meer terug. Met die levenshouding ben ik opgegroeid.


  10 Studeren


  Kaalgeschoren en in kotspak zit ik op een vroege septemberochtend in 1953 temidden van meer dan honderd mede-foeten in het gebouw van de Amsterdamse roeivereniging Nereus op de grond. We worden afgeblaft en uitgescholden door enkele tientallen ouderejaars in hun bordeauxrode Nereus-blazers. Op de foto die ik ervan heb, bieden we een mensonwaardige aanblik, al die angstig ineengedoken gabberkoppen, te vies om aan te raken, starend in de lens. Er zitten gezichten tussen die nu bekend zijn, zoals van Fritz Bolkestein, Dick Dolman en Erik Jurgens, maar toen gingen ze nog op in een anonieme, grauwe massa die tien dagen lang door de mangel werd gehaald. Al kikkerend van de ene plaats naar de ander. Overgoten met bier, maar ook met dubieuzer vocht. Gore groentijdliederen zingend alsof we auditie deden voor een slavenkoor.


  De groentijd van het Amsterdams Studenten Corps was berucht, op het schokkende af. Jaren later zou Joop van Tijn er een opzienbarend artikel over schrijven onder de titel '"Dachautje" spelen'. Hoewel ik er erg tegen opzag, had ik toch besloten om me aan de te verwachten vernederingen te onderwerpen, omdat ik 'er' graag bij wilde horen. Mijn honger naar maatschappelijke erkenning was even groot als mijn minderwaardigheidscomplex. Aan de ene kant had ik een diepe minachting voor het kinderlijke gelal en gebral van de ouderejaars die me qua levenservaring niets hadden te bieden, maar aan de andere kant koesterde ik een diepgeworteld verlangen om in hun midden opgenomen te worden. Ik zou me de volgende jaren bij groentijden in niets van hen onderscheiden.


  Het asc kende, in een rangorde van ouderdom, achttien disputen. Die moesten we allemaal langs. De kunst was om zoveel mogelijk 'fleuren' (invitaties) te krijgen om aan het eind van de rit zelf te kunnen uitmaken van welk dispuut je lid wou worden. Ik kreeg geen enkele fleur. Na elk bezoek kreeg ik te horen dat ik toch naar Breero zou gaan. Na enige tijd kreeg ik in de gaten dat Breero het joodse dispuut was. Daar had ik danig de pest over in. Ik wenste niet in een hokje te worden ingedeeld, laat staan in een reservaat. Breero was uitgerekend het laatste dispuut dat ik bezocht. Toen ik daar naar verwachting werd gefleurd wees ik dat hooghartig van de hand. Zo bleef ik aan het eind van de groentijd met een handjevol lotgenoten over als een soort ongewenste vreemdelingen. Een van hen was Godert Posthumus, later topambtenaar bij Financien en bewindvoerder bij het imf, maar toen, net als ik, een outcast. Ik werd van hogerhand toegewezen aan het dispuutgezelschap Nisita, qua ouderdom een middenmoter, maar net niet behorend tot de 'bovenbuik', zoals de prestigieuze disputen zichzelf betitelden.


  De officiele groentijd was afgelopen, maar de nasleep nog niet. Zo kregen we als eerstejaars de opdracht om ons in te vechten in 'buitenlandse' societeiten. Het bezoek aan het Leidse Minerva bezorgt me nog rillingen. Ik behoorde tot de gelukkigen die in aanmerking kwamen voor een 'special treatment'. Samen met twee jaargenoten werd ik gedwongen om in de open haard te kruipen en me via de schoorsteen een weg omhoog te banen. Intussen werd het vuur behoorlijk opgestookt. Dikke rookwalmen benamen me de adem. Mijn astma begon op te spelen. Ik kreeg het Spaans benauwd en begon angstig te schreeuwen. Haastig werd ik uit mijn benarde positie bevrijd maar ik was door het dolle heen van woede. Als een woesteling begon ik om me heen te slaan, alles en iedereen rakend die onder handbereik kwam. Toen ik een van de kakgozers herkende die me dit had aangedaan kreeg ik een rood waas voor mijn ogen. Ik haalde uit en raakte hem vol in het gezicht. Hij viel recht achteruit over een tafel vol met glazen, die onder zijn gewicht bezweek. Ik draaide me om en rende in een beweging naar buiten, vastbesloten om nooit meer een voet in Leiden te zetten.


  Het was overigens voorlopig een van de laatste keren dat ik last van mijn astma kreeg. Ik werd geselecteerd voor een van de eerstejaarsnachten van Nereus en ging me nu serieus aan de roeisport wijden. Dat had een heilzame uitwerking. Aanvankelijk was de conditietraining een hel. Een aantal maanden achtereen werden we op vakkundige wijze afgebeuld. Elkaar op de schouder nemen en dan tien diepe kniebuigingen maken, jezelf opdrukken of met zware halters rondjes lopen tot je erbij neerviel. Iedere keer als ik het loodje dreigde te leggen, werd ik door mijn totale impasse heen geschreeuwd door de vermaarde stuurman van de oude vier, Iwan Vanier. 'Volhouden Van Thijn. Verdomde klootzak! Doorgaan!' Vloekend en bijna kotsend ging ik door, terwijl de wereld leek te vergaan. Achteraf besefte ik hoeveel ik aan die man te danken had.


  De eerste Head of the River was geen succes. Mijn ploeg eindigde als achttiende. Ik zat op slag en het ging allemaal goed, maar halverwege de koers, ter hoogte van het Kalfje, kreeg ik een ondraaglijke kramp in mijn onderarmen. Maar opgeven was er niet bij. Dat woord kwam in het woordenboek van de gestaalde kaders van het studentenroeien niet voor. Ondanks het bescheiden resultaat was ik na afloop uitzinnig van vreugde. Ik had de vuurdoop doorstaan, ik had het gehaald. Een race van acht kilometer nota bene! Ik hoorde erbij. Ik was raceroeier, sportman, Nereied. Trots als een aap stortte ik me in mijn bordeauxrode blazer en roodwitte, gebreide shawl, in de bijbehorende festiviteiten.


  Er zouden nog vele wedstrijden volgen. Nereus stond aan het begin van een bloeiperiode. Na een aantal magere jaren had een drietal topcoaches, Willy Bloemendal, Jan-Willem Pennink en dr. Dokkum, zich over de club ontfermd. Zij leidden Nereus naar een periode van grote superioriteit. Algauw was Nereus niet meer te kloppen, won jaren achtereen de Varsity (het hoogste doel van elke studentenroeier), werd in de meeste nummers nationaal kampioen en brak ook internationaal door. Het zou overdreven zijn te zeggen dat ik aan die successen heb bijgedragen. Ondanks het feit dat ik me tweeenhalf jaar volledig aan het roeien heb gegeven (en nog een tijdje heb gecoached), was het me niet gegeven om de echte top te bereiken. In de beginperiode was ik slag van Nereus ii in de overnaadse vier. Nereus i won alle wedstrijden en wij werden altijd tweede. Niet slecht als je bedenkt dat er meestal meer dan veertig deelnemende ploegen waren. Maar een tweede plaats telde niet mee. 'Als je niet wint, heb je verloren', was de gouden regel van de roeierij. Op 13 mei 1956 wonnen we de Zaanlandse regatta. Nereus i had dit keer niet meegedaan. In drie series bleven we vierentwintig rivalen de baas.


  Ik heb wel van het toproeien geproefd. In de winter van '56-'57 mocht ik een aantal keren invallen in de oude acht, het neusje van de zalm, gecoached door Bloemendal zelf en aangestuurd door Iwan Vanier. De laatste deed iets wat hem zelden overkwam, hij maakte een formidabele stuurfout. In volle sprint (de laatste tien!) nam hij de verkeerde onderdoorgang van de Berlagebrug. De gevolgen waren verschrikkelijk. In volle vaart vlogen we frontaal op een Rijnaak en kwamen onder het schip terecht. Het trotse vlaggenschip van Nereus, de Pruus, was total loss. We hadden in het ijskoude water de grootste moeite om ons uit onze benarde positie te bevrijden en naar de kant te zwemmen. Een van onze ploeggenoten raakte bekneld en kon nog maar op het nippertje worden gered. In het voorjaar van 1957 kreeg ik een vaste plaats in de oude acht, nu gecoached door Jan Willem Pennink. Het was een gerenommeerde ploeg die later in het jaar tijdens de Europese kampioenschappen in Duisburg in de finale zou roeien. Het werd een drama. Uitgerekend in die periode begon mijn astma weer op te spelen. Ik kreeg ademnood aan boord. Een paar keer nog wist ik dat, blauw aanlopend, manmoedig te camoufleren. Maar toen de coach in de gaten had dat ik nauwelijks meer een kolk produceerde en dat mijn bewegingen verkrampten, was het afgelopen en uit. Ik moest mijn roeicarriere opgeven. Het verleden had me ingehaald.


  11 De Zevende Faculteit


  Het leidde geen enkele twijfel dat ik politieke en sociale wetenschappen zou gaan studeren aan de Zevende Faculteit. Mijn belangstelling voor nieuwste geschiedenis en (vooral buitenlandse) politiek dreef me onweerstaanbaar in die richting. Niet dat ik politieke ambities had - met mijn gebrek aan maatschappelijk zelfvertrouwen was er geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht - maar ik was geintrigeerd door het politieke besluitvormingsproces en de rol van prominente staatslieden. Van enigerlei affiliatie met een politieke partij was evenmin sprake. Ik had Bannings Hedendaagse sociale bewegingen gelezen, maar meer uit een oogpunt van algemene orientatie. De Nederlandse politiek kon me, hoewel ik een trouw krantenlezer was, amper boeien. Ik werd meer gemotiveerd door gebeurtenissen in het buitenland. De Koreaanse Oorlog, de blokkade van Berlijn en de heldenrol van Willy Brandt, de Amerikaanse presidentsverkiezingen die de oorlogsheld Eisenhower aan de macht brachten (ik had echter meer sympathie voor Adlai Stevenson), de dood van Stalin en de opkomst van Nikita Chroestsjov en de oorlog in Indo-China. Met name de politieke ontwikkelingen in Frankrijk hielden me bezig - evenals trouwens de Tour de France: het was het jaar dat Wim van Est, die nota bene de gele trui had gedragen, in het ravijn viel.


  Met grote gretigheid begaf ik me met tientallen medestudenten naar de colleges van de psfa. Onze verwachtingen waren hooggespannen. De jonge faculteit had ondanks de politieke controverses rond bepaalde hoogleraarsbenoemingen een grote roep en aantrekkingskracht. We rekenden er vast op dat de grote mystiek rondom de wereldpolitiek vakkundig voor ons ontsluierd zou worden en dat we in de kortste keren zouden worden opgeleid tot het keurkorps van wereldhervormers.


  Maar dat viel tegen. De eerste barriere die we moesten nemen was een tentamen dubbel boekhouden en handelsrekenen bij een dorre assistent van professor Kleerekoper. Het was een koude douche, en bovendien een slagveld: het merendeel van de aankomende studenten sneuvelde bij deze eerste hindernis. Dat was nog maar het begin. De studie-eisen bleken over de hele linie loodzwaar. Juist omdat het nog zo'n nieuwe studierichting was, bestond er weinig samenhang tussen de verschillende disciplines. Het wemelde van de hoofdvakken. Elke hoogleraar zag zijn eigen vakgebied als het belangrijkste en was niet tot concessies bereid. De verschillende literatuurlijsten besloegen tientallen boeken, vaak van vele honderden pagina's.


  De hoogleraren straalden een grote weerzin tegen gemakkelijke praatjes uit. Al die studenten die dachten dat ze na driemaal naar Hiltermann geluisterd te hebben, wel ongeveer wisten hoe de wetenschap der politiek in elkaar stak, kregen de wind van voren. Gemakzuchtig gedweep met ideologie of maatschappijbeschouwing die je van huis uit had meegekregen, was helemaal uit den boze. Gelukkig was ik, met twee apolitieke ouders, een onbeschreven blad.


  De hoogleraren van toen waren ver boven ons verheven en boezemden angst en ontzag in. Maar het waren wel echte leermeesters. Het eerste college van professor Barents in oktober 1953 ging over buitenlandse politiek. 'Buitenlandse politiek bestaat niet,' luidde zijn eerste zin tot mijn ontsteltenis - het was immers mijn eerste belangstelling. 'Buitenlandse politiek is de optelsom van de binnenlandse politiek van een honderdtal soevereine staten.'


  Het tweede college ging over democratie. 'Democratie is meer dan eenenvijftig procent,' zei Barents. 'Democratie is eenenvijftig procent plus respect voor minderheden.'


  De eerste zin van professor Presser in diezelfde maand betrof de zondeval van de Duitse intellectueel en het eerste boek waar hij mee wapperde (hij had altijd een hele stapel bij zich) was La Trahison des clercs van Benda. Zo begon zijn fascinerende collegereeks over de Duitse geschiedenis vanaf 1870, waarin hij het politieke bedrijf inclusief de rol van grote staatslieden inzichtelijk maakte als vaak amateuristisch improviserend en kortzichtig mensenwerk. Voor de sociaaldemocratie in de Republiek van Weimar had hij geen goed woord over. 'De leidende groep was middelmatig en verburgerlijkt. Grote mensen zaten er niet bij. Ze maakten ook geen grote fouten. Ze waren fatsoenlijk, maar hadden geen greintje "Schwung", waren bureaucratisch en - niet te vergeten - antisemitisch.' Over Noske, de minister van Binnenlandse Zaken die de Spartacusopstand had neergeslagen: ' "Einer muss der Bluthund werden," had hij gezegd. En dat is hij geworden.' We hingen aan zijn lippen. Van hem leerde ik om alle poeha in de politiek een beetje te relativeren. En niets op gezag aan te nemen.


  Van Kleerekoper heb ik geleerd om elk dogma, elk denksysteem, elke sluitende theorie te wantrouwen, inclusief het marxisme, alhoewel ik niet weet of dat zijn bedoeling was. College na college besteedde hij aan een uiteenzetting van de grote economische leerstukken, om die dan in de volgende colleges tot de grond toe af te breken. Omdat de vooronderstellingen niet klopten. Omdat er ten onrechte was uitgegaan van het 'ceteris paribus' (met hbs-ers als ik, waar hij op neerkeek, hield hij geen rekening). Of omdat de grote denker verstrikt was geraakt in tautologieen, een favoriet begrip van Kleerekoper.


  De psf-studie was veelomvattend, caleidoscopisch en fragmentarisch, maar wel een ideale opleiding voor generalisten. Je leerde veel eerste beginselen van een grote diversiteit aan vakken als economie, staats- en administratief recht, sociologie, geschiedenis, internationale betrekkingen, perswetenschap en zelfs krijgswetenschap.


  'Wat denk je, Eddy, komt er oorlog?' vroegen de vriendinnen van mijn moeder als ik weer tot 's avonds laat met mijn neus in de boeken zat. Het was de enige vraag die ik niet kon (of mocht) beantwoorden. Speculatieve beschouwingen waren in de wetenschap der politiek een groot taboe.


  In 1954 nam ik de ingrijpende beslissing om bij mijn moeder weg te gaan en zelfstandig te gaan wonen. Wel in de buurt natuurlijk. Ik huurde een kamer in de Rivierenbuurt. De honderdste arts die ik sinds 1945 had bezocht, bracht me op het idee. Luisterend naar mijn ziektegeschiedenis schreef hij me eerst een kuur voor in La Bourboule in Auvergne. Op weg daarheen bleef ik twee weekjes in Parijs hangen. Als bij toverslag verdween mijn astma, al op de eerste dag. De vier weken in La Bourboule daarna waren qua kuur eigenlijk nog maar een formaliteit. Ik leefde als God in Frankrijk in een allercharmantst hotelletje, genoot van de haute cuisine, kreeg tweemaal daags mijn wisselbaden, flirtte met wat oudere dames (leeftijdgenoten waren in geen velden of wegen te bekennen) en las het ene boek na het andere. Vooral Sartre kreeg me te pakken. Nog afgezien van zijn bekende werken, werd ik vooral getroffen door Reflections sur la question juive, waarin hij betoogde dat als de jood niet zou hebben bestaan de antisemiet hem wel zou hebben uitgevonden. Een rustgevende gedachte. Aan mij kon het dus niet liggen. 'De hel, dat zijn de anderen', leerde ik van Huis Clos.


  Terug in Nederland vroeg de dokter: 'Was het de kuur of de zelfstandigheid die je zo goed heeft gedaan?' Het antwoord was niet moeilijk. De beslissing wel. Nu zou mijn moeder voortaan helemaal alleen zijn. Ik beloofde elke dag te zullen bellen en zo vaak mogelijk te komen eten. Dat werd, wie had het kunnen verzinnen, elke vrijdagavond. De tafel werd feestelijk gedekt, een kaarsje aangestoken en de dampende schalen op tafel gezet. 'Eet nog wat, jongen,' zei ze als ik na twee keer opscheppen het bord van me afschoof. 'Vind je het niet lekker?' 'Ja hoor,' zei ik en nam haastig voor de derde keer. Als ik dan ook nog tweemaal van het nagerecht had genoten, keek ze me bezorgd aan. 'Je eet te veel, jongen. Dat is niet goed voor je gezondheid.' Ze was bovenal een Jiddische Memme. Bij het afruimen hoefde ik niet te helpen. Ik had nooit iets in het huishouden hoeven doen. 'Je hebt je al genoeg uitgesloofd in de oorlog,' zei ze als ik een bordje naar de keuken bracht.


  Mijn moeder was op haar best als ze een van haar vrienden op bezoek had. De tobberigheid, waar ik mee had leren leven, was dan op slag verdwenen. Ze zat er stralend bij, vrolijk ketterend, lachend en vol met humor. Dan was ze een prachtige, charmante vrouw. Eerlijk gezegd heb ik me nooit afgevraagd waarom die vrienden er waren. Dat oudere mensen ook wel eens een verzetje willen, kwam geen seconde in me op. Laat staan dat ik bij mijn moeder aan erotiek dacht. Ik was al blij als er zo af en toe iemand opdook in haar leven. Het doorbrak haar eenzaamheid en behalve dat het de conversatie zoveel gemakkelijker maakte, ontlastte het vooral mijn eeuwige schuldgevoel. Het werd zelfs opwindend toen een roemruchte gezagvoerder van de klm in haar leven verscheen. Samen ontvingen ze weer andere prominenten. Zo trof ik op een avond de acteur Jan van Ees, ooit de vertolker van Paul Vlaanderen. Ik kon eindelijk het verhaal kwijt over de dubbele spanning waarmee ik alle afleveringen van zijn hoorspel had gevolgd. Zelfs mijn moeder kon er nu om lachen.


  Ik had inmiddels ook de groentijd van Nisita overleefd. Die stond gelukkig op een heel wat hoger niveau. We kregen bijvoorbeeld opdracht om bezoeken af te leggen aan Bergense kunstenaars, zoals de dichter A. Roland Holst en de schilder Matthieu Wiegman.


  Er was me te verstaan gegeven dat het een goede traditie was dat de eerstejaars een etentje organiseerden voor hun oudere dispuutgenoten. Ik piekerde me suf hoe ik dat nu eens op een originele manier zou kunnen aanpakken. Ik raadpleegde de gezagvoerder die meteen met een paar goede ideeen op tafel kwam. 'Waarom organiseer je niet een boerenkoolmaaltijd in de Paardenburg in Ouderkerk?' opperde hij. 'En waarom nodig je dan niet het plaatselijke accordeonorkest uit om de studenten een aubade te brengen?'


  Ik veerde enthousiast op.


  'Ik regel het wel voor je,' bood hij royaal aan. 'Ik ken de leider van het orkest, de plaatselijke veldwachter.'

  'Graag!' riep ik blij. Er viel een hele last van mijn schouders. 'En als je het leuk vindt waarschuw ik ook nog Dagboekenier voor je. Die is vast wel geinteresseerd: stad ontmoet platteland in de Paardenburg. Studenten verbroederen zich met dorpsbewoners.'

  Het werd een catastrofe. Op de afgesproken avond zetten mijn dispuutgenoten zich eerst aan het bier. Nog voor we aan tafel zaten zat de stemming er al goed in. Nadat de boerenkool was opgediend, kwam het accordeonorkest het restaurant binnen. De ogen rolden uit mijn hoofd: het waren kinderen, vergezeld van hun trotse moeders. Ze pakten hun instrumenten uit en begonnen te spelen. De studenten gingen uit hun dak. Ze stonden op en begonnen luidkeels mee te zingen. Toen gingen ze schreeuwen, juichen en lallen. Een van hen begon met boerenkool te gooien, anderen volgden. De moeders doken angstig weg achter de blaasbalgen van hun kinderen, waar de groene drab vanaf droop. Op dat moment ging de deur open en verscheen de journalist van Het Parool.

  De volgende dag liet Dagboekanier weinig aan de verbeelding over. Onder de vette kop 'Mores' veegde hij de vloer aan met Nisita. Na een indringende beschrijving van het bacchanaal met de kinderen als mikpunt, spoog hij zijn gal over de normloosheid van de moderne student en riep het Amsterdams Studenten Corps op strenge maatregelen te nemen. Dat gebeurde. Nisita werd voor een maand van de societeit verwijder den ik werd voor drie maanden geschorst, zowel voor de societeit als voor het dispuut. Voor het eerst van mijn leven had ik de krant gehaald.


  Mijn tolerantie tegenover mijn moeders vrienden werd niet met gelijke munt terugbetaald. Ik had aan de roeitochtjes met Poseidon een tien jaar oudere vriendin overgehouden die me met grote toewijding de grondbeginselen van het liefdesleven bijbracht. Als geschikte locatie had ik mijn oog laten vallen op de leegstaande zolderkamer die bij mijn moeders appartement hoorde. Op mijn eigen kamer mocht ik van de hospita geen damesbezoek ontvangen. Met een nagemaakte sleutel slopen we op gezette tijden de krakende trap op. Dat ging maanden goed, totdat mijn moeder tijdens een inspectie een paar oorbellen vond. Nu was het huis te klein. Ik werd uitgemaakt voor een 'vuile viespeuk' die een 'aardje naar zijn vaartje' had en moest de duplicaatsleutels van haar huis inleveren. 'Ik wil die gorigheid niet in mijn huis!' Een gelukkige bijkomstigheid was dat de cursus voor beginners vrijwel ten einde was gekomen. De aanstaande echtgenoot van mijn meesteres, die een tijdlang in het buitenland had vertoefd, zou binnenkort terugkeren en dan zouden ze in het huwelijk treden. Die mededeling viel me rauw op het dak - ik wist van het bestaan van de man niets af - maar ik begreep wel dat het weinig zin had nog op zoek te gaan naar een nieuwe locatie.


  Wel naar een nieuwe vriendin. Het duurde niet lang of ik werd smoorverliefd op een studente kunstgeschiedenis die ik op een van de vele roeifeesten had ontmoet. Ze voldeed weliswaar niet aan mijn klassieke schoonheidsideaal (goudblond), maar was, en dat was nog belangrijker, een sterke persoonlijkheid, gracieus en temperamentvol. Ze beantwoordde mijn avances gedoseerd. Mijn uitnodigingen om samen naar de film te gaan werden nooit afgewezen maar op termijn gesteld. Als we tenslotte gingen, mocht ik haar na afloop wel naar huis brengen maar nooit verder dan de hoek. Toen na verloop van een groot aantal maanden die ban gebroken was en ik mee naar binnen mocht, was het wel toegestaan om haar te strelen, maar zoenen was taboe. De frequentie van de bezoeken nam wel toe maar ook op klaarlichte dag werd steevast de wekker gezet. Het bezoek mocht nooit langer dan hooguit drie kwartier duren, als gold het een oratie. Soms mocht ik haar na afloop van een studentenfeest ook naar haar ouderlijk huis brengen - een prachtige villa in Aerdenhout - maar verder dan de bijkeuken kwam ik niet. Haar ouders heb ik nooit gezien.


  Op mij had deze go no go-attitude een averechtse uitwerking. Onze semi-relatie werd een ware obsessie. Ik werd hoe langer hoe gekker op haar en was er vast van overtuigd de vrouw van mijn leven te hebben gevonden. Na een jaar zo te hebben voortgesukkeld werd ze ernstig ziek en was ze voor lange tijd voor mij althans volstrekt onbereikbaar. Via vriendinnen bleef ik op de hoogte van haar gezondheidstoestand maar van een bezoekje kon geen sprake zijn. Na drie maanden kreeg ik een brief. Ze was aan het revalideren in Noordwijk aan Zee en nodigde me uit om haar op een zaterdagavond te ontmoeten op een bepaald strandterras. Plankgas reed ik de afgesproken avond in mijn Fiat 500 (een afdankertje van mijn vaders zaak) naar de kust. Het weerzien was onstuimiger dan ik had durven hopen. Tijdens een lange strandwandeling mocht ik haar voor het eerst zoenen. In euforie reed ik terug naar Amsterdam. Het regende en de weg was glad. Vlak voor de afslag naar Amsterdam schatte ik een scherpe bocht verkeerd in en raakte in een slip. Het autootje draaide verschillende keren om zijn as en schoof toen achterwaarts een sloot in. Gelukkig had ik geen schrammetje.


  Maar een verwonding lag wel op de loer. Haar volgende brief stortte me in een totale ontreddering. 'Het' was over en uit. Haar ouders hadden haar ten strengste verboden nog langer met me om te gaan. Een joodse jongen (zij was katholiek) was geen partij voor haar, vonden ze. Mijn liefdesverdriet was met geen pen te beschrijven, zomin als mijn gevoel van vernedering. Het sociale zelfvertrouwen dat ik in de afgelopen jaren stukje bij beetje had opgebouwd, zakte als een kaartenhuis in elkaar. Mijn astma speelde weer op en daardoor moest ik de roeierij, mijn lust en mijn leven, op het hoogtepunt opgeven. 'Alles haat, is vreemd en somber. Ach, hoe zou het zijn nu te sterven', verzuchtte ik in een notitieboekje.


  In die periode beleefde ook mijn studie een terugslag. Al die jaren had ik, dwars door het roeien heen, serieus gestudeerd en alle tentamens, zelfs die bij Kleerekoper, met goed gevolg afgelegd. Ik werkte nauw samen met Peter Baehr (de latere hoogleraar mensenrechten), die inmiddels als eerste van ons jaar (en naar later zou blijken: een van de weinigen) zijn kandidaats had gedaan. Ik vond dat ik niet kon achterblijven.


  Op de dag van het examen stond ik voor een moeilijke keus. Wat moest ik aan? Voor een corpslid was het gebruikelijk dat je tijdens een examen een jacquet droeg, maar aan de Zevende Faculteit studeerden maar weinig corpsleden. Het waren werelden van verschil, twee botsende culturen. Met mijn onbegrensde acculturatievermogen had ik dit ingebouwde cultuurconflict altijd weten te omzeilen, maar die ochtend kon ik er niet omheen. Ik moest kiezen. Ik koos, denkend aan de mensen die ik na afloop op de borrel had uitgenodigd, voor het jacquet. Dat heb ik geweten. De drie professoren achter de tafel (Barents, Kleerekoper en Presser) keken me met grote ogen aan toen ik in vol ornaat de examenkamer in de Oudemanhuispoort binnenkwam. De pijnlijke stilte die ontstond werd het eerst door Kleerekoper doorbroken. 'Ach,' zei hij, me minzaam aankijkend, 'meneer dacht dat het al feest was.' Ik hakkelde me door de vragen heen. Maar echt slecht kon het niet zijn, want Presser knikte me bij elk antwoord bemoedigend toe. De uitslag sloeg dan ook in als een bom. 'U bent gezakt,' zei Barents toen ik voor de tweede keer binnenkwam. 'Drie maanden.' De mensen die buiten op me wachtten, wisten niet wat ze hoorden. Een aantal maakte zich snel uit de voeten. Anderen schudden me toch maar de hand. 'Volgende keer beter,' was de overheersende reactie. Ook mijn vader, trots aanwezig, was behoorlijk aangeslagen. Niet precies wetend wat hij moest doen, haalde hij een stapeltje bankbiljetten tevoorschijn en stak me er een toe. 'Hier, mijn zoon, hier heb je toch een honderdje.' Wit van woede griste ik het uit zijn hand en smeet het in zijn gezicht. Zonder een woord te zeggen draaide ik me om en verdween.


  Het was bij de Zevende Faculteit in die dagen een goed gebruik - ook daar waren toch tradities - om na het judicium 'drie maanden' op spreekuur bij de hoogleraren langs te gaan met de vraag of het zin had om de studie voort te zetten. De bezoekjes aan Barents en Kleerekoper waren kil, maar niet zonder resultaat. 'U bent geen licht,' zei Barents schamper, 'maar ik zou het nog maar eens proberen.' Het bezoek aan Presser was een stuk warmer. 'Weet u, meneer Van Thijn, hoeveel maanden de heren achter de tafel gemiddeld bij hun kandidaats hebben gekregen?' vroeg hij, peinzend voor zich uit kijkend. Ik wist genoeg, stond op, bedankte hem en vertrok. In de lange, smalle gang van de Oudemanhuispoort rende hij me nog achterna. 'Meneer Van Thijn,' riep hij licht hijgend, 'meneer Van Thijn!' Ik draaide me verbaasd om. 'Dat betekent niet dat u professor wordt, hoor,' zei hij met een glimlach om zijn mond, en liep weer terug naar zijn kamer.


  Mijn vader had trouwens heel andere plannen met mij. Hij was in het begin van de jaren vijftig voor zichzelf begonnen en zijn groothandel in damesstoffen, gevestigd in de Sint Antoniebreestraat temidden van de vele concurrenten, groeide als kool. De economische terugslag als gevolg van de Koreaanse Oorlog deerde hem niet. 'Het gaat er in een crisisperiode om dat je het minder slecht doet dan de concurrentie,' zei hij en daar slaagde hij in. Het zakendoen zat hem in het bloed en dat hoort te kruipen waar het niet gaan kan. Vroeg of laat, was zijn droom, zou ik hem opvolgen. E. van Thijn, directeur van S. van Thijn nv, 'steeds voor de mode uit'.


  De familie Van Thijn was van oorsprong een geslacht van (koosjere) slagers. De naam zou verwijzen naar een plaatsje Tyn, of Tyn-Nad-Vitavou aan de Moldau, of Horsovsky-Tyn in het Bohemerwoud. Toen de familie rond 1695 in Nederland neerstreek, kwamen ze in ieder geval uit het oosten. De stamvader, Levie, was al slager en die traditie zou vele generaties worden voortgezet, tot mijn grootvader Eduard van Thijn aan toe. Het duurde twee eeuwen voordat de familie in Amsterdam terechtkwam. Hun omzwervingen door Nederland leidden via Maarsseveen (waar Levie zich vestigde), Katwijk en Leiden naar de Zaanstreek, waar halverwege de negentiende eeuw de broers Barend (Zaandam), Abraham Barend (Koog aan de Zaan), Salomon Barend (Krommenie) en Jacob (Westzaan) elk hun eigen vleeshouwerij hadden. Eduard van Thijn kwam in het begin van de twintigste eeuw naar Amsterdam. Ik heb mijn grootvader en naamgever nooit gekend. Op 3 augustus 1917 wierp hij zich, na een tijdlang in diamanten te hebben gehandeld, in de Amstel, mijn geliefde rivier. Hij kon de schande van een faillissement niet verdragen. Van zijn weduwe, Leentje Meijer, die op 11 juni 1943 in Sobibor vergast werd, bewaar ik slechts een vage, spookachtige herinnering. Mijn vader was met haar gebrouilleerd. Niettemin wachtte ze me wel eens op straat op, maar omdat het me verboden was op haar avances in te gaan, vluchtte ik dan naar huis.


  Salomon van Thijn, mijn vader, geboren in 1908, was de eerste Van Thijn die voor de textiel koos. Hij was een selfmade man, in de jaren twintig begonnen als expeditieknecht bij de gerenommeerde groothandel De Vries van Buren en Co., waar hij gestaag opklom tot procuratiehouder. De oorlog maakte een voorlopig einde aan zijn carriere. Hij stond bekend als een eersteklas vakman, groot geworden als inkoper van damesstoffen. En inkoper is hij altijd gebleven, ook toen hij zijn eigen zaak uit het niets had opgebouwd. 'Bij het zakendoen is inkopen het belangrijkst,' zei hij altijd. 'Wie slecht inkoopt kan nooit goed verkopen.' Hij was bezeten van zijn vak, stopte op doorreis bij elke stoffenwinkel of marktkraam om naar de uitgestalde waren te kijken en bij elke dame die hij tegenkwam voelde hij met wijsvinger en duim even aan het stofje dat ze droeg (soms ook wel eens eronder). Hij had een verfijnde smaak maar liet zich daardoor niet van de wijs brengen. Het ging er immers om, massaproducten op de markt te brengen. Hij had een zwak voor bloemetjesjurken.


  Tijdens de eerste jaren van mijn studententijd ging ik nog wel eens met hem op reis. 'Zoon, gij zult de meid niet kussen,' begon standaard elk telefoongesprek waarmee hij me uitnodigde met hem mee te gaan. Hij was bijna altijd in een jolige bui. De reis voerde meestal naar Twente. Daar namen we onze intrek in het Enschedese Memphishotel, waar ik in de tuin studeerde terwijl hij de fabrikanten afging. Soms ging ik ook mee, naar Schuttersveld, Van Heek & Co, Rigtersbleek, Blijdenstein of Nijverdal ten Cate. Hij was er een geziene gast. Hij bleef trouw aan zijn Nederlandse leveranciers, ook toen de concurrentie de steven wendde naar Duitsland en vooral Italie. Ademloos volgde ik hoe mijn vader de prijs omlaag wist te krijgen, om de ingekochte partij even later in de bar van het Memphishotel alweer met winst door te verkopen. 'Noem nooit als eerste een prijs,' luidde een van de wijze raadgevingen die ik en passant van hem kreeg. Maar zulke adviezen waren aan mij niet besteed. De studie die me in de greep hield verwijderde me steeds verder van de wereld van de textielhandel. Ik kon me, toen ik eenmaal zulke fascinerende boeken als Schumpeters Capitalism, Socialism and Democracy had bestudeerd, niet indenken dat ik ooit diens 'neue Kombinationen' met lappen stof in de praktijk zou brengen.


  Toch zag ik mijn vader steeds vaker. Regelmatig ging ik bij hem op de zaak, tussen de colleges door, lunchen. Dan moest ik voor hem bij Sal Meijer op de Nieuwmarkt, waar hij zelf nooit kwam (Sal Meijer was een volle neef, maar ook zij waren gebrouilleerd), van die verrukkelijke broodjes lever en ossenworst halen. Vervolgens namen we, al dan niet in aanwezigheid van klanten, de laatste verrichtingen van Ajax door, nog steeds onze gezamenlijke obsessie. We sloegen geen wedstrijd over en hadden een vaste plaats op de eretribune, achter de Van Pragen en de Brandsteders. Mijn vader was een geacht donateur en ging zelfs zo ver om spelers van het eerste elftal in dienst te nemen. Naast Ajax kwam er een tweede gezamenlijke hobby bij: biljarten. Op zondag, na elke thuiswedstrijd, speelden we driebanden op de grote wedstrijdtafels van Krasnapolsky, De Kroon of het Parkhotel. Het spel haalde het slechtste bij ons naar boven. We konden geen van beiden tegen ons verlies. Kreunend en stampvoetend probeerden we om beurten een opgelopen achterstand weg te werken. In het merendeel van de gevallen toonde mijn vader zich, tot mijn grote ergernis, de meerdere.


  Al die tijd heb ik zijn vrouw, die zelf ook in de textiel zat (ze had een stoffenzaak in de Kalverstraat) nooit gezien. Dat bleef een taboe. Ik moest mijn moeder in de ogen kunnen blijven kijken. In het voorjaar van 1957 ging ik met Conrad, mijn vroegere roeimakker, zelf op reis naar Twente. Conrad was voorzitter van de senaatscommissie voor stads- en sportactiviteiten ter gelegenheid van het 65ste lustrum van het Amsterdams Studenten Corps. Hij moest op een voordelige manier aan stoffen zien te komen voor de aankleding van het grote theaterstuk Boris Goedonov, dat tijdens de feesten zou worden opgevoerd. Natuurlijk wist hij van mijn connecties. De reis naar Twente, op eigen kracht, was een groot succes. Ik stond verbaasd hoe ik, ondanks mijn afkeer van het zakendoen, toch voor een appel en een ei alles wat we nodig hadden binnen wist te slepen. De naam Van Thijn deed wonderen.


  Als vicevoorzitter van de commissie was ik op mijn beurt belast met de organisatie van een grote ruimtevaarttentoonstelling op het Frederiksplein, op de plek waar nu de Nederlandse Bank staat. We doopten het voor ons doen grootschalige evenement 'Speesplees'. 1957 was het jaar van de Spoetnik, de eerste succesvolle lancering van een kunstmaan om de aarde, een Russische primeur die de westerse wereld diep schokte. We waren met de organisatie van een ruimtevaarttentoonstelling onze tijd beslist vooruit. Dat was ook wel te merken, want er was hoegenaamd niets van enig belang te zien. Met grote overredingskracht hadden we bij de Koninklijke Luchtmacht twee archaische vliegtuigjes losgepeuterd en iemand had een heuse robot in elkaar geknutseld. Deze schrale presentatie werd echter royaal gecompenseerd door een ruime consumptietent, 'Heelalcohol' genaamd, waar je onder het genot van een glas bier in de ruimte kon praten.


  Maar het klapstuk van de tentoonstelling mocht er wezen. We hadden de twintig bekendste cartoonisten van Nederland bereid gevonden om elk twee panelen te maken waarop ze hun fantasieen over de toekomst van de ruimtevaart de vrije loop konden laten. Dat leidde tot twee onvergetelijke avonden op Societeit De Kring, met creatieve drinkers als Eppo Doeve, Frits Behrendt, Opland, Yrrah, Charles en Wim Boost, Lex Metz, Wim van Wieringen, Peter van Straaten en anderen. Zij waren met hun prachtige cartoons de reddende engelen van Speesplees. Oude Egyptenaren die 'en masse' een obelisk als ruimteschip omhoogtakelden, de Chinese Muur die tot in de hemel reikte, een Arabische astronaut op een vliegend tapijt - hun fantasie bereikte grote hoogten.


  Op 16 juni was de officiele opening, verricht door Joop Doderer, die als burgemeester van Mars optrad. In aanwezigheid van tientallen Amsterdamse autoriteiten, onder wie de locoburgemeester, werd hij verwelkomd door de in jacquet geklede (we hadden trouwens allemaal zo'n outfit aan) lustrumrector Erik Jurgens, tegen wie we allemaal huizenhoog opzagen. Hij trad in het voetspoor van illustere voorgangers als Joseph Luns en zou, daar waren we vast van overtuigd, ooit minister van Buitenlandse Zaken worden.


  Speesplees trok in brede kring de aandacht. We haalden zelfs het nts-journaal.


  De Koude Oorlog was in die periode op kookhitte. De Russische inval in Hongarije had de gemoederen, ook de mijne, behoorlijk opgezweept. Ook ik was aanwezig bij de felle demonstraties voor de deur van Felix Meritis, waar het hoofdkwartier van de cpn was gevestigd, al streed ik niet in de voorste linies. Het kolonialisme beleefde zijn laatste stuiptrekkingen. De Nederlandse spartelingen aan dit front (de twee politionele acties in Indonesie) waren destijds volledig langs me heengegaan, evenals het ontstaan van de staat Israel in dezelfde tijd. Maar mijn belangstelling was inmiddels gewekt en ik volgde de gebeurtenissen nu wel. Op 30 oktober 1956, een dag nadat Israel een 'preventieve oorlog' tegen Egypte had ontketend, bombardeerden Frankrijk en Groot-Brittannie de Egyptische stellingen langs het Suezkanaal. Een staaltje van ouderwetse kanonneerbootpolitiek dat zelfs de Verenigde Staten te gortig was.


  Frankrijk, waarvoor ik een zwak had ontwikkeld, wilde zich laten gelden nadat het in Indo-China een smadelijke nederlaag had geleden. De val van Dien Bien Phu op 7 mei 1954 had wereldwijd diepe indruk gemaakt. Het was het signaal dat de verhoudingen in de wereld ingrijpend en definitief gewijzigd waren. De oorlog in Indo-China, het latere Vietnam, werd beeindigd door vredesbesprekingen die in de kerstnacht van 1954 hun beslag kregen, nadat de toenmalige premier van Frankrijk, Pierre Mendes France, de klok had laten stilzetten. Hij had vrede beloofd voor de Kerst en dat zou hij waarmaken ook. Zijn optreden markeerde het beginpunt van mijn meer actieve politieke belangstelling.


  De wijze waarop Mendes France zich gedurende zijn kortstondige premierschap (hij zou maar acht maanden aan de macht zijn) profileerde, sprak sterk tot mijn verbeelding. Het waren de jaren van de Franse Vierde Republiek die qua instabiliteit grote overeenkomsten vertoonde met de Duitse Republiek van Weimar en van crisis naar crisis wankelde. Mendes France was leider van de links-liberale Radicale Partij en onderscheidde zich in een tijd van immobilisme door een immense daadkracht. De vrede in Indo-China was niet zijn enige wapenfeit. Hij legde de basis voor een verbeterde verstandhouding met Tunis en Marokko, torpedeerde de plannen voor een Europese Defensiegemeenschap, ontwikkelde een krachtig economisch herstelprogramma en bond, al melk drinkend, de strijd aan met de 'bouilleurs de cru', de machtige lobby van de illegale stokers van brandewijn. Hij baarde opzien door in het parlement meerderheden achter zijn beleid te verenigen zonder de stemmen van de machtige communisten mee te tellen. Een kwestie van principe, vond hij. Zijn wervelwindachtige optreden riep veel weerstand op bij de gevestigde machten. Meermalen werd hij het slachtoffer van felle lastercampagnes. Hij zou de Franse belangen in de wereld verkwanselen en zou onder een hoedje spelen met Frankrijks vijanden. Rechtse tegenstanders, zoals de gevreesde Vichy-advocaat TixierVignancour, noemden hem consequent Mendes. Er werden vaak toespelingen gemaakt op zijn joodse afkomst. Het was de tijd van het extreemrechtse poujadisme. Fameus was zijn weerwoord toen hem door iemand met een adellijke titel verweten werd dat hij zich de naamstoevoeging 'France' valselijk zou hebben toegeeigend. 'Monsieur le Comte,' repliceerde Mendes France, 'mag ik zo vrij zijn erop te wijzen dat in de oorlog van 1870 mijn voorouders aan de kant van de Fransen vochten en de uwe aan de kant van de Duitsers?'


  Ik besprak The Strange History of Pierre Mendes France van Alexander Werth, groot kenner van de Vierde Republiek, voor het Colloquium Politica Hodierna dat door de hoogleraren Barents en Presser samen voor het kleine keurcorps van doctoraalstudenten gegeven werd. Ik had inmiddels, in keurig grijs pak, als tweede van mijn jaar (en een van de laatsten) mijn kandidaatsexamen gehaald. Het colloquium was weliswaar nauwelijks meer dan een formaliteit (studiepunten waren er niet te behalen), maar er heerste een sfeer van ijzige gestrengheid. De hoogerudiete vriendelijkheid van Presser woog niet op tegen het barse intellectualisme van Barents, die niet alleen de hoogste eisen aan ons, maar ook aan zichzelf stelde. Hij had veel respect afgedwongen door zijn colleges ondanks een toegeslagen blindheid onverstoorbaar voort te zetten. De deelnemers moesten, ieder op zijn beurt, spitsroeden lopen. Een studente die een referaat hield over The Remaking of Men van Geoffrey Gore begon met de opmerking, zo blijkt uit de notulen die ik zelf gemaakt heb, dat ze zich vergist had. Ze had gedacht dat het een boek zou zijn over 'policy-making' in Amerika, maar het bleek over de zeden en gewoonten van de bewoners van de Admiraliteitseilanden te gaan. Niettemin zette ze haar verhandeling door. Na afloop zei Barents die te hebben ervaren als een Chinese marteling. Iedere zin was voor hem een nieuwe druppel geweest.


  Mijn referaat over Mendes France, tijdens een andere bijeenkomst, viel aanvankelijk goed. Mijn analyse van de opkomst en ondergang van de Franse Vierde Republiek werd met positieve aandacht gevolgd. Maar mijn laatste zin bleek een formidabele blunder. 'Naar mijn overtuiging komt het tweede kabinet Mendes France er toch.' Barents ontplofte. 'Dat is geen wetenschap meer,' riep hij verontwaardigd, 'dat is pure speculatie. Borrelpraat!' Na afloop nam Presser me apart voor een troostend woord. Hij had het erg goed gevonden.


  De rollen waren omgedraaid toen ik bij een andere gelegenheid


  Kissingers Nuclear Weapons and Foreign Policy besprak. Barents betoonde zich ditmaal zeer ingenomen met mijn verhaal terwijl Presser er zijn diepe teleurstelling over uitsprak dat ik een dergelijk onderwerp had uitgekozen.


  Een andere hoofdactiviteit in die periode was het volgen van een tweejarig werkcollege over de geschiedenis van de sociaaldemocratie. Ik beschouwde het als een puur academisch onderwerp. Mijn belangstelling voor de Nederlandse politieke situatie was marginaal en ik voelde weinig verwantschap met de toenmalige Partij van de Arbeid. Voor mij was de sociaaldemocratie, of het democratisch-socialisme zoals Barents, ooit directeur van de Wiardi Beckman Stichting, ons steeds corrigeerde, een historisch fenomeen. Maar fascinerend was het wel. Met grote belangstelling dook ik in de archieven van de Eerste, Tweede en Tweeenhalfde Internationale en verdiepte me in Marx en Engels, Bernstein, Kautzky, Bebel, Liebknecht en Luxemburg, Adler, Guesde, Jaures, de Fabians, Laski, Tawney en De Man. En in Nederlandse coryfeeen als Domela Nieuwenhuis, Troelstra, Schaper, Vliegen, Wibaut, Tinbergen en Banning. Ik las over de vele fusies en scheuringen, de programmatische vernieuwingen, de breuk tussen anarchisme en socialisme, tussen communisme en sociaaldemocratie, tussen marxisme en revisionisme, en over de opkomst van het reformisme.


  Hoogtepunten waren de referaten van een tweetal echte politici: de liberaal-conservatieve senator Harm van Riel en de toenmalige directeur van de Wiardi Beckman Stichting, Joop den Uyl. De eerste had uiteraard geen goed woord over voor het verstikkende staatsdirigisme van de sociaaldemocratie en voorspelde haar onafwendbare ondergang. Den Uyl daarentegen hield een inspirerend verhaal, waarin hij de geschiedenis die we bestudeerd hadden tot leven bracht. Op mijn vraag wat nu nog de actualiteitswaarde van het democratisch-socialisme zou kunnen zijn, antwoordde hij met een verwijzing naar de ongelijkheid in mondiaal verband en het grote belang van gelijke kansen in het onderwijs, ook aan de universiteit waar nog maar zo weinig arbeidskinderen terechtkwamen. Ik was diep onder de indruk, zowel van zijn argumenten als van zijn persoon.


  Intussen was ik lid geworden van de asva-ledenraad, die in die jaren volledig gedomineerd werd door de fractie van het Amsterdams Studenten Corps. Het voorzitterschap was stevig in handen van Frits Bolkestein. Ik stond zelf op een onverkiesbare plaats maar slaagde erin met een persoonlijke campagne onder vrienden en bekenden met voorkeurstemmen gekozen te worden.


  Het takenpakket dat me werd toebedeeld lag voornamelijk op het vlak van de sociale voorzieningen voor studenten. Samen met vertegenwoordigers van het sociaaldemocratische Politeia en het communistische Pericles ontwierp ik een voorstel om tot een studieloon te komen, dat uiteindelijk in de plenaire vergadering geen genade kon vinden. Maar de toon was gezet. Ik kreeg sympathie voor 'links' en begon nu ook de ontwikkelingen in de binnenlandse politiek met meer belangstelling te volgen. Bij de val van het kabinet-Drees in 1958 was het dan zo ver. Ik besloot partij te kiezen, klampte op de societeit Dick Dolman aan - die toen al jaren bekend stond als een prominent PvdA-er - en meldde me aan als lid.


  In dat jaar bekleedde ik ook het voorzitterschap van de Faculteitsvereniging. Ter gelegenheid van de verkiezingen organiseerden we een groot politiek forum over het thema 'In hoeverre begrenst de welvaartsverdeling de welvaartsstijging?' We waren erin geslaagd illustere sprekers aan te trekken, onder wie dr. De Pous (chu), prof. Witteveen (vvd) en drs. Den Uyl (PvdA). De volle zaal discussieerde levendig, soms fel. Het was een debat op ongekend hoog niveau. Aan het eind van de avond maakte ik een 'practical joke'. We hadden voor alle sprekers een taart gekocht en daarop in room geschreven de verkiezingsleuze van hun partij. Toen ik de vvd-taart pakte, met daarop 'De partij die weer wint', stond Witteveen automatisch op van zijn stoel. Met een snelle beweging stapte ik voor hem langs en overhandigde, onder grote hilariteit van het publiek, de taart aan een verbouwereerde Den Uyl. Voor het eerst hoorde ik zijn luid-snorkende lach. Maar in de eerstvolgende ledenvergadering kreeg ik het zwaar te verduren. Van een voorzitter had men toch een onpartijdiger optreden verwacht. Mijn verdediging dat het maar om een grapje ging, maakte weinig indruk. Vanaf dat moment besefte ik dat politiek een ernstige zaak is.


  Ernstig was ook mijn gesprek met Presser over mijn herinneringen als oorlogskind. Ik was stomverbaasd toen hij me bij zich thuis uitnodigde om daarover te praten. Ik wist natuurlijk dat hij bezig was met de geschiedenis van de Nederlandse joden tijdens de Tweede Wereldoorlog te boekstaven, maar kon me niet voorstellen dat mijn getuigenis daarbij van enige waarde zou kunnen zijn. Als er een hierarchie van leed bestond - en in mijn beleving was dat zo - dan mocht ik toch eigenlijk alleen maar van geluk spreken. Ik had, anders dan de meeste van mijn leeftijdgenoten, de oorlog overleefd, had hoofdzakelijk ondergedoken gezeten en was pas gepakt toen de deportatietreinen niet meer reden. Ik had een grote gene ontwikkeld om uberhaupt over het onderwerp te praten en meed alle literatuur die ermee te maken had. Het dagboek van Anne Frank stond wel in mijn boekenkast maar ik had het nooit opengeslagen. Ook de contacten met mijn talloze redders (de onderduikorganisatie, de achttien onderduikadressen) stonden op een laag pitje. Voor zover er nog contact was (en dat gold voornamelijk het laatste adres, waar ik uiteindelijk gepakt werd), namen mijn ouders de honneurs waar, maar dat was na de scheiding ook gaandeweg minder geworden. Daarbij kwam dat de belangrijkste contactpersonen uit het verzet vrij snel na de bevrijding naar Zuid-Afrika waren geemigreerd. Het belangrijkste communicatiemiddel werd de jaarlijkse kerstkaart. Gek genoeg had ik nog de meest intensieve band met de mensen aan wie ik relatief gezien de minste dank verschuldigd was: mijn celgenoten. Hen hield ik regelmatig per brief op de hoogte van mijn resultaten op school en, later, van mijn studie. Van tijd tot tijd zochten we elkaar op.


  Ter voorbereiding van het gesprek met Presser las ik wel het boekenweekgeschenk van 1957 dat hij geschreven had: De nacht der Girondijnen. Waar ik bang voor was gebeurde: het greep me diep aan. Ik had in 1943, samen met mijn moeder, veel van zulke nachten meegemaakt. Elke maandagavond, als de namen werden afgeroepen, was er de wekelijks terugkerende angst voor die verschrikkelijke trein die elke dinsdagochtend meedogenloos vertrok. 'De trein is de duivel,' schreef Presser. 'Zoals hij uit het duister opdoemt met zijn dofglorende koplampen, zoals hij met een schril gefluit zijn triomf over ons uitgilt, zoals hij klotsend-bonkend langzaam langs het perron glijdt en eindelijk stilstaat in heet gesis en trillende nadreun, lijkt hij een voorwereldlijk dier van ontzaglijke kracht, de draak uit een boosaardige mythe. Plotseling staat hij midden in het kamp, als door een toverspreuk uit de hel omhoogbezworen.'


  We hadden geen flauw idee waar die trein ons zou brengen, welk lot ons te wachten stond, maar instinctief begreep iedereen dat je er maar beter niet in terecht kon komen, dat je maar beter niet bij 'het getal' kon behoren. Presser: 'het getal van het beest... Een wiskundig getal kan samengesteld zijn uit factoren, maar dit, dit kampgetal, bestaat uit mensen, een voor een, bij elkaar opgeteld. Allerlei mensen, heel verschillend, mannen en vrouwen, oude en jonge, maar allen nu verenigd en gescheiden in de ene siddering. Elk apart nummer, ik kan het niet genoeg herhalen, is een mens, een menselijk wezen. In angst, in doodsangst - en terecht.'


  Ik voelde die 'ene siddering' opnieuw toen ik dit las. Het angstzweet dat ons uitbrak, samen in dat smalle bedje, nog geen tachtig cm. breed, driehoog in de vrouwenbarak. Angstzweet als de namen werden afgeroepen. Opluchting als de onze er niet bij waren. Maar ook de paniek toen het eindelijk wel zover was. Het ongeloof van mijn moeder: wij waren toch gesperd? Het ongeloof bleek - o wonder - terecht. Na een bliksemactie van mijn moeder kwamen we op een andere lijst. De volgende morgen vertrokken we uit Westerbork, richting Amsterdam. Al lezend besefte ik opnieuw wat een geluk we hadden gehad. Honderden vragen spookten door mijn hoofd. Vragen die ik nooit had durven stellen. Wat was er die nacht precies gebeurd? Hoe had mijn moeder die, voor ons existentiele, correctie weten te bewerkstelligen? Wat was daarbij op afstand de rol van mijn vader en zijn relatienetwerk? En, verterende vraag, wie zijn er in onze plaats gegaan? Want het getal van het beest, zoveel was zeker, was heilig. Brandende vragen die ik altijd had verdrongen en spoedig weer opnieuw zou verdringen.


  Met knikkende knieen arriveerde ik bij Presser, die me in zijn veel te kleine, met huizenhoge boekenstapels dichtgepakte studeerkamer ontving. Hij stelde me met zijn legendarische vriendelijkheid snel op mijn gemak en nodigde me uit mijn verhaal te vertellen. Het verhaal, dat ik nog nooit aan iemand had kunnen vertellen. Ik aarzelde en vroeg waar ik moest beginnen. 'Bij het begin,' antwoordde Presser. Ik begon bij de meidagen van 1940. De bominslag. Onze verhuizing naar Bussum. De gedwongen terugkeer eind 1942. De schrik van mijn vriendje Wimmetje met wie ik op een barre winterdag buiten speelde, toen hij, weggedwaald van huis, merkte dat hij geen ster op zijn jas had. Ik gaf hem mijn jas, omdat ik ook een ster op mijn pullover had. De longontsteking. De eerste razzia. De tweede.


  Ik praatte zeker twee uur achtereen. Presser, die me niet een keer onderbrak, schreef alles op terwijl de tranen over zijn wangen biggelden. Na afloop keek hij me indringend aan en zei: 'U moet dat verhaal opschrijven.' 'Dat is goed,' antwoordde ik, niet beseffend wat ik beloofde. Ik vroeg of ik hem nog een vraag mocht stellen. Dat mocht. Ik vroeg hem of hij me een advies kon geven hoe ik met al die mensen om moest gaan die hun leven voor me gewaagd hadden. Ik zei dat ik rondliep met een gevoel permanent tekort te schieten. Hij keek me peinzend aan en zei na een tijdje, geen echte oplossing te kunnen aandragen. 'Ach, meneer Van Thijn. Natuurlijk moet u dankbaar zijn, maar dat mag uw leven niet gaan beheersen. Kinderen leven toch ook niet de hele dag in dankbaarheid voor hun ouders die ze op de wereld hebben gezet? Met uw helpers ligt het in feite niet anders. Ze hebben u opnieuw tot leven laten komen.'


  Diep in gedachten verliet ik het huis in de Waalstraat, terugwandelend naar mijn studentenkamer, vlakbij, in de Lekstraat. Precies op de plek waar in de meidagen van 1940 de bom was ingeslagen. Waarom is een cirkel toch zo rond?


  12 Parijs


  Ik slenter - uiterlijk rustig, maar vanbinnen zo gespannen als een veer - door de rue de Seine, met aan weerszijden uitdagende, hoogst begeerlijke prostituees respectueuses, vrouwen te kust en te keur. Bij de eerste de beste krijg ik het al bijna te kwaad: blond, mollig, stevige, uitdagende borsten, een sensuele mond. Ik loop door, kijk en keur. Het kiezen alleen al is een sensatie.


  Het bankbiljet van mijn vader brandt in mijn zak. Ik neem doorgaans geen gulden of franc van hem aan. Ik moet in het leven immers mijn eigen bonen kunnen doppen? Maar er zijn uitzonderingen. 'Jongen, ga jij hiervan maar eens lekker naar de hoeren,' hoor ik hem nog zeggen, toen hij achteloos honderd gulden in mijn hand stopte. Geoormerkt geld, dacht ik pragmatisch, dat moet kunnen.


  Na tien minuten wikken en wegen en vijfhonderd meter verder keer ik op mijn schreden terug. In versnelde pas, maar toch mijn waardigheid zoveel mogelijk behoudend, loop ik rechtstreeks op de eerste vrouw af. Ze heeft aan een half woord en het getoonde bankbiljet genoeg, en gaat me voor. Binnen is het aardedonker. Een lange, steile klim, ik tel, hijgend, wel acht trappen, die zo smal zijn dat je de vertrekkende gasten amper kan passeren. Gelukkig is het te donker om elkaars gezichten te kunnen zien.


  Op de vermoedelijk hoogste verdieping opent mijn hostess een deur. Tot mijn schrik is de kamer al bezet, maar dat blijkt geen probleem te zijn. Met grote stappen klimt ze over een naakte man die uitbundig gepijpt wordt, haar collega een vertrouwelijk tikje op haar billen gevend. Voorbij het paar bevindt zich nog een optrekje, voor een nieuwe transactie. Terwijl de man naast ons luidruchtig klaarkomt maakt ze de riem van mijn broek los. Nog geen tien minuten later loop ik met een leeg gevoel de acht trappen weer af en maak me schielijk uit de voeten. Ik vraag me af of mijn vader trots op me zou zijn. Zelf heb ik dat gevoel niet.


  Toen ik tegen het einde van mijn doctoraalstudie moest kiezen in welk buitenland ik mijn (verplichte) stage zou doorbrengen, aarzelde ik geen seconde. Professor Barents reageerde cynisch toen ik hem vroeg of hij een introductiebrief wilde schrijven voor het Institut d'Etudes Politiques. 'Parijs is een leuke stad,' zei hij, 'echt iets voor u,' maar van zijn gezicht viel af te lezen dat hij er een hard hoofd in had.


  Ik was al goed bekend in Parijs. Twee jaar achtereen had ik een nbbs-hotel mogen runnen in het hartje van het Quartier Latin. In de rue de Vaugirard, pal tegenover het Palais du Luxembourg. Het werd voornamelijk bevolkt door Amerikaanse studentes die met honderden tegelijk door de nbbs werden overgevaren. Ons hotel was niet bepaald een luxe verblijf. De gasten werden met z'n zessen tegelijk op kleine kamers geplaatst. Stromend water was er alleen op de gang. 'Here you can make hot water,' vertelde ik de dames als we bij aankomst langs zo'n miezerig fonteintje liepen, waarop ze me steeds verbijsterd aankeken. Het duurde lang voor ik in de gaten had dat 'making hot water' heel iets anders betekent dan wat ik in gedachten had.


  De Amerikaanse studentes waren niet onze enige gasten. Regelmatig doken er ook mannelijke studenten op, meestal uit Nederland, maar gaandeweg ook uit andere streken van Europa. Het nbbs begon in die periode (met Bolkestein als voorzitter) de vleugels uit te slaan. Het kostte ons grote moeite, vooral laat op de avond, om de gasten naar hun sekse over het hotel te verspreiden. Het werd niet door iedereen op prijs gesteld als de bokken niet consequent van de schapen gescheiden werden. Het grootst waren onze zorgen als 'Leiden' (het hoofdkantoor) weer eens een practical joke had uitgehaald en er een nbbs-busje met mannen arriveerde die als vrouwen waren aangekondigd.


  Het was een leerzame maar ook oergezellige tijd. Arbeidsintensief, maar toch weer niet zo druk dat er geen gelegenheid was om de stad, in het bijzonder het Quartier Latin, af te stropen. Ik ontwikkelde me al snel tot een volwaardige gids die iedereen wegwijs kon maken. Mijn excursies naar de kathedraal van Chartres waren meestal overboekt. Er leek zich een schone toekomst in de reisindustrie af te tekenen. Soms droomde ik ervan ooit een vijfsterrenhotel te runnen. Met 'hot water' op alle kamers.


  Maar voorlopig had ik andere plannen. Science Po studeren in Parijs, het walhalla van elke politicoloog. Ik slaagde erin een kamer te bemachtigen in het hotel waar ik 's zomers de leiding had en dat buiten de vakantieseizoenen een gewoon studentenhuis was van de Association des Etudiants Protestants de Paris. Al liet mijn protestantisme nog wel wat te wensen over, ik kon dus blijven zitten waar ik zat. Het merendeel van de bewoners was afkomstig uit Frans Afrika, uit de landen die net in die periode ('59/'60) onafhankelijk werden. Er ging bijna geen maand voorbij of het was feest: Kameroen, Dahomey, Togo, Tsjaad, Ivoorkust, Madagascar, telkens was er wel weer een goede reden om de champagnekurken te laten knallen. Opmerkelijk was dat ik zonder enige reserve in hun midden werd opgenomen. We waren allemaal studenten in den vreemde, hadden een hoogontwikkelde haat-liefdeverhouding met het in zichzelf gekeerde gastland, we waren zonder uitzondering links georienteerd en leefden hartstochtelijk mee met de tumultueuze ontwikkelingen in de Franse politiek: de Algerijnse bevrijdingsoorlog, de machtsgreep van de generaals in Algiers, de ineenstorting van de Vierde Republiek, de herrijzenis van generaal De Gaulle. Die kon niet echt op onze sympathie rekenen, alhoewel wij aan de televisie gekluisterd zaten als hij zich weer eens, over onze hoofden heen, rechtstreeks tot het Franse volk richtte. Bij het Vive la France, Vive la Republique hieven ook wij, schaterend, onze armen.


  Mijn boezemvriend was Doungous uit la Republique du Tchad, een van de zeer weinige studenten die dit straatarme land tot nu toe had voortgebracht en die was voorbestemd om een prominente rol te gaan vervullen. Doungous was naar eigen zeggen opgegroeid in de bushbush en daar ontdekt door een Franse zendeling. Hij studeerde rechten aan de Sorbonne, wat hem goed afging. Maar hij had grote moeite om aan het harde stadsleven te wennen. Dat iedereen in Parijs langs elkaar heen leefde en elkaar als het ware liet doodvallen was een doorn in zijn oog. Hij had een opmerkelijk observatievermogen en viel van de ene verbazing in de andere. 'Wat hebben jullie Europeanen toch een eigenaardige cultuur,' zei hij een keer toen hij terugkwam van een feestje. 'Bij jullie is alles en en. Jullie dansen en drinken en roken en praten. Wij dansen of drinken of roken of praten. Hoe kunnen jullie nou van het leven genieten?'


  Mon ami Doungous en ik hadden eindeloze gesprekken met elkaar, avondenlang. In Mabillon (de Mensa), in een van de speciaal afgeprijsde studentenrestaurants op de Boul Miche, of op een bankje in het Parc du Luxembourg, net aan de overkant. We praatten over de grote ideologieen in de wereld, over de toekomst van l'Afrique Noire, de Algerijnse oorlog, het Franse neokolonialisme, de etnische spanningen in Tsjaad en zijn persoonlijke toekomstplannen. Toen hij in al te links vaarwater dreigde te komen (hij bezocht een communistisch jeugdfestival in Helsinki) werd hij door zijn regering teruggeroepen en bij wijze van strafmaatregel benoemd tot advocaat-generaal bij het Hooggerechtshof.


  We zijn altijd contact blijven houden. Hij heeft in de loop van de jaren, mede als gevolg van de soms gewelddadige machtswisselingen in zijn land, de vreselijkste dingen meegemaakt. Hij is meerdere malen uit zijn functie gezet, zijn huis is in vlammen opgegaan, zijn vrouw als gevolg van een gebrek aan de juiste medicijnen overleden. Bij een van de burgeroorlogen moest hij vluchten en heeft hij jarenlang doorgebracht in een vluchtelingenkamp in Kameroen, waar hij door de Nederlandse ambassade op mijn verzoek is opgespoord en geholpen. Nu is hij, na nog te zijn teruggekeerd in de rechterlijke macht, gepensioneerd. Een groot woord voor het luttele bedrag dat hij met zijn hele familie moet delen en soms maandenlang domweg niet wordt uitbetaald. Ik heb hem nog een keer gezien tijdens een promotiereis door Afrika, toen het lukte om hem over te laten komen naar Douala, Kameroen. Het was een dierbare reunie. Maar in schril contrast met onze Parijse tijd was hij een man zonder illusies geworden. 'Wat zijn je toekomstplannen?' vroeg ik. 'Dat ik morgen nog leef,' antwoordde hij.


  Rue de Vaugirard 46 - en de Parijse atmosfeer in het algemeen - gaven me een ongeremde energie. Terugblikkend op die tijd kan ik zelf haast niet begrijpen wat ik niet allemaal gedaan heb. Het lijkt wel of er in Parijs achtenveertig uur in een etmaal zaten. Binnenshuis was er al bijna een dagvullend programma af te werken. In alle vroegte liepen we eerst een rondje om het Parc du Luxembourg. Dan het ontbijt, in Frankrijk een grote gebeurtenis, met veel geschud van handen. 'Ca va?' 'Oui, ca va.' Een vriendschappelijk-beleefde sfeer die regelmatig doorbroken werd door Madame Gaby, de energieke huisbewaarster die iedereen die haar voor de voeten kwam in onvervalst argot de volle laag gaf: 'ta geule, tu m'emmerdes, c'est le bordel, je te casse les pieds...' Na het ontbijt volgde vaak een partijtje tafeltennis met mon ami Chen uit Vietnam. Dat wil zeggen: ik kreeg les, of een lesje, dag in dag uit. Ook werd er veel geschaakt, vaak tot diep in de nacht.


  Naast het normale programma van college lopen, de bibliotheek bezoeken, scripties schrijven (drie stuks van samen tweehonderd pagina's!), interviews afnemen, een diploma halen (cycle superieur), gebeurde er toch weinig in Parijs wat mij ontging. Ik bezocht musea (favoriet was het Jeu de Paume, thuisbasis van de impressionisten), theaters (Jean-Louis Barrault wist je in het Odeon fluisterend, met zijn rug naar het publiek, tot in de engelenbak onder hypnose te brengen) - maar ik bezocht vooral het moderne toneel: (Ionesco, Genet, Sartre), films (de nouvelle vague), muziek (varierend van de Opera-Comique, de jazzcafes in de rue de la Huchette tot Edith Piaf in Olympia). Ik bezocht ook veel lezingen, onder andere van JeanPaul Sartre, een van mijn idolen, van zijn tegenhanger Raymond Aron (schrijver van o.a. L'Opium des intellectuels), Jacques Fauvet (hoofdredacteur van Le Monde), oud-politici als Andre Philip en Christian Pineau en, last but not least, de in alle kabinetten terugkerende politicus Francois Mitterand. Kort na een lezing van Mitterrand die ik bijwoonde, werd er op klaarlichte dag een aanslag op hem gepleegd. Beschoten vanuit een auto die hem achtervolgde, vluchtte hij door de smalle straten van het Quartier Latin, pal langs ons huis, richting Observatoire waar hij zich in veiligheid bracht door over een twee meter hoge muur te springen. Drie dagen later werd onthuld dat het doorgestoken kaart was geweest. Mitterrand was kort voor de aanslag nog samen met de dader, de gaullist Pesquet, in een cafe op de Boulevard St. Germain gesignaleerd. Aan zijn carriere leek een abrupt einde te zijn gekomen...


  Ik bezocht in deze politiek tumultueuze periode vrijwel alle openbare bijeenkomsten, van communisten tot monarchisten (de graaf van Parijs) en van sfio (de sociaaldemocraten) tot rpf (de gaullistische partij). Maar het meest frequent bezocht ik de vergaderingen van de psa (Parti Socialiste Autonome), de nieuw opgerichte, linkssocialistische partij van Rocard en Hernu. Toen Mendes France toetrad en de partij werd omgedoopt tot Parti Socialiste Unifie (psu), werd ik daar een aanhanger van. Verder waren er de massale, onstuimige demonstraties, die niet zelden uitliepen op knokpartijen met de beruchte Franse oproerpolitie, de crs. Parijs was in die dagen een belegerde veste, met op vele straathoeken zwaar gebarricadeerde politieposten met het oog op mogelijke aanslagen. De studentenbeweging verzette zich massaal tegen de Franse Algerije-politiek en roerde zich overal: tijdens de colleges, op de Mensa, maar vooral op straat. Ik was van de partij.


  De eerste openbare bijeenkomst van de psu in het gebouw La Mutualite aan de Boulevard St. Germain zal ik niet licht vergeten. Pierre Mendes France zou die avond zijn toetreding tot de psu toelichten. Ik moest en zou mijn idool van nabij beluisteren en vond een plek vooraan in de afgeladen zaal. Tijdens zijn speech, die me als muziek in de oren klonk, werd de bijeenkomst verstoord door leden van de Jeune Nation, een extreemrechtse jongerenorganisatie met hakenkruisen. Onder het uitroepen van antisemitische leuzen, wierpen ze vanaf het balkon enkele traangasbommetjes in het publiek. Er ontstond een lichte paniek, langzaam maar zeker stroomde de zaal leeg. Mendes France, met een zakdoek voor de ogen, sprak onverstoorbaar door. Op het laatst was ik, terwijl de tranen ook over mijn wangen liepen, nog zijn enige toehoorder. Toen hield ook hij het voor gezien.


  Buiten gekomen werd ik onder de voet gelopen door de Franse oproerpolitie die over de hele breedte van de rue Monge een charge uitvoerde op het publiek dat betraand en wel La Mutualite probeerde te verlaten. Het was niet moeilijk te raden aan welke kant de troepen stonden. Ik incasseerde een stuk of wat venijnige klappen van de punten van de politiecapes die met lood verzwaard waren. Ik vluchtte het eerste het beste cafe binnen dat, of all places, als hoofdkwartier van de Jeune Nation bleek te fungeren. Aan mijn rood-betraande ogen zagen ze dat ik een 'mendessiste' was. Maar ze zagen nog meer. 'Ah, monsieur vient d'Israel,' stelde hun aanvoerder vast, en meteen sloegen ze toe. Voor de tweede keer in mijn leven werd ik in elkaar geslagen omdat ik jood was. 'Sale Juif,' riepen ze, 'sale Juif !' En weer voelde ik, naast een ondraaglijke pijn, dat knagende, ontredderende gevoel vanbinnen, die diepe vernedering. Terwijl ik naar huis strompelde besefte ik dat het fascisme niet achter me lag en dat het bestuderen ervan als historisch fenomeen niet toereikend was. Er moest ook iets aan gedaan worden. Ik besloot politiek actief te worden.


  Op 13 mei 1958 sidderde Frankrijk op zijn grondvesten. Een handjevol Franse generaals, zwaar gefrustreerd door de nederlaag in Indo-China en het verloop van de Algerijnse oorlog, greep in Algiers de macht, luid toegejuicht door de een miljoen Franse kolonisten die Algerije coute que coute voor Frankrijk wilden behouden. Het kabinet-Pflimlin, het zoveelste tijdens de Vierde Republiek, kondigde de noodtoestand af. Generaal De Gaulle, die zich als vader des vaderlands in 1946 had teruggetrokken in Colombay-les-deuxEglises, kwam als een duveltje uit een doosje tevoorschijn en begaf zich rechtstreeks naar Algiers om daar de rebellerende 'ultra's' toe te spreken. We volgden zijn verrichtingen ademloos via de televisie. Met welgekozen bewoordingen wist hij de opstand te bezweren. Zijn optreden was magistraal. Je vous ai compris, luidde de kern van zijn betoog. Maar de strijdkreet van de opstandige bevolking, Algerie Francaise vermeed hij zorgvuldig. Hij won het vertrouwen zonder de ruimte te verliezen om naar een werkbare oplossing te streven. L'homme sauveur had zijn gezag gevestigd. Zijn wederopstanding betekende tevens het einde van de Vierde Republiek. Op 28 september koos de Franse bevolking in een referendum met een overweldigend Oui voor een nieuwe grondwet. De Vijfde, presidentiele, Republiek was geboren.


  In linkse kringen overheersten weliswaar gemengde gevoelens, maar er was niemand die de ondergang van de Vierde Republiek betreurde. Door de kracht van de Franse communisten op uiterst links en de opkomst van het poujadisme op rechts, was men in het centrum voortdurend tot elkaar veroordeeld geweest, alle crises ten spijt en hoezeer men elkaar ook naar het leven stond. Met name de sfio onder leiding van Guy Mollet had vuile handen gemaakt. Toen ook nog de sociaaldemocraat Leon Lacoste als minister voor Algerijnse Zaken de eerstverantwoordelijke werd voor de guerre sale, waren de rapen gaar. 'Fatsoenlijk links' hergroepeerde zich in de psu van Rocard en Mendes France.


  Uiteraard voerde links tijdens het referendum campagne tegen De Gaulle en zijn Vijfde Republiek, waarin de macht van het parlement radicaal werd teruggedrongen. Toch waren vriend en vijand het erover eens dat alleen iemand van zijn postuur Frankrijk van de ondergang kon redden. Het zou me niet verbazen als veel van de campagnevoerders in de anonimiteit van het stemhokje toch Oui hebben gestemd.


  Ik voerde in die dagen een briefwisseling met Max van der Stoel, toen internationaal secretaris van de PvdA. Ik probeerde hem er met kracht van argumenten van te overtuigen dat de PvdA zou moeten breken met 'zusterpartij' sfio en banden zou moeten aangaan met de psu van Mendes France. Van der Stoel schreef terug dat hij onder de indruk was van mijn analyse, maar geen mogelijkheden zag om aan mijn verzoek te voldoen. De sfioen de PvdA waren immers verbonden door het lidmaatschap van de Socialistische Internationale. 'Bovendien,' schreef hij, 'versterkt uw analyse mij in de overtuiging, dat wij hier toch wel met een uiterst heterogene club te doen hebben en dat het de nieuwe partij om deze reden uitermate moeilijk zal vallen voldoende stootkracht te ontwikkelen.'


  In een van mijn volgende brieven - want ik hield vol - informeerde ik nog hoe het toch kwam dat ik nooit een lidmaatschapskaart van de PvdA had ontvangen. Ik had die nodig als introductie voor de interviews die ik in het kader van mijn scriptieonderzoek wilde afnemen. Na enig speurwerk wist Van der Stoel te melden dat ik nimmer als lid was ingeschreven. Ik bleek na aanmelding bij Dick Dolman gedeballotteerd te zijn. De naam Van Thijn was in verband gebracht met het (marxistisch) Sociaaldemocratisch Centrum dat op een congres in 1957 onder het motto 'geen partij in de partij' collectief was geroyeerd, inclusief de twee Van T(h)ijnen (Bernard en Theo) die daarin een prominente positie hadden bekleed. Die fout werd nu hersteld.


  Toen ik tijdens een van mijn gebruikelijke omzwervingen op zondagmorgen op Place Pigalle een cafe binnenstapte, stond ik plotseling oog in oog met de vijand die ik verdwenen had gewaand. Aan de bar stond een ss-er in uniform, hakenkruis op de mouw, Todeskopf op zijn revers. Zijn imposante uniformpet lag achteloos op de bar naast een pakje Gauloises. Ontspannen nipte hij aan een glas bier. Het verwarde me dat niemand aandacht aan hem besteedde. In een fractie van een seconde spoelde ik in mijn hoofd de als-film terug die ik tijdens mijn eenzame overpeinzingen al zo vaak had afgedraaid. Als ik in de oorlog geen kind was geweest, hoe moedig zou ik me dan hebben gedragen? Zou ik in het verzet zijn gegaan? Zou ik me te weer hebben gesteld? zou ik zo untouchable zijn geweest als mijn vader? Zou ik de moed hebben gehad om uit een rijdende trein te springen? Zou ik erin geslaagd zijn mijn kind uit Westerbork terug te krijgen? Uit een razzia te redden? Ik moest iets doen. Had ik niet gezworen dat de geschiedenis zich nooit meer zou mogen herhalen? Was dat niet de reden geweest dat ik jiujitsu- en bokslessen had genomen en me als een bezetene op de roeisport had gestort om in situaties als deze weerbaar te zijn? Wanhopig keek ik om me heen. Moest ik met hem op de vuist? Of waren er andere wapens voorhanden? In razende vaart inspecteerden mijn ogen de inventaris. Moest ik een cafestoel pakken? Een barkruk? Een wijnfles? Een bierglas? De man keek me verveeld aan en geeuwde. De omstanders waren verdiept in hun gesprekken of lazen door in hun krant. Ik zag de Figaro, de France-Soir, een Herald Tribune. Een jong stelletje zat aan elkaar te frunniken. Plotseling maakte ik rechtsomkeert en liep, trillend over mijn hele lichaam, naar buiten, richting Sacre-Coeur. Ik schaamde me diep voor mijn lafhartigheid maar troostte me met de gedachte dat niemand me hier kende. De anonimiteit van de grote stad was een goede dekmantel voor het menselijk tekort. Bij de Sacre-Coeur gingen mijn ogen open. Honderden ss-ers stormden in gelid de immense trappen op. Overal stonden draaiende filmcamera's. Een medeomstander vertelde me dat ik getuige was van een filmopname van The Young Lions. Terwijl het me duizelde daalde ik de trappen af en verdween in de menigte.


  Parijs was als een avonturenroman. Tijdens mijn eenzame wandelingen verkende ik praktisch alle quartiers, de Hallen, de markten, de Arabische buurten, de achterafstraatjes, de banlieue, de talloze musea en monumenten, de parken en het Bois de Boulogne. Veel had ik overigens niet te besteden. Ik leefde van het geld dat ik als werkstudent had opgespaard, aangevuld met de opbrengst van mijn tochten met musicerende hotelgasten langs de terrasjes van het Quartier Latin. Mijn eigen accordeon had ik helaas niet bij me. Ik leefde soms dagen van gepofte kastanjes, die overal op straat verkrijgbaar waren. Het meeste geld dat ik had ging op aan boeken. Ik weigerde om als rijkeluiszoontje door het leven te gaan en wees nog altijd de gulle gebaren van mijn vader hooghartig van de hand. Anders lag het als hij me een enkele keer in Parijs kwam opzoeken. Als hij zijn partner maar in het hotel achterliet, wilde ik de avond wel met hem doorbrengen. Dan kwam ik in aanraking met de oogverblindende weelde van een Paris by Night dat normaal gesproken buiten mijn bereik lag. Het was een bizarre ervaring om mezelf, underdressed naar mijn gevoel, terug te vinden in het Lido de Paris of de Moulin Rouge, waar ik me vergaapte aan de spetterende optredens van de in gesloten gelederen dansende en spaarzaam geklede Can Can-girls.


  Dergelijke opwindende avonden konden echter niet verhelen dat ik wat het thuisfront betreft toch liever met rust gelaten wilde worden in Parijs. Het geheim achter mijn opbloei tijdens deze periode, achter het vrijheidsgevoel dat ik in deze sartriaanse omgeving onderging, was ook de afstand die ik van mijn moeder had kunnen nemen. Al betekende dat niet dat er geen contact was. We schreven elkaar tientallen brieven. En in die brieven was het business as usual: hatelijkheden en hoogoplopende ruzies.


  De grootste twistappel betrof Hanneke, mijn vriendin die ik op een van de vele roeifeesten in mijn Amsterdamse studentenbestaan had leren kennen. Ze was mijn lustrumdame ten tijde van 'Speesplees' geweest en haar ouders waren buitengewoon hartelijk voor me. De familie, die Nederlands Hervormd was, had een groot deel van hun leven in Nederlands-Indie doorgebracht, waar haar vader als landbouwingenieur had gewerkt. Hanneke had zelf als kind de Jappenkampen meegemaakt. Dat bracht, zonder dat er veel woorden aan werden gewijd, een zeker wederzijds begrip met zich mee. Maar met mijn moeder wilde het niet klikken. Vanaf het eerste moment liet ze blijken geschokt te zijn door het feit dat ik met een 'sjikse' thuiskwam. 'O mijn god, mijn jongen,' riep ze vertwijfeld uit, 'hoe kun je dat je moeder aandoen?' Die houding overrompelde me. Mijn moeder die mij, net als mijn vader trouwens, heel bewust en consequent niet-joods had opgevoed en alle contacten in die richting ontmoedigd, had er nu nota bene problemen mee dat ik mij inliet met een niet-joodse vrouw. Het was te bizar voor woorden.


  Het brievenbombardement dat mij in Parijs ten deel viel had als voornaamste doel mij de schellen van de ogen te doen vallen. De relatie met Hanneke moest en zou kapot. Uiteraard liet ik dat niet over mijn kant gaan en brief na brief probeerde ik mijn moeder duidelijk te maken dat ik er niet over piekerde, Hanneke aan de kant te zetten.


  Zo schreef ik (het is maar een voorbeeld) op 21 oktober 1959 een lange brief waarin ik puntsgewijs (in Frankrijk ging alles in drieen) mijn woede samenvatte als gold het de agenda van ons leven.


  Punt 1: Haar verdriet. Wanhopig probeerde ik duidelijk te maken dat mijn grote liefde voor haar niet ter discussie staat en dat ik haar emotionaliteit maar al te goed begrijp. Maar dat ik opkom voor mijn recht een normaal leven te mogen leiden. 'Ik heb mijn eigen belangstellingen en dat zijn er zeer, zeer vele en ik sta in het dagelijks leven niet altijd open voor Uw ene belangstelling, hetgeen tot conflicten kan leiden. Vergeet echter nooit dat ik niettemin toch wel met U meevoel, ook al denk ik er niet altijd aan en wil ik er niet altijd over spreken. Dat zou namelijk zeer ongezond zijn, lijkt me.'


  Punt 2: De omgang met mijn vader. Ik zet uiteen hoe zwaar het hem valt dat ik weiger bij hem thuis te komen en dat ik zo weinig belangstelling toon voor zijn levenswerk: de zaak. Toch houd ik ook van hem omdat hij mijn vader is en omdat ik hem bewonder. Het valt mij zwaar om hem zoveel pijn te doen, 'zozeer als het mij spijt dat ik U zo vaak verdriet doe, omdat ik niet opensta voor Uw problemen, zozeer doet het mij verdriet dat ik mijn vader moet straffen. Het is namelijk zeer wreed voor een kind om zijn ouders te moeten pijnigen die beiden van hem houden, alleen om het feit dat ze niet met elkaar overweg konden en alleen, omdat het de enige wijze is om met beiden te blijven omgaan.'


  Punt 3: Mijn verhouding tot Hanneke. Ik leg uit dat het zeer onredelijk is uitgerekend haar te verguizen omdat zij met mijn vader omgaat. 'Ze heeft er recht op mijn gevoelens te delen: ze heeft er recht op van haar schoonmoeder te houden, maar ze heeft er eveneens recht op van haar schoonvader te houden.' Ik vraag mij af waarom zij niet wil inzien dat ik dankzij haar ook 'U beter ben gaan begrijpen. Ik was namelijk zeer hard op weg om te verbitteren, om alle problemen te ontvluchten en volkomen mijn eigen leven te leiden. Ze is nog net op tijd gekomen om dit te verhinderen en heeft mij menselijker gemaakt. Ik maak me sterk, dat U die kleine karakterverandering ook wel zult hebben opgemerkt.'


  Ik sluit af met een pathetische oproep om niet steeds naar het verleden te kijken. 'De wereld draait door. Ik draai door. Iedereen draait door. Men moet ervan maken wat ervan te maken is... Men weet nooit wat de toekomst brengt. Men weet alleen wat het verleden gebracht heeft. Ik kijk naar de toekomst, U naar het verleden. Waarom? Het verleden is niet fraai, de toekomst kan fraai zijn. Voor U is er in de toekomst mijn toekomst: een familie, geen oorlog, geen geldzorgen, maar ook vast en zeker nog wel een levensgezel, want zo beroerd zult u er voorlopig nog wel niet uit gaan zien. Waarom dan naar het verleden kijken als dat zo naar geweest is? Waarom niet naar de toekomst kijken als die zo mooi kan zijn? Nou niet zeggen, voor mij is er niets meer te verwachten, want dan kijkt U weer naar het verleden. De toekomst, daar gaat het om!!!


  Heel veel liefs,

  Wees verstandig,

  Uw zoonlief Edouard'


  Oud-minister Laurent Casanova ontving mij op het hoofdkwartier van de Franse Communistische Partij (de pcf). Tot mijn verbazing prijkte er aan de muur van de verveloze wachtkamer, waar ik meer dan een uur moest antichambreren, een kleurrijke kalender van de Trans World Airlines. Maar het gesprek was grimmig als de Koude Oorlog. In mijn stageverslag omschreef ik hem als 'een keiharde vent met stekende ogen', die mij er op indringende wijze van probeerde te overtuigen dat als 'communisten verantwoordelijk zijn, zij niet onverantwoordelijk zijn, hetgeen afwijkt van wat men op de bourgeois-universiteiten doceert'.


  Dat was, al zijn boetepreken ten spijt, precies de vraag die mij bezighield. Tijdens mijn studie aan het Institut d'Etudes Politiques was ik in het bijzonder geintrigeerd geraakt door de vraag hoe het te verklaren is dat in Frankrijk, anders dan bijvoorbeeld in Nederland, de communisten zo'n sterke positie innamen (in die tijd meer dan vijfentwintig procent van de stemmen). Ik besloot de drie scripties die ik schrijven moest aan dit thema te wijden. De eerste, voor politicologie, zou gaan over het stemgedrag van de communistische kiezers ten tijde van de Vierde Republiek. De tweede, voor staatsrecht, over de constitutionele denkbeelden van de pcf. De derde, voor nieuwste geschiedenis, over de lotgevallen van de Franse tripartiete regering (1944-1948) van communisten, sociaaldemocraten en de katholieke mrp. Vooral van de laatste scriptie maakte ik veel werk. Ik bestudeerde niet alleen alle boeken die over deze periode geschreven waren, maar dook ook diep in de archieven en interviewde een aantal van de toenmalige ministers en de meest betrokken topambtenaren.


  De totstandkoming van de tripartiete regering bij de bevrijding van Frankrijk eind 1944 was een van de vele mysterieuze meesterzetten van generaal De Gaulle. Zijn eerste daad na de triomftocht door het bevrijde Parijs was Georges Bidault, toen leider van de mrp (later de verbitterde voorman van de terroristische organisatie oas) naar Moskou te sturen om de uit het leger gedeserteerde communistenleider Maurice Thorez op te halen. Hij nam Thorez op als vicepremier in zijn kabinet, nadat deze zich bereid had verklaard te bewerkstelligen dat de oppermachtige communistische verzetsgroepen, die een heroische rol hadden gespeeld (er zijn maar liefst 75.000 communisten tijdens de oorlog omgekomen) hun wapens inleverden. Hun roemruchte leiders, Andre Marty en Francois Tillon, zouden in de jaren vijftig (evenals Gerben Wagenaar en Henk Gortzak in Nederland) uit de partij gestoten worden.


  De vraagstelling die mij bezighield was of de communistische ministers, in de vier jaar dat zij aan de macht waren geweest, er een dubbele agenda op na hadden gehouden. Waar lag hun primaire loyaliteit? Bij Frankrijk? Of stonden zij onder instructie van Moskou en gebruikten zij hun macht om de invloed van hun partij binnen het ambtelijk apparaat te versterken, zoals het algemene beeld was. Uit de interviews, ook met sfio- en mrp-ministers, kwam een verrassende eenstemmigheid tevoorschijn. Naar ieders mening waren de communistische ministers niet anders dan andere ministers. Sterker nog: ze bleken plus royaliste que le roi. Van een dubbele agenda was nooit iets gebleken, al hekelde oudsfio-minister Andre Philip wel hun onaangename omgangsvormen. Uit mijn archiefonderzoek kwam een vergelijkbaar beeld naar voren. Uit vergaderstukken van de Komintern bleek zelfs dat de pcf-ministers, die na de gebeurtenissen in Praag waren opgestapt, langer op hun post waren gebleven dan Moskou voor wenselijk hield. Bien etonnant.


  In de jaren daarna stonden de communisten, die ten tijde van de Koude Oorlog consequent op een pro-Moskoukoers zaten, buitenspel, evenals de extreemrechtse partijen, zoals de sterk in opmars zijnde Poujade. Als gevolg hiervan waren de bakkeleiende partijen links en rechts van het midden, ondanks het feit dat zich de ene na de andere kabinetscrisis voltrok, telkens weer gedwongen opnieuw met elkaar in zee te gaan. De Franse Vierde Republiek begon de trekken te vertonen van de Duitse Weimarrepubliek in de jaren dertig, voor mij, en vele anderen, een schrikbeeld. Het was dan ook met meer dan gewone belangstelling dat ik de ongemeen boeiende colleges volgde van Maurice Duverger, de goeroe van de theorie over politieke partijen en partijenstelsels. Aan hem ontleende ik mijn fascinatie voor de fundamentele zwakte van meerpartijenstelsels. Hij zette uiteen hoe dit soort stelsels, zeker als extreem links en extreem rechts aan de winnende hand zijn en de 'middenpartijen' gedwongen worden gemene zaak te maken, zichzelf in toenemende mate verstrikken. Naarmate het onbehagen van de kiezers toeneemt, wordt het steeds moeilijker - anders dan in een tweepartijenstelsel - om een aflossing van de wacht, toch de essentie van democratie, te bewerkstelligen. Op den duur is de democratie zelf de grote verliezer. Een voorspelling die in het Frankrijk van toen algauw uit zou komen. In Algerije waren de rapen gaar.


  Het was een druilerige dag. Moedeloos en alleen stond ik langs de Route Nationale te liften, ergens tussen Tours en Poitiers. Veel schot zat er niet in. Ik was op weg naar Bordeaux om samen met mijn studiegenoot Jan Sizoo (de latere ambassadeur in Belgrado) een spannend congres bij te wonen van de rpf die vanwege de heftige meningsverschillen over de toekomst van Algerije op springen stond. Jan, die al snel een lift had gekregen, moest me ver vooruit zijn. Af en toe stopte er iemand die me weer een eindje op weg hielp, maar de echte droomlift, die me in een keer naar Bordeaux bracht, was nog niet opgedoken. Nu was het al lunchtijd en dat betekent in Frankrijk dat de weg praktisch uitgestorven is. Na drie kwartier wachten stopte er een bestelbusje met zes, vriendelijk lachende, Algerijnse mannen. Ze zijn op weg naar Poitiers, zeggen ze. Ik mag voorin zitten. 'Waar gaat u naar toe?' vragen ze. Ik vertel dat ik science po studeer en onderweg ben naar een partijcongres. Welk congres vertel ik er niet bij. Tot mijn verbazing - we zijn nog lang niet in Poitiers - neemt de chauffeur plotseling een afslag en zet de auto aan de kant. Overal om ons heen ondoordringbaar struikgewas. Mijn hart gaat sneller kloppen. Het zal toch niet waar zijn? Frankrijk is in staat van burgeroorlog, de politie maakt overal jacht op (vaak vermeende) Algerijnse terroristen. De kranten staan vol met bomaanslagen, schietpartijen en berovingen en elke dag vallen er slachtoffers. Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Deze mannen kunnen niet weten dat ik achter hun vrijheidsstrijd sta en gisteren nog heb meegelopen in een studentendemonstratie ter ondersteuning van de fln. De man achter het stuur, nog altijd even vriendelijk, gebaart me om uit te stappen. Met knikkende knieen en met mijn paraplu stevig in mijn hand, doe ik dat. Als het moet zal ik mijn huid duur verkopen, al besef ik dat ik tegen zo'n overmacht volstrekt kansloos ben. Na mij stappen ook de anderen uit. Ik kijk radeloos om me heen. Maar de mannen besteden in het geheel geen aandacht aan me en lopen regelrecht naar het struikgewas. Daar gaan ze op een rij staan plassen, de rug decent naar me toegekeerd. Zo te zien was de nood hoog. Even later stappen we weer in en vervolgen onze weg. Ik schaam me diep voor mijn gedachten en hoop maar dat ze niets gemerkt hebben. Ook gij, Brutus, denk ik vol zelfverwijt. Ook ik, met mijn afkeer van alles wat naar racisme en discriminatie riekt, ben dus behept met vooroordelen en stereotypen. De vijand zit onder mijn huid. Bij Poitiers word ik, zoals beloofd, afgezet. Het afscheid is hartelijk.


  Ik arriveer pas tegen middernacht, na acht liften, in Bordeaux. Jan Sizoo, die de reis in een ruk heeft gemaakt, zit al uren op me te wachten. We nemen onze intrek in een soort hotel voor onbehuisden. De lakens zijn vies, de vlooien springen in het rond en er hangt een doordringende geur van knoflook en uitwerpselen. Maar ja, we hebben een smalle beurs. De volgende dag blijkt al snel dat onze reis niet tevergeefs is geweest. Het rpf-congres is een grand spectacle. Het gaat om een beslissende krachtmeting tussen de gematigde vleugel onder leiding van premier Michel Debre, die vierkant achter De Gaulle staat, en het behoudende deel onder leiding van de oud-gouverneur-generaal van Algerije, Jacques Soustelle, fel aanhanger van het Algerie Francaise-concept. De bijeenkomst wordt voorgezeten door de minister van Informatie, Roger Frey. Het gaat hard tegen hard. De overgrote meerderheid steunt de harde lijn. Hun woordvoerders, die stuk voor stuk retorische hoogstandjes leveren, worden luid toegejuicht. De tegenpartij, onder wie ChabanDelmas en Debre zelf, wordt het spreken praktisch onmogelijk gemaakt. Maar schijn bedriegt. De stemming in de zaal is absoluut niet representatief voor de verhoudingen binnen de rpf. Zoals in elke partij zijn het niet de neuzen die geteld moeten worden, maar de mandaten. Het gewicht van elke uitgebrachte stem wordt bepaald door het aantal leden dat hij vertegenwoordigt. Al bij de eerste stemming blijkt dat Debre c.s. op een afgetekende meerderheid kan rekenen, de massale opkomst van de Soustelle-aanhangers ten spijt. Er ontstaat een enorm tumult. Woedende congresgangers verheffen zich van hun stoel en rukken dreigend op naar het podium. Het licht valt uit en er ontstaat een handgemeen. De ordedienst staat machteloos. Het podium wordt bestormd, achter de tafel vallen rake klappen. De wanhopige hamerslagen van de voorzitter gaan verloren in het kabaal. Als hij de microfoon weer weet te bemachtigen en een krachtig 'Silence!' roept, reageert daar natuurlijk niemand op - totdat duidelijk wordt dat zijn 'Silence!' bedoeld is om de gevallen kameraden in Algerije te herdenken. Plotseling worden de schermutselingen afgebroken en is het muisstil. Iedereen staat, in totale wanorde, stokstijf, de ogen op de Franse vlag gericht die halfstok wordt gehesen. Het licht gaat weer aan en beschijnt een reusachtig tableau vivant. Het moment van stilte duurt langer dan twee minuten. Als de voorzitter de vergadering heropent is iedereen weer bij zinnen. De congresgangers nemen hun plaatsen weer in. De rps splijt die middag in alle rust.


  Mijn terugreis van Parijs naar Amsterdam had een luxueuzer verloop. Mijn vader had aangeboden om zijn chauffeur te sturen. Ik vond dat het weer eens tijd was voor een uitzondering en nam het aanbod met beide handen aan. Mijn mildheid werd mede ingegeven door een forse dosis eigenbelang. Ik had gedurende mijn verblijf een grote hoeveelheid boeken verzameld die me erg dierbaar waren geworden. De verzamelde werken van Sartre - evidemment -, de prijswinnaars van de Prix Goncourt zoals Andre Schwarz-Barth (De laatste der rechtvaardigen), de klassieken van de boekenstalletjes langs de Seine, de complete literatuur over de Franse Vierde Republiek, de geschriften van Mendes France en de grote werken van Duverger, Raymond Aron, Jean Meynaud, Rene Touchard en al die anderen bij wie ik college had gelopen. Om het luxegevoel enigszins binnen de perken te houden had ik twee van mijn Afrikaanse vrienden uitgenodigd om met me mee te gaan. Maar toen de auto kwam, bleek daar niet alleen de chauffeur in te zitten maar, als verrassing, ook mijn goede vriend Conrad. De fraaie Studebaker van mijn vader raakte bijna de grond toen we de volgende dag Parijs verlieten.


  Maar eerst wilde ik de chauffeur een diner aanbieden. Ik nam hem (en Conrad natuurlijk) mee naar de cochonnerie (in werkelijkheid 'Chez Marthe' geheten) in de rue de l'Ancienne Comedie, een goedkoop restaurant weliswaar maar voor mijn Parijse omstandigheden een culinair hoogtepunt. Toen ik wilde afrekenen hield de chauffeur me tegen en haalde een indrukwekkende stapel bankbiljetten tevoorschijn. We hadden er makkelijk met z'n allen van naar het Lido kunnen gaan. In stelde voor om dan nog maar drie varkenskoteletten te bestellen. De luide stem van Marthe schalde door het etablissement: 'Encore trois cochons pour les messieurs ici!' 'Met sla,' fluisterde ik. 'Et trois chlorofiles!' riep Marthe. 'En drie gebakken bananen,' zei ik, nadat we de menukaart nog een keer hadden bestudeerd. 'Trois reves d'une jeune fille!' schreeuwde Marthe. Het laatste avondmaal in Parijs zat erop, een belle epoque was afgesloten. Als een ander mens, opgebloeid, vrijgevochten en vol zelfvertrouwen, keerde ik terug in Amsterdam.


  13 Terug in Amsterdam


  Onwennig maar vol verwachting meld ik me op het adres Tesselschadestraat 31, het Amsterdamse bolwerk van de PvdA. In de smalle vestibule staat een bronzen beeld van Pieter Jelle Troelstra. Ik verbeeld me dat hij me vol verbazing aankijkt als ik, keurig in blazer met stropdas (ik heb nog geaarzeld...) binnentreed. Schuchter vertel ik de portier dat ik een afspraak heb met Max van der Stoel. Hij heeft me, na onze stevige briefwisseling over Mollet of Mendes France, min of meer gesommeerd om meteen na terugkeer bij hem langs te komen.


  Van der Stoel begroet me alsof we elkaar al jaren kennen. Ik verbaas me over zijn Haagse dictie en zijn houterige gebaren die een zekere verlegenheid verraden. Ik had me, zeker na mijn ervaringen met de Franse sfio, veel meer ingesteld op een arbeideristische houwdegen. Het is eerder aan mij als studentikoze snotneus om verlegen te zijn, een rol die me trouwens op het lijf is geschreven. Van der Stoels ogen kijken me vanachter zijn brillenglazen vriendelijk onderzoekend aan. Hij herhaalt nog eens hoezeer hij onze correspondentie op prijs heeft gesteld. Er ontspint zich een indringend gesprek over de actuele situatie van de sociaaldemocratie in het diep verscheurde Frankrijk. Hij begrijpt mijn bewondering voor Pierre Mendes France wel, maar deelt die niet. Elke vorm van heldenverering is hem vreemd, geeft hij me minzaam te verstaan. Als ik, toch lichtelijk teleurgesteld, opsta om afscheid te nemen, neemt het gesprek een onverwachte wending. 'Wat ik je vragen wou,' zegt hij bijna achteloos, 'zou je interesse hebben in een baan bij de Wiardi Beckman Stichting? Er is een vacature.'


  Ik kijk alsof ik het in Keulen hoor donderen en ga weer zitten. 'Ik? Bedoelt u mij?' stamel ik. Ik opper duizend bezwaren. 'Ik moet nog afstuderen. Daarna wil ik promoveren. Ik weet ook niet of ik ervoor geschikt ben. Mijn belangstelling gaat vooral uit naar de buitenlandse politiek.' Maar het eind van het liedje is dat ik toch ja zeg.


  'Je moet natuurlijk nog wel een gesprek hebben met Den Uyl,' zegt Van der Stoel, plotseling bedachtzaam, 'maar ik heb er al met hem over gesproken en hij is zeer geinteresseerd.' Onrustig schuifel ik heen en weer op mijn stoel.


  'Ik kan wel even kijken of Joop nu beschikbaar is,' zegt hij en pakt de telefoon. Even later betreed ik met lood in mijn schoenen een verrassend kleine kamer die blauw staat van de rook. Als mijn ogen gewend zijn ontwaar ik achter een bureau een kalende man in een morsig grijs pak die, een sigarenpeuk in de mond, over een stapel papieren gebogen zit waarop hij driftig aantekeningen maakt. 'Even iets afmaken,' gromt hij zonder me een blik waardig te gunnen. Met een korte armbeweging gebaart hij dat ik plaats kan nemen. Hij is zeker nog tien minuten geconcentreerd bezig. Intussen kijk ik, mijn adem inhoudend, naar de gigantische rotzooi die her en der verspreid ligt. Boeken, rapporten, mappen, verslagen, brieven, folders, tijdschriften, kranten, waar ik ook kijk.


  Dan staat hij plotseling op en komt met een brede lach op me af. 'Dus jij bent Van Thijn,' zegt hij, alsof hij de ontdekking van zijn leven doet. Hij herinnert zich plotseling het taartincident na afloop van het verkiezingsdebat in '58 en begint opnieuw onbedaarlijk te lachen. 'De partij die weer wint! Ha, ha, ha. Wat een stunt!' Het blijkt indruk te hebben gemaakt. Vervolgens informeert hij wat ik zoal gestudeerd heb. Bij de naam Kleerekoper fronst hij zijn wenkbrauwen. Als ik over mijn Parijse tijd begin, buigt hij zich geinteresseerd naar voren. Hij blijkt mijn briefwisseling met Van der Stoel van a tot z gelezen te hebben. Nu komt hij snel ter zake. De baan bij de Wiardi Beckman Stichting, waar hij de scepter zwaait, is inderdaad voor mij. Hij vraagt niet of ik geinteresseerd ben maar wanneer ik zou kunnen beginnen. 'Voorlopig niet,' zeg ik, 'ik moet nog afstuderen.'


  Hij maakt een wegwerpgebaar. 'Wat een onzin, dat is een fluitje van een cent. Dat kan er gemakkelijk bij.'

  Met moeite worden we het eens over een aanstelling over drie maanden. Als ik afscheid neem kijkt hij mij peinzend na. 'Je blijft toch wel schrijven voor Propria Cures?' roept hij nog als ik de deurknop al in mijn hand heb.

  Ik schrik. 'Dat ben ik niet, dat is Joop van Tijn, zonder h,' protesteer ik zwakjes.

  Maar Den Uyl heeft alweer plaatsgenomen achter zijn bureau, driftig aantekeningen makend. De walmen van een nieuw opgestoken sigaar onttrekken hem aan het oog.


  Nog voor ik afstudeerde was ik student af. Door mijn Parijse tijd was ik heel ver af komen te staan van het gezapige, Amsterdamse studentenwereldje waarin ik eerder zoveel ziel en zaligheid had geinvesteerd. Na de zinderende studentendemonstraties en het politieke activisme rond de Algerijnse bevrijdingsoorlog en de terugkeer van De Gaulle kwam de sfeer op de studentensocieteit nia en in het dispuutgezelschap Nisita op me over als van een adembenemende burgerlijkheid. Ik wierp me, ook geinspireerd door het vooruitzicht op een spannende baan, op het afstuderen pur sang.


  Het was inderdaad nog maar een fluitje van een cent. De drie afstudeerscripties die ik in Parijs had geschreven kregen een gunstig onthaal. Zelfs professor Barents liet me via via weten dat ik hem honderd procent was meegevallen. Vooral het verhaal over de wederwaardigheden van de Franse communistische ministers viel in goede aarde. Ik kreeg er een uitzonderlijk hoog cijfer voor: een negenenhalf. Net geen tien, zei de nieuwe hoogleraar Frits de Jong Edzn, omdat er hier en daar een leesteken verkeerd stond. Het was trouwens een barre tegenvaller dat mijn geliefde docent professor Presser inmiddels was overgestapt naar de Letterenfaculteit. Ik had het verhaal als opstap naar een promotieonderzoek voor hem geschreven. Van de weeromstuit heb ik nooit meer naar het onderwerp omgekeken. Er stond me nog wel een duchtig karwei te wachten, een tentamen staats- en administratief recht bij de inmiddels ook nieuw aangetreden hoogleraar Belinfante. Nadat ik me maandenlang dag en nacht een weg had gebaand door de vuistdikke handboeken bracht zijn simpele beginvraag me compleet in verwarring. 'Hoe bent u hier gekomen?' vroeg hij met een ontwapenende vriendelijkheid.


  Ik keek hem vol achterdocht aan. Zou het een strikvraag zijn? 'Lopend,' antwoordde ik naar eer en geweten.

  'Bent u onderweg nog een mondelinge administratieve beschikking tegengekomen?' luidde zijn vervolgvraag.

  Een lichte paniek maakte zich van me meester. Ik wist bij god niet waar hij op doelde en moest het antwoord schuldig blijven.

  'Nou, het kon zijn dat u nog een verkeersagent ontmoet had,' zei hij nog altijd even vriendelijk. Hij had me op mijn gemak willen stellen. Onwillekeurig moest ik aan mijn vader denken die een verkeersagent die zijn verkeersbord op stop zette als hij kwam aanrijden, een antisemiet noemde. Ik was zo wijs dit binnenpretje voor mezelf te houden. Gelukkig verliep de rest van het tentamen vlekkeloos. De doctoraalbul was daarna nog maar een formaliteit.


  Dat gold niet voor de trouwpartij die kort daarop volgde. Aan ons lag het niet. Hanneke en ik waren na de jarenlange aanloop zeker van onze zaak. Maar de ijzige sfeer tussen mijn ouders, die voor het eerst sinds lange tijd door een deur moesten, compliceerde het feest wel. En dan was er de onderhuidse spanning tussen hen en de ouders van Hanneke die, kerkelijk als ze waren, moeite hadden met het feit dat mijn ouders gescheiden waren - al lieten ze dat niet blijken. Ook hun teleurstelling over het feit dat het huwelijk van hun dochter niet kerkelijk werd ingezegend (we hadden dat zelfs niet overwogen), hielden ze verborgen.


  De trouwerij was een belangrijke gebeurtenis voor me, een nieuwe, beslissende stap. De sociale leegte, waarmee ik zo lang geworsteld had, begon te verdwijnen. Ik voelde me geaccepteerd en opgenomen in een groter familieverband, alle onmiskenbare cultuurverschillen ten spijt.


  Terwille van de feestelijkheid werden op de grote dag alle plooien zorgvuldig gladgestreken, maar mijn moeder, hoe stralend ze er ook uitzag, voelde zich als een kat in een vreemd pakhuis. Het was natuurlijk ook een zware dag voor haar. Na de jarenlange guerrilla tegen de vrouw van mijn keuze moest ze, nota bene te overstaan van haar ex-echtgenoot, haar nederlaag onder ogen zien. Ze had het Hanneke verschrikkelijk moeilijk gemaakt, zo erg zelfs dat die regelmatig door ernstige migraineaanvallen overvallen werd. Dat was haar ouders natuurlijk niet ontgaan en die hadden me wel eens bedekt in overweging gegeven om de contacten met mijn moeder op een lager pitje te zetten, maar daar kon wat mij betrof geen sprake van zijn. Hoe licht ontvlambaar ze op onze huwelijksdag was, bleek nog voor we het Arnhemse stadhuis betraden. Een van de getuigen, mijn vriend Conrad, wilde haar een compliment maken.


  'Ach, mevrouw Van Thijn,' zei hij, 'wat zit uw haar prachtig. U moet wel een heel goede kapper hebben!'

  'Hoezo?' antwoordde ze bits. 'Is er dan iets mis met mijn haar?'

  Ook mijn vader moet zich ongemakkelijk hebben gevoeld, het milieu was hem volkomen vreemd. Maar hij wist het allemaal prima te verbergen door - mijn moeder zorgvuldig mijdend - voortdurend de aandacht op zich te vestigen, en luidruchtiger naarmate er meer zakenrelaties met dure cadeaus op de receptie kwamen. Gelukkig waren er ook heel veel vrienden van onszelf die traditiegetrouw onze dispuutsliederen aanhieven. Het meest was ik aangedaan door de onaangekondigde verschijning van een Parijse delegatie, aangevoerd door mon ami Doungous. Voor ons - en daar ging het om - werd het de heuglijke dag die het behoorde te zijn.

  'Ze hebben erg hun best gedaan,' schreef mijn moeder de volgende dag aan haar Amerikaanse familie. Daar was wat haar betrof alles mee gezegd.


  14 Een baan


  Het gesprek met mijn vader was kort maar krachtig. Het vond plaats in de bar van Schiller, waar we op gezette tijden wel eens een hapje aten. Een hapje, wat heet? Mijn vader bestelde altijd het duurste menu en de duurste wijn. Als deze na eerste keuring werd teruggestuurd, wat vaak gebeurde, wilde ik van gene wel onder de tafel kruipen.


  'Vader, ik heb een belangrijke mededeling,' begin ik.


  Hij kijkt me fronsend aan. Zo'n spraakzaamheid is hij niet van me gewend. 'Wat dan?'

  'Ik heb een baan aangeboden gekregen, een baan in de politiek.'

  'Waar je maar zin in hebt,' antwoordt hij, uiterlijk kalm. 'Weet je, m'n jong, het hoogste wat je in de politiek kunt bereiken is dat maar tweederde van de mensen de pest aan je heeft.'

  Ik slik even. Ik weet dat dit een moeilijk moment voor mijn vader is. Al heeft hij het nog nooit met zoveel woorden gezegd, hij heeft er altijd vast op gerekend dat ik hem in de zaak zal opvolgen.

  'Vader,' vervolg in, 'wat gaat er in u om als u 's avonds in de bar van het Memphishotel in een klap tienduizend gulden verdient? "Ik ben weer tienduizend gulden rijker" of "Wat ben ik een goede zakenman"?'

  'Het laatste natuurlijk,' antwoordt hij zonder nadenken.

  'Ik wil een goede politicus worden,' zeg ik.

  'Goed mijn jong,' reageert hij onverstoorbaar. 'Je doet maar wat je niet laten kan. Het is jouw leven.'

  Einde gesprek.

  Ik ben opgelucht, maar besef maar al te goed hoe hard mijn mededeling is aangekomen. Ik bewonder mijn vader die op zo'n moment zo koelbloedig kan zijn.

  Maar ik heb toch buiten de waard gerekend. De volgende dag gaat de telefoon. Aan de lijn is de grote textielmagnaat dr. W.T. Kroese, president-directeur van Nijverdal Ten Cate. Hij nodigt me uit voor een lunch, al meteen de volgende dag. Het is een gedecideerde man, streng en indrukwekkend.

  'Uw vader vertelde mij dat u van plan bent in de politiek te gaan.'

  Ik knik bevestigend.

  'Dat moet u vooral doen,' vervolgt hij. 'De politiek is belangrijk en het is goed voor het land als bekwame mensen bereid zijn zich daaraan te wijden.'

  Ik zit op het puntje van mijn stoel. Waar wil hij naar toe?

  'Weet u, meneer Van Thijn, ik heb een probleem met de politiek. Er zitten praktisch geen mensen in die ervaring hebben in het bedrijfsleven. Ik wil u een voorstel doen. Ik bied u een functie aan in mijn bedrijf. Dan kunt u over een jaar of vijf opnieuw de balans opmaken. Als u dan alsnog besluit om in de politiek te gaan dan komt u beslagen ten ijs. Dan bent u een unieke ervaring rijker.'

  Wat een meesterzet van mijn vader. En wat een eer dat deze captain of industry het van belang vindt om mij dit aanbod te doen. Ik weet niet wat ik erop moet zeggen. Dr. Kroese ziet mijn aarzeling. 'Wat zou u gaan verdienen bij de Wiardi Beckman Stichting?' vraagt hij.

  Daar had ik nog niet zo bij stil gestaan. 'Vijfhonderd gulden per maand, geloof ik.'

  Hij lacht. 'Hier krijgt u een veelvoud.'

  Ik denk na en zet in een split second alle voor- en nadelen op een rij. 'Ik ben ongelooflijk vereerd,' zeg ik uit de grond van mijn hart, 'maar ik doe het niet.'

  De heer Kroese ziet aan mijn gezicht dat het me ernst is. 'Jammer,' zegt hij. 'Ik had uw vader, die ik zeer bewonder, graag een dienst willen bewijzen. Maar ik wens u veel succes in uw verdere loopbaan.'

  Hij gaat me voor naar de deur.


  'Van Thijn is een landverrader', luidde de kop boven een van de ingezonden brieven in De Telegraaf. Een week lang ben ik het mikpunt van een heuse hetze. Een hoofdredactioneel commentaar (PvdAjongere 'kakelt als een kip zonder kop'), een column van Pasquino ('Kleinkinderen van het gebroken geweertje'), een spotprent van Samson ('Weg met ons!') en dagen achtereen series ingezonden brieven onder koppen als 'afschuw', 'gebral', 'laf ', 'rode extase' en 'landverraad'. Ik had voor het eerst in het openbaar gesproken, op een bijeenkomst van de jongerenorganisatie van de Partij van de Arbeid (waarin ik inmiddels actief was geworden) in Krasnapolsky, om te protesteren tegen het beleid van de Nederlandse regering inzake Nederlands Nieuw-Guinea. Ik had nogal fel uitgehaald naar het kabinet-De Quay dat met zijn weigering de soevereiniteit van dit laatste stuk koloniaal grondgebied aan Soekarno over te dragen niet alleen dwars inging tegen de tijdgeest, maar bovendien ook de woede van de internationale gemeenschap trotseerde, inclusief het Amerika van de Kennedy's. Aanleiding vormde het begin van schermutselingen tussen de Nederlandse marine en het Indonesische leger en het besluit om troepenversterkingen te sturen, de opmaat naar een derde politionele actie. Hadden we dan niets geleerd? Smalend stelde ik de Nederlandse grootheidswaan aan de kaak, door de schout-bij-nacht die het bevel over deze operatie voerde, Michiel Adriaansz. Reeser te noemen. Dat was tegen het zere been. Ik werd al bij mijn eerste optreden in de ogen van rechts de risee van de Nederlandse politiek.


  


  
    Maar ook binnen de PvdA was men weinig gelukkig met mijn publieke optreden. De soevereiniteitsoverdracht van Nieuw-Guinea hield de partij zwaar verdeeld. Door mijn werkzaamheden bij de Wiardi Beckman Stichting, gevestigd op de bovenste etage van het partijbureau, wist ik daar alles van. Bovendien had ik als notulist een vergadering van de commissie-buitenland bijgewoond waar de zeeen hoog gingen. De fine fleur op het gebied van de buitenlandse politiek was er bijeen. De ene spreker na de andere (De Kadt, Goedhart, Vos, Nederhorst, Van der Beugel, De Niet, Van der Stoel, Koets, Samkalden en vele anderen) spraken zich voor overdracht uit. Maar fractievoorzitter Jaap Burger wilde van geen wijken weten. Op het laatst werd hij driftig en sloeg met de vuist op tafel. 'Zolang Jan en Connie ertegen zijn wordt Nieuw-Guinea niet overgedragen!!' Jan was Jan Meijer, een van de oprichters van het illegale Parool en een van de hoogste ambtenaren op Buitenlandse Zaken, Connie was professor Connie Patijn, oud-ambtenaar en prominent Kamerlid. De vergadering was gesloten, maar de sfeer was om te snijden. Blijkbaar werden de stemmen binnen de PvdA niet geteld maar gewogen. En Burgers wil was wet. Hoewel het natuurlijk ons pakkie-an niet was, wonden we ons bij de Wiardi Beckman Stichting verschrikkelijk op over de halsstarrigheid van de Kamerfractie. We besloten tot (interne) actie. Gezamenlijk voerden we het secretariaat van enkele tientallen adviescommissies op tal van beleidsterreinen. We beheerden ook het deskundigenbestand, het brein van de PvdA. Binnen achtenveertig uur hadden we, aangestuurd door adjunct-directeur Joop Voogd, een indrukwekkende lijst van honderd prominente partijgenoten bij elkaar die bereid bleken een interne petitie aan de Tweede-Kamerfractie te ondertekenen. Nog dezelfde week ging de fractie om. Nu was de partij niet meer te houden. Er werd een petitionnementactie gehouden die uitmondde in een publieke manifestatie in de oude rai, waar tienduizend mensen op afkwamen. Ik werd bij de organisatie betrokken en bedacht de actieleuze: 'Nu gaat de Waterman, straks komt de kater Jan!' (de Waterman was een van de troepentransportschepen). Er waren illustere sprekers, waaronder, of all people, ook dr. W.T. Kroese van Nijverdal Ten Cate, namens een pressiegroep van het bedrijfsleven die ageerde voor soevereiniteitsoverdracht.

  


  Bij de wbs moest ik me bezighouden met een aantal oerbinnenlandse onderwerpen zoals jeugdvorming en volksontwikkeling, sport en recreatie, verkeer en vervoer, en midden- en kleinbedrijf. Mijn eerste rapport had betrekking op bakkersnachtarbeid, het tweede op openluchtrecreatie.


  Maar mijn hart bleef toch uitgaan naar de buitenlandse politiek en ik werd een actief lid van het Comite Zuid-Afrika, geleid door dominee Buskes (later opgevolgd door Joop Voogd). Ik was medeorganisator van de boycotactie tegen Outspan-sinaasappelen en deed mee aan de picketline bij de Zuid-Afrikaanse ambassade tijdens het proces tegen Nelson Mandela. In de zomer van 1961, kort na de bouw van de Berlijnse Muur, maakte ik deel uit van een delegatie van politieke jongerenorganisaties die solidariteit wilden betuigen met de slachtoffers van het Oost-Duitse schrikbewind. We slaagden erin met enkele mensen tot tweemaal toe Checkpoint Charlie te passeren, de tweede maal met allerhande smokkelwaar waar mensen die we de eerste keer hadden ontmoet, om hadden gevraagd. Maar dat bleek rijkelijk naief. Op de afgesproken ontmoetingsplaatsen verschenen ze niet. Ze waren in geen velden of wegen meer te bekennen. Daar stonden we met onze waar, temidden van de anonieme grauwheid van de stalinistische architectuur.


  Maar mijn core business was nu eenmaal de binnenlandse politiek, en daar groeide ik in. De wbswas een inspirerende werkomgeving, niet in de laatste plaats door het klimaat van education permanente dat Joop den Uyl om zich heen wist te scheppen. Hij was een echte leermeester. Niet door eindeloze monologen te houden, maar door voortdurend de confrontatie te zoeken. De stafvergaderingen op maandag waren onvergetelijke bijeenkomsten. Hij maakte ons deelgenoot van zijn voortdurend in beweging zijnde gedachtegoed en poneerde controversiele stellingen waarbij geen heilig huisje ontzien werd. Dan lokte hij ons weerwoord uit om dat vervolgens weer de grond in te boren. Hij zocht in de choc des opinions voortdurend naar vernieuwing maar had een diepe afkeer van nieuwlichterij. We hadden het zwaar te verduren en werden gedwongen op onze tenen te lopen. Maar we lieten het ons graag welgevallen omdat we hem op handen droegen. En de resultaten mochten er zijn. Onder zijn inspirerende leiding kwam in die periode de studie Om de kwaliteit van het bestaan tot stand, een diepgravende analyse van het ontstaan van publieke armoede temidden van een toenemende particuliere welvaart, geinspireerd op de Affluent Society van de Amerikaanse econoom John Kenneth Galbraith. De toon voor latere jaren was gezet.


  In november 1962 werd ik lid van de Amsterdamse Gemeenteraad, een beetje tot mijn eigen verbazing. Ik was zonder daar iets voor gedaan te hebben op een opvolgingsplaats gezet (ten koste van Arie Pais die de volgende dag lid van de vvd werd) en door een aantal mutaties schoof ik snel op. De installatie, tegelijk met vvd'er Hans Gruijters met wie ik kort daarvoor nog in de collegebanken had gezeten, maakte een verpletterende indruk op me. De statige, in donkerbruin eikenhout opgetrokken art decoraadszaal, de plechtige stem van burgemeester Van Hall waarmee hij ons de gelofte afnam, de imposante samenstelling van de Raad met coryfeeen als P.J. Koets, Leen Seegers, Truus Wijsmuller, Geurt Brinkgreve en, last but not least, Joop den Uyl, die diezelfde dag tot wethouder werd gekozen. Hoog keek ik ook op tegen zijn opvolger als fractievoorzitter, de staatsrechtgeleerde prof.mr. J. van der Hoeven, onder wiens strenge leiding ik amper het woord durfde te vragen. Ook het debat dat aan de wethoudersverkiezing voorafging benam me de adem. Den Uyl, die als scheidend fractievoorzitter het woord voerde, haalde fel uit naar de communisten en stelde hen medeverantwoordelijk voor de macabere gebeurtenissen bij de Berlijnse Muur. Harry Verhey, de fractievoorzitter van de cpn, ontstak in grote woede, stond op van zijn plaats en liep met grote passen naar de voorzitter, met luide stem roepend dat de 'Publieke Werken van Berlijn' buiten de orde van deze vergadering vielen. Er ontstond een enorm tumult dat pas verstomde toen Van Hall met een paar krachtige hamerslagen de vergadering voor enige tijd schorste. Ik zat er als nieuwkomer stilletjes bij. Ik wist werkelijk niet wat me overkwam.


  Weliswaar had ik heel bewust voor de politiek gekozen, maar ik had niet kunnen dromen dat ik op 28-jarige leeftijd al tot de Gemeenteraad van Amsterdam zou toetreden. Bij politiek stelde ik me oudere, al wat grijzende mannen voor en ik had me voorbereid op een lange mars door taaie instellingen, die zeker niet voor mijn vijftigste tot enig zichtbaar resultaat zou kunnen leiden. Bovendien was ik verre van overtuigd van eigen kunnen, al had de dagelijkse omgang met Den Uyl me wel een zekere drive gegeven. Ik was veruit de jongste in dit gezelschap. De andere 'jongeren' in de PvdAfractie waren Roel de Wit en Wim Polak, respectievelijk vijf en tien jaar ouder, die hun sporen in de partij al verdiend hadden. Met argusogen en een zekere jaloezie volgde ik de verrichtingen van mijn liberale jaargenoot Hans Gruijters, die al snel te pas en te onpas het hoogste woord voerde en - anders dan ik - geen enkel respect toonde voor de bestaande gezagsverhoudingen. Het duurde dan ook niet lang of hij kreeg het om de haverklap aan de stok met de burgemeester die hem op den duur ostentatief de rug toewendde als hij aan het woord was.


  Na dit schouwspel enige maanden te hebben gadegeslagen putte ik moed om me wat vaker in de discussie te mengen. Aangezien de interessesferen van Gruijters en mij min of meer op hetzelfde terrein lagen (we hielden ons bijvoorbeeld allebei met verkeer en vervoer bezig) kwamen we steeds vaker rechtstreeks in debat. Daar vlogen de stukken van af. Al snel werden we in de media aangeduid als de 'jonge Turken' van de Raad en overal in de stad werden we uitgenodigd voor een tweedebat over onderwerpen die de gemeentepolitiek verre overstegen. Mijn grote doorbraak kwam in 1964 toen ik het lef had om - tegen het advies van mijn fractievoorzitter in - burgemeester Van Hall te interpelleren naar aanleiding van het exorbitante politieoptreden tegen een radicaal-linkse jongerengroep (aangevoerd door Arie van der Zwan) tijdens de navo-taptoe in het Olympisch Stadion. De burgemeester was voor de politie toen nog niet verantwoordingsplichtig aan de Raad en weigerde mijn indringende vragen te beantwoorden. Maar ik mocht het die avond nog eens dunnetjes overdoen tijdens een televisie-uitzending van Hier en Nu.


  Daarna voltrokken de ontwikkelingen zich razendsnel. Nadat zich opnieuw een aantal mutaties had voltrokken (Den Uyl werd minister in het kabinet-Cals/Vondeling, Van der Hoeven en Van den Bergh stapten over naar de Raad van State, De Wit en Polak werden gekozen tot wethouder) werd ik in 1965, opnieuw tot mijn verbazing, gekozen tot fractievoorzitter, een loodzware verantwoordelijkheid in een stad die steeds turbulenter werd.


  Ook in mijn 'gewone werk' namen de verantwoordelijkheden toe. Ik was, nadat Vondeling het fractievoorzitterschap van Burger (die aftrad na een vernietigend hoofdartikel in Het Parool) had overgenomen, benoemd tot secretaris van de Commissie Kiezersonderzoek en Presentatie die onder Vondelings leiding belast werd met de opzet van een moderne verkiezingscampagne. Al snel groeide ik in die hoedanigheid uit tot een van zijn vertrouwelingen en vervulde ik in de periode van het kabinet-Cals/Vondeling ook het secretariaat van het wekelijks bewindsliedenoverleg. Een spin doctor avant la lettre.


  15 Kanker


  Temidden van deze hectiek werd mijn moeder ziek. 'Ik heb kanker,' zei ze. Niemand nam haar aanvankelijk serieus. Ik niet, haar vriendinnen niet, de huisarts niet. Niemand eigenlijk. Ze had zo vaak in haar leven gezegd dat ze dood wilde, dat ze dood ging, dat ze wou dat ze kanker had, dat ze kanker had, dat ze er een eind aan zou maken, dat toen puntje bij paaltje kwam iedereen routineus een andere kant op keek.


  Toen ze met een pijnlijke plek in een van haar borsten bij de dokter kwam, schreef die haar een kalmeringsmiddel voor. 'Rustig nou maar, Selma,' zei hij bezwerend, 'het loopt allemaal zo'n vaart niet. Hou toch eens op met dat doemdenken. Je maakt het jezelf zo lastig in het leven.' Maar het zou algauw blijken dat het deze keer bittere ernst was. Toen de klachten erger en erger werden, moest ze halsoverkop worden opgenomen in het ciz (CentraalIsraelitisch Ziekenhuis). De volgende dag al werd haar rechterborst afgezet. 'Wat een slagers hier,' zei ze toen ze weer was bijgekomen.


  De operatie was als een mokerslag aangekomen. Ze was in haar diepste wezen geraakt. Haar laatste vastigheid was haar ontnomen, haar trots een vrouw te zijn, een prachtige vrouw die er altijd beter uit zag dan haar leeftijd zou doen vermoeden. En het werd er niet beter op toen ook nog haar vriend na het eerste het beste ziekenbezoek er stilletjes tussenuit kneep. De klootzak. Ik had nooit begrepen wat mijn moeder in hem zag, maar dat begreep ik bij geen van haar vrienden - op dat punt was ik het spiegelbeeld van mijn moeder. Wat mij betrof had hij al eerder mogen vertrekken, maar zijn timing was beneden elk peil. Nu was mijn moeder weer moederziel alleen. Dat was niet alleen treurig, zeker in haar huidige situatie, maar voor mij ook nog lastig omdat in alle drukte de sores nu weer volledig op mijn schouders terechtkwamen. En sores waren er in overvloed, varierend van verdere psychische ontreddering tot een eindeloze speurtocht naar goede thuiszorg en de aanschaf van een geschikte prothese. Tegen wil en dank werd ik expert op het gebied van vrouwelijke hulpstukken en correspondeerde ik met allerlei firma's in binnen- en buitenland, op zoek naar een schuimrubberen prothese, geschikt voor een Playtex beha (36 cup d).


  Natuurlijk liet ik mijn moeder niet in de steek. Ik was alles wat ze had. Tussen alle politieke beslommeringen door bezocht ik haar bijna iedere dag en traditiegetrouw leidde dat elke keer weer tot heftige aanvaringen. Er was geen land met haar te bezeilen en met mij van de weeromstuit ook niet. Zwijgend en grommend hoorde ik elke dag opnieuw haar litanie van klachten en verwensingen aan en telde de tergend langzaam voortschrijdende minuten. Dagelijks trok ik een uur voor haar uit, geen seconde meer. Ongeacht de stand van de monoloog vertrok ik dan weer, ook al dreigde ze ermee dat ze 'zo niet verder kon leven'. Zo werd deze ingrijpende operatie slechts een nieuwe strofe in de treurmars van haar leven, temeer daar ze weer volledig opknapte en tot ieders opluchting genezen werd verklaard. 'U kunt nog jarenlang een onbekommerd leven leiden,' zeiden de doktoren, maar het woord onbekommerd kwam in haar vele puzzelwoordenboeken nergens voor.


  'Ik heb niet lang meer te gaan,' huilde ze steevast als ik haar tussen de bedrijven door opbelde om te informeren hoe het met haar ging. Iedere keer zag ik weer tegen die reactie op. De hoorn brandde in mijn hand als ik haar nummer draaide. De politieke spanningen van alledag waren petites histoires daarbij vergeleken, maar wel een welkome aanleiding om 'het' telefoontje nog even uit te stellen. Zondagmiddag, half twee: op de Amsterdamse Middenweg dromden de supporters samen bij de ingang van 'de Meer', het knusse Ajax-stadion. Mijn vader had (vanzelfsprekend) een inrijkaart.


  Echt blij was ik daar niet mee. Met zijn protserige Amerikaanse Chrysler, compleet met reusachtige staartvinnen, baande hij zich stapvoets een weg door de mensenmassa. De hatelijkheden die links en rechts over hem werden uitgestort lieten hem koud. Naast hem zittend probeerde ik me onzichtbaar te maken, diep verzonken in het programmaboekje dat we bij de ingang gekocht hadden. Het was te pijnlijk voor woorden om als PvdA-prominent in deze weelderige omstandigheden herkend te worden, ook al voelde ik me in de aanwezigheid van mijn vader verre van prominent. Eenmaal aangekomen op onze vaste stek op de eretribune, stond hij meteen in het middelpunt van de belangstelling. Voor, tijdens en na de wedstrijd had hij het hoogste woord. Met zijn snedige commentaren en zijn onnavolgbare grappen had hij vrijwel continu de lachers op zijn hand, zoals toen de Zweed Inge Danielson, die onze oogappel Sjakie Swart uit het eerste elftal had verdrongen, zijn eerste, schitterende doelpunt maakte. Op het moment dat het gejuich verstomde, zei hij: 'Ik zie liever Sjakie missen.' Tijdens het onnoemelijk aantal wedstrijden dat we samen bezochten zat ik altijd stilletjes naast hem, een beetje weggedoken achter zijn brede rug. In de pauze en na afloop nam ik een paar passen afstand en in de geanimeerde gesprekken mengde ik me praktisch nooit. Ik was zoals ik me voelde: het zoontje van Sal van Thijn, ook toen mijn naam al door de hele stad op de verkiezingsborden prijkte.


  Omgekeerd was mijn vader apetrots. Ik had het toch verder geschopt dan hij voor mogelijk had gehouden en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om dat te laten blijken. Hij werd zelfs, zonder daar overigens veel ruchtbaarheid aan te geven, lid van de PvdA. Trots stelde hij me aan zijn klanten voor als ik zo'n enkele keer op de zaak een broodje kwam eten, maar als ik weer vertrokken was, sprak hij er wel zijn verbazing over uit dat ik me zo schlemielig kleedde. Over de gemeentepolitiek spraken we vrijwel nooit, ondanks het feit (of wat mij betreft juist daarom) dat mijn vader in die periode door de besluitvorming - en ik was de woordvoerder van de grootste fractie - rechtstreeks in zijn belangen werd geraakt. Zijn bedrijf bevond zich precies op de plek van het toekomstige metrotrace. Hij werd met een onteigeningsprocedure geconfronteerd en besloot naar het prestigieuze Flessemangebouw te verhuizen, een grote verbetering maar ook een vertienvoudiging van de vaste lasten, een stijging die hem uiteindelijk fataal zou worden. Er is hem nog aangeraden om tegen de gemeente te gaan procederen, maar mijn vader zag daar vanaf om zijn zoon niet in verlegenheid te brengen. Ik nam er stilzwijgend kennis van.


  Inmiddels sukkelde ook mijn vader met zijn gezondheid, wat me tijdens een van onze vele voetbalexcursies abrupt duidelijk werd. We waren op weg naar de 'Hel van Deurne' voor de derby der Lage Landen. Ter hoogte van Sint Job in het Goor verloor mijn vader plotseling de macht over het stuur. We raakten van de weg en kwamen tot stilstand tegen een boom. Door de klap kwam mijn vader, die buiten bewustzijn was geraakt, weer bij. Gelukkig mankeerde ons niets en ook de schade aan de auto viel mee. Mijn vader stopte een paar pilletjes onder zijn tong en reed door, mijn protest negerend. Een wedstrijd missen was ondenkbaar.


  Maar hij was vervolgens wel een paar maanden uit de running. Naast zijn hartklachten openbaarde zich ook een ernstige nierziekte die hem, alle dynamiek ten spijt, aan bed kluisterde. Al die tijd heb ik hem niet opgezocht. De gouden regel dat ik hem nimmer in de privesfeer zou ontmoeten, bleef recht overeind, anders zou ik mijn moeder niet meer onder ogen kunnen komen. Hij heeft daar erg onder geleden en ik heb me nog jarenlang afgevraagd of ik niet te streng in de leer ben geweest. Ik was tenslotte ook zijn zoon.


  16 Bevrijdingskind


  Hanneke en ik waren op een avond te gast bij het bevriende echtpaar met wie we een zolderetage aan de Prins Hendriklaan deelden. Ze hadden zich verschrikkelijk uitgesloofd en een vijfgangendiner met verrukkelijke wijnen aangericht. Ik sprak al een beetje met een dubbele tong toen de telefoon bij ons ging. Ik holde erheen. Het was mijn moeder. 'Heb je de televisie aanstaan?' vroeg ze. 'Kennedy is vermoord.' Toen ik alsmaar niet terugkwam aan tafel, ontstond er in de naburige kamers enige consternatie, die uitgroeide tot onbegrip toen ik, na herhaalde malen gesommeerd te zijn, me niet meer van de televisie wilde losmaken. Kennedy vermoord! Wie kon er nu nog een hap door z'n keel krijgen? De eerste burenruzie was een feit.


  We waren klein behuisd. Zes jaar lang heb ik politiek bedreven vanuit twee zolderkamers. Bij herhaling werd ik daar door bezorgde fractiegenoten op aangesproken die zich afvroegen waarom ik niet eens met de kvp-wethouder voor Volkshuisvesting ging praten. Ik wees die suggestie met verontwaardiging van de hand. 'Ik houd me aan de regels,' zei ik dan. 'Ik ben nog niet aan de beurt. Ik wil geen voorkeursbehandeling. En moet ik soms een gunst vragen aan een wethouder die ik misschien ooit nog naar huis moet sturen?' Toen zo'n wethouderscrisis zich inderdaad aftekende, was ik dolblij dat ik voet bij stuk had gehouden. Maar penibel was onze woonsituatie wel, zeker toen op beide zolderhelften de eerste kinderen werden geboren.


  Mijn oudste dochter Carla was uitgerekend op 4 mei 1965, een datum die niet direct tot vreugde stemde. Op de avond van de vierde mei begonnen inderdaad de eerste weeen. Onze huisarts raadde ons aan naar het Prinsengrachtziekenhuis te gaan. 'Maar haast je vooral niet,' voegde hij eraan toe. 'Het kan nog wel even duren.' Op van de zenuwen en - dwars door alle weeen heen - gierend van het lachen parkeerden we om halftien onze auto en slenterden op ons gemak over de gracht naar het ziekenhuis. Carla werd tegen de ochtend van de vijfde mei geboren. Een slopende gebeurtenis, vooral voor Hanneke, maar ook schitterend. Ik was buitengewoon geemotioneerd en ook blij dat ik mijn moeder eindelijk eens telefonisch gelukkig kon maken. Een bevrijdingskind! Twintig jaar na dato.


  In een jubelstemming rijd ik in de vroege ochtend naar huis. Het spitsverkeer is al op gang gekomen. Overal hangen de vlaggen uit. Nooit eerder heb ik de vijfde mei zo bewust tot me laten doordringen. Thuisgekomen struikel ik over een groot pakket dat in alle vroegte al door de post is bezorgd, afkomstig van de Staatsdrukkerij. Het bevat de twee delen van Pressers Ondergang. Ik maak koffie en begin te bladeren. Algauw valt mijn oog op het hoofdstuk 'Enkele kinderen'. Met trillende handen begin ik te lezen en stuit op het verhaal dat Presser heeft opgeschreven van een van zijn studenten, die als tienjarige jongen door de Duitsers uit zijn onderduikplaats werd gehaald. Ik herken het onmiddellijk, het is mijn verhaal. '"Ik moest in de hoek staan, ze richtten hun geweerlopen op me en vroegen naar mijn ouders. Ik zei hun niets; ikzelf ben nooit mishandeld..."' Ademloos lees ik door, over de gevangenis, de celgenoten, het schaken. '"Januari 1945 moest ik naar Westerbork; de hele nacht gilde ik dat ik niet wou. Maar twee landwachten brachten me erheen, met een oude man en een vrouw. Met de trein naar Assen en daarna op klompen door de sneeuw naar Westerbork. Onderweg mocht ik in een boerderij tussen de varkens uitrusten, ik dacht nog even aan ontvluchten. In Westerbork kwam ik in een soort weeshuis, daar zorgden ze goed voor me; het was een fantastisch goed leven, we deden er veel kattenkwaad. Eten en drinken? Veel en slecht. Ik werd er ingeent."'


  'Misschien schrijft iemand toch nog eens dat kleine boek. Over de joodse kinderen van toen,' zei Presser nog. De tranen biggelden over mijn wangen. Een boek? Wie? Hoe? Bedoelde hij mij?


  '"Dan is de bevrijding daar. Ik wou weten: leefden mijn ouders nog? Na 5 mei vernam ik dat ze in Amsterdam zaten, ik deed mijn best hun een reep chocola te sturen. En plotseling stond mijn vader daar."'


  Ik zucht diep. Dat was een moment van immense vreugde. Zoiets als vandaag.

  Ik pak de telefoon en bel mijn vader. Die zal intussen wel op de zaak zijn. 'Zoon, gij zult de meid niet kussen,' zegt hij gewoontegetrouw als hij mij aan de lijn krijgt. 'Vader,' roep ik euforisch, 'ik heb geweldig nieuws. Er is een bevrijdingskind geboren!'


  17 Op bezoek


  'Ik heb het niet gedaan omdat je een jodenjong was, maar omdat je een jong was,' vertelt de oud-gevangenisbewaarder die me destijds een appel heeft toegestopt. Ik zoek hem op in zijn arbeiderswoning in Zwolle. Hij is zojuist tachtig geworden. Hij herinnert zich de dag van mijn binnenkomst nog goed. 'Ik fietste die dag gewoon naar mijn werk, kom binnen en zie op een goederentrolley, tegenover de portiersloge, een klein hoopje ellende zitten.'


  'Wat moet ik daarmee?' had hij aan de Duitse bewaker gevraagd. 'Dat is een kind.'

  'Erschiessen!'

  'Ik ben toen pal voor je gaan staan,' zegt de heer Spijkerman. 'Dat maak ik niet mee,' had hij gezegd.

  Hij is zichtbaar aangedaan als de herinnering aan die dag weer boven komt. Eerlijk gezegd kan ik me dat voorval niet herinneren. Ik weet dat hij kort daarna zelf werd ingesloten, maar ik heb altijd gedacht dat het (maar) om een appel ging.

  Het bezoek aan het Huis van Bewaring zelf is ook al zo'n verrassende ervaring. In mijn herinnering was het een gigantisch gebouw met torenhoge muren. Nu blijkt het in werkelijkheid een naar hedendaagse begrippen kleinschalig complex te zijn dat meer weg heeft van een pannenkoekenhuis uit een sprookjesboek dan van het hoogommuurde spookkasteel dat ik in gedachten had. Verbijsterd staar ik naar de geringe afmetingen van de cel waarin we met z'n vieren twee maanden hebben doorgebracht. Ik besef dat het gebouw niet is gekrompen maar dat ik intussen flink groter ben gegroeid.

  Ik blijf me verbazen als ik mijn herinneringstournee voortzet langs de verschillende onderduikadressen waar ik ben geweest. De verschillende boerderijen, de eengezinshuizen, de onderwijzerswoning op het schoolplein, het is allemaal een stuk bescheidener dan me voor de geest stond. Perplex ben ik als ik voor de kast sta waar de Duitsers me in hebben aangetroffen. Het is een doodgewone, ondiepe muurkast, waarin je niet meer dan een rijtje kleren kunt hangen, en dan nog schuin. Hoe heb ik het daarin nog zo lang kunnen uithouden?

  Bescheiden zijn ook de mensen die toch allemaal hun leven hebben gewaagd om mij de oorlog door te laten komen. Het is opmerkelijk dat die dagen en soms weken die ik bij hen heb doorgebracht, hun leven hebben getekend terwijl de herinnering bij mij grotendeels is vervaagd. Maar hun staat alles nog helder voor de geest. Een leeftijdgenootje van toen vertelt me hoe we in de huiskamer van de boerderij een spelletje monopoly zaten te spelen toen er onverwacht op de deur werd gebonsd. Een Duitse officier kwam binnen en riep: 'Einkwartierung!' Buiten wachtte een peloton soldaten, klaar om in de stallen een slaapplaats in te richten. De Duitse officier had zich nog belangstellend over ons spel gebogen en terwijl hij over mijn bol aaide, aan mij gevraagd of ik op winst stond. De heer des huizes, inmiddels overleden, wist niet hoe snel hij me achter op de fiets naar een volgend adres moest brengen.

  Ik zuig alle verhalen met gretigheid op, me schuldig voelend dat ik nooit eerder ben langsgekomen. Maar iedereen heeft er begrip voor dat dit bij achttien onderduikadressen ook niet doenlijk is.

  Wel had ik nog intensief contact onderhouden met de achttiende en laatste familie waar ik uiteindelijk ben gepakt. Ik ben daar voor mijn doen ook betrekkelijk lang geweest, bijna twee maanden. In het kinderloze gezin werd ik behandeld als de zoon des huizes en volledig ingewijd in de vele facetten van het boerenbedrijf. Ik leerde koeien melken, suikerbieten rapen, hooi bundelen en assisteerde ook bij het slachten van varkens, konijnen en kippen. Het feit dat ik, anders dan op alle voorgaande adressen, gewoon buiten op het land mocht werken, was een verademing maar is mij waarschijnlijk noodlottig geworden. De brute arrestatie, waarbij ook de heer des huizes werd meegenomen (hij was een van mijn celgenoten) en een groot deel van de veestapel in beslag werd genomen, heeft ons voor altijd tot lotgenoten gemaakt.

  Het komt ook voor dat ik me een bepaalde episode in het geheel niet herinner. Bijvoorbeeld als de Limburgse pers vol staat met verhalen over Zuster Theresia, 'de vliegende non' die zoveel joodse kinderen de oorlog door heeft geholpen. Daarbij duikt ook telkens kinderen de oorlog door heeft geholpen. Daarbij duikt ook telkens jarig ambtsjubileum bij te wonen. Navraag bij de onderduikorganisatie wijst uit dat ik op weg van het ene adres naar het volgende, samen met andere kinderen, een a twee nachten in een klooster heb doorgebracht. Het zou kunnen dat Zuster Theresia - ik had schurft en zware astma - mij toen verzorgd heeft. Ik neem de uitnodiging aan en reis naar Bocholtz. Daar word ik, of ik wil of niet, tot eregast uitgeroepen en ik zit de hele plechtigheid samen met de vliegende non op het podium. Ze blijkt een allerliefste vrouw, die een immense goedheid uitstraalt.

  Niet overal word ik met enthousiasme ontvangen. Een van mijn voormalige gastheren, waar ik drie dagen heb doorgebracht, bekijkt me met argwaan als hij de deur opendoet. Ik geef hem een hand en wil hem een grote doos sigaren van Hajenius overhandigen.

  'Ik rook niet,' zegt hij. Hij maakt een afwerend gebaar. 'Je bent op het verkeerde pad geraakt,' zegt hij verwijtend als we in zijn woonkamer hebben plaatsgenomen. Ik ben verbaasd. 'Je zit bij die rooien,' vervolgt hij. 'Daarvoor heb ik het destijds niet gedaan.'

  Ik vraag hem schuchter of het destijds ook niet om de vrijheid van meningsuiting ging.

  Hij kijkt me schamper aan. 'Maar jullie maken het wel heel bont. Jullie willen ons uitroeien.'

  Ik weet niet wat ik hoor. 'Wie zijn ons?' vraag ik.

  'Wij, gereformeerden.'

  Ik stuif op. 'We willen niemand uitroeien, en de gereformeerden al helemaal niet. Er zijn tal van gereformeerden lid van mijn partij. En we kunnen uitstekend overweg met de arp.'

  'Ach, die bedoel ik helemaal niet.' Hij maakt een wegwerpgebaar.

  'Wie dan wel?' vraag ik.

  'Het gpv,' zegt hij, 'Jongeling.'

  'Die willen we helemaal niet uitroeien,' protesteer ik. 'Iedereen heeft groot respect voor die man.'

  'Jullie willen toch een kiesdrempel invoeren?' Hij is rood aangelopen.

  Eindelijk begrijp ik wat hij bedoelt. Ik begin een heel verhaal over staatkundige vernieuwing, maar hij kapt me halverwege af. 'Het komt toch allemaal op hetzelfde neer,' concludeert hij. 'Wij, gereformeerden, worden van de kaart geveegd.'

  Ik geef het op en kom uit mijn stoel om afscheid te nemen. Ik kan geen goed meer doen.

  'Ik ben diep in jou teleurgesteld, Jantje.' Het is voor het eerst sinds lange tijd dat ik weer met mijn onderduiknaam word aangesproken. 'Jij bent afgeweken van het pad des Heeren. Ik heb spijt dat ik je in huis heb gehad.'

  Ik weet niet wat ik hier nog op zeggen moet. Bij de deur draai ik me nog een keer om. 'Misschien dat ik in het aangezicht van de dood ooit nog bij zinnen kom,' zeg ik vol zelfverloochening. 'Dat komt wel vaker voor. Maar dan zal het wel om het joodse geloof gaan.'

  'Daar heb ik niets aan,' bromt hij me achterna. 'Dat is het Oude Testament.' De deur valt achter me dicht.


  De avond voor het staatsbezoek van de Duitse president Heinemann kreeg ik voor het eerst sinds jaren weer een astma-aanval. De volgende dag was ik niet in staat om naar de ontvangst in de ambtswoning van de burgemeester te gaan, waar ik als fractievoorzitter voor uitgenodigd was. Ik had naar dit moment toegeleefd omdat ik het bezoek en de bijbehorende handdruk als een gelegenheid zag om schoon schip te maken met het verleden.


  Niet dat de oorlogsherinneringen me dagelijks kwelden. Het tegendeel leek eerder het geval. Ik stond er zelden bij stil. Diverse malen was ik ook al in Duitsland geweest, recentelijk nog om voor de presentatiecommissie de verkiezingscampagne van Willy Brandt te volgen. Toch werd ik, vaker dan me lief was, op de meest onverwachte momenten door emoties overmand. Het boek van Presser was zo'n moment, of een televisie-uitzending over Westerbork met beelden van het weeshuis en de prent van de 'Rattenvanger van Hamelen' die boven mijn bed had gehangen. En een bezoek met officiele gasten aan het Anne Frankhuis, waar ik op eigen gelegenheid nog nooit was geweest. Toen ik zag hoe geemotioneerd de gasten reageerden, kon ik het wel uitschreeuwen: Hier, naast je, loopt er nog een. Ik ben ook ondergedoken geweest. Maar ik liet het wel uit mijn hoofd om ook maar iets te laten blijken. Anne Frank was dood en ik leefde nog. Elke vergelijking gaat mank, is pervers. Als ik al iets te zeggen had, zou het zijn dat ik van geluk mocht spreken. Maar ik had me heilig voorgenomen, niet iets te zeggen. Zeker niet nu ik in de politiek zat. De mensen zouden kunnen denken dat ik me uit politieke berekening dikker wilde maken dan ik was. Nee, dit onderwerp was taboe. Als er emoties opkwamen dan moesten die worden onderdrukt. De tocht langs mijn onderduikadressen en nu het bezoek van president Heinemann vormden een welkome aanleiding om ook formeel een streep onder het verleden te zetten.


  'Een politicus,'zei ik in een interview, 'mag wel emoties hebben maar moet zich daardoor niet laten leiden.' Ik stond bij sommigen bekend als een ijskonijn.


  Bij het jodendom voelde ik me weinig betrokken. Ik stak mijn jood-zijn weliswaar niet onder stoelen of banken (hoe zou dat ook hebben gekund?) maar meer dan een fact of life was het niet. Ik had gekozen voor assimilatie en dat was dat. Sociaaldemocraat, Nederlander, Amsterdammer en dan ook nog een tikkeltje joods. Maar dat mocht geen naam hebben. Zeker niet in de politiek. Een politicus staat voor het algemeen belang, moet objectief zijn en geen emotionele betrokkenheid tonen bij welk deelbelang ook. Israel was buitenland voor me, een land als alle andere landen.


  Natuurlijk had ik een innerlijke drive waar het om mensenrechten, antidiscriminatie en antiracisme ging. Dat vormde mijn raison d'etre in de politiek, en het gold, sinds ik Werfels Veertig dagen van de Musa Dagh gelezen had, alle onderdrukte minderheden, Armeniers in Turkije, zwarten in Zuid-Afrika, katholieken in Noord-Ierland, Algerijnen in Frankrijk, joden (ja, die ook) in de Sovjet-Unie.


  Tijdens het bewindsliedenoverleg ten tijde van het kabinetCals/Vondeling sprak ik over dit soort aangelegenheden wel eens met de toenmalige minister van Justitie, Samkalden. Bijvoorbeeld naar aanleiding van de affaire-Anneke Beekman. Ze was tijdens haar onderduik tot het katholieke geloof overgegaan. Toen haar familie haar na de oorlog opeiste, verdween ze spoorloos. Deze 'ontvoering' veroorzaakte grote opschudding maar het episcopaat (kardinaal Alfrink) verdedigde de gang van zaken door erop te wijzen dat het meisje 'uit eigen vrije wil' had gehandeld. Toen ze als meerderjarige tevoorschijn kwam, bevestigde ze dat ook. Achtereenvolgende ministers van Justitie ondernamen weinig om haar op te sporen. 'Wat vond jij nou van die zaak als joods minister?' vroeg ik Samkalden. Hij zei dat hij daar geen bijzondere problemen mee had. En: 'Juist een joods minister moet tonen dat hij objectief kan zijn.' Dat klonk me plausibel in de oren.


  Toch kreeg ik het te kwaad toen hij later de verantwoordelijkheid nam voor de vrijlating van Lages, een van de vier oorlogsmisdadigers die in Breda een levenslange gevangenisstraf uitzaten. Lages zou ongeneeslijk ziek zijn en mocht van Samkalden in vrijheid sterven. Ik was bepaald niet de enige die moeite had met dit besluit. In Amsterdam, en niet alleen bij de oorlogsslachtoffers, laaiden de emoties hoog op. Ik maakte me, met anderen, tot tolk van die gevoelens en legde een barse, niet erg partijgenootschappelijke verklaring af. Maar de verdediging van Samkalden, zowel in het parlement als daarbuiten, maakte indruk, en tijdens de kort daarop volgende verkiezingscampagne toonde hij ook nog eens grote moed door in Amsterdam, staande op een zeepkist, ten overstaan van een woedende menigte zijn beleid opnieuw te verdedigen. Ik volgde zijn voorbeeld en legde in het hol van de leeuw, op de Nieuwmarkt, aan de buitengewoon verontwaardigde buurtbewoners uit waarom ik, hoewel een andere mening toegedaan, Samkaldens besluit toch respecteerde. Het liep uit op een fel debat (als je de scheldpartijen die me ten deel vielen daar ook toe mag rekenen). Plotseling zag ik mijn vader hoofdschuddend uit het raam van het gebouw Flesseman hangen, boven het grote reclamebord 'S. van Thijn, steeds voor de mode uit'. Ik bedacht dat ik op dit moment nog ver verwijderd was van het hoogst bereikbare in de politiek zoals hij me dat voor ogen had gehouden: dat slechts tweederde van de mensen de pest aan je heeft. Ik zat op dat moment dicht tegen de honderd procent.


  18 Turbulentie


  Op 10 maart 1966 voltrok burgemeester Van Hall in de Raadszaal van het Amsterdamse Stadhuis het huwelijk tussen prinses Beatrix en prins Claus. De stad stond op zijn kop. De beelden van de rookbommen die naar de trouwstoet werden geworpen gingen de hele wereld over. Van Hall verontschuldigde de gang van zaken door erop te wijzen dat Amsterdammers lastige mensen zijn, woorden die ik als lijsttrekker bij de gemeenteraadsverkiezingen later in het jaar als geuzennaam zou overnemen in een advertentiecampagne: 'Amsterdammers zijn lastige mensen, maar mogen ze alsjeblieft als er nog 30.000 woningzoekenden zijn?'


  Mijn stoel in de Raadszaal was op de trouwdag leeg. Ik behoorde tot het groepje Raadsleden dat de uitnodiging om de plechtigheid bij te wonen had afgeslagen, geen geringe beslissing voor de voorzitter van de grootste partij. Maar de emotionele problemen die ik met de gang van zaken had (ja, toch), waren te groot. Aanvankelijk was ik eroverheen gestapt maar toen de foto van Claus in Wehrmacht-uniform (met Todeskopf-embleem) in de krant verscheen, sloegen ook bij mij de stoppen door. Daar kwam bij dat ik, zoals zoveel Amsterdammers, de grootste moeite had met de regenteske manier van besluitvorming. Waarom moest dit huwelijk, dat zo gevoelig lag, per se in Amsterdam worden gesloten? Waarom niet in Den Haag of Baarn? Maar het kabinet-Cals/Vondeling wilde van geen wijken weten, ook niet na een speciaal gearrangeerde ontmoeting in de ambtswoning van de burgemeester tussen het bruidspaar en een zestal joodse leiders (een dubieuze formule overigens). Jaren later zou blijken dat Beatrix en Claus zelf hun voorkeur hadden uitgesproken voor Baarn, maar op dat moment stond 'de eenheid van de Kroon' openbaarmaking daarvan in de weg. Het is ironisch dat met dit staatkundig beginsel in de hand de belangen van het vorstenhuis meer werden geschaad dan gediend. De geheimhouding was in feite bedoeld om de ernstige meningsverschillen binnen het kabinet met de mantel der liefde te bedekken. Als secretaris van het PvdA-bewindsliedenoverleg was ik van die meningsverschillen weer wel op de hoogte. Een schizofrene positie.


  De rookbommen op de tiende maart leidden een periode van hevige turbulentie in. Het regentendom in Amsterdam en Den Haag had het volledig verbruid. In Amsterdam ontstonden grote openbare ordeproblemen, op gang gebracht door een excessief politieoptreden tegen de ludieke acties van de inmiddels wereldberoemd geworden Provobeweging. 'Het gezag' maakte zich belachelijk en verloor veel sympathie bij de bevolking. Dat wreekte zich toen de situatie in juni escaleerde als gevolg van een bouwvakkersopstand. Nadat de politie daar in eerste instantie keihard tegen was opgetreden (er viel zelfs een dodelijk slachtoffer, zij het als gevolg van een hartstilstand), keek ze vervolgens werkeloos toe toen de volgende dag het gebouw van De Telegraaf door een uitzinnige menigte in brand werd gestoken. De burgemeester was, nota bene vanwege overleg met de hoofdcommissaris en de hoofdofficier van Justitie (een echt driehoeksoverleg bestond toen nog niet), voor zijn eigen politie onbereikbaar. Dit zou, na een diepgaand onderzoek door de commissie-Enschede, uiteindelijk tot zijn ontslag leiden.


  Het kabinet-Cals/Vondeling was inmiddels tijdens de Nacht van Schmelzer (november '66) ten onder gegaan. Alhoewel er grote verontwaardiging ontstond over deze 'moord met voorbedachten rade' (de term was van Vondeling) waren er ook in onze kring weinigen die hierover treurden. Het regenteske gedrag bij de besluitvorming over 'het huwelijk' had veel kwaad bloed gezet. De Staten- en Raadsverkiezingen, eerder dat jaar, waren voor de PvdA desastreus verlopen. Nieuwe protestbewegingen dienden zich aan. Een nieuwe partij, d'66, werd opgericht met als belangrijkste doel democratisering van de vastgeroeste staatkundige verhoudingen. Onder de oprichters bevonden zich tal van voormalige studiegenoten, waaronder mijn collega-gemeenteraadslid Hans Gruijters. Ik bood hem nog een 'onafhankelijke' plaats aan op de Amsterdamse lijst, maar dat wees hij van de hand. Binnen de PvdA ontstond 'Nieuw Links' dat het regentendom in eigen kring aan de kaak stelde. De positie van partijleider Vondeling werd ter discussie gesteld. Maar ook in andere partijen begon het te rommelen. Binnen de kvp ontstond een groep van christen-radicalen, onder meer aangevoerd door mijn voormalige lustrumrector Erik Jurgens.


  Temidden van deze maatschappelijke en politieke turbulentie nam ik een merkwaardige tussenpositie in. Hoewel het mijn generatie was die in opstand kwam en ik ook veel van de vernieuwingsideeen onderschreef, had ik als voorzitter van de grootste fractie van de Amsterdamse Raad (en als een van de belangrijkste adviseurs van Vondeling) een bijzondere verantwoordelijkheid. Prioriteit nummer een was natuurlijk een oplossing te vinden voor de uit de hand gelopen situatie in Amsterdam. Ik nam contact op met mijn communistische collega Harry Verheij.


  We hadden elkaar beter leren kennen toen ik hem direct na mijn aantreden voorstelde om samen een poging te doen de herdenking van de Februaristaking te reorganiseren. De gang van zaken op dat moment was een aanfluiting. Er was een 'officiele' herdenking waarbij een handjevol officials in alle stilte een krans legde, waarna de 'officieuze' herdenking begon, met een stil defile van vele duizenden mensen uit het hele land. Deze beschamende tweedeling was het product van vele jaren koude oorlog, ook in de stad. Na maandenlange onderhandelingen - het wantrouwen over en weer was bijzonder groot - slaagden we er uiteindelijk in tot een gezamenlijke herdenking te komen.


  Verheij had goede contacten met de actieleiding van de opstandige bouwvakkers. Na intensief overleg bleek het mogelijk de gemoederen tot bedaren te brengen. Een van de voorwaarden was wel dat het gemeentebestuur een delegatie van de bouwvakkers op het stadhuis zou ontvangen. Wethouder De Wit had als enige de moed om daar gevolg aan te geven. Zonder dat dit in concreto ter sprake was gekomen, is toen ook de basis gelegd voor een latere toetreding van de cpn tot het college van b&w, belangrijk voor de toekomstige stabiliteit van het stadsbestuur.


  Tijdens het raadsdebat over de bouwvakkerrellen diende ik een tienpuntenplan in om het vertrouwen tussen politie en burgerij te herstellen. Belangrijke elementen waren de invoering van een verantwoordingsplicht van de burgemeester, de instelling van een commissie politieburgerij en een voorstel om tot demonstratievrijheid te komen. Bij de nadere uitwerking werd ik geholpen door professor Belinfante, de latere rector magnificus van de Universiteit van Amsterdam.


  Ook binnen de PvdA probeerde ik een brugfunctie te vervullen. Alhoewel ik Tien over Rood, het manifest van Nieuw Links, niet had ondertekend, stond ik met veel van de initiatiefnemers op goede voet. De staf van de Wiardi Beckman Stichting was hun in zekere zin in onbehagen over de indolente partijkoers voorgegaan. Al in 1964 hadden we ons, aangestoken door het succes van de Nieuw Guineapetitie, het predikaat aangemeten van 'Anti-Partij Groep' (apg). We stelden een memorandum op om tot ideologische vernieuwing te komen dat door partijvoorzitter Suurhoff, na een grimmig gesprek, naar de prullenmand werd verwezen. Maar we waren op vele fronten actief. Zo schreven we ook - in het geheim - teksten voor het programma Zo is het toevallig ook nog eens een keer, dat op het partijbureau zeer controversieel lag. Diverse collega's ondertekenden Tien over Rood wel.


  Toen de positie van Vondeling meer en meer onder vuur kwam te liggen, zonder dat hij zich dat realiseerde, besloten Kees de Galan (de toenmalige directeur van de wbs) en ik hem daar zonder omwegen op te attenderen. Er werden achter zijn rug om plannen gemaakt om tot een meerhoofdig lijstaanvoerderschap te komen, een gedachte waar Vondeling, zoals ik wist, van gruwde. Hij toonde zich verbaasd over deze mededeling en besloot zich onder die omstandigheid terug te trekken. Joop den Uyl, die zich als minister van Economische Zaken grote populariteit had verworven, werd zijn opvolger.


  Aanvankelijk was de verhouding tussen Den Uyl en Nieuw Links om te snijden. Hij had zich er in diverse interviews laatdunkend over uitgelaten en de beweging 'anti-establishment, anti-institutions en anti-history' genoemd, een ernstige beschuldiging voor wie hem kende. Om niets aan het toeval over te laten had hij bovendien het woord 'fascistoide' gebruikt. In een door mij georganiseerde bijeenkomst in een bovenzaaltje van het Amsterdamse American om de partijen bij elkaar te brengen, gingen de zeeen hoog, maar naarmate de avond vorderde ontstond er toch meer begrip voor elkaars positie. Anne Vondeling, die later tot partijvoorzitter werd gekozen, speelde een cruciale rol bij het sluiten van de gelederen. De PvdA kwam uiteindelijk gesterkt uit de strijd naar voren.


  De opkomst van d'66 was een ander verhaal. De roep om staatkundige vernieuwing, hun eerste centrale thema, was me uit het hart gegrepen. Het appelleerde aan mijn fascinatie voor democratische processen. Wat houdt een democratie in beweging? Hoe blijven burgers betrokken? Hoe voorkom je dat kleine elites met het systeem op de loop gaan? Wat bepaalt de vitaliteit? Hoe gaan meerderheden met minderheden om? En hoe behouden minderheden het geloof in het democratisch proces? Hoe stressbestendig zijn onze democratische structuren? Hoe stressbestendig is de Nederlandse democratie, verzuild en vermolmd, aangestuurd door een kleine kaste van regenten volgens de spelregels van de aloude pacificatiepolitiek? De Nacht van Schmelzer had weer eens aangetoond hoe de macht in Nederland verdeeld was. Binnen een kabinetsperiode had de kvp driemaal van partner gewisseld zonder dat de kiezer eraan te pas was gekomen.

  Ik werkte juist in die tijd aan een promotieonderzoek naar de essentie van democratie: de wisseling van de macht en de wijze waarop kiezers daarbij zijn betrokken. Ik kwam al snel tot de conclusie dat het bestaan van een sterke oppositie die de heersende macht scherp houdt een essentiele factor is. De titel van het grotendeels voltooide en door professor Daudt al goedgekeurde proefschrift luidde: De betekenis van de parlementaire oppositie in het Nederlandse meerpartijensysteem. De aanwezigheid van een sterke oppositie is, zo schreef ik, het zout in de democratische pap. Niet de wacht, maar de aflossing van de wacht is essentieel voor het behoud van democratie in slechte tijden. Ook in de Nederlandse pacificatiedemocratie was een periodieke schoonmaakbeurt geen vanzelfsprekendheid en de kiezers hadden daar weinig over te vertellen. Ze konden nog zo ontstemd zijn over het gevoerde regeringsbeleid, of en in welke mate het roer omgaat wordt tijdens de kabinetsformatie, na de verkiezingen, door de machthebbers beslist.


  Bij een dergelijke gang van zaken is oppositie niet erg lonend. Een oppositie die zich krachtig roert valt bij de volgende formatie buiten de prijzen. En als men al in genade wordt aangenomen moet er zoveel water bij de wijn dat er van een aflossing van de wacht nauwelijks nog sprake is. Oppositie voeren heeft in het Nederlandse politieke systeem iets van vechten tegen de bierkaai.


  Daar kwam aan het begin van de jaren zestig nog bij dat er een chronisch gebrek leek te zijn ontstaan aan maatschappelijke strijdpunten. Daniel Bell publiceerde zijn befaamde boek The End of Ideology. Welvaartstheoretici voorspelden dat er als gevolg van de totstandkoming van de verzorgingsstaat (toen nog welvaartsstaat geheten) voor een linkse oppositie praktisch geen emplooi meer zou zijn. Duitse politicologen braken een lans voor een Grosze Koalition naar Oostenrijks model. Den Uyl beklaagde zich bij herhaling over de verdammte Bedurfnislosigkeit van de werkende klasse, vrij naar Karl Marx. En partijvoorzitter Suurhoff verzuchtte in het openbaar dat oppositievoeren 'behangen tegen de wind in' was.


  Geinspireerd door politicologen als Daalder ( Van regenten en regentenmentaliteit) en Hoogerwerf (die temidden van alle gezapigheid een opzienbarend artikel schreef over de 'veenbrand' in de Nederlandse politiek) wilde ik een aantal sluimerende maatschappelijke strijdpunten inventariseren die het voeren van (linkse) oppositie weer lonend zouden maken. Maar de feiten haalden me in. De gebeurtenissen van 1966 maakten een verdere bewijsvoering overbodig.


  De opkomst van d'66 vroeg, met name op het terrein van de staatkundige vernieuwing, een sneller antwoord dan langs academische weg mogelijk was. In een boekje Partijvernieuwing? bepleitte ik een radicale vernieuwing van onze democratie. Ik onderschreef de stelling van d'66 dat aan de kiezers rechtstreekse invloed op de regeringsvorming zou moeten worden toegekend, maar in plaats van een gekozen minister-president pleitte ik voor de totstandkoming van een oppositioneel stembusakkoord van progressieve partijen met uitzicht op meerderheidsvorming. Door op die manier de confrontatie met het confessionele midden zichtbaar te maken en de machtsvraag in de Nederlandse politiek aan de kiezers voor te leggen, zouden we meerdere doelen tegelijk dienen. Een samenbundeling van krachten op links, een doorbreking van de lethargie van het meerpartijenstelsel, maar bovenal een vitalisering van de democratie in Nederland. Voortaan zouden de kiezers uitmaken wie er regeerde, en niemand anders. De polarisatiestrategie als democratisch machtsmiddel was geboren.


  De grondgedachte werd door de partij overgenomen. In een officieel rapport, Een stem die telt, waaraan kopstukken als Den Uyl, Vondeling, Burger en Samkalden, maar ook mijn promotor, professor Daudt, hadden meegewerkt, werd gepleit voor het totstandbrengen van twee politieke concentraties, die elkaar bij de verkiezingen de meerderheid in de Tweede Kamer betwistten. Deze concentraties (of stembusakkoorden) moesten het voor de verkiezingen eens worden over een gemeenschappelijk program, een gemeenschappelijke lijst, een potentiele ministersploeg en een kandidaat minister-president.


  19 De man achter Den Uyl


  Die kandidaat minister-president werd Joop den Uyl, de nieuwe lijsttrekker van de PvdA. Daarmee werd hij de verpersoonlijking van de door Nieuw Links middels een antikvp-resolutie nog aangescherpte polarisatiestrategie, waar hij eigenlijk niet veel in zag. Het debat over staatkundige vernieuwing had niet echt zijn hart. Het had in zijn ogen een te modieus gehalte en stond te ver af van de gewone mensen. Maar de samenwerking met Hans van Mierlo valut bien une messe. Als campagneleider werd ik door Het Parool 'de man achter Den Uyl' genoemd. Samen trokken we per campagnebus ('Twee op wielen') zes weken lang door Nederland, een slopende aangelegenheid. Elke dag campagnestaf, persconferenties, zeepkistenwerk, werkbezoeken, openbare bijeenkomsten, afgewisseld door televisiedebatten met coryfeeen als Biesheuvel en Toxopeus. Na afloop speelden we vaak een spelletje schaak, dat eindeloos duurde omdat Joop van geen opgeven wist, ook al stond hij twee stukken en drie pionnen achter. Maar de campagne werkte. Ondanks het feit dat d'66, maar ook de Boerenpartij, menige zetel in de wacht sleepte werd de neergaande lijn tot staan gebracht en consolideerde de PvdA haar positie. Maar het minister-presidentschap bleef een toekomstdroom. Den Uyl moest zich behelpen met de oppositie, in Nederland een taai ongerief. Toen het partijcongres, waar Nieuw Links algauw aan de touwtjes trok, de motie-Doniawerstal aanvaardde waarin de fractie werd opgeroepen krachtiger oppositie te voeren, vroeg Den Uyl zich wanhopig af wat er dan van hem verwacht werd. 'Moet ik soms in het tapijt bijten?' Ikzelf was inmiddels tot Kamerlid gekozen en combineerde die functie voorlopig met het fractievoorzitterschap in de Raad. Dat waren ware wisselbaden. Het kwam niet zelden voor dat ik tweemaal op een dag tussen Amsterdam en Den Haag moest pendelen om dan weer hier, dan weer daar mijn stem uit te brengen. De verschillen in sfeer waren kolossaal. In Amsterdam, waar Samkalden inmiddels burgemeester was geworden, voelde je je als fractievoorzitter van de grootste partij een hele Piet, maar in Den Haag was ik als beginnend lid van een oppositiepartij een quantite negligable. Ik kan me niet herinneren dat er in die periode ooit een motie of amendement van mij is aangenomen. Als woordvoerder op het gebied van Binnenlandse Zaken diende ik ooit een doorwrocht driefasenplan in voor de bestuurlijke reorganisatie van Nederland. Ik lichtte het plan in een uitvoerig betoog toe. In zijn antwoord deed de toenmalige minister, Beernink, mijn betoog in een zin af. Zonder van zijn papieren op te kijken zei hij dat hij met belangstelling naar de geachte afgevaardigde geluisterd had maar dat hij het niet met hem eens was. Toen ik naar de interruptiemicrofoon snelde en hem vroeg of hij daarvoor ook nog argumenten had, keek hij me verstoord aan. 'Ik heb niets toe te voegen aan hetgeen ik zojuist gezegd heb,' sprak hij.


  Meer eer van mijn werk had ik toen ik samen met Anneke Goudsmit van D'66 en Jacques Aarden (groep-Aarden) in de Kamer ons initiatiefvoorstel verdedigde om in Nederland tot een gekozen kabinetsformateur te komen, gecombineerd met een gematigd districtenstelsel. Een compromis dat door de Staatscommissie Cals/Donner was aangedragen. Eigenlijk was er sprake van te veel eer. Drie dagen lang waren we het mikpunt van een Kamerdebat dat zo emotievol was dat het zijn weerga niet kende, zelfs niet in de roaring sixties. Van begin tot eind groepeerden de Kamerleden van links tot rechts zich bij de interruptiemicrofoons, zodat wij drieen ternauwernood een volzin konden uitbrengen. Al was de uitkomst even negatief als voorspelbaar, toch was het debat een hoogtepunt in mijn parlementaire loopbaan.


  20 Doodschrik


  Elke zondag, precies om twaalf uur, rinkelde de telefoon, je kon er de klok op gelijk zetten. Burgemeester Samkalden. Uitgerekend op het moment dat mijn vader kwam lunchen, als warmingup voor ons heilige voetbalprogramma. Sinds onze verhuizing naar de Stichtstraat - eindelijk een behoorlijk huis - wijdden we tweewekelijks (de uitwedstrijden waren erbij ingeschoten) onze zondag aan het drieluik lunchen, voetballen en biljarten. De lunch was een feest voor de kinderen (in februari '68 was onze tweede dochter Marion geboren), want mijn vader was een perfecte opa.


  Sinds Samkalden - mede op zijn voorspraak - het Prinsenhof had betrokken, ging deze lunch aan mijn neus voorbij. Zijn telefoontjes waren zware kost. In lange monologen legde hij me alle pro's en (meestal juridische) contra's voor die bij een op dat moment spelend beleidsdilemma in het geding waren en vroeg daarover mijn mening. Ik moest op mijn tenen lopen om hem volwaardig van partij te kunnen dienen en dan nog had ik het gevoel dat ik ernstig tekortschoot.


  Op zondagmiddag 12 mei 1969 ging het niet anders. Net op het moment dat ik mijn vader welkom had geheten (ook hij was een man van de klok) ging die vermaledijde telefoon. Het onderwerp was dit keer de Damslapers die in de stad veel ergernis hadden opgeroepen omdat ze het Nationaal Monument op de Dam zouden bezoedelen. Samkalden had er de afgelopen dagen de Algemene Politieverordening en de jurisprudentie op nageslagen en deelde me mee dat hij van plan was de slapers te laten verwijderen. Ik haalde alles uit de kast om hem daarvan te weerhouden. Mijn belangrijkste argument was dat het om een typisch Amsterdams verschijnsel ging. Amsterdam had in de afgelopen jaren een zekere faam verworven als de stad van de flowerpower, de alternatieve jongerencultuur. En bovendien: het Monument op de Dam was toch primair het symbool van de vrijheid? Daarbij paste volgens mij geen politieoptreden tegen jongeren die verder geen vlieg kwaad deden. Maar Samkalden was niet voor een gat te vangen. Zijn weerlegging duurde en duurde, totdat ik het gesprek wel moest afbreken om niet te laat voor de wedstrijd (Ajax-dws) te zijn.


  Toen ik 's avonds net voor Sport in beeld thuiskwam, kwam Hanneke me bezorgd tegemoet. 'Heeft je vader jou het slechte nieuws ook verteld?' vroeg ze.


  'Nee,' antwoordde ik verbaasd, intussen de televisie aanzettend. 'Wat was er dan?'

  'De dokter had opdracht gegeven een van de twee zware medicijnen stop te zetten. Ze verdragen elkaar niet meer.'

  Mijn gezocht betrok. Ik begreep onmiddellijk wat ze bedoelde. Sinds zijn nierziekte gebruikte mijn vader, die ook hartpatient was, een heel arsenaal aan pillen door elkaar. 'Heeft hij ook gezegd wat hij heeft stopgezet?' vroeg ik nog.

  'De hartpillen,' zei ze, volschietend.

  Ik probeerde haar gerust te stellen. 'Er was niets aan hem te merken. We hebben heftig gebiljart en hij heeft, zoals zo vaak, ruimschoots gewonnen. Die man krijgen ze er niet zo gauw onder.' Een paar uur later ging de telefoon. Slaperig nam ik de hoorn op. Aan de lijn was mijn vaders partner. 'Eddy, jongen, schrik niet. Je vader is zojuist overleden. Een hartstilstand.'

  Het was alsof ons huis door een aardbeving werd getroffen. Ik viel in een pikzwart gat en kon geen woord uitbrengen. Alsof die van heel ver kwam, hoorde ik de stem van Hanneke. 'Wat is er? Wat is er gebeurd?' Er leken uren te verstrijken voor ik kon antwoorden. 'Ik kom eraan,' riep ik. 'Ik kom er nu aan!'

  Ik graaide de kleren bij elkaar die ik die avond had uitgedaan en rende, zonder een woord te zeggen, naar de auto. Plankgas reed ik naar Bussum. Ons hele leven trok als in een hallucinatie aan me voorbij: de oorlog, de bevrijding, de terugkeer, de scheiding, Ajax, het gesprek, de Nieuwmarkt, zijn zestigste verjaardag. Ik prees me gelukkig dat ik die nog had meegemaakt. Keurig, in smoking, had ik de ban van zijn privedomein doorbroken. Hij was zo blij geweest dat ik er nu toch bij was, bij hem thuis, in de villa waar hij al vanaf de scheiding had gewoond. Ik had ook de hand van zijn partner geschud, met wie hij inmiddels langer samen was dan hij ooit met mijn moeder was geweest. Ik hoopte vurig dat mijn moeder er nooit achter zou komen, maar nu was ik blij dat ik die stap gezet had.

  Met gierende banden scheurde ik bij Jan Tabak naar links, de ventweg op, en betrad voor de tweede maal het verboden huis. Mijn adem stokte toen ik mijn vader op het buitenechtelijk bed zag liggen. De untouchable geveld. Levenloos, maar tot in de puntjes gekleed, zoals altijd. Om zijn mond die superieure glimlach die ik zo goed van hem kende. Het leek wel of hij zweefde, of hij zich aan het aardse gebeuren had onttrokken.

  In de uren die volgden viel ik van de ene verbazing in de andere. Mijn vader bleek de wens te kennen hebben gegeven dat hij joods begraven wilde worden - ausgerechnet mijn vader, die mij er ooit van weerhouden had om lid van de joodse gemeente te worden. Voordat ik het goed en wel besefte maakte ik deel uit van een joods ritueel dat me volslagen onbekend was. Een groepje vertegenwoordigers van de joodse gemeente in Bussum, in alle vroegte opgetrommeld, nam het heft in handen. Een rabbijn reikte me een tallisj en een keppeltje aan en begon kaddisj te zeggen. Ik moest shiwwe zitten. Intussen werd mijn vader volgens de regels afgelegd. Ik moest zijn voeten wassen. Huiverend en vervreemd deed ik het.

  Mijn vader had ook bepaald (hij had het dus zien aankomen) dat hij in stilte begraven wilde worden, maar de vervulling van die wens werd hem niet gegund. Zonder overleg met de nabestaanden plaatste zijn grootste concurrent en, bij mijn weten, doodsvijand een levensgrote advertentie in De Telegraaf, waarin hij zijn diepe treurnis uitsprak over het overlijden van zijn dierbare collega Sal van Thijn. Het zag op de kleine joodse begraafplaats van Bussum zwart van de mensen. Omdat de begraafplaats recht tegenover zijn huis lag, maakte de begrafenisstoet eerst een soort ereronde door het dorp. De trotse Chrysler van mijn vader, bestuurd door zijn chauffeur, reed midden in de stoet mee. Ik hield een korte toespraak waarin ik in mijn vader prees voor alles wat hij voor mij betekend had en bedankte de mensen voor hun aanwezigheid. Dat laatste was maar half gemeend. Huilend als het kleine zoontje dat ik altijd gebleven was, stak ik als eerste de spa in de grond en wierp volgens joods gebruik de aarde op de kist.

  Onmiddellijk na de plechtigheid legde mijn vaders accountant me een document ter ondertekening voor waarin ik me als enige erfgenaam garant stelde voor het voortbestaan van de handelsonderneming S. van Thijn nv. Zo volgde ik mijn vader toch nog op. Van de ene dag op de andere was ik verantwoordelijk voor veertig man personeel. Ik had het beter niet kunnen doen: al na enkele dagen bleek dat het imperium van mijn vader (een groothandel en drie stoffenwinkels) een reus op lemen voeten was. Het bedrijf zat zwaar in de rode cijfers. Gekweld door zijn slechte gezondheid had mijn vader in zijn nadagen een aantal onberaden beslissingen genomen, zoals de aankoop van een peperdure winkel in de Kalverstraat. Bovendien kocht de bedroefde collega, op dezelfde dag dat hij de rouwadvertentie plaatste, een aantal van de beste medewerkers weg. Het gestrande schip was niet meer te redden. Binnen enkele maanden werd het faillissement uitgesproken. Ik mocht de bewindvoerder op mijn blote knieen danken dat ik er nog schuldenvrij uit kon komen. Maar ik was blij, denkend aan mijn grootvader op de bodem van de Amstel, dat mijn vader het niet meer had meegemaakt.

  Midden in die hectische week ging 's nachts opnieuw de telefoon. Zou het deze keer de beurt van mijn moeder zijn, ging er door mijn hoofd. Maar het was Pitt Treumann, een van mijn Nieuw Linkse partijgenoten en de latere wethouder van Amsterdam. 'Ed, sorry dat ik op zo'n onmogelijk uur bel, maar ik bel vanuit het Maagdenhuis.'

  'Vanuit het Maagdenhuis? Wat doe je daar midden in de nacht?'

  'Het Maagdenhuis is sinds gisteravond bezet,' antwoordde hij. 'We zitten hier met honderden studenten. We eisen medebeslissingsrecht voor alle geledingen op alle niveaus binnen de universiteit.'

  'Dat is wel een mondvol op mijn nuchtere maag,' reageerde ik. 'Wat kan ik daar nu aan doen?'

  'We hebben zojuist een plenaire vergadering gehad, en we willen graag dat jij als bemiddelaar optreedt.'

  Zuchtend stapte ik uit bed. Deze keer pakte ik schone kleren.

  Maar voorlopig viel er weinig te bemiddelen. De stellingen waren betrokken. In het Maagdenhuis stroomden de sympathisanten via een wankele luchtbrug toe. Op het Hoofdbureau van Politie was crisisberaad onder leiding van de locoburgemeester, dr. P.J. Koets. Samkalden was in het buitenland en op dat moment onbereikbaar. Rector magnificus Belinfante eiste een snelle ontruiming, maar Koets voelde daar bij ontstentenis van de burgemeester weinig voor. Ik had hem dat, toen ik hem aan de telefoon kreeg, ook ten stelligste ontraden. Maar er moest wel iets gebeuren. Besloten werd tot een omsingeling van het gebouw. Er werd een politiekordon geformeerd. Dat heeft er vijf volle dagen en nachten gestaan. Vijf etmalen niksen, voor scoringbeluste politiemensen een niet te verteren opgave.

  Intussen draaiden de vergadermolens binnen en buiten het Maagdenhuis, in Amsterdam en in Den Haag op volle toeren. Na terugkeer van Samkalden, aan het begin van de zondagavond, begon eindelijk mijn bemiddelingsrol. Bemiddeling was een absolute noodzaak: voor de PvdA stonden er grote belangen op het spel. Het leek welhaast een conflict tussen louter partijgenoten. De burgemeester en locoburgemeester waren partijgenoten, evenals de rector magnificus en diverse andere prominenten uit het universiteitsbestuur. Maar ook onder de bezetters bevonden zich talloze partijgenoten, voor het merendeel Nieuw Linksers. Fractieleider Den Uyl keek voortdurend over mijn schouder mee. Eenvoudig was het niet om het conflict beheersbaar te maken. Eerst moest er in beide kampen overlegd worden of er uberhaupt wel gepraat moest worden. Samkalden had de grootste moeite om Belinfante, normaal gesproken de beminnelijkheid zelve maar nu rabiaat, over de streep te trekken. Binnen het Maagdenhuis duurde het twee volle nachten voordat de plenaire vergadering zover was dat er een delegatie kon worden afgevaardigd.

  Op dinsdagmorgen was het zover. Om tien uur passeerde ik het politiekordon. Een driemandelegatie (Johan Middendorp, Bertus Hendriks en Wietske Miedema) klom uit een raam. Een eerste aftastende bespreking vond plaats in Hotel Polen. Diezelfde dag nog zou het eerste officiele gesprek volgen, in de ambtswoning van de burgemeester. In de komende dagen zou de klimpartij uit het Maagdenhuis een vast ritueel worden, maar veel voortgang werd er niet geboekt.

  Op de ochtend van de vijfde dag ben ik weer om negen uur ter plaatse om de delegatie op te halen. Maar ditmaal verschaft het kordon me tot mijn verbazing geen vrije doorgang. Ik word naar de overkant van het Spui verwezen, waar hoofdcommissaris Jong en de rector magnificus Belinfante me opwachten.

  'De burgemeester wacht op me,' zeg ik, mijn verontwaardiging nauwelijks onderdrukkend. 'Ik zou de delegatie komen ophalen.'

  Commissaris Jong maakt een afwerend gebaar. 'Er is genoeg geluld,' zegt hij weinig diplomatiek. 'Ik sta nu onder justitieel bevel. We gaan tot ontruiming over.'

  Op dat moment overhandigt Belinfante hem de sleutels van het Maagdenhuis. Ik ren naar het nabijgelegen Formosa en pak, midden tussen de theedrinkende dames, de telefoon. Samkalden komt onmiddellijk aan de lijn. 'Waar blijven jullie?' vraagt hij ongeduldig.

  'Het Maagdenhuis wordt ontruimd,' roep ik met overslaande stem.

  'Wie heeft dat beslist?' vraagt Samkalden nog, maar dan hangt hij gehaast op.

  De ontruiming is intussen in volle gang. Het gaat er weinig zachtzinnig aan toe. Een voor een worden de bezetters door de getergde agenten van de stenen trap gekikkerd en naar de gereedstaande bussen gebracht.

  De bezetting is voorbij, maar binnen de PvdA komt de strijd nu pas goed op gang. Zeventig leden van Nieuw Links schrijven een brief aan het partijbestuur waarin het politieoptreden tegen deze buitenparlementaire actie en de ondersteuning van de ontruiming door de officiele partijinstanties scherp veroordeeld wordt.


  De gebeurtenissen vormden voor Joop den Uyl de aanleiding voor zijn richtinggevende brochure De smalle marges van democratische politiek. Daarin noemt hij de wet 'de moeder van de vrijheid' en geeft hij de grenzen aan waarbinnen voor de sociaaldemocratie buitenparlementaire acties aanvaardbaar zijn. 'Bij het gebruik van onwettige middelen is er een smalle marge van wat eigenlijk niet mag, maar soms kan worden aanvaard ter wille van de nood, die de wet breekt. Als wettelijke middelen zijn uitgeput tegenover een kennelijk onredelijke tegenstander of waar de vrijheid van anderen niet wezenlijk wordt aangetast, kan bijvoorbeeld een bezetting soms onder de spelregels van de democratie worden gerekend. Ik heb de [aan het Maagdenhuis voorafgaande] bezetting van de senaatskamer in Tilburg aanvaard als een verlengde demonstratie en die van het Maagdenhuis afgewezen als een poging door eigen richting met een wezenlijke ingreep in de vrijheid van naderen bepaalde eisen af te dwingen.'


  Den Uyls wil was voortaan wet. Zijn brochure, waaraan ik graag heb meegewerkt, zette de toon voor de jaren zeventig en droeg in hoge mate bij tot het herstel van de eenheid van de partij en de totstandkoming van de progressieve samenwerking. Polarisatie ja, maar dan wel binnen de grondregels van de democratische rechtsstaat.


  21 Een duivels dilemma


  Na de Raadsverkiezingen van 1970, waarbij ik voor de tweede maal lijsttrekker was, rees er een probleem. De Haags-Amsterdamse dubbelfunctie was een drukkende last, temeer daar ik inmiddels in het kleine bureau van de Kamerfractie was gekozen en nu echt tot de 'gorilla's' rond Den Uyl was gaan behoren. Bovendien was de Raadsfractie een stuk bewerkelijker geworden. Ook daar had de vernieuwing toegeslagen. De helft bestond uit Nieuw Linksers en het interne debat vergde engelengeduld van de voorzitter. Han Lammers, vier jaar daarvoor nog door mij binnengehaald als campagneadviseur, was nu als vicefractievoorzitter nummer twee op de lijst. In de zomer van 1971 werd mijn positie onverwacht penibel. Tot ieders verrassing werd wethouder Roel de Wit benoemd tot burgemeester van Alkmaar. Alle ogen waren plotseling op mij gericht: als de nummer 1 van de PvdA was ik de gedoodverfde opvolger.


  Het was een lastig dilemma voor me. Enerzijds was het wethouderschap van Amsterdam een wenkend en eervol perspectief, maar anderzijds was ik erg gehecht geraakt aan het Kamerwerk en meer in het bijzonder aan de samenwerking met Den Uyl, met wie ik echt frere en compagnon was geworden. We reden bijna dagelijks heen en weer naar Den haag en spraken soms nog uren na, tot diep in de nacht.


  Het telefoontje over De Wits benoeming bereikte me in een wel zeer uitzonderlijke omgeving. We waren bijeen met het door onszelf benoemde 'juniorenconvent' van de Tweede Kamer, een groepje hervormingsgezinde jonge Kamerleden dat de bezem wilde halen door de archaische vergadercultuur. Plaats van samenkomst was de boerderij van Hans Wiegel in Ee. Na het telefoontje dacht iedereen met me mee. 'Niet doen Ed,' luidde het algemene advies. 'Jouw toekomst ligt in de landspolitiek.' Nog hoor ik Wiegel met zijn sonore stem zeggen: 'Je hebt genoeg gedaan voor Amsterdam.'


  Omdat ik er niet van hou lang te dubben, hakte ik de knoop vrij snel door en maakte mijn besluit in eigen kring bekend. Ik zou geen wethouder worden. Han Lammers zou in mijn plaats komen. Toen ik Samkalden informeerde reageerde hij als door een adder gebeten. 'Dat pik ik niet,' zei hij. 'Han Lammers wethouder? Dat kan helemaal niet. Als jij het niet doet treed ik af.'


  Diezelfde avond nog belegde hij een spoedberaad in de ambtswoning in aanwezigheid van Den Uyl. Het ging hard tegen hard. Samkalden legde echt zijn portefeuille op tafel. Op zich was het een glorieus moment voor me om beide kanonnen te zien duelleren over de vraag wie er in de toekomst met mij zou mogen samenwerken. Het gebrek aan maatschappelijk zelfvertrouwen dat me zo lang parten had gespeeld, was nu wel definitief verdwenen. Maar het maakte het dilemma er niet minder pijnlijk om,


  integendeel. Na een urenlange wisseling van argumenten, legde ik in het holst van de nacht mijn besluit op tafel: 'Ik kies voor Den Haag,' zei ik. Terneergeslagen liet Samkalden Joop en mij uit.


  Thuisgekomen trof ik de Volkskrant al op de mat. 'Van Thijn wethouder van Amsterdam', stond er met een levensgrote kop op de voorpagina. 'Dat is het resultaat van een nachtelijk beraad.' Even begon ik te twijfelen, maar een kop sterke koffie bracht me weer bij de les.


  De volgende dag liep ik in de rookzaal van de Tweede Kamer minister van Binnenlandse Zaken Beernink tegen het lijf. Deze keer keek hij me aan. 'Gij zijt mij tegengevallen, waarde vriend,' mompelde hij nauwelijks verstaanbaar door de dikke sigaar in zijn mond. Ik begreep zijn boodschap goed. Hij was me liever kwijt dan rijk. Nu wist ik zeker dat ik de goede beslissing had genomen.


  22 Joodse identiteit


  Het debat over de Drie van Breda kwam als een wervelstorm over me heen. Bij voorgaande affaires had ik mijn emoties redelijk goed onder bedwang kunnen houden, maar nu werd het me toch te veel. De emotionele hoorzitting, die ik van a tot z meemaakte, brak mijn laatste weerstand. Wat een krankzinnige situatie dat oorlogsvervolgden en met name ook de tweede generatie, hun kinderen, aan mij moesten komen uitleggen wat er tijdens de bezetting was gebeurd. Wat een krankzinnige situatie dat dit in 1971 uberhaupt nog aan volksvertegenwoordigers moest worden uitgelegd. 'Kent u de ogen, droog van tranen?' vroeg de vertegenwoordiger van de gezamenlijke joodse jeugdorganisaties. Die vraag sneed me door mijn ziel. Wat had ik hier dan al die tijd zitten doen? Namens wie zat ik hier eigenlijk?


  Tijdens het Kamerdebat had ik een volstrekt vervreemd gevoel. Onze fractie was tot op het bot verdeeld. Op zich was ik blij dat we ons in meerderheid tegen vrijlating hadden uitgesproken, maar diep in mijn hart voelde ik me bij geen van de standpunten op mijn gemak. De voorstanders van vrijlating, aangevoerd door Hein Roethof, beriepen zich op de hoge beginselen van de rechtsstaat die nu om een daad van humaniteit vroegen, zelfs waar het om zware oorlogsmisdadigers ging. De tegenstanders, met Joop Voogd als hun woordvoerder, vonden dat bovenal rekening moest worden gehouden met de zwaar op de proef gestelde gevoelens van de oorlogsgetroffenen. Eigenlijk vond ik het een vals dilemma. Waarom moesten de gevoelens van oorlogsgetroffenen afgewogen worden tegen de grondbeginselen van de rechtsstaat? Sinds wanneer maakten zij daar geen onverbrekelijk deel van uit? Het was ook uitermate vervreemdend om iemand namens 'mij' te horen spreken over 'hen'. 'Hun' gevoelens moesten worden ontzien terwijl 'ik' er levensgroot bij zat en de tranen over mijn wangen rolden.


  Tijdens het debat stierf ik in alle eenzaamheid duizend doden. De enige die dat nota bene in de gaten had was de 'arier' (zoals hij zichzelf op een hoogst ongelukkig moment genoemd had) Van Agt, die tijdens een van de pauzes achter het gordijn, zelf ook hevig geemotioneerd, op me afkwam en vroeg of ik nog in zijn integriteit geloofde. Uiteraard beantwoorde ik die vraag bevestigend.


  De Drie van Breda-kwestie haalde van alles bij me overhoop. Mijn persoonlijke levensloop, de omgang met oorlogstrauma's, mijn joodse identiteitsbeleving, mijn taakopvatting als politicus, mijn - tot dan toe - emotieloze professionaliteit, mijn 'roots' in de samenleving, mijn lotsverbondenheid met oorlogsgetroffenen.


  Ik besloot, drukke agenda's ten spijt, halsoverkop naar Israel te gaan, dat in mijn beleving plotseling niet zomaar een buitenland was. Ik boekte de eerste de beste toeristische reis die zich aandiende. Het bleek een ongelukkige keus: ik ging naar Israel met een rooms-katholiek reisgezelschap dat als hoofddoel een bezoek aan de heilige plaatsen had. Voordat ik eindelijk oog in oog stond met de Klaagmuur, die een diepe indruk op mij maakte, moest ik eerst - op zich interessant - bezoeken afleggen aan Nazareth, het meer van Tiberias, Bethlehem en de verschillende Golgotha's, een twistappel binnen de christelijke gemeenschap. Aan de gids, een leeftijdgenoot van Nederlandse afkomst die in 1945 op Alijah was gegaan, vroeg ik of hij ook nog zo bezig was met de trauma's van de oorlog. 'Welke oorlog bedoel je?' was zijn tegenvraag, 'die van '48, of die van '67?' Ik drong maar niet verder aan. Op eigen initiatief bezocht ik een ulpan, een opleidingscentrum voor nieuwe immigranten waar ze wegwijs werden gemaakt in de Israelische samenleving en een spoedcursus Ivriet kregen. Achter in een klas zittend vroeg ik me werkelijk even af of ik niet gewoon zou moeten blijven.


  Terug in Nederland stond een ding voor me vast: voortaan zou ik mezelf zijn. Niets kon me er meer van weerhouden de politiek vanuit mijn eigen 'ik' te bedrijven. Mijn 'jood-zijn' was daar een essentieel onderdeel van. Voortaan zou ik een joods politicus zijn, een politicus die zich zijn jood-zijn bewust is en daar ook openlijk voor uitkomt. Maar wel wars van elke vorm van dogmatisme.


  De manier waarop ik mijn jodendom beleef is religieus noch zionistisch, maar gebaseerd op een lotsverbondenheid die wortelt in de rijke geschiedenis van het Amsterdams jodendom. Wat blijft, en nu ook zijn vaste plaats krijgt, is een verinnerlijkt verzet tegen alles wat riekt naar racisme of vreemdelingenhaat. Of het nu om antisemitisme gaat of om racisme tout court maakt voor mij geen enkel verschil. Wie een Surinamer of Turk beledigt, kwetst ook mij in het diepst van mijn gevoelens. Velen zagen toen al het toenemend racisme als een gevolg van het toenemend aantal vreemdelingen. Dat zal wel waar zijn, maar dat bracht mij toch op wrange bijgedachten. Hoe kleiner de groep vreemdelingen, hoe diepgewortelder onze tolerantiegraad? En vice versa? De cynische vraag dringt zich dan op hoe het met het antisemitisme gesteld zou zijn geweest als de Holocaust niet zou hebben plaatsgevonden.


  Voor het eerst sprak ik in een interview over de oorlog. Bibeb kreeg me met haar onweerstaanbare vleierijen aan het spreken. Zo vertelde ik haar hoe ik het onlangs voor het eerst had opgebracht om Westerbork te bezoeken. 'Ze hebben er dat ongelooflijk mooie monument gemaakt. Het spoorlijntje, die rails. Ik ben er geweest met mijn kinderen. Ik heb hun zo vaak proberen uit te leggen... Toch was het een grote teleurstelling voor ze, zo van: Is dat nou alles... De oudste begon te balanceren op de rails. Mijn eerste reactie was ontgoocheling. De tweede: opluchting. Mijn oudste dochter, precies op de leeftijd die ik had, toen ik daar liep... en zij speelt nu een spelletje. Dat is toch fantastisch, verdomme.' En met een stem 'die vrolijk wil lijken maar de rillingen over m'n rug doet gaan' (aldus Bibeb): 'Ik dacht: wat een krankzinnigheid om te proberen haar al die ellende aan te praten.'


  In deze periode voltrok zich ook mijn scheiding. In de melee van identiteitsproblemen was, door mijn eigen toedoen, de veilige thuisbasis als een kaartenhuis in elkaar gestort. Dat leverde weer nieuwe identiteitsvragen op. Had ik me niet heilig voorgenomen mijn kinderen nooit in de situatie te brengen waarin ik zelf was komen te verkeren? Was het niet mijn vaste voornemen geweest om mijn vader nooit in dit voetspoor te volgen?


  Mijn moeder ontplofte toen ze het hoorde. 'Wat verschrikkelijk. Precies je vader. Dat ik dit nu ook nog moet meemaken.' Het was voor haar of de geschiedenis zich herhaalde. Ze koos heftig partij. Plotseling was haar schoondochter, voor wie ze altijd een kwelgeest was geweest, haar troetelkind. Mijn nieuwe vriendin (ook al niet-joods, trouwens) was 'dat emmer, die dweil' en 'wee haar gebeente als ze me ooit onder ogen komt'. Het hele vocabulaire van toen werd met het grootste gemak weer gereactiveerd. Maar ze begon ook actie te voeren. Ze stuurde ingezonden stukken naar Het Parool en De Telegraaf over mijn wangedrag (brieven die gelukkig niet werden geplaatst), ze schreef naar Samkalden en Den Uyl en god weet naar wie nog meer. Die misten hun effect niet. Den Uyl was diep geschokt door de gebeurtenissen in mijn priveleven. Hij nodigde me uit voor een wandeling door het Amsterdamse Bos die zeker vier uur in beslag nam. Heftig gesticulerend probeerde hij me de scheiding uit het hoofd te praten. Alle registers werden opengetrokken. De betekenis van het huwelijk (ik had van hem Het verschijnsel mens van Teilhard de Chardin als huwelijkscadeau gekregen), de betekenis van zijn huwelijk, het ervaringsfeit in zijn vriendenkring dat eenmaal van partner wisselen vaak het begin is van een eindeloze reeks, mijn politieke carriere die nu wel eens (uiteraard niet door zijn toedoen) op losse schroeven zou kunnen komen te staan, enzovoort. Maar hoezeer ik ook gepijnigd werd door twijfels, ik bleef bij mijn besluit.


  Ook Samkalden liet zich niet onbetuigd. Bij mijn afscheid uit de Raad verklaarde hij publiekelijk dat mijn verdiensten voor Amsterdam alleen maar mogelijk waren geweest dankzij mijn voortreffelijke thuisbasis, hetgeen ik overigens nooit heb ontkend. Maar ik liet me ook hierdoor niet uit het veld slaan. Nu was ik, op mijn beurt, untouchable.


  23 Het debuut


  Op 6 oktober 1973 begon de Jom Kippoer-oorlog. Egyptische en Syrische militaire eenheden overschreden met groot machtsvertoon de bestandslijnen met Israel. Het totaal verraste Israelische leger werd ver teruggeslagen. Egyptische strijdkrachten staken het Suezkanaal over en wisten de oostelijke oever in handen te krijgen. Syrische troepen veroverden een groot deel van de strategisch zo belangrijke Golan-hoogvlakte. Van de ene dag op de andere zag het er voor Israel slecht uit, een situatie die alleen maar verslechterde.


  Op 8 oktober betrad ik het spreekgestoelte van de Tweede Kamer. Aan de orde waren de eerste Algemene Beschouwingen onder het nieuw aangetreden kabinet-Den Uyl. Het was mijn debuut als fractievoorzitter van de PvdA. Wekenlang had ik aan mijn speech gewerkt. Karrenvrachten literatuur had ik geraadpleegd, maar ik struikelde al over de eerste zin. Toen ik mijn betoog begon met de woorden: 'Ik dacht, mijnheer de voorzitter...' plaatste Marcus Bakker vanaf zijn bankje op de achterste rij een interruptie zoals alleen hij dat kon. 'Gut, dat is nieuws. De heer Van Thijn denkt.' De Kamer en het kabinet lagen dubbel. Ik had zeker twintig minuten nodig om weer in mijn ritme te komen. Ik was bijzonder nerveus. Niet alleen omdat het mijn eerste optreden in mijn nieuwe hoedanigheid betrof, maar vooral ook door de desastreuze ontwikkelingen in het Midden-Oosten die ik me erg aantrok. Marcus Bakker had het goed aangevoeld: eigenlijk was ik er met mijn gedachten niet bij.


  In de avondpauze van de Algemene Beschouwingen vond een spoedvergadering plaats van de Vaste Commissie voor Buitenlandse Zaken waar Van der Stoel een uiteenzetting zou geven over de ontstane situatie. Hij vertelde dat er een regeringsverklaring in de maak was waarin de strijdende partijen opgeroepen zouden worden onmiddellijk tot een staakt-het-vuren te komen op basis van de bestaande situatie. Van alle kanten (ook de mijne) werd hiertegen gefulmineerd. Een staakt-het-vuren was prima, maar dat kon toch niet anders gebeuren dan op basis van de oorspronkelijke bestandslijnen? Elke andere grondslag zou een legitimatie betekenen van de Egyptisch-Syrische agressie. Bij zo'n politieke overmacht (regeringspartijen en oppositie waren eensgezind) moest Van der Stoel wel zwichten. De aangepaste verklaring was de rechtstreekse aanleiding tot de olieboycot tegen Nederland dat zich in Europees verband had geisoleerd. Opnieuw stonden we als pro-Israelisch te boek en dat moesten we dan maar weten ook. Het kabinet-Den Uyl werd al direct na zijn optreden voor een enorme krachtproef geplaatst. Met een aantal drastische maatregelen, zoals de invoering van benzinedistributie, autoloze zondagen en als klap op de vuurpijl een Machtigingswet, wist het kabinet het tij (dat achteraf erg bleek mee te vallen) te keren. Maar de naam van Den Uyl als crisismanager ('Die tijd komt nooit meer terug') leek gevestigd.


  Intussen was het Israelische leger weer opgekrabbeld. In zware gevechten slaagden ze er in een kleine week alweer in om zowel de Syriers als de Egyptenaren achter de oorspronkelijke bestandslijnen terug te drijven. Toch heerste er nog volop een oorlogssfeer toen ik eind november met een kleine PvdA-delegatie in Israel aankwam. We waren erheen gegaan in verband met de verkiezingen voor de Knesset, die ondanks alles gewoon doorgingen. Diverse zusterpartijen, zoals de spd, de Labour Party en de Franse ps, hadden zware delegaties gestuurd om de Israelische Arbeiderspartij in haar campagne te ondersteunen. Het werd een enorme belevenis. We bezochten de Golan-hoogvlakte, de Sinai, die bezaaid lag met uitgebrande tanks, en staken zelfs het Suezkanaal over. Voorts waren er gesprekken met verschillende kopstukken zoals Jigal Allon, Abba Eban en minister Golda Meir. Vooral het gesprek met haar zal ik niet licht vergeten. Ze vroeg me recht op de man af of ik joods was. Toen ik ja zei, keek ze me streng en indringend aan. 'Zou u dan niet hier blijven?' vroeg ze bijna gebiedend. 'Op momenten als deze hebben we iedereen nodig.' Ik mompelde dat mensen zoals ik toch ook thuis nuttig werk kunnen doen, maar ze was onverbiddelijk. 'Uw thuis is hier,' concludeerde ze.


  24 Getuigenis van een kind


  Elk jaar werd ik door de Israelische ambassade uitgenodigd om de uitreiking van de Yad Vashemonderscheidingen aan redders van Joden in de Tweede Wereldoorlog bij te wonen. Met ontroering luisterde ik telkens weer naar de heroische verhalen en verbaasde ik me over de bescheidenheid van de gedecoreerden voor wie het woord 'heroiek' taboe was. Na een paar van die plechtigheden begon ik me af te vragen waarom er nooit iemand van de nv-groep bij was, de onderduikorganisatie die tijdens de oorlog tweehonderdveertig kinderen had weten onder te brengen. Ik was daar een van.


  Bij navraag bleek dat kandidaten alleen in aanmerking kwamen als ze door de geredden zelf werden voorgedragen. Ik kon me wel voor de kop slaan. Ik en mijn medekinderen van destijds waren dus ernstig in gebreke gebleven. Samen met een enkele lotgenoot die ik kende zocht ik de leden van de nv-groep op met wie ik nog steeds contact had. Ze zagen weinig in het idee en opperden tal van bezwaren. 'We hebben gewoon onze plicht gedaan,' zeiden ze. 'Het is nooit de bedoeling geweest om daarvoor onderscheiden te worden. Onze mooiste beloning is dat jullie nog leven.' Een bezwaar was bovendien dat hun beide voormannen, Jaap Musch en Joop Woortman, tijdens de oorlog waren omgekomen. De eerste werd doodgemarteld in kamp Ommen, de tweede is bezweken in Bergen-Belsen. Voor ons was dat echter een reden te meer om door te zetten. Ze hadden allemaal hun leven voor ons in de waagschaal gesteld. Dit was een goede gelegenheid om ook hun overleden strijdmakkers aan de vergetelheid te ontrukken. Ze vroegen respijt om onderling te kunnen overleggen. Ze wilden ook de nv-leden die inmiddels waren geemigreerd bij hun consultaties betrekken.


  Na ruim een jaar kwam het antwoord. Ze wilden wel meewerken, maar dan als collectief. Aan individuele onderscheiden hadden ze geen behoefte. Wij togen aan het werk, maar kregen al snel van de Israelische autoriteiten te horen dat een collectieve onderscheiding niet tot de mogelijkheden behoorde. Alleen individuele redders kwamen in aanmerking. En dan nog alleen als er per kandidaat twee getuigenissen konden worden overlegd. We gingen opnieuw met de nv-groep in beraad en bereikten een compromis. Ze gingen akkoord als alle nv-leden, twintig in getal, tegelijkertijd zouden worden onderscheiden, inclusief de overledenen. Toen we zeiden dat we dan minimaal 40 getuigenissen moesten verzamelen, maar geen idee hadden van alle namen en adressen, overhandigden ze ons met grote aarzeling een complete lijst van alle kinderen. Toen ik de lijst bekeek viel ik bijna van mijn stoel. Er stonden namen op van mensen uit mijn naaste vrienden- en kennissenkring. We bleken nooit over dit onderwerp gesproken te hebben. Nooit hadden we onze oorlogservaringen uitgewisseld, we hadden ons nimmer gerealiseerd dat we in hetzelfde schuitje hadden gezeten.


  We verdeelden de namen en togen aan het werk. Na eindeloos speurwerk (in sommige gevallen was alleen de voornaam vermeld) wisten we een zestigtal telefoonnummers te achterhalen, het merendeel in Nederland, maar ook een aantal in Israel, Canada en de Verenigde Staten. De telefoontjes leidden, zonder enige uitzondering tot schrikreacties. 'Hoe komt u aan ons telefoonnummer?' 'Wat zegt u nou, sta ik op een lijst?' 'Wie geeft u het recht om in mijn verleden te wroeten?' Er waren nogal wat afvallers. Sommigen wilden absoluut niets meer met die tijd te maken hebben. Anderen zeiden zich vrijwel niets meer te kunnen herinneren. Weer anderen verklaarden de grootst mogelijke moeite te hebben om hun herinneringen op schrift te zetten.


  Na anderhalf jaar hadden we eindelijk ons dossier compleet en vervoegden ons bij de ambassade. Wie schetste onze verbazing toen we een week later te horen kregen dat onze getuigenverklaringen van nul en generlei waarde waren. 'Het zijn allemaal kinderen,' zei de ambassadefunctionaris met verontwaardiging in zijn stem, alsof ik gepoogd had de zaak op te lichten.


  Ik ontplofte. 'Ja,' riep ik, 'inderdaad, het waren allemaal kinderen. Daar gaat het nu juist om. Als deze mensen er niet geweest waren zouden wij ook nooit volwassen zijn geworden.'


  'Dat kan wel zijn, maar hier kan ik niets mee,' zei de man onverstoorbaar.

  Ik was des duivels. Dit stomme onbegrip achtervolgde me al mijn hele leven. Nog maar kort geleden was ik tijdens een nachtelijke escapade (een veelvoorkomende activiteit ten tijde van het kabinet-Den Uyl) met een minister op de vuist gegaan die niet kon accepteren dat ik ook een duit in het zakje deed toen hij over zijn oorlogservaringen begon te spreken. 'Wat weet jij nou van de oorlog?' had hij woedend geroepen. 'Jij was een kind. Maak je niet interessanter dan je bent.' Collega-Kamerleden die bij het incident aanwezig waren, moesten ons uit elkaar halen. Ik was allergisch voor dergelijke verwijten, alsof kinderen aan zo'n existentiele fase in hun leven geen herinneringen zouden kunnen (en mogen) hebben. Alsof ze, tijdens de oorlog op een hoop geveegd met de volwassenen, niet hetzelfde hadden meegemaakt. Ik had altijd al de grootste moeite met het feit dat ik na de bevrijding weer in mijn kind-zijn werd teruggezet. Onhandelbaar heette dat toen.

  Dat liet ik me niet nog een keer gebeuren. Ik zei tegen de ambassadefunctionaris dat ik het hogerop zou zoeken en maakte een afspraak met de ambassadeur. Een half jaar later kwam het bericht dat alle aangevraagde onderscheidingen zouden worden toegekend.

  Op de ochtend van de plechtigheid stond ik met bonzend hart in alle vroegte op Schiphol de aankomst af te wachten van het klm- toestel uit Johannesburg. Ik had het gevoel dat iedereen naar me keek. Ik stond bekend als een geharnast tegenstander van het apartheidsregime, en nu stond ik hier bij de gate, alle boycotregels aan mijn laars lappend. Ik had op me genomen om twee nv-leden op te halen die meteen na de bevrijding, getrouwd en wel, naar Zuid-Afrika waren geemigreerd. Beiden hadden zich tijdens de oorlog persoonlijk over me ontfermd en me van adres naar adres gesleept. Zij was de vrouw die me na de razzia op het ziekenhuis van mijn vader had overgenomen. Toen haar man me zag staan riep hij meteen: 'Wees maar niet bang!' Hij kende zijn pappenheimers. 'We zijn van Helen Suzman, we zijn tegen de apartheid.' Ik was toch opgelucht, al had ik me heilig voorgenomen ze hoe dan ook hartelijk te begroeten. Vandaag is het first things first, had ik me ingeprent. Ik schaamde me een beetje dat ik aan deze mensen getwijfeld had. Het weerzien was emotioneel.

  De hele bijeenkomst was emotioneel. Alle nog levende redders waren aanwezig, en vijfendertig kinderen, met hun aanhang. Hun kinderen. En zo voelden we ons ook.


  25 Afscheid


  Ik ben op zoek bij mijn moeder die na een langdurig verblijf in het ziekenhuis thuis weer op krachten komt. Nou ja, op krachten? Het zag er tamelijk desperaat uit. Twee jaar geleden was, na zo'n tien jaar, de gevreesde ziekte teruggekomen. Twee jaar lang moest ze in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis de ene operatie na de andere ondergaan, afgewisseld met korte periodes thuis om weer aan te sterken. Zo goed en zo kwaad als het ging werd ze door een van haar beste vriendinnen bijgestaan. Maar die had er op een gegeven moment de brui aan gegeven. Ze kon het niet meer bolwerken met die telkens weer opkomende ruzies. 'Ga jij hier dan liggen,' had mijn moeder geroepen toen ze een welgemeend advies kreeg om zich niet overal zo over op te winden.


  Nu ben ik bij mijn moeder om samen met de huisarts de situatie te bespreken. Eindeloos heb ik met allerhande instanties en thuiszorgorganisaties gebeld om professionele hulp te krijgen, maar tot op heden zonder resultaat.


  Tijdens het gesprek in de slaapkamer gaat de telefoon. Ik loop naar de woonkamer en neem op. Aan de andere kant klinkt een vrouwenstem. 'Ik heb gehoord dat u op zoek bent naar een thuishulp?'


  'Ja, dat klopt,' antwoord ik gretig.

  'Ik kan dat wel doen. Wanneer zou ik moeten beginnen?' 'Vandaag nog?' opper ik verwachtingsvol.

  'Dan kom ik in de loop van de middag.'

  'Prima,' zeg ik. Ik ben opgetogen.

  'Nog een ding,' zegt de vrouw. 'U moet wel weten, ik ben een Surinaamse.'


  Ik reageer geschokt. 'Maar mevrouw, dat u denkt dat te moeten zeggen. Wat maakt dat nou uit.'

  'Dan kom ik eraan,' zegt ze opgelucht.

  Ik zucht diep als ik heb neergelegd. Ik kan nu wel zeggen dat het niets uitmaakt, maar ik weet maar al te goed dat mijn moeder daar anders over denkt, het is een permanent strijdpunt tussen ons. Als ik dan vroeg: 'Hoe kunt u er nou zulke racistische opvattingen op na houden, na alles wat we hebben meegemaakt?' antwoordde zij bestraffend: 'Wat wij hebben meegemaakt is met niets te vergelijken.' Volkomen tevergeefs heb ik telkens weer geprobeerd uit te leggen wat racisme is. 'Racisme gaat ervan uit dat mensen die anders zijn dan wij inferieur zijn aan ons. Onder die noemer zijn zes miljoen joden vergast.'

  'Dat is wat anders,' zei ze dan. 'Ik wil die mensen gewoon niet om me heen hebben. Dat mag ik, na alles wat ik heb meegemaakt, toch wel willen? Of niet soms?'

  Soms dreef ze me tot razernij en riep ik vloekend: 'Verdomme, je eigen familie, opa en oma, iedereen is dankzij die opvattingen van jou vermoord. Mens, begrijp dat toch.'

  'Zei je "mens"?' zei ze dan. 'Tegen je eigen moeder? Mijn god, waar heb ik dat aan te danken?'

  De ene keer ben ik kwaad weggelopen, de andere keer zijn we elkaar snikkend om de hals gevallen. Maar het thema is gebleven.

  Ik loop met kloppend hart naar de slaapkamer en ben blij dat de dokter er is. Dan kan ik tenminste spijkers met koppen slaan.

  'Moeder, we hebben een hulp,' zeg ik opgewekt als ik de slaapkamer binnenkom.

  'O, fijn jongen.' Ze kijkt me dankbaar aan.

  Ik zet me schrap: 'Een ding. Het is een Surinaamse en daar gaan we geen punt van maken.'

  Haar gezicht betrekt. Met een formidabele inspanning, ze is ernstig verzwakt, komt ze uit haar kussens overeind en priemt een vinger in mijn richting: 'Die komt er bij mij niet in, dat weet je!' Uitgeput zakt ze weer terug.

  Nu komt de dokter tussenbeide. 'Maar mevrouw Van Thijn toch,' zegt hij voornaam. 'Dat kan toch geen punt zijn? Ik ken tal van Surinaamse verpleegkundigen die uitstekend zijn. Bovendien, je hebt ze niet voor het opscheppen. Weest u nu maar blij dat uw zoon iemand gevonden heeft.'

  Mijn moeder bindt nog in ook. 'Vooruit dan maar. Ik zal het proberen. Ik heb weinig keus.'

  Drie dagen gaat het goed. Mijn moeder is erg over haar te spreken. 'Ze valt reuze mee,' zegt ze wanneer ik uit Den Haag bel. 'Ze is erg lief voor me.' Maar de vierde dag was ze weg.

  'Waar is ze?' vraag ik verbaasd als ik binnenkom.

  'Vertrokken. Ik hield het niet meer vol. Het was zo'n sjmeerpoes. Vanmiddag vond ik een kroeshaar in mijn soep.'

  Haar vriendin neemt de verzorging weer over.


  Lang kon ze niet meer thuis blijven. Ze moest, gekweld door pijnen, toch weer worden opgenomen. Een nieuwe operatie volgde.


  Twee jaar lang ging ik bijna dagelijks in het Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis op bezoek. Ondanks de geweldige inzet van de medische staf en de opgewektheid waarmee het verplegend personeel zijn werk deed, was het een deprimerende omgeving. Het percentage genezingen was dan wel hoog, maar ik had in die twee jaar te veel hopeloze gevallen gezien, vaak ook kamergenoten van mijn moeder, om niet te begrijpen dat er een permanent gevecht met de dood moest worden gestreden. De conversatie ging over niets anders. Op de kamers, in de recreatieruimten, op de gangen, ja, zelfs in de lift vergeleken patienten en hun bezoekers over en weer hun kansen. Opmerkelijk was hoe snel de geruchten gingen. Als een familielid het telefoonnummer had opgescharreld van een alternatieve geneeskundige, ging dat van bed tot bed. Groot was de opwinding als er weer zo'n kwakzalver op de televisie was geweest, groot ook de teleurstelling als zo iemand vervolgens niet bereikbaar bleek te zijn. Een van de omroepen had het zelfs gepresteerd om bellende familieleden af te schepen met de woorden: 'U moet niet alles geloven wat u op de televisie ziet.' Het overkwam de man van een kamergenote van mijn moeder. Kort daarna was de vrouw overleden. Ook mijn moeder wilde dat ik zo'n man zou bellen, maar ik wist het haar uit het hoofd te praten. 'U moet blijven vertrouwen in de kundigheid van de dokters hier,' zei ik. 'Ze behoren tot de beste in de wereld.'


  Een ander verzoek dat ik onmogelijk kon inwilligen betrof de wens van mijn moeder om een wuv-uitkering aan te vragen. Ze wilde nu eindelijk wel eens een officiele erkenning van het leed dat haar was aangedaan. Dat begreep ik best, maar ik zag erg tegen de bureaucratische rompslomp op die met zo'n aanvraag gepaard gaat. En ik had al helemaal geen zin om me als prominent politicus, al was het dan namens mijn moeder, een soort slachtofferrol aan te meten. Bovendien wist ik dat ze het niet nodig had. Door de hoge alimentatie die mijn vader al die jaren had betaald en haar zuinige leven zat ze behoorlijk in de slappe was. Daarom koos ik maar voor een eigen, pragmatische oplossing. Elke maand bracht ik uit eigen zak achthonderd gulden voor haar mee. Gelukkig vroeg ze nooit naar de achterliggende papieren.


  Intussen ging ze van maand tot maand achteruit. En hoewel ze zich zo goed mogelijk bleef verzorgen, was ze op het laatst geen schaduw meer van de prachtige vrouw die ze geweest was.


  Op een dag - ik wist dat het ooit zou komen - overhandigde ze me een verfrommeld papier. Het was haar levenstestament, een formulier van de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie. 'Ik wil niet meer. Ik kan niet meer,' prevelde ze met haar verzwakte stem. Ik vond het ondanks mijn liberale opvattingen op dat punt een hachelijke materie nu ik er in de praktijk mee werd geconfronteerd. Ik was de enige nabestaande, de ziekte van mijn moeder was een slepende affaire. Hoe kon ik zelfs maar de schijn vermijden dat ik belang had bij een bespoediging? Het gesprek met de behandelend geneesheer maakte grote indruk op mij. Hij nam het levenstestament in ontvangst maar legde het ongelezen op tafel. 'Zo'n papiertje zegt me niets,' verklaarde hij. 'Wat wil uw moeder echt? Daar gaat het om.'


  Ik keek hem verbaasd aan. 'Ze heeft me verzocht met u te praten,' zei ik met lichte verontwaardiging in mijn stem.

  'Er is een groot verschil tussen haar woorden en haar feitelijk gedrag. Ze bevindt zich in een uitzichtloze situatie, dat is bekend, maar dat betekent nog niet dat ze nu echt dood wil. Alles in haar verzet zich tegen het naderend einde.' Hij bleek de vinger goed aan de pols te hebben en vertelde dat ze zich de vorige dag nog met hand en tand had verzet toen men haar naar een eenpersoonskamer wilde brengen, het begin van het einde, zoals iedere alz-ganger wist. 'Ze is er duidelijk nog niet aan toe, maar we zullen er alles aan doen om haar een ondraaglijk lijden te besparen.'

  Ik was diep getroffen door de zorgvuldigheid die hij in acht nam en respecteerde zijn standpunt.


  Drie weken daarna was het zover. Ik kreeg een telefoontje dat mijn komst dringend gewenst was. Ik reed, te hard, vanuit Den Haag naar het ziekenhuis. Op de ringweg werd ik aangehouden. 'Mijn moeder is stervende,' riep ik naar de zwaaiende agenten. 'Die smoes hebben we zo vaak gehoord,' zei de oudste en vroeg naar mijn papieren.


  Toen ik de eenpersoonskamer binnenrende, zat mijn moeder rechtop in bed. De dokter met wie ik had gesproken zat op de rand. 'Uw moeder heeft nog een paar dagen te gaan, maar we kunnen haar nu het beste in slaap brengen,' zei hij, terwijl hij mijn moeder aankeek. Ze knikte. 'Dan is dit het beste moment om nog wat laatste afspraken te maken,' vervolgde hij.


  Mijn moeder had haar lijstje klaar. Ze had besloten ervan af te zien om haar lichaam aan de wetenschap ter beschikking te stellen. 'Ik vind dat toch een eng idee,' zei ze. Ze wilde gewoon begraven worden, op Zorgvlied. 'In stilte, alleen jij en de kinderen, de Drilsma's (haar beste vrienden) en je nieuwe vriendin.' Ik reageerde verheugd. Eindelijk was er toch iemand in genade aangenomen.


  'Heeft u nog meer wensen, mevrouw Van Thijn?' vroeg de dokter. 'Nee dokter,' antwoordde ze, 'ik zou niet weten wat. Het is de eerste keer dat ik doodga.' Mijn moeder was heer en meester van de situatie. Zo krachtig had ik haar zelden meegemaakt. In een flits ging het moment door me heen toen die avond in Westerbork onze namen werden afgeroepen. De volgende ochtend reisden we af naar Amsterdam. Nooit eerder had ik kunnen (of willen) doorgronden hoe ze dat voor elkaar had gekregen. Nu pas begreep ik hoe sterk ze kon zijn. Het echte afscheid zal pas drie dagen later plaatsvinden. De dokter verzekert dat ze nog een keer zal bijkomen. Het moment is ruim van tevoren bekend.


  Op de afgesproken tijd sta ik aan haar bed. Langzaam komt ze bij bewustzijn. Wat er dan gebeurt is verschrikkelijk. Ze richt zich, snakkend naar adem, met spastische bewegingen op en begint onbedaarlijk te krijsen. Van alle kanten rennen verpleegsters toe en geven haar een injectie. Even later is ze dood.


  Op dat moment word ik aan de telefoon geroepen. 'Het is dringend,' zegt de verpleegster. Even later hoor ik de stem van Den Uyl. 'Ed, nog even de reactorvaten voor Zuid-Afrika, we komen er niet uit. Zou je...' Ik onderbreek hem abrupt. 'Godverdomme, Joop, mijn moeder is een seconde geleden overleden. Til het maar over het weekend.'


  Hij hangt vliegensvlug op.


  De begrafenis verloopt zoals mijn moeder in gedachten had. In onze eigen auto's volgen we de zwarte limousine die haar naar haar laatste rustplaats brengt. Het is een druilerige dag. Op de Amstel zie ik een eenzame skiffeur voorbijkomen. De begrafenisondernemer opent de hekken van Zorgvlied, dat er verlaten bij ligt. De limousine begint steeds harder te rijden. Blijkbaar wacht er een drukke dag. Ik claxonneer en maan hem tot stoppen. Zelf zet ik mijn auto aan de kant. Ik stap uit en zeg dat ik verder wil lopen. Een begrafenis is toch geen afvalrace?


  Uit het struikgewas duikt een employe van Zorgvlied op die me sommeert mijn auto weg te halen. 'U mag hier niet staan,' zegt hij boos.


  Ik vraag hem vriendelijk me niet lastig te vallen, midden in de begrafenis van mijn moeder, maar hij reageert furieus. 'Wie denkt u wel dat u bent?' vraagt hij, me duidelijk herkennend.


  'Ik ben de zoon van de overledene, de zoon van Selma van Thijn, en ik wil nu graag mijn moeder de laatste eer bewijzen.'

  Gelukkig druipt hij af.


  26 De herbegrafenis


  Het initiatief tot de herbegrafenis kwam van Carla, mijn oudste dochter. Ze was al een paar jaar bezig met haar roots. Op een dag, na mijn zoveelste speech bij de jaarlijkse Auschwitzherdenking, belde ze op. 'Papa,' zei ze, 'ik heb je gehoord. Het was weer prachtig. Maar mag ik je iets vragen?'


  'Natuurlijk,' zei ik afwachtend.


  'Hoe komt het toch dat je wel over toen kan praten tegen een groot publiek maar niet tegen mij?'

  Diezelfde middag nog hebben we bijgepraat. Ik vertelde haar het verhaal en liet haar het hoofdstuk over de joodse kinderen in Pressers Ondergang lezen. Terwijl ze las maakte ik me zorgen. Zou het niet een te zware belasting voor haar zijn? Precies de redenen waarom ik dit onderwerp nooit had durven aansnijden. Het interview met Bibeb gaf ik haar mee.

  Maar de wil om te weten liet Carla niet meer los. Ze ging zelf op onderzoek uit. Sloot zich aan bij het Auschwitzcomite en maakte als fotografe een scholierenreis naar Auschwitz-Birkenau mee. Ze trad in contact met onze Amerikaanse familie (de enigen die over waren) en begon zich ook te interesseren in de levensloop van haar opa en oma. Met name die van oma begon haar te intrigeren. Ik had het er vaak over gehad dat ze zo lastig was geweest, maar was dat nu wel waar? Zelf kon ze zich alleen maar herinneren dat oma dol op haar was en altijd verschrikkelijk lief voor haar was geweest.

  Ze ging op zoek naar haar graf. Zorgvlied, vak 12a, had ik haar verteld. Maar hoe ze ook zocht, ze kon het niet vinden. Bij navraag vond ze uit dat het graf inmiddels was geruimd. Dat gebeurt na tien jaar, had men haar gezegd. Carla was furieus. Snikkend verweet ze me grove nalatigheid en gebrek aan respect. 'Hoe kon je dat nou laten gebeuren?' riep ze. 'Wat ben jij voor een zoon?'

  Wat ben ik voor een vader? dacht ik. Ik schrok me wezenloos. Het was destijds allemaal heel snel gegaan. Mijn moeder had pas op het allerlaatste moment besloten dat ze 'gewoon op Zorgvlied' begraven wilde worden. 'In een algemeen graf of een familiegraf ?' had de begrafenisondernemer nog gevraagd. 'Een algemeen graf,' had ik beslist. Wat moet een familieloze familie met een familiegraf ? Gedurende de eerste jaren heb ik, net zoals ik met mijn vader deed, elk jaar op haar verjaardag bloemen op het graf gelegd, maar de laatste jaren was er de klad in gekomen, omdat ik juist in die periode op vakantie was. Ik wist natuurlijk dat het graf ooit geruimd zou worden, maar ik had vijftien jaar in mijn hoofd en ging ervan uit dat de nabestaanden tijdig geinformeerd zouden worden.

  Telefoontjes haalden weinig uit. Noch de begrafenisondernemer, noch de begraafplaats zelf hadden enige administratie bijgehouden. Toen ik zelf met mijn gegevens naar Zorgvlied toog, bleek er toch nog hoop te zijn. In vak 12a had men alleen nog maar de stenen verwijderd, de stoffelijke overschotten nog niet.


  De plechtigheid duurt nog geen vijf minuten. Het geopende familiegraf is schitterend gelegen tegen een rij platanen aan. De kist hangt al klaar in een soort takel. Na een hoofdknik laat de man van de begrafenisonderneming hem langzaam zakken. Ik zie Carla een traantje wegpinken en realiseer me dat ze nu net zo oud is als mijn moeder was toen onze namen die avond in Westerbork werden afgeroepen.


  De herbegrafenis van mijn moeder is een feit. Niemand zegt een woord. Na elkaar gezoend te hebben lopen mijn beide dochters en ik in stevige pas richting Amstel.


  Achttien adressen


  Voor mijn redders


  1 De bom


  Een daverende klap - daarmee begint in mijn herinnering de oorlog. Mei 1940, ik was vijf jaar.


  In Het verhaal heb ik beschreven hoe mijn ouders halsoverkop besloten uit Amsterdam naar Bussum te verhuizen, nadat vlak bij ons huis in de Hunzestraat een bom was ingeslagen. Ik weet het nog goed, het was pal om de hoek in huize De Rijnstroom aan de Lekstraat. Later, als student, zou ik daar een kamer huren.


  Maar vierenzestig jaar na dato ontvang ik een brief van iemand die onderzoek doet naar het incident. Hij schrijft me dat hij er nergens een bevestiging van heeft kunnen vinden. Het beschikbare archiefmateriaal over 'luchtaanvallen en bombardementen' vermeldt alleen een bominslag rond die tijd op de hoek Herengracht/Blauwburgwal in het Centrum. De eerste bomaanval op de Rivierenbuurt vond plaats in augustus '40, aan de Noorder Amstellaan (thans Churchilllaan). Daarna was er nog een in oktober, op het blok Rijnstraat/Amstellaan (thans Vrijheidslaan)/Vechtstraat/Lekstraat. En dat is het dan. Vraag aan mij: kan ik mijn observatie nader preciseren?


  De vraag brengt me in grote verlegenheid. Die klap herinner ik me maar al te goed. En de opwinding erna, en de angst van mijn moeder, die toch al in alle staten was omdat mijn vader aan de Grebbelinie lag. Er werd bericht over hevige gevechten. Ook herinner ik me gezien te hebben dat er Duitse parachutisten naar beneden kwamen. Het was oorlog, al had ik aanvankelijk geen idee wat dat inhield. Dat ik de straat niet op mocht, ja, dat maakte indruk. En dan die klap. Die klap is een van die spaarzame flarden uit mijn kindergeheugen die als onaantastbare feiten zijn blijven hangen. Nu slaat echter de twijfel toe. De briefschrijver heeft het over een luchtaanval of bombardement. Maar dat was het zeker niet, ik heb er daarna diverse meegemaakt. Het was een bominslag, daverend, dat wel. Maar was het wel een bom? Een verdwaalde bom misschien. Of was het een vliegtuigonderdeel? En was het wel in de Lekstraat? Misschien was het wel verder weg dan het leek. Ook blikseminslagen zijn vaak minder dichtbij dan je denkt als je angstig onder de tafel kruipt. Was het wel op de tiende mei? Was het wel in mei? Misschien ging het wel om de bomaanval in augustus, of zelfs oktober, die de briefschrijver noemt.


  Het toeval wilde dat de brief op het moment kwam dat ik me aan het schrijven van mijn 'echte oorlogsverhaal' wilde zetten. Om tal van redenen was het daar nog steeds niet van gekomen. Ik was bang dat ik me zou verslikken in de losse flarden van mijn geheugen, ook al kregen die wel scherpere contouren naar het eind van de oorlog toe. Over '45 had ik alles wel aardig op een rijtje. Maar dat was het niet alleen. Elke keer als ik probeerde me weer in die tijd in te leven, werd ik overspoeld door heftige emoties en kwam er een enorme aversie in me op om zover terug te blikken. De gedachte dat het me in een slachtofferrol zou plaatsen, vervulde me met weerzin. Het verhaal had juist de bedoeling gehad daar afstand van te nemen door te laten zien dat je het ondanks dit soort ervaringen toch een eind kunt schoppen. Dat boek begint niet voor niets met de bevrijding, ingegeven door het feit dat ik in een metalen kistje van mijn moeder de brieven terugvond die ik na de bevrijding vanuit Westerbork aan mijn ouders had geschreven. Mijn moeder was al bijna een kwart eeuw dood toen ik ze, vijfenvijftig jaar later, herlas. Al die tijd had ik dat kistje meegezeuld, verhuizing na verhuizing, zonder er ooit een blik in te werpen. Ik wist dat het hot stuff bevatte, zoals de afscheidsbrief van mijn grootouders voor ze gedeporteerd werden, en juist daarom had ik het openen altijd maar weer uitgesteld.


  Het werd '99. Op een late winteravond - Nova was al geweest -
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  haalde ik in een impuls het kistje te voorschijn. Het besluit om Het verhaal te schrijven lag er al maanden, ik had zelfs al een gedegen opzet gemaakt. Maar waar te beginnen, op welk punt in de tijd? Het openmaken van het kistje was onontkoombaar geworden, het zou een aanknopingspunt kunnen leveren. Het deksel zat echter hermetisch dicht. Hoe ik ook wrikte, er was geen beweging in te krijgen. Ik herinnerde me vaag dat er bij elke verhuizing ook een doosje met sleutels meeging waarvan ik de herkomst niet meer wist. Ik zocht alle laden en kasten na, maar vond alleen maar roestige fietssleutels, petieterige koffersleuteltjes, een oude pijpenstoker en een verbogen briefopener. Ik belde mijn vrouw Odette, die bij haar moeder op bezoek was. 'O,' zei ze, praktisch en laconiek, 'die oude sleutels liggen in een plastic zakje in de linkerkeukenkast.' Ik hing haastig op. De derde sleutel bleek te passen. Na vier keer draaien schoot het deksel open. De inhoud was zo confronterend als ik gevreesd had. Terwijl de tranen over mijn wangen liepen, haalde ik een voor een de documenten te voorschijn. De familieboekjes van mijn ouders en grootouders. Allerhande mapjes met vergeelde foto's van omgekomen familieleden. Een onbekende voorvader. Het persoonsbewijs van mijn moeder met de hatelijke J. Mijn eigen kamppapieren: een Ausweiskarte (naam: Eduard van Thijnen, beroep: Schueler), maar liefst vijf zwaarbestempelde formulieren die ik nodig had om het kamp na de oorlog te mogen verlaten (o.a. van de Kampintendant en de Provinciale Militaire Commissaris in de Provincie Drenthe), een Aanmeldingskaart voor Gerepatrieerden (van de Inspectie der Repatrieering Amsterdam), een Gutschein ter waarde van vijfentwintig Westerborkcenten. Maar vooral brieven, veel brieven. Brieven van mezelf aan mijn ouders, vanuit de onderduik maar vooral van na de bevrijding. Ook brieven van mijn toenmalige pleegmoeder, Judith Mendels. En dan die brieven van mijn grootouders, brieven uit Westerbork. Hoe ze probeerden daar tijd te rekken omdat oma een nieuw gebit nodig had, en hoe optimistisch ze probeerden te zijn. 'Alles komt weer goed,' schrijven ze, waarschijnlijk tegen beter weten in. De afscheidsbrief, vlak voor het transport, drie dagen voor hun vergassing.


  Ik had, besefte ik ineens, die brieven eerder gezien, maar de inhoud volledig verdrongen. Al die jaren. Op de vlucht voor het verleden, voor de geschiedenis, mijn eigen geschiedenis. Van mijn grootouders weet ik helemaal niets meer, al heeft hun foto altijd op een zichtbare plek gestaan. Zelfs geen flard kan ik me van hen herinneren. Geen liefkozing, geen cadeautje, geen wandelingetje in de buurt, de smaak van de snoepjes, hun liefde, bezorgdheid en trots. Niets. Shit.


  Ik voel me terugvallen in de tijd. Het is alsof ik kleiner word: puber, kind, peuter, baby. Ik grijp om me heen, zoekend naar een houvast, maar dat is er niet. Ik tuimel in een diep zwart gat, via herinneringen, vage herinneringen, flarden van flarden, naar de grote vergetelheid. 1934-1940. Ik heb bestaan maar herinner me niets. Tot aan die bom in mei '40. Een bom die er nooit is geweest.


  De herinneringen die ik wel heb, bestrijken vooral de jaren '43 '45, jaren van klopjacht en vlucht. Herinneringen die met het jaar - en de heftigheid van de gebeurtenissen - scherper worden. Maar het blijven flarden. Grote stukken ontbreken of zijn diffuus. Natuurlijk heb ik de gebeurtenissen vele malen gereconstrueerd en veel over die geschiedenis en de locaties waar die zich afspeelde gelezen. Ik heb met tal van hoofdrolspelers gesproken, maar op de een of andere manier maakt dat de herinneringen er niet scherper op. Elke flard wordt nu een kluwen van eigen ervaring, verhalen achteraf, getuigenissen, historische beelden. Daar komt nog bij dat ik die scherpte jarenlang ook niet gezocht heb, integendeel. Ik was blij dat mijn herinneringen vervaagden. Ik vond het helemaal niet prettig om ermee geconfronteerd te worden. Gevoelens van dankbaarheid dwongen me de confrontatie van tijd tot tijd toch aan te gaan, maar ik was altijd weer opgelucht als de bezoeken aan onderduikfamilies en kinderredders weer voorbij waren.


  Met mijn vader sprak ik helemaal nooit over die periode. Het onderwerp was taboe. Mijn vragen over die tijd kwamen pas op toen hij al lang en breed overleden was. Met mijn moeder, die het maar al te vaak over de oorlog had, was, mede door mijn eigen afstandelijkheid, geen gesprek mogelijk. De verhalen die ze, vaak in tranen, vertelde, liet ik langs me heengaan, ik wilde ze niet horen. Mijn moeder vormde zo een reden op zich om dat vreselijke kistje niet open te maken, hoezeer ze er ook op aandrong. Ik was bevrijd en wilde dat zo houden.


  Toch waren er bepaalde feiten die zich in me hadden vastgezet. Tweemaal Westerbork, de gevangenis, de achttien onderduikadressen. Over dat getal achttien alleen al kon ik vijftig jaar later reuze inzitten, zeker toen ik op een goed moment probeerde het hele draaiboek te reconstrueren. Wat was de volgorde? Waren mijn kampervaringen en de cel in Zwolle in dat getal inbegrepen? Begon de telling bij de Vechtstraat, het huis van mijn oom, waar we in de loop van '42, na onze gedwongen terugkeer uit Bussum (alle joden in de provincie moesten zich in Amsterdam vestigen), onze intrek namen? Hoeveel adressen waren er in Limburg, waar ik bijna een jaar (zomer '43-zomer '44) had doorgebracht? Hoeveel in Overijssel, waar ik uiteindelijk in november '44 werd opgepakt? Veel adressen kon ik achterhalen, met de namen van de onderduikfamilies. Ik kwam op zes in Brunssum en omgeving en vijf in Nieuw- en Oudleusen. Met de voorgeschiedenis (mijn oom in Amsterdam, Westerbork en het Nederlandsch Israelietisch Ziekenhuis) en het naspel (Huis van Bewaring Zwolle en Westerbork) kwam ik op zestien. Dat waren dus niet alleen de onderduikadressen, maar alle adressen waar ik geweest was. Tot ik erachter kwam dat ik in Limburg tweemaal ben teruggebracht naar het verzamelpunt voor alle onderduikkinderen, het huis van de familie Vermeer. Toch achttien dus.


  Van al die achttien adressen herinner ik me hooguit enkele sfeerbeelden. Ze waren in elk geval stuk voor stuk radicaal anders dan de andere. In elk opzicht. Soms ging het om een groot gezin, soms om een kinderloos echtpaar, ook wel om een dame alleen. Meestal zeer religieus, maar ook op dat punt uiteenlopend. Van zwaar gereformeerd tot rooms-katholiek. Van uiterst benepen, klein behuisd tot ruim gebouwde boerderijen. Maar wat ik me het scherpst herinner, is telkens weer het vertrek. De hectiek van het moment. De vlucht, soms halsoverkop. De spanningen, de angst. De uiteenlopende aanleidingen: onhoudbare situaties die tot een uitbarsting kwamen, een dreigende inval die soms ook daadwerkelijk kwam, een schietpartij, een bombardement, het gerucht van verraad, het verraad zelf. Het waren evenzovele existentiele ervaringen, en die blijven je altijd bij, of je wilt of niet. Zulke flarden, die momenten van doodsangst, stapelen zich in je herinnering op en zijn voor de rest van je leven beeldbepalend. Of beeldverstorend. Over die vlekken op mijn netvlies gaat dit boek.


  2 De razzia's


  Wat in mijn herinnering altijd is blijven naklinken, is het enorme kabaal waarmee een razzia gepaard ging. De stampende laarzen waarmee ze de straat binnenmarcheerden. De knarsende remmen waarmee de overvalwagens tot stilstand kwamen. De luid geschreeuwde bevelen die over de bedoelingen weinig twijfel lieten. 'Alle Juden mitkommen!!!' of iets dergelijks. Het gestamp en het gebons op de deur deden je ineenkrimpen. Samen met de snerpende bel, die langdurig werd ingedrukt, bracht het allemaal een sfeer van intimidatie teweeg die zijn uitwerking niet miste. Ik maakte voor het eerst kennis met het verschijnsel angst. Doodsangst.


  Ik had een longontsteking opgelopen toen ik, met een vriendje buiten spelend, mijn winterjas met ster aan hem had uitgeleend toen hij tot zijn schrik ontdekte dat hij zijn ster was vergeten. Nu had ik hoge koorts. Trillend over mijn hele lichaam en diep weggedoken onder de dekens, wachtte ik de gebeurtenissen af. Oom Koos, mijn vaders zwager (weduwnaar en zelf niet-joods), maakte open. Mijn moeder en ik waren na onze gedwongen terugkeer uit Bussum bij hem ingetrokken. Hij werd hardhandig opzij geduwd. Drie, vier Duitse soldaten stormden met geweren in de aanslag het huis binnen en drukten mijn moeder tegen de muur. Ze was hevig aangeslagen. 'Wieviele Juden gibt es hier?' wilden ze weten. 'Alle Juden sollen mitkommen!!!' Met betraand gezicht sputterde mijn moeder, die al eens op straat was opgepakt en enkele dagen 'Euterpestraat' (het hoofdkwartier van de Gestapo) had doorstaan, nog dapper tegen: 'Er zijn hier verder geen joden.' Bliksemsnel doorzochten de Duitsers het niet al te grote benedenhuis. 'En die dan hier?' riepen ze, toen ze mijn kamertje binnendrongen en de dekens wegtrokken. Nu kwam mijn oom kordaat naar voren. 'Die jongen is ernstig ziek. Er ist krank, sehr krank.' De soldaten deinsden terug. Ze hielden niet van onbekende, mogelijk besmettelijke ziektes. De hoge koorts was van mijn angstige gezicht af te lezen, mijn bed was drijfnat van het zweet. De soldaten temperden hun toon en keken elkaar aan. 'Nachstes Mal,' zei de hoogste in rang. 'Spater kommen wir wieder.' Toen ze de deur achter zich hadden dichtgetrokken vielen we elkaar huilend in de armen. Buiten hoorden we het geluid van afmarcherende soldaten en optrekkende overvalwagens. Het geschreeuw en gekrijs van de bijeengejaagde mensen verstomde.


  Vier weken later kwamen ze terug. Zelfde kabaal in de straat, zelfde gebonk op de deur, zelfde intimiderende binnenkomst. Deze keer was er geen lievemoederen aan. Ik was nog steeds bedlegerig, maar mijn koorts was gezakt. Ik werd hardhandig uit mijn bed getrokken en moest me snel aankleden. Alles moest snel. 'Aber schnell!!!' Mijn moeder pakte snikkend de vaalbruine rugzakken die al die tijd klaar hadden gestaan. Wat een macaber detail, bedacht ik vele jaren later, toen ik bij een van mijn verhuizingen de rugzak van mijn moeder terugvond. Waarom rugzakken? Rugzakken met primaire levensbehoeften: twee of drie verschoningen, wat kaakjes voor onderweg, een tandenborstel, wat pleisters. Waarom rugzakken en geen koffertje? Wie had dat bedacht? Kamperen deden we nooit. Waarom stonden ze klaar? Al maandenlang. Met onze rugzakken om de schouders werden we lopend (er was deze keer geen overvalwagen) naar het Daniel Willinkplein gebracht, aan de voet van de Wolkenkrabber. Dat was blijkbaar het verzamelpunt, want al snel waren we met enkele tientallen. Oudere mensen, gezinnen, veel kinderen. Versuft en verdoofd stonden we, op een hoop gedreven, bij elkaar. Bewaakt door Duitse soldaten die hun geweren op ons gericht hielden. Hoe we vandaar naar de trein zijn gekomen, weet ik niet meer. Met overvalwagens? Gewoon met de tram? 'En masse' lopend naar het nabijgelegen Amstelstation of het Muiderpoortstation? Wel herinner ik me de trein zelf. Een trein met goederenwagons zonder ramen. De bodem was bedekt met stro. Het waren hermetisch afgesloten kooien. De aanblik alleen al was angstaanjagend. De bijeengedreven mensen huiverden om in te stappen. Sommigen verzetten zich zelfs, maar dat had weinig zin. Met geweerkolven werden ze de trein in geranseld. Anderen begonnen hysterisch te krijsen, er vielen mensen flauw. Maar de uitkomst bleef dezelfde: iedereen belandde uiteindelijk op het stro. De trein zette zich in beweging. Het werd een lange, barre tocht. We zaten dicht opeengepakt en veel mensen waren totaal overstuur. Er werd onophoudelijk gehuild. Sommige kinderen waren ontroostbaar. Omdat sanitaire voorzieningen ontbraken, nam gaandeweg de stank toe. Ikzelf kroop dicht tegen mijn moeder aan. Ze hield zich flink en aaide onophoudelijk over mijn bol. De kaakjes uit de rugzak kwamen goed van pas. De aankomst in Westerbork voelde als een bevrijding.


  3 Sterven in Westerbork


  De scene die me het meest is bijgebleven van de bijna drie maanden die ik met mijn moeder in Westerbork heb doorgebracht, is die van de stervende man. Het was de eerste keer dat ik met de dood kennismaakte. Ik had het voorrecht om opgenomen te zijn in het kampziekenhuis. Een voorrecht omdat dit betekende dat je dan nog niet voor de wekelijkse trein naar Polen in aanmerking kwam. Eerst moest je worden opgelapt. Of mijn opname het resultaat was van begunstiging weet ik niet, maar in ieder geval voelde ik me inderdaad wel ziek. Mijn longontsteking was nog niet echt genezen en daar was een aanval van dysenterie bij gekomen. Ik kon geen hap eten binnenhouden en verzwakte met de dag.


  Mijn bed in de ziekenbarak was tweehoog, een hele vooruitgang ten opzichte van mijn plek in de vrouwenbarak waar ik een bed op driehoog met mijn moeder moest delen, zo krap en benauwd dat ik er tot tweemaal toe middenin de nacht uit ben gevallen, iedereen wakker makend met mijn gekrijs. Nu had ik het rijk alleen, alhoewel ik aanvankelijk te ziek was om er echt van te genieten. Bovendien was mijn uitzicht niet erg opbeurend. Recht tegenover me bevond zich het zogenaamde stervenshokje. De op een na laatste rustplaats voor terminale patienten, een ziekenhuisbed omringd met witte schermen. Als ik mijn hoofd optilde kon ik net naar binnen kijken. Nog altijd zie ik het beeld voor me van een zwaar zieke patient, die na dagen van hartverscheurend hoesten plotseling begon te brullen, zich trachtte op te richten en toen met luid misbaar een golf van bloed uitspuugde. Daarna viel zijn hoofd terug in de kussens. Hij was dood. Het verplegend personeel dat kwam toesnellen ontblootte het hoofd. Het lichaam werd per brancard afgevoerd naar het nabijgelegen washok. Het bed werd verschoond en al snel lag er een volgende patient in. Maar niet voor lang. De macabere geschiedenis herhaalde zich keer op keer.


  Toen ik na twee weken (of drie? ik weet het niet meer) zo af en toe uit bed mocht, kreeg ik van het verplegend personeel een taak. Ik mocht rond met de fles. De urinefles. Met een wagentje waarin de flessen hingen, als in een soort wijnrek, moest ik de zwaar zieke patienten langs. Onder mijn ogen werden de dekens opzijgeslagen om het gele vocht de vrije loop te laten. Meestal vormde dat geen groot probleem. De piemel lijkt speciaal voor dit soort situaties te zijn geschapen. Maar tot mijn verbijstering en afschuw zag ik dat sommige mannen helemaal geen piemel hadden en uit een operatief aangebracht rubberen slangetje plasten. Kokhalzend nam ik de warme fles weer aan. Nadat ik mijn ronde had gemaakt, moest ik de flessen een voor een omspoelen in het washok, waar de lijken van de zojuist overleden patienten, toegedekt met een laken, lagen te wachten op hun crematie. Ik was blij als ik mijn karwei er weer op had zitten en in mijn eigen bed de dekens over me heen kon trekken.


  Na zo'n week of vier mocht ik, genezen en wel, terug naar de vrouwenbarak. Dat was geen reden tot grote blijdschap want vanaf dit moment, en dat wisten we, dreigde het gevaar dat op een van de eerstvolgende maandagavonden, als de lijsten voor het transport van de volgende ochtend bekend werden gemaakt, onze namen zouden worden afgeroepen. Telkens opnieuw een moment van grote angst. Niemand wist wat er in Polen te wachten stond, maar dat het maar beter was om niet in die trein terecht te komen, was duidelijk. Tot op het laatste moment was er dan ook een permanente jacht op zogenaamde 'Sperren', die althans de schijnzekerheid gaven van enig uitstel.


  Het leven in de vrouwenbarak was van 's morgens vroeg tot 's avonds laat hectisch. Overdag waren de meeste bewoonsters aan het werk. Mijn moeder moest elke dag plaggen steken, een zwaar karwei. Wat de kinderen intussen deden, staat me niet meer voor de geest. Later heb ik begrepen dat er een soort schooltje was en dat er ook spelletjes werden gedaan, maar daarvan kan ik me totaal niets herinneren. Wel staan me flitsen bij van het leven in de barak zelf. Het smalle bedje op driehoog dat ik met mijn moeder deelde, en de rugzakken, schoenen, toiletartikelen, wat voedselresten, bekers, gamellen en bestek op het voeteneind. De keren dat ik eruit ben gevallen en de heisa die dat gaf. De klauterpartij omhoog. De angst, 's nachts, dat het weer zou gebeuren. De washokken 's morgens vroeg als iedereen zich verdrong aan weerszijden van de lange rij kranen. Als je op je beurt stond te wachten zag je een indrukwekkend ballet van dansende vrouwenborsten, aan mij nog niet besteed toen. Een gang naar de latrines was geen pretje. Ik herinner me de lange plank met gaten waar je doorheen moest poepen, bovenop de ontlasting van degenen die je de afgelopen dagen voor waren gegaan. Een ondraaglijke stank en buitengewoon onhygienisch. Het was niet moeilijk te raden hoe ik aan mijn dysenterie was gekomen.


  De avonduren waren het ergst. De barak was, zoals het hele kamp, zwaar overbevolkt. Mijn moeder en ik waren niet de enigen die een bed moesten delen. De onderlinge irritaties liepen hoog op. Om de haverklap brak er wel ergens - en soms op meer plaatsen tegelijk - ruzie uit. Er werd flink gekijfd en gescholden. Soms volgden er handtastelijkheden als er weer eens spullen waren zoekgeraakt en men elkaar van diefstal betichtte. Niet altijd ten onrechte. In de nood leert men zijn vrienden kennen, maar ook zijn vijanden.


  De ergste vijand verscheen op maandagavond. Dan kwamen de mensen van de gehate Ordedienst (allemaal Duitse joden) de barak binnen om in aanwezigheid van de Barakleider de namen af te roepen van de ongelukkigen wier beurt het was om de volgende ochtend op transport te gaan. De 'Nacht der Girondijnen' zou Presser dat dramatische moment later noemen. De spanning voor en tijdens dat wekelijkse ritueel was telkens weer ondraaglijk. De hysterische huilbuien die losbarstten als de namen werden voorgelezen. De luide protesten en scheldkanonnades. Maar ook, bij de meesten, de doffe berusting, de wanhoop en de radeloze angst in de ogen. Het contrast met de niet-genoemden was groot. Van hen maakte zich een grote opluchting meester. Sommigen gaven daar luidruchtig uiting aan. Maar iedereen besefte dat de houdbaarheidstermijn van die blijdschap maar een week was.


  Na mijn ontslag uit de ziekenbarak wisten mijn moeder en ik dat als er geen wonder zou gebeuren, wij ook snel aan de beurt konden komen. Maar er was nog een laatste strohalm waaraan we ons vastklampten: mijn vader. Mijn vader was tijdens zijn transport naar Westerbork (wanneer dat plaatsvond weet ik niet precies, toen mijn moeder en ik werden opgehaald was hij niet bij ons) met een aantal mannen uit de trein gesprongen. Hij beschikte over een sleutel waarmee je de goederenwagons van binnenuit kon openmaken. Een krankzinnig verhaal dat ik pas tientallen jaren later bevestigd heb gekregen toen ik het Verzetsmuseum bezocht en daar 'de' sleutels in een vitrine zag hangen. Ze waren afkomstig van de kleedhokjes van het gemeentelijk badhuis in de Andreas Bonnstraat. Iemand van het verzet had de bruikbaarheid van de sleutels ontdekt en deze aan joden uitgedeeld. Hoe uitgerekend mijn vader aan zo'n sleutel is gekomen, mag Joost weten. Ik kan me nog de haren uit het hoofd trekken dat ik het hem nooit heb gevraagd. Hij zou hem trouwens nog een tweede keer hebben gebruikt, maar toen ik jaren later een oom met wie hij bij die gelegenheid samen was, ernaar vroeg zei die van een treinsleutel niets te weten. 'Hoe zijn jullie er dan uit gekomen?' vroeg ik. 'Nou gewoon,' zei hij, 'de deur stond open.' Het is maar wat je gewoon noemt, dacht ik. De eerste sprong van mijn vader betekende onze laatste hoop. De meeste mannen die met hem ontsnapt waren, hadden inmiddels gedaan gekregen dat hun vrouwen en kinderen uit Westerbork mochten terugkeren. Ze zouden zich onder die voorwaarde na hun ontsnapping weer bij de Duitsers hebben gemeld, werd er verteld. Mijn moeder vroeg zich al weken af waarom wij nog niet voor terugkeer in aanmerking waren gekomen en had zich keer op keer tevergeefs met die vraag tot de kampleiding gericht. Intussen waren de eerste 'vrijgelaten' vrouwen en kinderen alweer in Westerbork teruggekeerd. Afspraken met de Duitsers maakte je niet voor het leven. Philip Mechanicus maakt in zijn dagboek In depot diverse malen melding van deze uiteindelijk zinloze retourreizen ('in derde klassecoupes' - dat wel). Niettemin klampte mijn moeder zich aan deze ene, armzalige troefkaart vast.


  Toen onze naam dan eindelijk toch werd afgeroepen (ik brulde het uit van angst) aarzelde ze geen moment en kwam onmiddellijk in actie. Ze klampte de brenger van de onheilsboodschap aan en werd meegevoerd voor een gesprek. Opgetogen kwam ze terug: 'We mogen naar huis!' riep ze. 'Pak je spullen!'


  Van die terugkeer herinner ik me helemaal niets, behalve de aankomst in Amsterdam, op het Amstelstation. Daar ben ik in dit geval zeker van. We reisden in een passagierstrein met grote ramen. Mijn vader stond ons op het perron op te wachten met een band om zijn arm. Joodsche Raad stond erop. Ik had geen idee wat dat betekende. Buiten stond een auto te wachten. In plaats van linksaf naar de Rivierenbuurt, ging de chauffeur rechtdoor, de stad in. 'Gaan we niet naar huis?' vroeg ik verbaasd en teleurgesteld. 'Nee,' zei mijn vader, 'jullie gaan naar het ziekenhuis. Voor controle.' Even later werden we afgezet bij het Nederlandsch Israelietisch Ziekenhuis op de Nieuwe Keizersgracht en werden we naar de afdeling Besmettelijke Ziekten gebracht. 'Maar we hebben toch niks?' sputterde ik nog. Ssst, gebaarde mijn vader en hield zijn hand voor mijn mond. 'Doe wat ik zeg.' Even later lagen mijn moeder en ik prinsheerlijk naast elkaar in een riante kamer met uitzicht op de gracht. In de ziekenbarak van Westerbork was ik wel anders gewend.


  4 De ambulance


  Ze kwamen sneller dan verwacht. Al tegen de avond van de derde of vierde dag stopten de overvalwagens met knarsende remmen voor het gebouw. Duitse soldaten (of was het de Grune Polizei?) sprongen eruit en renden met het misbaar dat we al kenden, het ziekenhuis binnen. 'Juden mitkommen!' klonk het door het trappenhuis. Mijn moeder trok me dicht tegen zich aan en sloeg een deken over me heen, alsof die bescherming zou kunnen bieden. De beelden van Westerbork spookten ons door het hoofd. De vrouwenbarak. De hectiek. Het afroepen der namen. De mysterietrein naar het oosten, die zonder mankeren stipt op tijd vertrok. We hoorden de Duitsers links en rechts op onze gang deuren openslaan, onder angstaanjagend gesnauw en getier. 'Juden mitkommen!' Aan onze deur gingen ze echter voorbij. De list van mijn vader bleek te werken, het bordje 'Infiziert' hield de Duitsers op een afstand. Maar lang zou dat niet standhouden, vreesden we. Op dat moment zag ik mijn vader. Hij stond, met diezelfde band nog steeds om de arm, in de open achterbak van een auto die razendsnel aan de overkant van de gracht passeerde. 'Vader!' riep ik met overslaande stem. 'Vader komt eraan! Nou komt alles goed!' Een paar minuten later rende hij hijgend onze kamer binnen. 'Snel! Snel!' zei hij. We moesten plaatsnemen op een brancard, die hij samen met een ziekenbroeder, via een lift en dwars door de heksenketel in de ziekenhuishal heen, naar buiten reed. Het bordje 'besmettelijk' dat hij in de gauwigheid meegriste, deed zijn werk. Iedereen, inclusief de blaffende Duitsers, week uiteen. Buiten wachtte een ambulance met - alsof het de gewoonste zaak van de wereld was - oom Koos aan boord. Toen mijn moeder en ik waren ingeladen, baande de ambulance zich met gillende sirenes een weg door de bijeengedreven menigte van angstige patienten. Het werd een korte rit. Nog geen drie blokken verder kwamen we tot stilstand. De sirenes zwegen. Mijn vader opende de deur aan de achterkant, sleurde me van de brancard en tilde me de ambulance uit. Het was inmiddels al donker. Een onbekende vrouw verscheen. Ik vond dat ze een enorme kin had. Zonder dat er een woord gesproken werd, werd ik aan haar overgedragen. Mijn vader stapte weer in en de ambulance scheurde weg. Een woord van afscheid was er niet bij.


  Of mijn moeder gehuild heeft, kan ik me niet herinneren. Het moet haast wel want ze huilde veel, en al helemaal bij dit soort ingrijpende gebeurtenissen. Of ik zelf huilde weet ik ook niet meer. Waarschijnlijk niet. Een kind neemt de dingen meestal zoals ze komen. Veel ondergedoken kinderen die, decennia later, hun verhaal proberen na te vertellen, zeggen dat het afscheid van hun moeder de meest indringende gebeurtenis in hun leven is geweest. Sommigen zijn daar nog vol verwijt over: hoe hebben mijn ouders dat kunnen doen, hun kind afstaan aan vreemden? Ze voelen zich verstoten, tot op de dag van vandaag. Ik heb dat gevoel nooit gehad. Is dat omdat ik, zo klein als ik was (ik zou drie dagen later negen worden), toch al wel besefte wat er op het spel stond? Ik was immers al in Westerbork geweest? Is het omdat ik - en niet ten onrechte - een blind vertrouwen in mijn vader had? Hij wist wat hij deed en als er iets mis zou gaan zou hij ongetwijfeld weer opduiken om de zaak te redden, waar dan ook. Of verkeerde ik op dat wrede moment in een soort shocktoestand en heb ik de traumatische ervaring domweg verdrongen?


  Zeker is dat Truus Vermeer, de vrouw aan wie ik overgedragen werd, mijn vertrouwen snel wist te winnen. Ik mocht meteen Truus zeggen. Van hoe we bij haar thuis in Limburg gekomen zijn, herinner ik me slechts dat we op een gegeven moment samen in een trein zaten. Maar hebben we eerst ergens overnacht? 'Meestal overnachtten we in de Ruyschstraat bij Joop Woortman en zijn vrouw Semmy' (medeoprichters van de verzetsgroep), zei Truus Vermeer zestig jaar later, 'maar of dat met jou ook gebeurd is, dat weet ik echt niet meer. Ik kon toen nog niet weten dat je later zo beroemd zou worden.' De reis naar het zuiden duurde lang, urenlang, en ik was bang. Ik had het gevoel dat iedereen onophoudelijk naar mij keek, een joods jongetje. Al droeg ik geen ster, ik wist dat ik mijn uiterlijk niet mee had. Wat ik niet besefte was wat een enorme risico's Truus Vermeer nam door zich zo openlijk met mij te vertonen. Pas later zou ik te weten komen dat ze deel uitmaakte van de verzetsorganisatie die joodse kinderen liet onderduiken, de nv-groep (nv stond gewoon voor Naamloze Vennootschap). Ze was inmiddels al een routinier. Gelukkig werden onderweg alleen de kaartjes gecontroleerd en werd er nergens naar identiteitspapieren gevraagd. Misschien had ze ook in dat geval wel raad geweten.


  In Brunssum stapten we uit. 'Daar is de Hendrik,' zei Truus en ze wees naar een grauwe berg die hoog boven het landschap uitstak. 'Daar werkt mijn vader.' Van het station liepen we naar het ouderlijk huis van Truus. Het was er een drukte van belang. 'Huize Vermeer' bleek als eerste opvang van onderduikkinderen te fungeren, voordat deze naar een definitief adres werden gebracht. Naast de familie zelf (een gezin met elf kinderen) verbleven er op het moment dat ik arriveerde, al vijf a zes lotgenootjes. Truus, die tweeentwintig jaar was, was niet de enige die actief zocht naar onderduikadressen, alle oudere kinderen Vermeer deden eraan mee, zelfs de zestienjarige Mien. Ik werd meteen op de bovenste verdieping in een bed gelegd, dat ik later met twee anderen bleek te moeten delen. Maar anders dan in Westerbork naast mijn moeder, viel ik nu, uitgeput, onmiddellijk diep in slaap. De onderduik was begonnen.


  5 Aardappels schillen


  Ruzie met Wim, een van de zoons van de familie Vermeer. We waren even oud en trokken veel met elkaar op. Echt spelen was er niet bij, daarvoor was er te veel werk aan de winkel in huize Vermeer. Het werd wel 'het rubberen huis' genoemd, omdat, hoe vol het ook was, er altijd wel weer iemand bij bleek te kunnen. Behalve de grote familie zelf en de onderduikkinderen waren er voortdurend verzetsmensen op doorreis in huis; er hadden soms wel meer dan twintig mensen onderdak. De maaltijden werden gezamenlijk gebruikt. Vanwege die grote aantallen moest er de hele dag stevig aangepakt worden. Iedereen had een taak. Mijn taak was het om samen met Wim de aardappels te schillen. Aardappels in grote hoeveelheden, ketels vol. Meestal hadden we dolle pret, maar nu was plotseling de vlam in de pan geslagen. Wat de aanleiding was, weet ik niet meer. Hij zal me wel gepest hebben. Door mijn astma had ik - is me later verteld - altijd iets zieligs over me en dat maakte me wel eens (kinderen kunnen wreed zijn) tot een mikpunt van spot. Hoe het ook zij, ik kreeg een niet te stuiten driftbui en viel Wim aan met mijn aardappelmes. Gelukkig stuitte het af op zijn bretels.


  Deze onverhoedse actie moet de anderen rauw op het lijf zijn gevallen want er heerste altijd een opperbeste stemming in huis. De vrouw des huizes (Truus sr.) had een opgeruimde natuur en de kinderen konden bij haar geen kwaad doen. Er werd door jong en oud heel wat afgekeet. Ook de verzetsmensen die regelmatig langskwamen maakten er, even verlost van de dagelijkse spanningen, een
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  vrolijke boel van. Alleen bij het begin van de maaltijden was het even ernstig, als vader Vermeer, elektricien bij de Hendrik, uit de bijbel voorlas - mijn eerste kennismaking met het geloof. De familie Vermeer behoorde tot de protestantse enclave in het overwegend katholieke Brunssum.


  Voor mij als enig kind was het een belevenis om in zo'n grote familie te worden opgenomen. Ik kan me niet herinneren aanpassingsproblemen te hebben gehad, maar misschien had die driftbui daar toch wel mee te maken. Dat onderduiken ook angst met zich meebrengt, was ik me toen nog niet bewust. We mochten vrijelijk naar buiten als de huishoudelijke taken erop zaten. Een foto laat het zien, een van de twee foto's uit de hele oorlog die me resten. Vrolijk sta ik daar, achter het huis, omringd door lachende, op hun rug liggende kinderen.


  Vrij snel na het aardappelmesincident moest ik het 'rubberen huis' verlaten, maar niet daarom. Er was paniek ontstaan omdat een van de verzetsmensen, een dominee die het merendeel van de adressen aandroeg, gearresteerd was. De grond werd te heet onder onze voeten en alle kinderen moesten in allerijl elders worden ondergebracht.


  Toen ik Wim meer dan een halve eeuw later terugzag bij het gouden huwelijksfeest van Truus en Cor (ook lid van de verzetsgroep) in Kaapstad, kon hij (inmiddels ondernemer in Australie) er alleen maar om lachen, al herinnerde hij zich de gebeurtenis nog maar al te goed.


  Dat gouden huwelijksfeest was trouwens een opmerkelijke gebeurtenis. Voor het eerst in tientallen jaren was de familie (zusters, broers, kinderen en kleinkinderen, over de hele wereld uitgezworven) weer bijeen. Truus en Cor waren heel bewust, al vrij snel na de bevrijding, geemigreerd. Ze wilden weg van de herinneringen, waar zulke heftige emoties aan verbonden waren. Dat enkele collega's van de nv-groep, onder wie de oprichters Jaap Musch en Joop Woortman, de oorlog niet hadden overleefd, betekende een waar trauma voor hen. Ook de teleurstelling over het uiteenvallen van
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  het Verzet, direct na de oorlog, speelde een rol. Toen ik de uitnodiging ontving, bedacht ik me geen moment en nam, samen met Odette, het eerste het beste vliegtuig. Ik was na de opheffing van de Apartheid al enkele malen in Zuid-Afrika geweest, dus het was geen onbekend terrein voor me. Cor en Truus reageerden blij verrast op onze komst. Toen ik echter tijdens het familiediner 'namens de kinderen' het woord nam, ontstond er een pijnlijke stilte. De kinderen? Dat zijn wij toch? zag je de echte kinderen denken, waar heeft die man van meer dan zestig jaar het over? Ik schraapte mijn keel en corrigeerde mezelf: 'De kinderen van de nvgroep.' Ik hield het verder kort.


  6 Schurft


  Er volgde een turbulente periode. De flarden van herinneringen aan die tijd buitelen over elkaar heen. En dat is ook niet verwonderlijk. Het was ook een periode van grote paniek. De dominee die zoveel adressen aandroeg was opgepakt en de vijfentwintig kinderen die in Brunssum zaten ondergedoken, moesten allemaal elders worden ondergebracht. Een tijdje bleven we als 'groepie' bij elkaar. Waar precies kan ik me niet herinneren. In een klooster of zoiets, zit er in mijn hoofd. We werden in ieder geval verzorgd door nonnen. Maar volgens verhalen die ik later hoorde en las moeten het een zwembad, een gereformeerde kerk en een pompstation zijn geweest. De panieksituatie van toen staat in de geschiedschrijving bekend als de 'zwembadcrisis'. Toen die crisis uitbrak zijn we blijkbaar in kleine groepjes naar een zwembad gebracht waar we achtenveertig uur gezeten hebben, angstig en totaal verkleumd. Daarna zijn we overgebracht naar de gereformeerde kerk en vervolgens naar het pompstation. Bij het pompstation hoorde een gigantische dienstwoning met negen kamers. Dat ik daar geweest ben blijkt uit de dagboekfragmenten van een oudere lotgenoot, Salomon Silber. Deze beschrijft hoe hij zijn slaapkamer afstond aan 'een ziekelijke jongen, die te kampen had met astma. Een joodse zuster, genaamd Willy, verpleegde de jongen. In de nacht had hij dikwijls last van benauwdheid; zodoende moest iemand bij hem blijven slapen.' Silber schrijft ook dat hij de zuster wel eens verving en hoe hij dan door deze 'Eddy' een paar keer per nacht wakker werd gemaakt. Hij moest hem dan helpen. 'Door middel van het spuitje ging deze benauwdheid over.' Hij vertelt ook nog dat we Chanoeka hebben gevierd, met kaarsjes die werden meegebracht door een zuster van de Vincentiusorde, die ons dagelijks kwam verplegen. Vandaar natuurlijk dat klooster uit mijn herinnering.


  Salomon Silber stuurde me een presentexemplaar van zijn boek, dat hij drieenvijftig jaar na de gebeurtenissen geschreven had. Een paar maanden later schreef hij me een brief om te vragen waarom ik niet gereageerd had. Maar ik was er niet blij mee, ik was zelfs buitengewoon geirriteerd. Waarom? Blijkbaar stond ik er niet voor open, om met die herinneringen geconfronteerd te worden. Weer iemand die ik dankbaar moest zijn. Bovendien wantrouwde ik andermans herinneringen. Nu ben ik er wel blij mee omdat deze fragmenten me beter in staat stellen mijn eigen herinneringen te ordenen.


  Dat ik ziekelijk was herinner ik me goed. Ik had altijd een astmaspuitje bij de hand dat me over de ergste aanvallen heen hielp. Door die benauwdheden was ik iedereen tot last. Of ik dat toen besefte? Voor een kind is het leven nu eenmaal zoals het is, maar voor de mensen die mij onder gevaarlijke omstandigheden onderdak gaven betekende het een extra complicatie.


  En dan was er de schurft, die ondraaglijke jeuk en viezigheid op mijn hoofd die ik - en niet als enige - waarschijnlijk tijdens het verblijf in het zwembad had opgelopen. De behandeling was rigoureus en pijnlijk. Een zuster (waarschijnlijk die non) smeerde mijn hoofd om de zoveel tijd in met een prikkend en stinkend spul en dompelde me dan onder in een bak met lysol. Die marteling duurde dagen en dagen, maar had wel resultaat. Alleen werd de astma er niet beter op. Hijgend en wel werd ik na enige tijd afgevoerd naar het volgende adres.


  De non bleek later zuster Emerentia (Maria Paulina Cals) te zijn, een gerenommeerde verzetsvrouw. Over de behandeling van de schurft (een gevolg van ondervoeding en gebrek aan lichaamshygiene) vertelde ze de historicus, Bert-Jan Flim, zoon van Herman van de nv-groep: 'Eerst waste ik de kinderen met groene zeep. Vervolgens wreef ik hen in met scabisdol. De daaropvolgende dagen depte ik de wondjes met olie af. Al die tijd droegen de kinderen luchtige oude kleren. Zorg was de besmette kleding goed uit te koken. Dat deed de familie Vermeer. Daar kon alles. Die mensen hebben de hemel verdiend.'


  7 Brandbommen


  In de straat waar ik was ondergebracht bij juffrouw Sprietsma, sloeg tijdens een bombardement op de staatsmijn Hendrik een verdwaalde brandbom in. De klap was oorverdovend. De onmiddellijke omgeving stond meteen in lichterlaaie. Een naaiatelier werd het zwaarst getroffen. Enkele meisjes sprongen brandend uit een raam van de bovenverdieping, zes van hen waren op slag dood. Een zevende overleed later in het ziekenhuis. Ik ontleen die verschrikkelijke gegevens niet aan mijn geheugen, maar ontving ze van het gemeentebestuur van Brunssum waar ik navraag deed. De ramp bleek zich op 21 juli 1944 voltrokken te hebben, en die datum bracht me behoorlijk in verwarring omdat het een nieuw licht wierp op de volgorde en de duur van mijn onderduikadressen. Ik bleek bijvoorbeeld langer bij juffrouw Sprietsma te zijn gebleven dan ik me kon herinneren.


  Het gebeurde om 11 uur 's ochtends. Ik deed iets wat mij in die periode streng verboden was: ik rende de straat op. Gillend. Weg van de ramp, maar dus ook weg van het huis waar ik nu al enkele weken ondergedoken had gezeten. Terwijl ik wegvluchtte zag ik dat zelfs de bramenstruik in de tuin vlam had gevat. Ik was dol op bramen. Of ik ze daar rijp heb gezien, weet ik niet meer maar ik had er toch niet bij gekund, want anders dan bij de familie Vermeer mocht ik op dit adres immers niet naar buiten.


  Zo lang had ik braaf binnen gezeten. Overdag, als juffrouw Sprietsma naar school was om les te geven, was ik alleen, maar na schooltijd omringde ze me met veel zorgzaamheid. Ze spijkerde me bij met rekenen, aardrijkskunde en taal, maar leerde me ook allerlei dingen die nieuw voor me waren, zoals tekenen, borduren en figuurzagen. Urenlang kon ik daar zoet mee zijn. Een aantal tekeningen is bewaard gebleven, en ook de paar brieven die ik toen aan mijn ouders schreef zijn er nog. Bijvoorbeeld die van 28 februari '44:


  



  


  
    'Ik vind het hier heel fijn. Dat spuitje hoef ik helemaal niet meer te gebruiken, fijn he. Ik had zweren op mijn armen en benen, maar die zijn helemaal over. Op mijn gezicht en hoofd ook, maar op mijn gezicht is er nog maar een, en op mijn hoofd zijn ze weg. Alleen in mijn nek nog een, twee of drie. Daarvoor ben ik ook kaalgeknipt, maar het groeit hard, fijn he. Schrijven jullie maar gauw terug. Ik lees veel en ik kan schoenen poetsen en ik eet altijd met mes en vork. Ik eet nu veel meer, fijn he. Wij hebben ei gegeten, lekker he. Ik heb ook blaadjes waar rekenen en taal in staat en met de volgende brief komen er tekeningen mee, maar dat kan ik nou nog niet doen omdat ze nou nog niet af zijn. Maar nu komen ze de volgende keer. Ik heb ook sinaasappels gehad, lekker waren die, heerlijk. Nou weet ik niet meer te schrijven. Dag, duizend en een zoen van Eduard aan moeder en vader. Dag, dag, daaag.

  


  
    Eddy'

  


  Juffrouw Sprietsma schreef er nog een paar regels bij:


  


  
    'Beste ouders,

  


  
    Een paar woorden wil ik even bijschrijven daar ik Eddy al haast 3 maanden bij me heb. Hij maakt het heel goed, heeft helemaal geen last meer van asthma, gebruikt zijn spuitje ook niet meer. Fijn, vindt U niet? Iedere morgen wordt zijn borst en rug met koud water gewassen, wat heel goed er voor is. Laten we hopen dat zijn asthma voorbij (is), wat ik ook wel geloof. Zijn haar is eraf geweest maar is alweer helemaal aangegroeid. Die zweren zijn over. Verder maakt hij het gezond en goed. Hij heeft het altijd over U. God geve dat U hem spoedig weer ziet en bij U houden. Met vriendelijke groeten van een onbekend

  


  
    Meisje.'

  


  
    

  


  In latere briefjes schrijf ik enthousiast over een boterham met hagelslag die ik had gegeten, over de lente die eraan kwam en over een padvindersboek dat ik had gelezen. Het boek staat me nog bij: De Otters, een spannend boek vol jongensavonturen dat ik tientallen malen heb gelezen. Ook schreef ik dat ik de hele dag vaderlandse liederen zong en alle verzen van het Wilhelmus kende.


  Er is ook een brief van 8 mei '44 met een heuse rebus, merkwaardigerwijs alleen gericht aan mijn vader. De tekeningetjes van een ei, een hen zonder h, een huisje met ramen, een vis zonder v, een blinkend voorwerp en een strohalm ingeklemd tussen een W en een D, moesten een gezegde voorstellen. 'De oplossing staat eronder, maar je moet het eerst proberen op te lossen.' Eronder staat, op zijn kop: Eigen haard is goud waard.


  'Nu een raadsel. Een boer had een kalf en de moeder van de boer was ook de vader van het kalf.' [Ook hier reik ik de oplossing ondersteboven aan:] 'Een boer had een kalf en de moeder. Van de
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  boer was ook de vader van het kalf.' [ En dan weer rechtop:] 'Leuk he? Maar schrijf je nu gauw. Ik heb afgelopen bonnen en

  sigarenbandjes en carcaturen en ik wil ook postzegels sparen, maar die heb ik niet. En ik spaar geld dat is nogal logis he? En ik spaar zilverpapier en theeloodjes en gekleurd doorzichtig papier. Als de oorlog nou gauw afgelopen is en er weer padvinders komen en ik van jullie mag wor... [de rest van regel is onleesbaar] verkenner en van 17-20 voortrekker. Nou dag vele kussen van Eddy aan vader

  ps. ik ken alle 15 verzen van wilhelmus.'


  Het 'onbekende meisje' (een oude, spichtige dame in mijn ogen van toen) voorzag me regelmatig van leesvoer. Behalve De Otters herinner ik me nog, Bulletje en Bonestaak en Mijnheer Prikkebeen en zijn zuster Ursula. 's Nachts mocht ik bij haar in bed slapen, met mijn armen om haar heen. Van leeftijden had ik inderdaad geen enkel benul. Alle volwassenen waren 'oud' in mijn ogen. Later pas is het tot me doorgedrongen dat bijvoorbeeld die mensen van de verzetsgroep, tegen wie ik zo hoog opkeek, nog maar amper twintig jaar waren.


  Tot aan de ramp met de brandbom had ik het erg naar mijn zin op mijn nieuwe adres. Ik vond het niet erg om na de helse drukte in het 'rubberen huis' weer enig kind te zijn. Dat ik niet naar buiten mocht, zelfs niet in de tuin, nam ik op de koop toe.


  Wat er met me gebeurd is nadat ik gillend de straat op was gerend, weet ik niet. Wie heeft me opgevangen? Hoe is men erachter gekomen waar ik vandaan kwam? Bij wie ik hoorde? Het eerstvolgende wat ik me weer wel herinner is dat ik terug was bij de familie Vermeer. Gewoon weer een onderdeel van de grote gekte. 'Ik ben bij een heel groot gezin,' schrijf ik in een van mijn brieven. 'Ik moet 's morgens altijd aardappelen schillen met een ander jongetje. Hij zit nu ook te schrijven. Hebben jullie gehoord dat de invasie er is?'


  8 Vislucht


  Ik werd ondergebracht bij een mijnwerkersgezin in Treebeek, niet ver van Brunssum: vader, die elke dag afdaalde in de mijn, moeder die als schoonmaakster werkte, en een dochter van veertien jaar.


  Er werd, met name 's avonds, als de ouders na een lange werkdag thuiskwamen, veel zorg aan me besteed. Er werd streng op toegezien of ik wel genoeg at: 'Jantje,' zo werd ik toen genoemd, 'eet je bordje leeg,' klonk het voortdurend. Natuurlijk werd er voor elke maaltijd gebeden en een kruis geslagen, maar dat gebeurde in stilte en ik hoefde niet mee te doen. Na het eten was het feest. Dan werd ik in bad gedaan. Er werd een wastobbe middenin de kamer gezet en daar moest ik, poedelnaakt uiteraard, in gaan staan. Moeder en dochter gooiden kannen water over me heen, zeepten me van top tot teen in en schrobden me af. Daarna mocht ik mezelf afdrogen. Ik genoot van dit dagelijks ritueel: zoveel warmte en aandacht deden me goed. Ik sliep daarna als een roos.


  Maar in een keer was het afgelopen. Overdag was ik meestal alleen met de dochter, die op een gegeven moment roodvonk kreeg. We hielden elkaar bezig met allerlei spelletjes die aanvankelijk volstrekt onschuldig waren. Ze was erg aanhalig en probeerde me van tijd tot tijd tegen zich aan te drukken. Ik liet me dat welgevallen maar was tegelijkertijd een beetje vies van haar: slierterig piekhaar, een ziekenfondsbrilletje, en dan die rode pukkeltjes overal... Tijdens een van die lange middagen dat we alleen met z'n tweeen waren, trok ze plotseling haar hemd omhoog en toonde me haar kwabbige onderbuik. Voordat ik goed en wel besefte wat er gebeurde, greep ze mijn hoofd beet en drukte me met mijn gezicht hardhandig tussen haar benen. Ze hijgde zo hevig dat ik dacht dat zij op haar beurt een astma-aanval had gekregen. Wanhopig probeerde ik me los te rukken. Haar harige schoot voelde zweterig aan. De rode pukkeltjes, ook daar, vervulden me met afkeer. Een doordringende stank van bedorven vis benam me de adem. Mijn terugtrekkende bewegingen hadden echter geen effect, ze had haar dijen in een dodelijke wurggreep om mijn hals geslagen. Het hijgen werd steeds erger. Ik begon erbarmelijk te huilen, en al spartelend sloeg en trapte en prikte ik haar. Het brilletje viel af. Ten slotte liet ze los. In paniek schoof ik ver van haar vandaan en was totaal ontroostbaar.


  Ik weet niet wat het meisje haar ouders heeft verteld, maar de hartelijke sfeer sloeg om in ijzigheid. Waarom ik in een hoekje zat te schokschouderen - mij werd niets gevraagd, ik werd totaal genegeerd. Uit de woordenwisseling die plaatsvond ving ik het woord 'onhandelbaar' op. Ik wist zo langzamerhand wel wat dat woord betekende. Vertrek. Afscheid. Een volgend adres. En zo gebeurde het ook. Diezelfde avond nog kwam Cor Grotendorst (de verloofde, toen nog, van Truus Vermeer) me ophalen. Echt erg vond ik het niet.


  9 De verjaardag


  Het volgende gezin, eveneens in Treebeek, was kinderloos. De man was gepensioneerd, was de hele dag thuis en liet onafgebroken scheten. Hier nam het geloof een heel wat prominentere plaats in dan op het vorige adres. Er werd de hele dag door en bij elke aanleiding gebeden. En niet zomaar een schietgebedje voor en na het eten, maar een complete rozenkrans. Van meet af aan was het duidelijk dat ook ik eraan moest geloven. Ik moest katholiek worden, en wel snel. Ik kreeg een stoomcursus. Elke ochtend kwam de pastoor om me bij te spijkeren. Ik leerde het Onzevader, het Ave-Maria en hoe je met een rozenkrans moest omgaan. En natuurlijk ook hoe je een kruisje moest slaan, maar dat was niet het moeilijkste. Ik had natuurlijk weinig keus en liet het maar over me heen komen. Geleidelijk aan raakte ik zelfs in de greep. Vooral de boekjes waaruit meneer pastoor voorlas, interesseerden me mateloos. Verhalen over heiligen, over wonderen en over martelaren die stierven op de brandstapel - ik kon er geen genoeg van krijgen. Als de pastoor weg was, las ik alles weer opnieuw. Ook het bidden met de rozenkrans ging me steeds beter af en het Ave-Maria ken ik nu nog steeds uit mijn hoofd. Ik leerde snel en het was duidelijk dat ik een voorbeeldig katholiek zou worden. De familie was erg trots op me.


  De viering van Maria Hemelvaart was een voorlopig hoogtepunt. Ik deed met alles mee en genoot met volle teugen. Het was alleen jammer dat ik niet mee mocht naar de mis. Ik werd weer even met mijn neus op de feiten gedrukt: ik hoorde er niet echt bij. Maar toen het echtpaar van de mis terugkwam, kwam alles weer goed. Er werd een grote taart op tafel gezet en ik kreeg een glas limonade. Maria Hemelvaart was tevens de naamdag van de vrouw des huizes en dat werd uitbundig gevierd. Ik had zelfs een cadeau voor haar! Meneer had van mijn spaarcentjes een grote plant gekocht en die mocht ik haar geven. Ze was vreselijk blij en kuste me op beide wangen. Die avond was er een feestmaal met heel veel kaarsjes. Ook de pastoor kwam langs.


  De volgende dag was het mijn dag: mijn tiende verjaardag. Ik was al heel vroeg wakker, maar durfde niemand te storen. Precies om 8 uur ging ik aan de ontbijttafel zitten, wachtend op de dingen die zouden gaan komen. Mevrouw was als eerste beneden. 'Goedemorgen, Jantje,' zei ze vrolijk. 'Je bent er al vroeg bij.' Ik verwachtte een verjaardagszoen, maar die bleef uit. Ik zei niets. Even later verscheen meneer, winden latend zoals gebruikelijk. Ook hij feliciteerde me niet. Maar ik gaf de hoop nog niet op. Nu zal het toch wel gebeuren? dacht ik toen de thee werd ingeschonken. Maar er gebeurde niets. 'Wat ben je stil, Jantje,' zei mevrouw. Er moest een misverstand in het spel zijn. Blijkbaar had niemand hun verteld dat ik vandaag jarig was. 'Ik ben jarig,' zei ik, de stilte verbrekend. 'Ik ben vandaag tien jaar geworden.' Mijn tafelgenoten keken me verbaasd en vooral geergerd aan. 'Dat is bekend, Jantje,' zei meneer. 'Maar wij katholieken doen niets aan verjaardagen. Wij doen alleen aan naamdagen.' Die mededeling sloeg bij mij in als een bom. Het was het laatste wat ik had verwacht. Even zat ik stokstijf op mijn stoel. Van binnen voelde ik een grote leegte. Ik begon langzaam over mijn hele lichaam te beven. Toen sprong ik op, eerst verongelijkt, toen kwaad, en toen ongeremd driftig. 'Wat een rotgeloof !' riep ik uit. 'Dat wil ik niet!' Ik begon te stampvoeten. 'Ik wil niet katholiek worden!' schreeuwde ik nog, voordat ik in een onbedaarlijke huilbui uitbarstte.


  Dezelfde dag nog werd ik weer opgehaald. Deze keer door Ben Fritz, een nieuwe nv-werker die me achterop de fiets meenam. Terug naar af, terug naar huize Vermeer, waar ik hoofdschuddend werd begroet. Ik was weer eens 'onhandelbaar' gebleken, ik was hun zorgenkind.


  10 De schietpartij


  


  
    'Geachte heer Van Thijn,

  


  
    Al zo'n 50 jaar geleden, nl. in de oorlog, was bij Dr. Versluijs aan de Ommerdijk (nu Burgemeester Backxlaan) in Den Hulst (nu Nieuwleusen) een jongetje ondergedoken, wiens leven op het spel stond omdat hij jood was. Schuin tegenover Dr. Versluijs was een houtzagerij en daarvoor een schoenwinkeltje en schoenmakerij. Daar woonde ik met mijn vader, moeder, broer en zusters. Wij woonden boven. Ik herinner mij dat wij in de oorlog dat jongetje vlug moesten verstoppen in de zaagselberg naast de zagerij onder een tenen mand, en dat we zo moesten kloppen om hem weer schoon te krijgen.

  


  
    Ik herinner mij ook dat ik hem voor het laatst heb gezien op de dag dat er plotseling werd geschoten. Duitse soldaten die op postduiven schoten. Hij is toen snel weggehold. Ik zei nog blijf hier, maar hij durfde niet en rende de weg over naar Dr. Versluijs. Toen wij de volgende dag met hem wilden spelen, werd ons verteld dat hij weg was en nooit meer terug zou komen, wat ons grote ontsteltenis bracht, want dat betekende voor ons: opgepakt en waarschijnlijk al gedood.'

  


  
    

  


  Deze brief, gedateerd 18 januari 1994, kwam uit Campbelltown, Australie. De briefschrijver had inmiddels tot zijn opluchting gehoord dat het jongetje van toen nog leefde en inmiddels burgemeester van Amsterdam was.


  Die schietpartij stond me zelf ook nog levendig bij, hoewel de
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  postduiven als mikpunt nieuw voor me waren. Naar mijn idee zat ik er middenin en was ik doodsbang dat ik door een kogel geraakt zou worden. Ook weet ik nog dat ik gillend naar 'huis' rende, naar de doktersfamilie die mijn eerste opvangadres vormde in Overijssel, waar ik door de verzetsgroep naar toe was gebracht.


  Van die tocht herinner ik me praktisch niets. Inmiddels weet ik dat deze vlak voor de bevrijding van Limburg plaatsvond. Blijkbaar waren de adressen in Brunssum en omgeving uitgeput. Ik had er ook wel erg veel versleten. In Overijssel ging het, zeker in het begin, niet anders.


  Na de schietpartij moest ik weer weg. Of er een verband was, weet ik niet. Het was sowieso niet de bedoeling geweest dat ik lang bij de dokter zou blijven. Herman Flim, een eenentwintigjarige bakkerszoon uit Nijverdal die namens de nv-groep in dat gebied opereerde, bracht me achter op de fiets naar een volgende schuilplaats, de christelijke basisschool De Meele in Nieuwleusen, niet ver bij de dokter vandaan. Ik werd daar verstopt in een keldertje onder de dienstwoning van de hoofdonderwijzer, grenzend aan het schoolplein waar ik dagelijks - vol jaloezie - kinderen hoorde spelen. Het was me ten strengste verboden om overdag ook maar een kik te geven. Elk geluid zou immers argwaan wekken. Het viel niet mee om aan die opdracht te voldoen. Mijn regelmatig terugkerende astma-aanvallen verliepen niet altijd geluidloos. En de angst om te hoesten veroorzaakte weer nieuwe benauwenissen.


  Erg lang kon ik daar ook niet blijven. Al snel brak mijn 'agrarische' periode aan. Ik werd achtereenvolgens op drie verschillende boerderijen ondergebracht en dat betekende een totaal ander leven dan ik tot nu toe gewend was. Vrij rondlopen in de buitenlucht! Als ik tenminste maar op het erf bleef. Ik weet nog hoe ik op de eerste boerderij tijdens mijn verkenningstochten in een boomgaard terechtkwam waar de rijpe appels in grote hoeveelheden voor het oprapen lagen. Ik verorberde de ene appel na de ander. De gevolgen lieten niet op zich wachten: binnen de kortste keren werd ik getroffen door heftige buikkrampen, gepaard gaande met een niet te stuiten diarree. De eerste dagen moest ik dus toch weer binnen doorbrengen, in bed. Een tweede nieuwigheid waren de beesten. Mijn bed (een stromatras) was boven in de deel, waar 's nachts de koeien en varkens verbleven, wat ik niet alleen rook maar vooral ook hoorde. Door de onophoudelijke geluiden die ze maakten was het moeilijk om de slaap te vatten. Het duurde even voordat ik aan deze samenwoning gewend was.


  Een derde nieuwigheid waren de mensen. Op de eerste twee boerderijen woonden grote families. Dat was op zich heel gezellig. Voor het eerst sinds het rubberen huis had ik weer een groot aantal speelkameraadjes alhoewel ik me, meer nog dan in Brunssum, toch een vreemde eend in de bijt voelde. De problemen kwamen pas als de maaltijd werd opgediend. Ik maakte kennis met de gewoonte dat de hele familie uit een pan at. Als die op tafel stond was er eerst een moment van stilte. Vervolgens las de heer des huizes voor uit de Statenbijbel en ging hij voor in het gebed. Ook ik vouwde dan mijn handen. Maar dan barstte de hel los. Iedereen die rond de tafel zat, boog zich, gewapend met een stevige vork, als een man
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  voorover om een hap te bemachtigen. En daarna nog een, en nog een. Het was ieder voor zich, een ware veldslag waarbij het recht van de sterkste overheerste. Het kostte me de grootste moeite om mijn ergste honger te stillen. Daarna was het weer tijd voor gebed. 'Heer, wij danken u voor deze spijzen,' klonk het dan.


  Ik kan me niet meer herinneren hoe lang en in welke volgorde ik op de eerste twee boerderijen heb doorgebracht. Wel herinner ik me de afloop. Het was in de vroege avond van een doordeweekse dag. De slag om het voedsel was alweer achter de rug. Samen met enkele leeftijdgenootjes zat ik om de tafel in de huiskamer, we speelden Monopoly en ik beheerde de bank. Plotseling werd er, tot onze grote schrik, hard op de deur geklopt. 'Einkwartierung,' schreeuwde een Duitse officier. Een voorbijkomend peloton had een begerig oog op onze boerderij laten vallen om er de nacht door te brengen. We slaakten een zucht van verlichting: het was dus niet om mij te doen. Maar de opluchting maakte al snel weer plaats voor paniek. Wat te doen als mijn donkere uiterlijk hem op zou vallen? De paniek werd nog erger toen hij regelrecht op me afstapte. 'Zo, mijn jongen, wat spelen jullie voor een spel?' vroeg hij, verrassend vriendelijk. 'Win je?' Hij aaide me over mijn bol. Ik bestierf het van ellende, maar gelukkig draaide hij zich om en ging naar buiten om zijn manschappen instructies te geven. De heer des huizes aarzelde geen moment en sleepte me mee, dwars over de deel, naar een zijdeur. Hij nam me achterop de fiets en bracht me in ijltempo weg. Naar een volgend adres. Niemand kwam ons achterna.


  Op 13 april 1995 was ik ter gelegenheid van de vijftigjarige bevrijding van Nieuwleusen te gast op eerdergenoemde christelijke basisschool De Meele. De leerlingen hadden tekeningen en gedichten gemaakt en zongen liedjes ter ere van mij, hun onderduikkind. Het bleek dat dit al tientallen jaren ter gelegenheid van de herdenking van de bevrijding gebeurde. Ik raakte heftig geemotioneerd. Ze hadden ook een collage gemaakt van foto's van de vijf onderduikadressen waar ik in die tijd was geweest. Bovendien - en dat was wel heel confronterend - waren van alle vijf families nog mensen (voor het merendeel toenmalige leeftijdgenoten) aanwezig. Zo sprak ik het meisje met wie ik op de fatale dag Monopoly had gespeeld. Ze herinnerde zich nog alle details. Het gebeuren, met name ook mijn vlucht, had een onuitwisbare herinnering achtergelaten. Het was meer dan ik op een ochtend kon verwerken. Ik voelde me in mijn reacties ernstig tekortschieten.


  11 De kast


  Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik tientallen jaren later weer oog in oog stond met de kast waarin ik de angstigste momenten van mijn leven had beleefd. Mijn laatste schuilplaats, zoveel kleiner dan ik me al die jaren had ingebeeld. Een doodgewone muurkast in de slaapkamer van de onderduikfamilie bij wie ik in de herfst van '44 twee volle maanden had doorgebracht. Een doorsnee klerenkast, goed voor een rijtje jurken, jasjes, broeken en boerenkielen, meer niet. In die kast had ik uren doorgebracht, samen met een spoorwegstaker, zittend op twee zakken clandestien graan en een stapel illegale bladen. Voor de kastdeur stond een zware, mahoniehouten linnenkast, zodat we, in geval van nood, aan het oog waren onttrokken.


  Maar voorlopig was er van nood geen sprake. Op de boerderij van de familie Van der Vegt in Oudleusen leidde ik, week in week uit, een onbekommerd bestaan. Het kinderloze echtpaar vond het prachtig, zo'n aangenomen zoon erbij. 'Hij was echt familie geworden,' verklaarde Gerrigje (ik zei natuurlijk altijd mevrouw) in een interview in de plaatselijke krant, vijftig jaar na de bevrijding. Ik was eigenlijk al na enkele dagen ingeburgerd en genoot met volle teugen van de vrijheid en vooral ook van de frisse lucht die ik binnenkreeg. Van de vroege ochtend tot de late avond draaide ik mee in het boerenbedrijf, alsof ik nooit iets anders had gedaan. Het begon in alle vroegte met het melken van de koeien. De familie Van der Vegt bezat er eenentwintig, die overdag buiten graasden en 's nachts, in de koudere maanden althans, op stal stonden. Elke koe had een naam. Ik kon ze al snel uit elkaar houden. Het duurde wel enige tijd voor ik de kneepjes van het melken onder de knie had en ook bij mij de witte stralen in de gereedstaande emmer spoten. Na het melken volgde het ontbijt, elke dag weer een verrukking. Terwijl elders in het land honger heerste, deed ik me tegoed aan verse, bruine boterhammen met eieren en spek, vaak ook met dikke plakken versgemaakte bloedworst. Het leven was vooral goed als er weer eens een varken geslacht was en de hammen en worsten overal door het huis aan de balken hingen. Zo'n slacht was overigens wel een angstaanjagend gebeuren. Ik was er enkele malen getuige van hoe zo'n hels krijsend, tegenspartelend gevaarte vakkundig werd doodgemaakt. Na een harde mokerslag op het hoofd werd in een beweging de hals doorgesneden. Het bloed gutste in stromen in een soort tobbe. Het krijsen verstomde, maar het spartelen ging naar mijn gevoel nog een hele tijd door. Daarnaast werden er ook regelmatig kippen en konijnen geslacht. Het lugubere van de kippen was dat ze, nadat ze waren onthoofd, nog vele meters doorrenden. Angstig stoof ik opzij als zo'n kip zonder kop mijn kant op kwam. De konijnen stierven zonder veel poespas. Maar het akelige daarvan was dat hun opengesneden en leeggehaalde lichaampjes nog dagenlang te drogen hingen aan de hokken, waarin hun beweeglijke soortgenootjes hun beurt afwachtten. Normaal gesproken moest er na het ontbijt op het land worden gewerkt. Ik deed er volop aan mee. De volgorde weet ik niet meer precies, maar er zijn weinig activiteiten waar ik niet bij heb geholpen. Zo werd er hooi verzameld dat met kruiwagens naar het bijgebouw werd gebracht. Er werd geegd en geploegd. Een oude knol sleepte geduldig de loodzware werktuigen door de weerbarstige akkers. Er werden aardappelen gerooid en suikerbieten geraapt. Vooral dat laatste was, als je het urenlang deed, een zwaar karwei. Aan het eind van de middag werd er nog gedorst: met zware vlegels inslaan op dikke stapels strohalmen. Dat ging mijn kracht natuurlijk te boven, maar de boer werd daarin bijgestaan door een knecht die me trouwens niet erg gunstig gezind was, gelet op de hatelijkheden die hij me toeriep zodra we ons buiten gehoorsafstand van de boer bevonden. Later heb ik van de familie wel begrepen dat hij erg ongelukkig was met de komst van die kleine indringer uit de grote stad en diverse malen op mijn vertrek had aangedrongen. Ikzelf vond het intussen geweldig, na al die maanden van inhuizigheid, dat ik me zomaar vrij mocht bewegen. Ik maakte ook kennis met de buren in de wijde omgeving en mocht van tijd tot tijd mee op bezoek bij de omliggende boerenfamilies. Ook hoefde ik me niet angstvallig te verstoppen als er wel eens goede bekenden langskwamen.


  We hadden inmiddels gezelschap gekregen. Een spoorwegstaker die door de Duitsers werd gezocht had, als aangetrouwde neef, net als ik onderdak gevonden bij de familie Van der Vegt. Geen risico was hun te groot. Hoe we de avonden doorbrachten kan ik me niet meer herinneren, maar wel dat er regelmatig naar de radio werd geluisterd. Zo hoorden we over de bevrijding van het zuiden en de gestage opmars van de geallieerden. Het ergste leek achter de rug.


  Elke avond voor het slapengaan, in mijn hokje boven de snuivende en loeiende koeien op de deel, haalde ik mijn kostbaarste bezit te voorschijn: een lucifersdoosje met mijn postzegelverzameling. Die bestond uit twee zegels. Een zegel met koningin Wilhelmina, symbool van Het Goede. En de tweede zegel met Adolf Hitler als symbool van Het Kwaad, onklaar gemaakt met dikke, zwarte potloodstrepen. In mijn avondgebed - want er werd ook in dit streng gereformeerde gezin veel gebeden - sprak ik de hoop uit dat Het Goede zou overwinnen.


  Op de avond van de 26ste november ging het mis. Zoals iedere avond zaten we in de woonkamer aan de voorkant van de boerderij bij elkaar, toen we opgeschrikt werden door de komst van twee (drie, vier?) overvalwagens die met piepende remmen voor onze deur stopten. Een horde van groene uniformen (Gestapo's, sd'ers, Landwachten?) kwam met getrokken vuurwapens op de boerderij toegelopen. Gelukkig lag deze niet onmiddellijk aan de weg, zodat er tijd was om onze schuilplaats in te duiken. De Kast. De spoorwegstaker en ik wurmden ons naar binnen en gingen op de zakken graan zitten. De linnenkast werd teruggeschoven. Van der Vegt maakte de voordeur, waarop inmiddels luid gebonkt werd, open. 'Gibt es hier Juden?' hoorde ik schreeuwen. Het antwoord kon ik niet verstaan. Wel hoorde ik de soldaten binnenstormen. Met veel kabaal doorzochten ze de boerderij. De deel, de hooischuur, de stallen. Alle hoeken en gaten. Ook het woongedeelte werd van onder tot boven doorzocht. Verstijfd van angst hoorde ik ze ook de slaapkamer doorzoeken, inclusief de linnenkast. 'Scheisse!' hoorde ik ze roepen. 'Scheisse! Wo sind die Schweinehunde?' Intussen deed ik het letterlijk in mijn broek, de dunne poep droop langs mijn benen. Vloekend en tierend gaven de overvallers het na twee uur op. Toen de rust was weergekeerd, werden we uit onze schuilplaats bevrijd. Wat we toen tegen elkaar gezegd hebben, weet ik niet meer.


  De volgende dag, in de loop van de ochtend, kwamen ze terug. Mevrouw Van der Vegt was boodschappen doen. Meneer was alleen thuis. Ook deze keer zagen we kans om net op tijd onze schuilplaats te bereiken. Maar lang zaten we daar niet. De Duitsers liepen regelrecht naar de slaapkamer en schoven de linnenkast opzij. Blijkbaar was de verrader (want die moet er geweest zijn) goed bekend met de situatie. 'Aufmachen!' hoorden we. 'Sofort aufmachen. Wo ist der Schlussel?' We hoorden de heer Van der Vegt stamelen dat hij dat niet wist. Zijn vrouw had de sleutel en die was even weg. We hoorden hoe de boer geslagen werd en verstomde. Ik was doodsbang en beefde als een riet. 'Der Schlussel, sofort, sonst schiessen wir die Tur offen!' Nu werd het me te veel. Ik begon te gillen als een speenvarken. 'Niet schieten!' riep ik. 'Niet schieten.' Even werd het stil, toen werd de kastdeur opengemaakt. Ik werd hardhandig uit de kast getrokken en in een hoek van de kamer gesmeten. Daar zat ik dan, als een klein hoopje ellende, in een gierende huilbui. Opnieuw droop de poep langs mijn benen. De Duitsers (of waren er ook Nederlanders bij?) gingen om me heen staan, hun vuurwapens in de aanslag. 'Bist du ein Jude?' vroeg degene die duidelijk het bevel had. 'Nee,' zei ik snikkend, 'ik ben geen jood.' 'Du lugst!' schreeuwde de officier. 'Nee,' hield ik vol, 'ik ben geen jood. Ik lijk er wel op maar ik ben het niet.' 'Wo sind deine Eltern?' 'Dood,' antwoordde ik. 'Mijn ouders zijn dood. Omgekomen bij het bombardement van Rotterdam.' Met een stem, verstikt van tranen, dreunde ik het lesje op dat ik van de nvgroep uit mijn hoofd had moeten leren. 'Mijn naam is Jantje. Jantje van Thijnen. Ik kom uit Rotterdam. We woonden in de Boterstraat. Mijn ouders zijn omgekomen bij het bombardement in mei 1940.' (Een Rotterdamse deskundoloog heeft me erop gewezen dat de Boterstraat nooit heeft bestaan, wel de Botersloot. 'Een onvoorzichtigheidje van de onderduikorganisatie of kunt u zich het lesje dat u destijds kon opdreunen niet meer precies herinneren?') 'Du bist ein Lugner,' schreeuwde de officier en kwam een stap dichterbij. Ik voelde de loop van zijn vuurwapen pal onder mijn neus. 'Wo sind deine Eltern!?' Met monotone stem, bevend van angst, herhaalde ik mijn verhaal. En dat bleef ik doen, wat ze ook deden om me angst aan te jagen. Gelukkig maakten ze hun dreigementen niet waar. Blijkbaar zagen ze in dat een verdere ondervraging op dit moment geen zin had. Gedrieen (de boer, de spoorwegstaker en ik) werden we bij de arm genomen en meegevoerd naar de gereedstaande overvalwagen. Tijdens de rit werd er niet gesproken. Ik dacht onophoudelijk aan mijn ouders, die ondergedoken zaten in Hilversum. Zou ik ze ooit terugzien?


  12 Vier in een cel


  'Erschiessen!' riep de Duitser vanuit de portiersloge toen de Nederlandse gevangenbewaarder vroeg wat er met mij moest gebeuren. Hij trof me in elkaar gedoken aan, zittend op het puntje van een goederenkarretje in de entreehal van het Huis van Bewaring in Zwolle, waar we na onze arrestatie waren heen gebracht. 'Nee!' riep hij, 'dat nooit!' en de bewaarder ging in volle omvang voor me staan. Ik kromp nog verder in elkaar en dacht echt dat mijn laatste uur geslagen had. Maar dat bleek mee te vallen. De Duitser begon breed te lachen. Hij had slechts een grapje willen maken.


  De heer Spijkerman, zo heette de gevangenbewaarder, ontfermde zich over me en probeerde me op mijn gemak te stellen. Hij was zelf ook geschrokken, ook van zijn eigen actie. 'Ik deed het niet omdat je een jood was, maar omdat je een jong was,' zou hij jaren later zeggen, toen ik hem thuis opzocht. Hij was al vele jaren in het Huis van Bewaring werkzaam, maar hij had nog nooit meegemaakt dat er een tienjarige jongen gevangen werd gezet.


  Hij wist zich er duidelijk geen raad mee. Ook tijdens de dagen erna, toen ik al lang en breed in een van de cellen zat opgesloten, zou hij me met bijzondere zorg omringen. Zo stopte hij me een keer stiekem een appel toe. Toen de Duitsers daar lucht van kregen kwam hem dat duur te staan. Hij werd zonder pardon beetgepakt en in de cel naast de mijne geworpen. Hij heeft daar wekenlang gezeten.


  Ik werd opgeroepen voor een 'intakegesprek'. Opnieuw moest ik vertellen wie ik was en waar mijn ouders waren. En weer dreunde ik hetzelfde verhaaltje op: Jan van Thijnen uit Rotterdam. Mijn ouders zijn dood. Omgekomen bij het bombardement op Rotterdam. Deze keer werd alles, zonder nadere vragen, opgeschreven. Ik moest mijn zakken leeghalen en alles wat ik had, afgeven. Tot mijn grote verdriet zag ik toe hoe ook mijn lucifersdoosje met de postzegels in beslag werd genomen. Protesteren hielp niet, alles verdween in een grote zak waarop mijn naam kwam te staan. Bij vertrek zou ik het weer terugkrijgen, werd er beloofd. Vertrek? Wanneer? Waarheen? Niemand die het wist. Ook mijn kleren werden geconfisqueerd, inclusief de twee paar klompen die ik had. Ik werd naar een kleedhok gebracht waar ik gevangeniskleren kreeg. De kleinste waren voor mij, maar ook die waren me natuurlijk veel te groot en slobberden om mijn lijf. Alleen het astmaspuitje mocht ik houden. Uit mijn gehijg - waar ik overigens op de boerderij geen last van had gehad - viel blijkbaar op te maken dat ik daar niet buiten kon.


  Ik kreeg cel 1 toegewezen, niet ver van de entree. De heer Spijkerman bracht me ernaartoe. De cel bleek met drie andere gevangenen te moeten worden gedeeld. Een van hen bleek de heer Van der Vegt te zijn, die overigens na enige tijd weer naar huis mocht. De andere, oudere heren (maar wat heette ouder in mijn ogen) waren me onbekend. De cel was duidelijk niet op vier personen berekend. Elke vierkante centimeter was in gebruik. In de vier hoeken lagen vier stromatrassen waarop we het grootste deel van de dag moesten doorbrengen. Op een van de twee opengebleven plekken stonden een tafeltje en een stoel, waarop we om beurten mochten zitten. Op de andere plek stond een emmer met deksel, bij wijze van (openbaar) toilet. De atmosfeer was amper te harden. Tot overmaat van ramp bevond onze cel zich vlak naast de centraleverwarmingsketel, waardoor het extra benauwd was. Hoog in een van de groezelige muren zat een klein raampje, afgesloten met dikke tralies. De voorbijtrekkende wolkenvelden waren het enige contact met de buitenwereld.


  Mijn celgenoten moeten erg met me in hun maag hebben gezeten. Niet alleen omdat ik een kind was dat om aandacht vroeg, maar vooral ook omdat ik het voortdurend benauwd had. Mijn astma speelde weer heftig op. Soms zo erg dat ook mijn spuitje niet meer hielp. Ze bewogen hemel en aarde om assistentie te krijgen. Uiteindelijk, na vele ellendige uren, kwam er inderdaad een dokter die me de verlossende injectie gaf. Ik kon weer een paar dagen vooruit, al was dat in een cel waar je geen voet kon verzetten wel erg bij wijze van spreken.


  De hele gevangenis leefde met me mee. Dat bleek uit het onderlinge contact via klopsignalen op de verwarmingsbuizen. De gevangenen die er al wat langer zaten, hadden een code ontwikkeld (misschien was het wel gewoon morse) waarmee men allerlei wetenswaardigheden kon uitwisselen. Zo wist iedereen precies wie er allemaal in huis waren en wie van hen nieuwkomers waren. Dat er een kind was opgesloten, was groot nieuws. Men kon het ook met eigen ogen waarnemen tijdens het luchten, tweemaal een half uur per dag. Dan liepen alle gevangenen, onder het toeziend oog van de bewaking, in een lange rij hun rondjes over de binnenplaats. Met elkaar praten was ten strengste verboden. Ook was het niet toegestaan om de pas in te houden of uit de kring te stappen. Op een keer deed ik het uit balorigheid toch. Ik zag in een hoek van de binnenplaats een vogeltje zitten en bleef prompt staan om het van dichterbij te bekijken. Nog voordat het kon opfladderen voelde ik een stevige hand in mijn nek. 'Weiterlaufen!' Ik probeerde het bevel te negeren, maar dat was zinloos. Een schop onder mijn kont bracht me weer snel in het gareel.


  Een onplezierige afleiding van de dagelijkse sleur waren de verhoren. Er ging in het begin geen dag voorbij of ik werd bij de commandant geroepen voor een nader gesprek. Dat was wat mij betreft elke keer een herhaling van zetten. Telkens opnieuw kreeg ik dezelfde vragen voorgelegd die me al bij de arrestatie waren gesteld. Maar elke keer, tot vervelens toe, zegde ik het lesje op dat ik uit mijn hoofd had geleerd. Ik was en bleef rolvast, tot razernij van de Duitsers. Ze probeerden van alles om me aan het praten te krijgen. Soms schreeuwden ze van alle kanten (er waren vaak meerdere ondervragers) op me in. Ze probeerden me te intimideren, smeten voorwerpen naar mijn hoofd, zoals op een keer een inktpot, die ik echter kon ontwijken. Of ze probeerden me in te palmen met fraaie beloften en lekkernijen. Bijna altijd zat ik onder een lamp die fel in mijn ogen scheen. Maar mijn verstand stond op nul en ik week nimmer af van mijn standaardtekst. Handtastelijk zijn ze gelukkig nooit geworden. Ik weet niet wat ik dan gedaan zou hebben.


  Als ik teruggebracht werd naar de cel, werd ik door mijn celgenoten snel weer op mijn gemak gesteld. Ze zorgden erg goed voor me, vertelden grappige verhaaltjes en stonden, als tweemaal per dag het eten werd gebracht, vaak een deel daarvan aan mij af. Ik herinner me dat we regelmatig spruitjes kregen, die ik merkwaardig genoeg nog altijd lekker vind. De soep, meestal koud en drabbig, was verschrikkelijk. Een enkele keer zaten er ook wormen in.


  Het meest memorabele van ons samenzijn, dat al met al twee maanden heeft geduurd, was dat ze me hebben leren schaken. Ze hadden een schoenendoos op de kop getikt en daaruit 32 stukjes gescheurd (een schaar was natuurlijk niet beschikbaar). Met potlood hadden ze de stukken gemarkeerd: een grote P voor een paard, een kleine p voor een pion, een D voor de dame, een K voor de koning, enzovoorts. De ene helft was zwart gemaakt, de andere helft bleef wit. Het overgebleven deel van de doos diende als bord, waarop de 64 velden keurig waren aangegeven. Het duurde niet lang of ik had het spel onder de knie. Ik was een snelle leerling. Nu werd er vele uren fanatiek gespeeld. Na enkele weken begonnen we zelfs een competitie. Na de kerst, het nieuwe jaar kwam al in zicht, werd ik de onbetwistbare kampioen. Niemand die me nog kon verslaan. Ik was nummer 1 van cel 1.


  Overdag was er dus genoeg te doen, maar de nachten waren door mijn onafgebroken gehijg en gehoest voor iedereen een hel. Mijn celgenoten waren ten einde raad en probeerden in overleg met de arts een oplossing te vinden. Dat lukte. Ik mocht gedurende de nachten dat ik het weer eens te kwaad had, de gang op om te luchten. In het holst van de nacht zwierf ik door de gangen van het Huis van Bewaring, vaak in grote ademnood en niet wetend waar ik het zoeken moest. Ik herinner me nog goed met hoeveel schroom ik bij die gelegenheden ook de dodencel passeerde, waar de mannen bijeenzaten die de volgende dag gefusilleerd zouden worden. Soms dacht ik iemand te horen snikken.


  Het was een schril contrast met het feestgedruis waar ik tijdens mijn omzwervingen ook wel eens mee geconfronteerd werd. Soms zetten de aanwezige Duitsers met hun moffenhoeren een bacchanaal op touw in de kantine naast de portiersloge. Een keer ging de deur open, net toen ik langskwam. Er kwam een gezelschap naar buiten dat me bijna onder de voet liep. 'Kijk dat zielige joodje toch!' riep een van de opgedirkte blondines. De andere dames proestten het uit.


  Maar mijn ergste ontmoeting tijdens die nachtelijke uren was toch met de hond, de beruchte en vervaarlijke gevangenishond, een zwarte Duitse herder die al meerdere malen ongelukkige gevangenen die te dicht in zijn buurt kwamen, ernstig had verwond. Volgens de verhalen had hij zelfs al eens iemand doodgebeten. Meestal lag hij aangelijnd in een hok op de binnenplaats, maar tijdens een van mijn nachtelijke omzwervingen stond ik totaal onverwachts oog in oog met hem. Hij liet er geen gras over groeien en stoof op me af. Ik rende in paniek naar de dichtstbijzijnde deur, maar die was dicht. Schreeuwend om hulp liet ik me op de grond zakken, ik maakte me zo klein mogelijk. Gelukkig vond het voorval plaats op gehoorsafstand van de portiersloge en de dienstdoende wachtcommandant reageerde ogenblikkelijk. Hij kwam aangerend, ontsloot de buitendeur en verjoeg het beest met pistoolschoten die luid door de gangen nagalmden. Bevend over mijn hele lichaam ging ik terug naar mijn cel, waar ik door mijn zorgzame celgenoten, die, zoals alle gevangenen, door de schoten wakker waren geschrokken, warm werd onthaald. Mijn astma was in een klap over.


  Een ander angstaanjagend moment dat ik me levendig herinner, was een bombardement op een naburig ziekenhuis dat dienst deed als hoofdkwartier van de Wehrmacht. Temidden van het helse kabaal en de zware klappen van de inslaande bommen werd ook ons Huis van Bewaring een of twee keer geraakt. Het was alsof de muren naar beneden kwamen en dat scheelde ook maar weinig. Op zo'n moment besef je pas goed hoe verstikkend het is om opgesloten te zitten. Je wilt vluchten, een goed heenkomen zoeken, of op z'n minst dekking tegen de inslag die elk ogenblik kan komen. Maar je zit met z'n allen als ratten in de val. De muren bieden geen bescherming, en vormen juist het grootste gevaar in die situatie. Hoe klein en benard was die cel op dat moment!


  Maar niet altijd voelde je je zo nietig en machteloos. Een moment van grote geestkracht en weerbaarheid speelde zich af in de kerstnacht van '44 die we in gepaste devotie probeerden door te brengen. Mijn celgenoten vertelden me dierbare kerstverhalen. Maar buiten de cel zwol het geluid aan van een drankgelag dat de Duitsers met hun damesgezelschap hadden aangericht. Het gezang en gelal drong via de binnenplaats onze cellen binnen. 'Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie grun sind deine Blatter...' hoorden we een snerpende vrouwenstem boven alles uitzingen, gevolgd door een daverend gelach. Toen gebeurde er een wonder. Iemand in een van de cellen hief met luide stem het 'Stille nacht, heilige nacht' aan. Anderen vielen in. Al snel zongen alle gevangenen uit volle borst, staande in hun cellen, dat prachtige kerstlied, dat sindsdien altijd weer opnieuw tranen bij me oproept. We overstemden het feestrumoer van de Duitsers, ons gezang veroverde de binnenplaats en steeg op, ver boven de alledaagsheid van de gevangenis uit. Het feestgedruis verstomde. De kerstnacht was van ons, heel even hadden we ons bevrijd van het gevoel van machteloosheid. Ook ik voelde me een hele piet.


  Dat gevoel was ver te zoeken toen ik in de eerste week van januari bij de commandant werd geroepen. Hij vertelde me dat mijn tijd in Zwolle erop zat. Ik zou over enkele dagen naar Westerbork worden gebracht. 'Naar Westerbork?' Ik voelde al het bloed uit me wegtrekken. 'Dat wil ik niet.' Ik begon onbedaarlijk te huilen. Westerbork. Dat kende ik. Daar was ik al eens geweest. Dat was verschrikkelijk. Daar had ik mensen zien sterven. Daar had ik die vreselijke trein gezien, die trein met beestenwagens. Westerbork was het ergste wat je kon overkomen. Het klonk als een doodvonnis. Ik huilde en schreeuwde, ook toen ik weer terug was in de cel. Wat mijn celgenoten ook deden, ik was en bleef ontroostbaar. De hele gevangenis leefde mee, hoewel waarschijnlijk niemand mijn angsten echt goed begreep. Ik mocht eruit, dat was toch al heel wat? En Westerbork, was dat nou zo erg? Ik vond van wel. Westerbork was een nachtmerrie waaraan ik ontsnapt was. Ik zag alleen nog maar die overvolle barakken voor me. Dat bedje, driehoog, dat ik moest delen met mijn moeder. Mijn moeder. Zou die er ook zijn?


  13 Met klompen in de sneeuw


  Hoe we in Assen zijn gekomen weet ik niet meer precies. Vaag zit het in mijn hoofd dat we met de trein gingen, maar erg waarschijnlijk is dat niet: er was al enige tijd een spoorwegstaking gaande. Maar als we met een auto zijn gegaan, is het, achteraf gezien, eigenaardig dat we niet in Westerbork zijn afgezet. We moesten zo'n twintig kilometer lopen, door de sneeuw, 's avonds laat tot diep in de nacht. We, dat waren een jonge vrouw, een oudere man en ik, onder begeleiding van twee zwaarbewapende landwachten. Ik liep op klompen. Ik was niet anders meer gewend sinds mijn boerenbestaan. Gewone schoenen had ik niet meer. Wel een reservepaar klompen dat om mijn nek bungelde. De wegen waren spekglad en we hadden de grootste moeite om op de been te blijven. Ik schoof om de haverklap onderuit. Klompen zijn nu eenmaal niet op sneeuw berekend. Mijn voeten deden pijn. Gelukkig hadden onze begeleiders het met hun zware bepakking ook niet gemakkelijk. Ook zij gleden van tijd tot tijd weg. Een van hen kwam zelfs in een greppel terecht, waar ik erg om moest lachen. Ze merkten er niets van. Ze keken de hele tijd stuurs voor zich uit. Er werd onderling nauwelijks een woord gewisseld.


  Nadat we vier uur gelopen hadden (geschuifeld is een beter woord) stopten we bij een afgelegen boerderij. De landwachten verschaften zich toegang tot een stal, vol knorrende varkens. We mochten even gaan liggen om op verhaal te komen. Of we echt geslapen hebben weet ik niet meer. Wel dat de barre tocht al snel weer verder ging, totdat we 's morgens in alle vroegte bij het kamp arriveerden. Daar was iedereen nog in diepe rust. Het duurde even voordat er iemand van de kampadministratie beschikbaar was om ons in te schrijven. Ik was toen nauwelijks meer bij de les. Volkomen uitgeput viel ik op het bed dat me werd toegewezen. Het drong niet eens tot me door dat het deze keer geen stapelbed was.


  14 Westerbork II


  Toen ik wakker werd, bleek ik me in het weeshuis van Westerbork te bevinden. Dat vond ik raar. Mijn ouders leefden toch nog? Ik was angstig. Was er dan toch iets met ze gebeurd? En wat ging er eigenlijk met mij gebeuren? Recht tegenover mijn bed hing een grote schoolplaat met de afbeelding van de Rattenvanger van Hamelen, niet bepaald een wandversiering om me gerust te stellen. Ik had de Rattenvanger altijd geassocieerd met Adolf Hitler, met Het Kwaad. Intuitief greep ik naar mijn lucifersdoosje, maar dat was er niet meer. Ik had het niet teruggekregen bij het vertrek uit het Huis van Bewaring. Ik had er zelf ook niet meer aan gedacht.


  'Goeiemorgen, Eddy,' zei een zachte stem. Ik keek verbaasd op. Ik was lang niet meer bij mijn naam genoemd. 'Ik heet Jantje,' zei ik. 'En ik Judith,' zei de vrouw. Ze had prachtig, donkerbruin haar. Een beetje zoals mijn moeder. 'Judith Mendels. Ik ben je pleegmoeder.' 'En mijn ouders dan?' 'Die zijn veilig ondergedoken. Toch?' Ik zweeg in alle talen. 'Maar hier ben ik het die voor je zorgt, tot alles voorbij is, Eddy.' Ze kuste me op mijn voorhoofd. 'Ik heet Jantje,' probeerde ik nog een keer. 'Nee Eddy,' zei ze, 'dat hoeft niet meer. Hier ben je veilig.' 'Veilig?' Ik kon mijn oren niet geloven. 'Dit is toch Westerbork? Ik zag overal prikkeldraad toen we aankwamen.' 'Ja,' beaamde ze, 'maar de treinen rijden niet meer. De spoorwegstaking heeft alles lamgelegd. Niemand hoeft meer op transport.'


  Echt geloven deed ik het niet, maar toen ik na het ontbijt (gerstepap en boterhammen met zelfgemaakte jam) buitenkwam, zag ik onmiddellijk de wereld van verschil tussen het Westerbork zoals ik het me herinnerde en het Westerbork zoals het nu was. Het eerste wat me opviel was dat er heel weinig mensen waren. In de zomer van '43 was het kamp overbevolkt geweest, de barakken puilden uit en ook daarbuiten had het zwart gezien van de mensen die zich schielijk voortbewogen van niets naar nergens. Iedereen was geagiteerd, er hing een nerveuze spanning. Er werd geschreeuwd, gehuild en ruzie gemaakt. Nu heerste er een serene rust, alles leek pais en vree. Iedereen ging zijn eigen gangetje. Niemand leek op een ander te letten.


  De enige overeenkomst met toen waren de od'ers. Nog altijd die gehate Duitse joden, die net als toen de dienst uitmaakten. Maar ook zij waren andere mensen geworden, rustiger, minder dikdoenerig. Er werd niet meer geschreeuwd en gesnauwd. Er waren ook minder Nederlandse 'onderdanen' om hun bevelen in ontvangst te nemen. Voor de meesten van hen was de spoorwegstaking mosterd na de maaltijd geweest. Ze waren vertrokken met - toen nog - onbekende bestemming.


  Westerbork ii bleek een leven zonder angst te zijn. Ik gaf me daar als vanzelfsprekend aan over. Ook voor mij keerde er een zekere dagelijkse routine terug. Er was aan niets gebrek. Het eten was goed. De verhoudingen, ook met de andere 'weeskinderen', waren ontspannen. Ik ging weer naar school. En speelde 's avonds, zeker toen het weer langer licht werd, buiten. Vaak met overblijfselen van neergehaalde vliegtuigen. Grote stukken aluminium in de meest bizarre vormen en eindeloos veel elektriciteitsdraden in alle kleuren van de regenboog, ons favoriete speelgoed. Soms werden we opgeschrikt door de lancering van een v-1 (of v-2), niet ver van ons vandaan, als om ons eraan te herinneren dat de oorlog nog niet was afgelopen.


  Ik kreeg ook joodse les. Na alle Statenbijbels en rozenkransen was dat een verademing. Eindelijk iets van en voor mezelf. Ik kan me er echter weinig meer van herinneren. Het enige woord dat me altijd is bijgebleven, is 'jelet', kind. Nu ik na zestig jaar mijn studie van het Hebreeuws heb hervat, is alles weer volstrekt nieuw. Wat ik me wel herinner, is dat we met alle kinderen van het weeshuis Poerim hebben gevierd. Potsierlijk uitgedost, zoals het hoort. Ik speelde de rol van de onsympathieke Haman, de antisemiet. Waarom die rol uitgerekend aan mij werd toebedeeld is moeilijk meer te achterhalen.


  De herinneringen aan die vier spanningsloze maanden die ik in Westerbork ii heb doorgebracht zijn goeddeels vervaagd. Blijkbaar blijven de momenten van angst die een kind heeft doorstaan beter in de herinnering hangen dan perioden van ontspanning. In ieder geval is er een opmerkelijk verschil tussen de vele 'hoogtepunten' die ik nog weet uit de tijd in het Zwolse Huis van Bewaring en de grote gaten in mijn geheugen uit de periode daarna. Ik kan me zelfs nauwelijks meer een beeld vormen van Judith Mendels, die toch als een moeder voor me gezorgd heeft.


  Wat me nog wel scherp voor de geest staat (maar dat was dan ook weer erg spannend), was de bevrijding van Westerbork. Eerst de angstige nacht die voorafging aan de komst van de Canadezen. Zouden de Duitsers bij hun vlucht het kamp in brand steken of niet? Dan de beschietingen de volgende dag en de mannen die de Canadese tanks met een witte vlag tegemoet snelden. De tanks, al snel beladen met opgetogen kampbewoners. De blinde euforie. De Canadezen zelf, glimmend van trots en zichtbaar blij met het enthousiaste onthaal. De plakken chocola die ze meebrachten. De blikken peanuts.


  Ik beschreef dit allemaal al in Het verhaal, dat met de bevrijding begint. Het einde als begin - een vlucht naar voren. Concreet begint Het verhaal met de eerste brief die ik na de bevrijding aan mijn ouders schreef. Er zou nog een hele correspondentie volgen waarin ik uitlegde waarom ik voorlopig in Westerbork wilde blijven. Ik was blij dat ik eindelijk een plek had gevonden en niet meer van hot naar haar hoefde. Die brief kwam te voorschijn uit het metalen kistje van


  [image: ] Brief van Judith Mendels

  mijn moeder, dat ook nog een ander getuigenis van die periode bevatte: een brief van Judith Mendels, mijn nieuwe pleegmoeder.

  'Westerbork, 29 mei '45


  


  
    Zeer geachte Heer en Mevrouw van Thijn,

  


  
    Gisteren werd ik op de administratie geroepen en hoorde daar dat het mogelijk was dat Eddy naar Nijverdal ging. Ik vroeg of hij vandaar dan eerder naar U toe kon, maar dat was niet het geval. Ik heb dadelijk alles klaar gemaakt, maar toen ik de zaak nader overdacht meende ik dat

  


  
    't niet verstandig was Eddy zo te laten gaan. Men zei mij dat U het misschien zou willen, omdat U ongerust was over het kampleven. Denk echter niet dat dit zo is als 't vroeger was. Op 't ogenblik zitten wij buiten in de zon te schrijven en hebben net een glaasje limonade gedronken. We wonen met nog 'n jongetje dat naar 't Westen moet in een huisje. Bij mooi weer zijn de kinderen de hele dag buiten in de frisse lucht. Als 't regent spelen ze binnen en Eddy maakt geregeld werk voor school. Ik let er op dat zij op tijd in bed zijn. Om 8 uur liggen de kinderen er in en 'n kwartier later slapen ze. 't Eten is hier beter dan dat buiten, zover we dat horen. Bovendien krijg ik voor de kinderen extra boter, pap en havermout of gries. Ziehier 'n menu: Elke morgen griespap of havermout. Om 12 uur aardappelen, jus en sla of: aardappelen, vlees en spitskool of vermicellisoep, aardappelen, ragout. 's Avonds om 1/26: geroosterd brood met kaas - aardappelsla met kwark - broodkoekjes met honing. 't Lijkt wel of ik een pension aanbeveel, maar dat is de bedoeling niet. Ik begrijp echter dat U, en mevrouw in de eerste plaats, ongerust bent en daarom schrijf ik alles zo uitvoerig. De lucht hier schijnt voor Uw zoontje ook goed te zijn. De laatste 21/2 maand heeft hij slechts 1 lichte asthma-aanval gehad. Ik hoop dat er heel gauw kans is dat Eddy naar Amsterdam kan, maar ik zou U ten zeerste aanraden hem tot die tijd rustig hier te laten waar hij gewend is en 'n leven leidt als 'n vacantieganger. En wat mij betreft, ik heb niets geen last van hem. 't Is een aardige, gewillige jongen, opgewekt en intelligent. Ik kan nog best begrijpen dat U erg naar hem verlangt. O, dat vergat ik nog, de jongeman in kwestie had tranen in z'n ogen toen hij hoorde dat hij weg zou gaan en nog niet naar huis en vroeg mij aldoor maar of hij zolang niet hier kon blijven. En dat heeft toen voor mij de doorslag gegeven. Ik hoop dat U 't hier mee eens bent en vooral, dat U Uw zoon gauw bij U thuis kunt ontvangen en mee naar Bussum nemen. Als 't mogelijk is komt U hem dan zelf halen. Zoudt U niet op een of andere wijze met Herman [Herman Flim van de nvgroep, EvT] mee kunnen?

  


  
    Met de meeste hoogachting en vriend. groet,

  


  
    Judith Mendels

  


  
    P.S. Vanmorgen zonden we 'n klein pakje met o.a. wat chocola die Eddy voor U bewaard had.'

  


  
    

  


  Op 5 juni, een week later al, zou mijn vader me komen ophalen. Het afscheid van Judith Mendels was minstens zo verdrietig als de vreugde van het weerzien met mijn vader. Vanaf het eerste ogenblik in januari toen ik wakker werd in het weeshuis, tot dit moment, waren zij en ik onafscheidelijk geweest. Ze was de dochter van de sdap-senator Maurits Mendels, die toen ik haar leerde kennen al gedeporteerd was. Ik was enorm aan haar gehecht, meer dan aan wie ook met wie ik in de afgelopen jaren te maken had gehad. Bij mijn weten is ze nooit voor haar goede zorgen bedankt.


  Na de oorlog is ons contact verbroken. Ze emigreerde naar de Verenigde Staten. In het begin stuurden we elkaar nog wel eens een kerstkaart, maar daar kwam al snel de klad in. Vele jaren later bracht ik als burgemeester van Amsterdam een bezoek aan Baltimore, de stad waar ze naar toe was getrokken. Via de bevolkingsadministratie daar heb ik geprobeerd achter haar verblijfplaats te komen, maar zonder resultaat.

  Toen ik tijdens het schrijven van dit boek op internet de naam


  Maurits Mendels opriep, kwam ik erachter dat het familiearchief van de familie Mendels-Stokvis bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis berust. Het bevat onder meer een onvoltooid gebleven manuscript van Judith Mendels, Schetsen uit Westerbork. Op zestien dichtbetikte pagina's beschrijft ze het leven in Westerbork toen het kamp nog volop in bedrijf was, vanuit het perspectief van ene Petra die tewerkgesteld wordt als schoonmaakster. De aankomst van de treinen met nieuwe gevangenen, de chaos en de spanningen in de overvolle barakken, de haat en nijd tussen de Nederlandse en de Duitse joden, de rumoerige nachten, de vlooienplagen, de strijd om de dagelijkse voedselvoorziening, het gedrang in de washokken en bij de latrines, maar ook het ontluiken van nieuwe liefdes zoals die tussen Petra zelf en een oudere, Duitse jood: het komt allemaal aan de orde. Het is een uniek document dat helaas altijd onbekend is gebleven.


  Een ander manuscript in hetzelfde archief (van dertien pagina's, duidelijk bedoeld als eerste opzet voor een filmscript) gaat over de lotgevallen van 'Meta' vanaf de eerste razzia tot aan de bevrijding van Westerbork, inclusief haar liefdesrelatie met 'Kurt', die uiteindelijk met een van de laatste transporten toch nog gedeporteerd wordt. Mendels beschrijft ook Meta's werkzaamheden in het weeshuis, waar ze belast is met de verzorging van de jongens, van wie ze sommigen persoonlijk adopteert. Een 'pseudo-familieleven' noemt ze het. Maar van de meesten van die jongens moest ze weer afscheid nemen toen die met het laatste kindertransport meegestuurd werden.


  Het zijn natuurlijk de ervaringen van Judith Mendels zelf die ook zo duidelijk doorschemeren in een aantal brieven die ze schreef en die ik ook in het archief aantrof. Een was er aan haar moeder gericht, begin '45: 'Ik werk zo fijn in het weeshuis. Ik heb veel kinderen verloren, maar nu weer 29 jongens. Een beetje liefde en begrip doen zoveel in die kleine harten, die vaak onder de branie en eenzaam zijn.' Ik kon, toen ik onder haar hoede was en ze deze woorden schreef, niet beseffen wat ze allemaal had doorstaan.


  Onlangs vond ik ook nog uit dat Judith Mendels in de jaren zestig hoogleraar was in de Duitse taal- en letterkunde aan het Canisius College in Buffalo (ny) en in 1995 op negenentachtigjarige leeftijd in Luzern is overleden. Ze was een bijzondere vrouw.


  15 De Auschwitz-reis


  'Lowenhardt! Waterman! Uijenkruijer! Katzenstein! Van Thijn!...' 'Het lijkt de vliegtuigkaping van Entebbe wel,' fluister ik. De eerste sick joke is een feit. We verzamelen ons in de vertrekhal vanSchiphol om naar Auschwitz te gaan, bijna een halve eeuw na deeerste keer dat mijn naam in verband met deze bestemming werdafgeroepen. Dankzij de risicovolle inzet van tientallen mensen hebik dat reisdoel nooit bereikt.

  Nu ga ik alsnog, maar ditmaal uit vrije wil. Niet voor niets zijndaar decennia overheen gegaan. Lange tijd heb ik alle moeite gedaan om mijn oorlogsherinneringen te verdringen. Aanvankelijklukte dat steeds, hoewel nooit voor lang. In Het verhaal heb ik beschreven hoe mijn verleden, hoe ik het ook naar de achtergronddrukte, me toch bleef achtervolgen en me op gezette tijden ook inhaalde.

  Het raadsel van Auschwitz obsedeerde me. Praktisch mijn helefamilie en diverse vriendjes waren daar omgebracht. Ik had hetoverleefd. Waarom ik? Jarenlang kon ik over die obsessie niet praten. Ook al omdat ik geen recht van spreken had. Wat had ik nouhelemaal meegemaakt? Ik leefde nog. Ik was niet eens in Auschwitz geweest.

  Ook toen ik de herinneringen aan de oorlog, althans de flardendie daarvan waren blijven hangen, tot mezelf toeliet en ermee leerde omgaan, bleef Auschwitz toch een afstotend en onbespreekbaaronderwerp. Zo durfde ik jarenlang - ook niet in de officiele functiesdie ik inmiddels bekleedde - niet naar de jaarlijkse Auschwitzherdenking, laat staan naar de reunie na afloop. Tot ik in 1982 als minister door het kabinet als vanzelfsprekend (dat laatste ergerde menog het meest) werd aangewezen om te gaan.

  Ik ging, met lood in de schoenen. Maar de bijeenkomst was anders dan ik dacht. Het was echt een reunie. Gezellig. Ontspannen.

  Vol warmte en humor. Men kwam bijeen, strijdbaar, maar ook in eensoort familiesfeer. Ik voelde me thuis, erbij betrokken, opgenomen.



  
    Vanaf dat moment was ik er altijd. Sterker nog, als burgemeester begon ik een traditie: de bmals vaste spreker. Deze jaarlijkse speechbeschouwde ik als de belangrijkste opgave van mijn burgemeesterschap, belangrijker nog dan de toespraak op de 4de mei. Wekenlangwas ik in gedachten bezig met wat ik deze keer zou gaan zeggen. Ik raakte ook betrokken bij het Comite, met een groep generatiegenoten die samen de Steungroep Auschwitz Comite vormden omde snel ouder wordende groep van oud-gevangenen behulpzaam tezijn. We werden een hechte groep, een soort familie ook. Een van devaste vergaderonderwerpen was de tweejaarlijkse reis naar Auschwitz, een combiproject van 'betrokkenen' (veelal nabestaanden) en'belangstellende buitenstaanders' (leerkrachten, maatschappelijkwerkers, journalisten, enz.). Telkens kwam men enthousiast terugen werd er weer een nieuwe reis gepland.
  


  Aanvankelijk kon ik daar met mijn verstand (en gevoel) eigenlijkniet bij en ik nam me stellig voor om nooit te gaan. Er zijn nu eenmaal grenzen, ook aan mijn neiging tot masochisme. Totdat eenvan de teruggekeerde bezoekers zijn verbazing daarover uitsprak.

  'Het is toch in de eerste plaats een eerbetoon aan de omgekomenfamilie? Normaal gesproken zouden we toch regelmatig hun graven hebben bezocht?' Zo simpel was dat. Inderdaad, een eerbetoon. Een dure plicht, eigenlijk. Ik had geen keus. Ik gaf me gewonnen.


  Maandag 5 november

  Annetje Fels-Kupferschmidt loopt tevreden door het middenpad. 'Het is weer een grote groep,' zegt ze, 'wel negentig personen.' Eerlijk gezegd is haar aanwezigheid voor mij een geweldig houvast. Ik adoreer haar. Het liefst zou ik haar 'moeder' noemen, maar haar echte kinderen zijn ook aan boord. Annetje is een van de oprichters en al jarenlang de voorzitter van het Nederlands Auschwitz Comite. Ze is klein, frele, maar als ze het woord neemt, domineert ze ieder gezelschap. Niet omdat ze zo'n krachtige stem heeft of zulke hoogdravende dingen zegt. Haar stem is eerder zacht, teder, en altijd blijmoedig. Haar mededelingen zijn meestal van praktischhuishoudelijke aard. Maar wat ze ook zegt, ik luister altijd gefascineerd. Mede daarom ben ik ook lid van de Steungroep geworden, mijn enige nevenactiviteit. Om naar haar te luisteren en haar bezig te zien. Ook als het erop aankomt is ze indrukwekkend. Nooit vergeet ik haar speech tijdens de hoorzitting over de Drie van Breda, die ik als kamerlid bijwoonde. Het was een van die momenten waarop de volle waarheid over mijn eigen geschiedenis tot me doordrong.


  Jaren later liepen we samen voorop - zoals inmiddels gebruikelijk was geworden - in het defile bij de Auschwitzherdenking die toen nog op de Oosterbegraafplaats plaatsvond. Het was vlak na de vrijlating van de laatste twee oorlogsmisdadigers. Ik had bij de voorbereiding van de speech die ik zou gaan houden, de Handelingen van die hoorzitting nog eens nageslagen en dat vertelde ik haar. 'Wat was je goed toen,' zei ik. 'We moeten goed zijn,' antwoordde ze. Na afloop van mijn verhaal zocht ik troost bij haar, omklemde haar schouder en legde mijn hoofd even op het hare. 'Burgemeester Van Thijn troost de voorzitter van het Nederlands Auschwitz Comite,' luidde het onderschrift bij de foto die de volgende dag in Het Parool stond. Annetje is, zo broos als ze eruitziet, een krachtfiguur.


  Insiders weten dat onder haar lichtgrijze pullover haar kampnummer is verborgen. Zelf overlevende van Auschwitz-Birkenau, heeft ze haar hele leven in dienst gesteld van 'Nooit meer Auschwitz'. En vele malen ging ze terug, met kleine en grote groepen. Tevreden loopt ze nu door het middenpad. 'Negentig personen,' zegt ze, 'meer dan ooit.'

  Dinsdag 6 november

  Een gids heet ons welkom en verontschuldigt de directeur van het museum. 'Hij moest naar een begrafenis.'


  'Een begrafenis, hier?' Het is Jacques Furth, een van de overlevenden. Hij probeert het ijs te breken, maar het lukt niet erg. We staren allemaal geobsedeerd naar de toegangspoort. 'arbeit macht frei.' Als we het kamp binnenlopen valt de groep uiteen. Ik volg de gids om althans enig houvast te hebben. Aanvankelijk heb ik mezelf goed in de hand. De rode, stenen gebouwen maken indruk, maar emotioneren niet. Tot nu toe weet ik wel - uit beeld en geschrift - wat ons te wachten staat.


  Dat wordt anders als we langs de verschillende expositieruimten schuifelen. Bij het aanschouwen van een onafzienbare berg vrouwenhaar ga ik voor de bijl. 'Ik kijk altijd of er een krulletje van mij bij ligt,' zegt mevrouw Kiek-Cohen, een andere overlevende. Het is grappig bedoeld. De gids gaat voort. 'Hier ziet u 33000 borstels.' Het lijkt voor haar routine, maar dan gaat ze verder. 'Achter iedere borstel zit een persoon.' Haar stem verraadt emotie. Nee, routine is het goede woord niet. 'En hier ziet u veertig kilogram brillen.' Ik slik. Die gekmakende getallen.


  Bij elke volgende stap beginnen de rode barakken meer te leven. De fusilladeplaats waar 20 000 gevangenen, spiernaakt wachtend in de kou, een nekschot hebben gekregen. Het cellencomplex waar zwaargestraften, staande, zonder enig voedsel, moesten wachten op het onvermijdelijke einde. De experimentenbarak waar tweelingen 'behandeld' werden. De maquette van de gaskamer waar 2000 mensen in gedreven werden, de mannen eerst, dan de vrouwen en kinderen, zodat er geen weg meer terug was.


  We brengen een bezoek aan het Holland Paviljoen, prachtig ingericht door de inmiddels overleden ontwerper Dick Elffers.

  Maar de meeste indruk maakt toch het bezoek aan de eerste 'geimproviseerde' gaskamer met bijbehorend crematorium dat 350 lichamen per dag kon verwerken. 'De modernere crematoria in Birkenau hadden een capaciteit van 3500,' zegt de gids. 'Het is een eigenaardige plaats om afscheid te nemen, maar dit is het einde van de rondleiding,' zegt ze. 'Ik doe dit al zoveel jaren omdat ik op mijn manier een bijdrage wil leveren aan Nooit meer Auschwitz.' Ze draait zich abrupt om en vertrekt.

  Als we ons bezoek onderbreken voor een simpele lunch komen de tongen los. Sonja Kiek vertelt van de selectie die haar het leven redde. Hoe Mengele, staande op een verhoging, de vrouwen liet langsparaderen. 'Gesund oder krank?' was zijn standaardvraag. Een vriendin van haar fluisterde: 'Ik zeg krank.' 'Ben je mesjogge. Dat moet je niet doen,' had ze nog teruggefluisterd, maar de vriendin was eigenwijs. 'Ik zeg altijd dat ik ziek ben. Hoef je niet te werken.' '"Gesund oder krank?" vraagt Mengele. "Immer krank," zegt ze. Even later verdwijnt ze in de gaskamer. Ik zei dat ik gezond was. Ik werd uitverkoren om te werken. Als door een godswonder overleefde ik.' Ze corrigeert zichzelf. 'Een godswonder? Nee, ik vergis me. God was hier niet. God was op vakantie.'

  Op de weg terug naar het kamp loop ik op met Jacques Furth, die eveneens een aantal persoonlijke herinneringen ophaalt. 'Die grote wals daar,' wijst hij, 'waarmee het plaveisel werd geplet, werd ook gebruikt als moordwapen.' Even later: 'Aan die stellage daar, bedoeld om was op te hangen, werden zes Polen opgeknoopt die geprobeerd hadden om te ontsnappen. Wij moesten kijken.'

  We sluiten ons bezoek af in het zogenaamde Joodse Blok, ingericht door Yad Vashem. Rabijn Sonny Herman zegt het gebed voor de zes miljoen doden. Ik grijp naar mijn keppeltje. De aanwezigen krijgen de gelegenheid om namen te noemen van familieleden. Mijn adem stokt. Zal ik mijn opa en oma noemen? Mijn ooms en tantes? Nichtjes en neefjes? Of de naam van mijn speelkameraadje die zijn ster was vergeten? Ik aarzel te lang. Het gebed is al begonnen. De tranen biggelen over mijn wangen. Mijn schuldgevoel wordt alleen maar erger.

  In de bus terug zit ik tussen de overlevenden. Ze hebben het hoogste woord om de spanning te ontladen. 'Wacht maar,' zegt Simon Peereboom, 'morgen gaan we naar Birkenau. Dat is nog veel gezelliger.'


  Woensdag 7 november

  kl Auschwitz ii: Birkenau. In een stille optocht lopen we over de middenweg. Annetje gaat voorop, haar zoon Hans houdt haar stevig vast. De adem stokt ons in de keel. Wat we zien is met geen pen te beschrijven. Een onmetelijke vlakte, bezaaid met schoorstenen. Links en rechts aan het begin staan nog een paar rijen barakken. De rest is verdwenen, maar de onafzienbare reeks wachttorens markeren de uitgestrektheid van dit macabere landschap. Auschwitz i is een soort Madurodam vergeleken bij deze grootschalige doodsfabriek.


  De massaliteit, de systematiek, de onherbergzaamheid overtreffen als beleving alle boeken en verhalen die ik ooit over de Shoah heb gelezen. Op zo'n schok was ik niet voorbereid. Langs de weg, die tot de horizon lijkt te lopen, liggen de spoorrails waarvan we het begin in het monument van Westerbork weten. Halverwege is de selectieplaats, aangegeven met een levensgrote foto. 'Hier,' vertelt Annetje, 'was de hand die het kluwen vrouwen kliefde. Ik zat bij toeval aan de goede kant. De rest verdween in de gaskamers.' Sonja vertelt van de jonge moeders die in goed vertrouwen hun kinderen meegaven aan de oma's. 'Tot straks!' riepen ze nog. We lopen door langs de restanten van de opgeblazen crematoria, tot aan het monument, helemaal aan het eind. Treffend opgebouwd uit grillige steenmassa's die dooreengeklutste treinstellen uitbeelden. De gedenkplaten liggen er uitdrukkingsloos bij, beroofd van hun teksten en getallen omdat de autoriteiten ze te controversieel vonden. Het is een ernstige vorm van grafschennis die grote verontwaardiging bij ons oproept.


  Annetje klimt op een verhoging en staart bewegingloos over de dodenakker. Ze lijkt zelf in al haar kleinheid een indrukwekkend monument. Als iedereen zich om haar heen heeft verzameld, neemt ze het woord. 'In januari '45 werden we geevacueerd. De crematoria werden opgeblazen en het hele kamp bleef leeg achter. De sporen moesten worden uitgewist, maar wij hebben gezien wat we gezien hebben en heel mijn leven heb ik kond gedaan van wat hier aan afschuwelijks heeft plaatsgevonden.' Sonny Herman zegt opnieuw kaddisj. Er wordt gehuild. Ik voel de behoefte opkomen om het uit te schreeuwen. Om godverdomme te roepen tegen alles wat ik zie. Ik probeer me af te zonderen en loop naar de ruine van Krematorium ii. 'Gereedgekomen in het voorjaar van 1943', staat erop. 'Godverdomme,' schreeuw ik. Die stond klaar, ook voor mij, toen mijn naam in Westerbork werd afgeroepen. Ik huil als een kind.


  Sonja Kiek komt op me af. 'Wat zou je familie trots op je zijn geweest,' zegt ze. 'Eerste burger van Amsterdam.' Ik kijk haar met holle ogen aan. 'Nu moet je het maar met ons doen,' zegt ze. 'Wij zijn ook trots hoor.'


  Donderdag 8 november

  We kunnen kiezen tussen Treblinka en Sobibor. We kunnen kiezen. Alles aan deze reis is facultatief. De meeste mensen kiezen voor de barre bustocht naar Sobibor. Vier uur heen, vier uur terug. Wat is bar? Bovendien kunnen we terug.


  Dat is de belangrijkste reden voor de overlevenden onder ons om telkens weer te gaan. Je kunt erin, maar er ook weer uit. 'We herbeleven dat vrijheidsgevoel,' zeggen ze. 'Vrijheid is een soort thuisgevoel,' zegt Ido Abram tijdens de busreis. Hij is bijzonder hoogleraar in de educatie van de Holocaust. We praten over de lessen uit het verleden voor de interculturele problemen van vandaag. Hij vindt dat de geschiedenis van het jodendom in de diaspora te weinig gehanteerd wordt als een bruikbaar 'model'. 'De tolerantie waar wij over praten is niet goed genoeg. Te vrijblijvend. Die staat voor onverschilligheid. Niet meer dan dat,' aldus Ido. 'Migranten voelen zich per definitie niet thuis en dus niet vrij,' luidt zijn stelling, 'zeker als van hen assimilatie wordt verwacht.' Naar zijn mening is de formule 'integratie met behoud van identiteit' mede gebaseerd op ervaringen met de joodse gemeenschap, een formule op maat, ook voor de situatie van nu. Maar dit uitgangspunt verliest snel terrein. Hij noemt het treurig dat de banden tussen het minderhedenbeleid nu en de lessen uit het verleden volledig zijn doorgesneden. Het zijn gescheiden circuits geworden. 'Zijn er wel lessen te trekken?' vraag ik. 'De Holocaust was toch uniek?' 'Theoretisch is dat niet vol te houden,' zegt de professor. 'Als je de Holocaust in verschillende elementen uiteenrafelt blijken alle verschijnselen ook elders, tot op de dag van vandaag voor te komen.' Ik protesteer. Ik ben de eerste om te erkennen dat de joden niet het enige slachtoffervolk zijn, al op jonge leeftijd werd ik gegrepen door Werfels De veertig dagen van de Musa Dagh over de genocide op de Armeniers. 'Maar is niet het unieke van de Holocaust dat alleen daar al die elementen samenkwamen? Is er een tweede voorbeeld van wat we gisteren zagen: Birkenau, zo'n grootschalige, fabrieksmatige uitroeiingsmachine?' 'Birkenau is het extreemste voorbeeld, maar niet uniek.'


  We naderen Sobibor. Annetje pakt de microfoon: 'In 1943 zijn er negentien treinen naar Sobibor gegaan. Rechtstreeks vanuit Westerbork. Er zijn slechts twee overlevenden. Voor Nederland is dit het belangrijkste kamp. Voor mij is dit het einde van de wereld.'


  We zijn vlakbij maar de chauffeur verrijdt zich. We draaien om en nemen een andere weg. Deze keer zitten we goed. We volgen via een blubberpad, waarin de wielen steeds verder wegzakken, de spoorlijn die meedogenloos recht op zijn doel afgaat. Langs de kruisingen staat een waarschuwingsbord met zo'n ouderwets locomotiefje, compleet met rookpluim.


  We komen aan. Bij de ingang staat een groot bord met het opschrift: 'Hier zijn 250 000 gevangenen omgekomen: joden, Polen, zigeuners.' 'Een grote leugen,' mompelt iemand. We lopen weer in een stille stoet het pad af dat zich aandient en passeren een soort reuzenbeeld. Somber, karakterloos, zwartbruin, nietszeggend. Instinctief voelen we aan dat dit beeld niets met 'ons' te maken heeft. We lopen door en dan gebeurt het. Voor ons rijst een niet eens zo heel grote berg op, naar boven toe spits toelopend. Hij wordt door een stenen rand omgeven. Het is een berg van mensenas, wat duidelijk zichtbaar is door een groengerand venster aan de voorkant: tot driekwart gevuld met grauwe as, zoals in een veelgebruikte en nimmer schoongemaakte haard. Bovenop liggen wat onverwerkte resten: een stukje schedel van een kind, een ellepijpje, wat ondefinieerbare botjes. Het is godsgruwelijk. We grijpen elkaar vast. De groep is inmiddels zo hecht geworden dat we het samen aan kunnen, al gaat ieder van ons afzonderlijk finaal kapot. Een oudere mevrouw die ik voordien niet kende valt me snikkend om de hals. Ik streel de dikke haardos van haar dochter, die wezenloos voor zich uit staart. Opnieuw zegt Sonny een gebed. Dan lopen we in groepjes om de heuvel heen, ons verbazend dat er nog begroeiing is. Ik vraag hem of ik kaddisj mag zeggen. Dat mag. Diep geroerd lees ik op zijn aanwijzing de fonetisch aangegeven tekst. Ik doe het ter ere van Wimmetje, het zoontje van oom Lou, die als eerste na de bevrijding in Westerbork aankwam om hem op te halen en van mij moest horen dat zijn zoon er niet meer was. Ik nog wel, maar dat was voor hem geen troost. Hij duwde me ruw van zich af. Dat beeld is me altijd bijgebleven. Waarom ik?


  We lopen met gebogen hoofden terug naar de bus. Op de achtergrond horen we het geluid van een trein.


  16 De trein voorbij


  In de Thora, in het boek Shemoth, wordt in enkele pennenstreken het verhaal van het kind Mozes verteld, bij zijn geboorte ter dood veroordeeld omdat de farao verordonneerd had om alle Hebreeuwse jongetjes na hun geboorte te verdrinken. Mozes' moeder wist hem echter drie maanden te verbergen, legde hem toen in een biezen mandje en liet dat te water. Kort daarna werd hij gevonden door de dochter van de farao, die hem, wetend dat het een Hebreeuws kind was, opnam als een zoon. Mozes was het eerste ondergedoken kind. 'Wie een kind redt, redt een volk,' luidt het uit de talmoed afkomstige gezegde. Het was de lijfspreuk van de nv-groep, de verzetsorganisatie die mijn leven heeft gered.


  We nemen afscheid van Semmy Riekerk-Glasoog, ook zo'n dochter van de farao. Met dien verstande dat ze niet een maar tientallen kinderen heeft gered. Samen met haar toenmalige man, Joop Woortman, alias Theo de Bruyn, behoorde ze tot de oprichters van de nvgroep die uiteindelijk tweehonderdveertig joodse kinderen heeft laten onderduiken op circa duizend adressen. Semmy was toen zevenentwintig jaar, de meeste anderen waren jonger. Omdat hun hart sprak luidt de titel van het boek van de historicus Bert-Jan Flim over de geschiedenis van de georganiseerde hulp aan joodse kinderen in Nederland tussen '42 en '45. 'Ik deed het niet met een bedoeling,' zei Semmy op haar sterfbed, dankbaar terugblikkend op haar leven van bijna achtentachtig jaar. 'Ik rolde erin.'


  Persoonlijk heb ik altijd moeite met dit soort zelfrelativerende uitspraken van verzetsmensen en kinderredders die tijdens de oorlog hun ziel en zaligheid, en hun rijkste bezit, hun leven, in de waagschaal hebben gesteld. Dat zei ik haar ook. 'Ik rolde erin.' Dat geldt dan misschien voor het begin, de eerste keer, al betwijfel ik dat ook. Ook als je erin rolde moet er toch een basisgevoel van rechtvaardigheid zijn geweest. En moed. Want al snel werd duidelijk aan wat voor gevaren men zich blootstelde. Er vonden arrestaties plaats. En executies. En toch ging men door. Semmy ook.


  Als je alleen al de verhalen in het boek van Flim over de ontsnappingen uit de creche tegenover de Hollandsche Schouwburg leest, waar meer dan negenhonderd kinderen naar buiten zijn gesmokkeld, dan is dat niet te bewaren. Een citaat van Semmy: 'Toen we de tram hoorden aankomen zijn we eruit geglipt, ieder met zo'n zwaar kind, en zijn met de tram meegehold, zodat de wacht ons niet kon zien. Op de volgende hoek was een halte, daar konden we instappen. De hele tram begon te lachen, ze hebben allemaal gezien waar we vandaan kwamen, maar niemand heeft ons verraden.' Zo deed ze dat. En ze deed het nog eens. En nog eens. En daarna weer. 'Ik rolde erin,' zei Semmy. Oke. Maar toen? En daarna? Natuurlijk wist ze hoe riskant het was. Zeker toen haar man Joop werd opgepakt en doorgestuurd naar Bergen-Belsen, waar hij omkwam. Daarvoor al was de andere oprichter en voorman van de nv-groep, Jaap Musch, gearresteerd en doodgemarteld in Kamp Ommen. Toch ging men door.


  Ik heb na de oorlog nooit een kinderredder of onderduikfamilie gehoord of gesproken die zichzelf een heldenrol toedichtte. Ook in de aangrijpende documentaire van de Amerikaanse filmmaakster Aviva Slesin, Secret Lives, waarin tal van onderduikouders uit heel Europa geinterviewd worden, wordt de eigen rol steeds weer gerelativeerd. 'We deden slechts wat we moesten doen,' zegt een Poolse onderduikmoeder die 'haar' kind, wonende in een druk bevolkt flatgebouw, jarenlang verborgen hield in een hangkast.


  Ik kan met dit soort zelfrelativeringen niet leven. Die bijna achteloze vanzelfsprekendheid die als een rode draad door alle getuigenissen loopt, de afkeer van het woord heroiek. Het paradoxale feit ook dat uitgerekend de mensen die temidden van zoveel passiviteit, onverschilligheid, wegkijken, 'sauve qui peut' en allerlei rationalisaties, zelf vaak vinden dat ze te weinig hebben gedaan. Van Randwijck heeft die paradox prachtig onder woorden gebracht: 'Op zijn schoonst was het verzet daar waar het eigenlijk "voor niks" was, omdat het niet in werkelijkheid om iets ging, doch veeleer vanuit iets kwam, vanuit een diep menselijk geheim van niet anders kunnen; het verzet als houding, als honnetete, de daad van een mens die angstig, vertwijfeld en hulpeloos met zijn schamele kracht zijn schamele grootheid beleed.'


  Zijn schamele grootheid. Wat mij betreft mag het woord schamel geschrapt worden. Semmy en al die andere kinderredders hadden heldenmoed. En niet om niets. De resultaten van hun waaghalzerij zijn in mensenlevens uit te drukken. 'Wie een kind redt, redt een volk.'


  Ik was zo'n kind. Bovengemiddeld bewerkelijk met mijn achttien adressen. Elke verplaatsing voltrok zich met levensgevaar, zowel
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  voor de nv'ers als voor de families die me opnamen. Ik was trouwens het enige kind van de tweehonderdveertig kinderen dat verraden is en gepakt. Maar mijn grote geluk was dat er toen dankzij de spoorwegstaking geen treinen meer reden. Voor mij net op tijd, voor 102 000 anderen te laat. Waarom ik?


  Mijn oorlogsverhaal heeft een grillig verloop. Begonnen in Westerbork en daar ook weer geeindigd. Daartussenin van het ene adres naar het andere. Maar de constante factor, dwars door alles heen, is dat er telkens weer tijd werd gewonnen. Varierend van enkele dagen tot meerdere maanden. Tijd winnen, dat was waar iedereen mee bezig was. Sperren verzamelen. Vitamine R gebruiken (dat stond in Westerbork voor 'relaties'). Ziek worden of ziekte voorwenden. In de afscheidsbrief van mijn grootouders, die ik heb afgedrukt in Het verhaal, is te lezen hoe zij zich vastklampten aan een nieuw gebit dat oma nodig had. Mensen moesten eerst 'transportfahig' worden gemaakt alvorens ze de beestenwagens in werden gedreven. 'Nu, lieve kinderen, nu moe haar gebit klaar is zal het met ons ook wel gebeurd zijn,' schrijft mijn opa. Tijd winnen door onder te duiken, van adres naar adres. Wie de chronologie van mijn adressen naast het tijdschema van de deportatietreinen naar Polen legt, ziet in alle helderheid aan hoeveel doden ik ontsnapt ben. Bij mijn arrestatie op 27 november '44 was ik de laatste trein voorbij. Een van de stakers zat nota bene samen met mij in de kast.


  'Dankbaarheid is een onderdeel van ons trauma,' zegt een van de geinterviewde onderduikkinderen in Secret Lives. Die dankbaarheid heeft ook mij verhinderd om mijn oorlogsherinneringen voorgoed van me af te schudden, hoezeer ik dat aanvankelijk ook heb geprobeerd. De bezoeken aan onderduikfamilies, aan celgenoten, aan mijn gevangenbewaarder, de jaarlijkse reunie met de overlevenden van de nv-groep, de Yad Vashem-uitreikingen, de onthulling van monumenten en straatnamen, de verjaardagen, de gouden huwelijken. En, steeds vaker, de begrafenissen.


  Ik herinner me de begrafenis van mijn laatste onderduikmoeder, Gerrigje van der Vegt uit Oudleusen. Ze is vierennegentig geworden. Met haar had ik nog regelmatig contact, ook nadat haar man eind jaren zeventig was overleden. Ik dacht nog vaak aan mijn boerenbestaan, zeker ten tijde van zo'n ramp als de mkz-crisis toen hele veestapels werden geruimd en de getroffen families in tranen op de televisie verschenen. In die periode had ik een droom. Een lange stoet van boerenfamilies kwam naar Amsterdam om mij als burgemeester (wat ik toen allang niet meer was) een petitie aan te bieden. Voorop herkende ik mijn familie, de familie Van der Vegt. Toen ik daarna weer eens bij mevrouw Van der Vegt op bezoek ging, stelde ik haar de vraag (die ik natuurlijk al veel eerder had moeten stellen): 'Wat hebben de Duitsers toen met jullie koeien gedaan?' 'Niets,' antwoordde ze. 'We hadden bordjes met "mond- en klauwzeer" aangebracht. Ze waren als de dood.' En ik dacht weer aan mijn vader die een bordje met het woord 'besmettelijk' gebruikte om aan een razzia te ontkomen.


  Een begrafenis heb ik niet kunnen bijwonen. Die van Cor Grotendorst, een andere nv'er, die al meer dan een halve eeuw met zijn vrouw Truus Vermeer in Kaapstad woonde, waar ik ze meermalen had opgezocht. Net op de dag dat ik hoorde dat hij op sterven lag, werd me door een organisatie die veel contacten had met het nieuwe Zuid-Afrika gevraagd of ik bereid was om halsoverkop naar Johannesburg te vliegen om te spreken op een Pan-Afrikaanse bijeenkomst over 'Tien jaar democratie'. De geprogrammeerde spreker was plotseling verhinderd. Normaal gesproken zou ik grif nee hebben gezegd, maar nu greep ik de uitnodiging met beide handen aan, onder voorwaarde dat ik eerst Kaapstad zou kunnen aandoen. Maar toen ik daar aankwam kreeg ik te horen dat ik niet welkom was. 'Cor heeft het liever niet,' zei Truus door de telefoon, dapper als altijd. 'Hij wil zo niet door jullie gezien worden. Hij wil dat jullie je hem herinneren zoals hij was.' Dat doen we dan ook. In dankbaarheid.


  In dankbaarheid denk ik ook aan mijn vader, die al op zestigjarige leeftijd aan een hartstilstand is overleden. Onaanvaardbaar jong voor een man die in mijn geheugen gegrift staat als 'de ongenaakbare'. Het is nauwelijks te bevatten hoe hij er in zijn dooie eentje in geslaagd is, met name in die cruciale beginperiode, zichzelf en zijn gezin voor deportatie te behoeden. Het lukte hem tot tweemaal toe uit een (rijdende) trein te springen, omdat hij (waarom hij?) een treinsleutel had. Met zijn baantje bij de Joodsche Raad (hij werkte onder leiding van Walter Suskind, na de oorlog geeerd omdat hij zoveel mensen, met name kinderen, heeft laten ontsnappen) wist hij op tijd (wat heet, op de valreep) een 'Sperre' voor mijn moeder en mij te verkrijgen. De ontsnapping uit het Nederlandsch Israelietisch Ziekenhuis, dwars door de razzia heen, was natuurlijk een huzarenstukje. Hoeveel tijd heeft hij niet gewonnen? Hoeveel treinen hebben wij daardoor niet gemist? Achteraf kan ik me de haren uit het hoofd trekken dat ik nooit met mijn vader over die tijd heb gesproken. Niet een enkel woord. Geen enkele vraag heb ik hem ooit gesteld. Ik zou toen ook niet geweten hebben wat ik had moeten vragen. Alles was nu eenmaal zoals het was. De verklaringen voor die houding zijn natuurlijk legio. We waren allebei, ieder op zijn eigen manier, toekomstgericht. Maar van mijn kant was er ook wel een zekere gene. De Joodsche Raad. Wat had dat, in zijn geval, te betekenen? Hij had een ondergeschikte functie, maar niettemin. Zat er geen luchtje aan? Ik was dan ook opgelucht toen ik zijn naam tegenkwam in het boek van Jac. van de Kar, Joods verzet, als een van de leden van een 'betrouwbare groep' die hem geholpen heeft bij het ontsnappingswerk. 'Je vader had flair,' vertelden mensen die hem in die jaren hebben meegemaakt. 'Flair.' Het deed me denken aan een oude 16mm-film die ik zag over het laatste joodse huwelijk dat in oorlogstijd is gesloten, in 1942. Mijn vader was bij dat huwelijk de best man en ceremoniemeester. Met enige jaloezie nam ik waar hoe hij van die rol wist te genieten. Toastend. Flirtend. Zwierend over de dansvloer. Ja, mijn vader had flair. Maar is dat genoeg om in oorlogstijd de Duitsers te verschalken en je vrouw en kind, dwars door de linies, in veiligheid te brengen? Zou ik dat hebben gekund als ik in zijn plaats was geweest? Ik deed ook navraag bij het niod. Was mijn vader daar bekend? Waren er gegevens over zijn 'baantje' bij de Joodsche Raad? Was hij inderdaad betrokken bij de groep van Walter Suskind in de Hollandsche Schouwburg? Helaas (of misschien wel tot mijn opluchting) kreeg ik te horen dat een eerste onderzoek niets had opgeleverd. Over de verzetsactiviteiten van Joodsche Raad-medewerkers bestaat vrijwel geen documentatie. Ook Presser en De Jong zouden daarover weinig hebben gevonden. Wel wist men te vertellen dat hij vermeld staat als medewerkers van de afdeling Expositur van de Joodsche Raad en dat hij mogelijk betrokken is geweest bij het dronken voeren van Duitse bewakers waardoor gevangenen hebben kunnen ontsnappen. Dus toch die flair als reddingsboei? Drank als vorm van verzet? Joods verzet?


  Aan het joods verzet is het rechthoekige, gitzwarte monument gewijd dat in 1989 voor de raadszaal van het nieuwe Amsterdamse stadhuis aan de Amstel werd opgericht, het monument waar jaarlijks de Kristallnacht wordt herdacht, het begin van de klopjacht op de joden in Europa. Vanuit het raam van de burgemeesterskamer keek ik er jarenlang dagelijks op uit. Waarom ik? Een levensvraag.


  



  


  Judica / Judy


  Voor Odette Ha-i-ha-i-ha-i. Ik word wakker van het indringende geluid van een ambulance.


  Ik kan het niet onmiddellijk plaatsen. Waar komt het vandaan? Het is wel erg dichtbij. Dan, ineens, dringt tot me door dat ik erin lig. Ik zie slangen en draden. Een infuus in mijn arm. Een zuurstofkap op mijn neus. Een ziekenbroeder buigt zich over me heen.


  'Schrik niet,' zegt hij bij wijze van geruststelling. 'We zijn op weg naar het ziekenhuis.'

  Een ziekenhuis in Geneve dus, realiseer ik me, ik was in Geneve... Ik word weinig zachtzinnig door elkaar geschud, als een dobbelsteen voor de worp, dus zo ernstig kan het niet zijn. Anders word je toch niet zo ruw vervoerd? Maar dat infuus dan? Ik probeer voorzichtig een been op te tillen. Lukt. Een arm. De andere arm. Alles doet het.

  De broeder kijkt me aan, hij heeft me iets gevraagd. Hoe ik me voel zeker. Goed, zeg ik. Fout. De vraag was of ik verzekerd ben.

  'Ja.'

  'We brengen u naar een particulier ziekenhuis, is dat akkoord?'

  Ik zeg maar weer ja, hoewel ik eigenlijk niet weet wat de andere opties zijn, of die er zijn. De Zwitserse gezondheidszorg is voor mij een onontgonnen gebied.

  De ambulance raast ondertussen maar voort. Ik probeer te reconstrueren wat er gebeurd kan zijn. Ik zat in een symposium, ja. Ik kan nog denken! Georganiseerd door de commissie Migratie en Vluchtelingen van de Raad van Europa. Juist. Het ging over gedwongen volksverhuizingen in de afgelopen eeuw, over mensen op de vlucht, in de oorlog, na de oorlog, als gevolg van grenscorrecties. Als gevolg van etnische zuiveringen ook. Een bekend expert hield net een verhandeling over de gruweldaden in Bosnie en Hercegovina, een regio die me maar al te goed bekend is sinds mijn waarnemerschap in '96. Ik herinner me vaag dat ik me niet lekker voelde en de gang op strompelde. En toen werd alles zwart. Ja, zo is het gegaan.

  Maar waarom, waardoor? Ik heb een goede gezondheid, ben pas nog van top tot teen onderzocht, zoals ik dat elk jaar laat doen. Alles was perfect in orde. Zou ik dan iets verkeerds gegeten hebben? Ik heb vanmiddag nog met Ruud Lubbers geluncht, op het kantoor van de unhcr, we spraken over de affaire. Maar ik heb toen geen hap gegeten want ik had al last van een opkomende misselijkheid. En voor voedselvergiftiging moet je toch minstens iets gegeten hebben.

  Het enige wat ik bedenken kan, is dat ik een aantal hectische dagen achter de rug heb, ik was gespannen. Ik vertrok op de dag dat Theo van Gogh werd vermoord, ik heb nog verbijsterd naar de televisie gekeken. Vermoord door een moslim, lieve god, dat kon alleen maar op een hoop ellende uitlopen. Er is al zoveel moslimhaat in Nederland, zeker na de 11de september. Bij de moord op Pim Fortuyn hadden we, bij alle ontzetting, nog opgelucht ademgehaald dat de dader geen allochtoon was. Nu is de dader dat wel. Een moslimfundamentalist zelfs. Ik was als de dood dat er rellen zouden uitbreken, dat er meer moordaanslagen zouden volgen. Dat het definitief voorbij zou zijn met de legendarische tolerantie van Amsterdam. Ik vond het vreselijk om weg te moeten en out of touch te zijn. Eenmaal in Geneve heb ik amper geslapen. 's Nachts zette ik de televisie aan en volgde de Amerikaanse presidentsverkiezingen. De herverkiezing van Bush, ook al niet iets om vrolijk van te worden. 's Ochtends zat ik uitgeput aan het ontbijt, kauwend op een stukje stokbrood.

  Maar er is meer. Ik was extra gespannen vanwege een bijzondere afspraak die ik had, met Elena. elena! En die afspraak was voor vanmiddag. Vanmiddag! Mijn god, Elena is nu al onderweg vanuit Luzern. Ze komt naar mijn hotel en dan ben ik er niet.

  Paniek. Ik probeer overeind te komen. Waar is m'n mobiel? De broeder drukt me terug.

  'Rustig,' zegt hij, 'rustig blijven, u mag zich beslist niet opwinden.'

  Op dat moment mindert de ambulance vaart. We stoppen. Ik word op de brancard naar buiten gerold en zie hoe de deuren van de Eerste Hulp zich openen. Als een hongerige bek slokken ze me naar binnen. De hagelwitte gangen doen pijn aan mijn ogen. Vier verpleegsters ontvangen me met open armen, zichtbaar blij dat er werk aan de winkel is. Een grijpt naar het infuus, een tweede naar het zuurstofapparaat. Een derde doet, naast me mee hollend, mijn schoenen uit. Gevieren tillen ze me op een bed.

  Intensive Care. Alle apparatuur die voorhanden is, wordt in werking gezet. Nog voor ik iets kan uitbrengen, worden de eerste injectienaalden in mijn armen gedreven. Ik zit nu met draden en slangen aan mijn ligplaats geketend, alsof ik een vuurgevaarlijke arrestant ben. Mijn kleren, en dus ook mijn mobieltje, verdwijnen uit het zicht.

  Het grote onderzoek is begonnen. En wat erger is, dat onderzoek kan uren duren. Ik protesteer: ik heb een afspraak. Het maakt weinig indruk. Hier geldt de wet van de sterkste en dat ben ik duidelijk niet. Het wachtwoord is rustig. 'Rustig maar, u mag zich vooral niet opwinden.' Maar hoe minder er naar me geluisterd wordt, hoe meer ik me natuurlijk opwind.

  Dan verschijnen er twee grijnzende dokters aan mijn bed. Ze beginnen me te betasten en stellen reeksen vragen in amper te volgen Frans. Ze zien er Arabisch uit. Voor zover je er Arabisch uit kunt zien, ik ben zelf ook wel voor Arabier versleten. In ieder geval, Zwitsers zijn het niet. Met Frans komen we er niet, zij niet en ik niet, dus we stappen over op Engels. Maar daar is helemaal geen touw aan vast te knopen. Ondertussen probeer ik dwars door de vragen heen, duidelijk te maken dat ik ook een vraag heb.

  'Ik verwacht bezoek,' zeg ik.

  'Bezoek?? Geen sprake van, u ligt op Intensive Care. Uitgesloten.'

  Ik geef nog niet op en roep dat het verschrikkelijk belangrijk is, en dat als ik dat bezoek niet mag ontvangen, ik me verschrikkelijk op zal winden. En dat mag toch juist niet? De dokters negeren mijn smeekbeden zoals verder alleen obers in een grand cafe dat kunnen. Ik doe er nog een schepje bovenop.

  'Verwacht u dan familie?' vraagt een van de dokters meewarig.

  Ik grijp de strohalm beet: 'Ja!'

  De andere dokter: 'Uw vrouw? Uw vriendin misschien?'

  'Nee,' zeg ik, 'het is ingewikkelder. Het is de dochter van mijn pleegmoeder uit de Tweede Wereldoorlog die ik net gevonden heb.'

  De dokters kijken elkaar veelbetekend aan. De Tweede Wereldoorlog? Die man zit er goed doorheen, zie ik ze denken. Ik zwijg nu maar. Vermoeid zak ik terug in mijn kussens en onderwerp me aan het onderzoek.

  Maar intussen speur ik met mijn ogen de kamer af. Waar hebben ze mijn kleren opgeborgen? Er zijn twee mogelijkheden: achter het scherm in de linkerhoek naast het raam, of in die kast, maar die lijkt hermetisch afgesloten. Hopelijk niet op de gang.

  Zodra de twee artsen hun hielen hebben gelicht, ga ik rechtop in bed zitten, maak de slangen los, haal het infuus uit mijn arm en maak een sprint naar het scherm. Meteen raak. Ik gris het mobieltje uit de linkerzak van mijn jasje, zet hem aan - tegen alle voorschriften in die ostentatief aan de muur hangen -, en druk op Elena. Ze neemt meteen op. Ze zit inderdaad in de trein en als ik haar, in razend tempo, vertel dat ik in een ziekenhuis lig en dat ze daar naar toe moet komen, is ze duidelijk geschrokken. Ik verbreek de verbinding abrupt als er plotseling een zuster opduikt. Ik weet nog net het mobieltje weg te stoppen.

  'Waar bent u nu mee bezig?' roept ze ontzet.

  Ik maak een hulpeloos gebaar, veinzend dat ik haar niet versta. Kordaat duwt ze me terug in bed en brengt de slangen weer aan. Ik leg me neer bij mijn lot.

  Toen ik contact met Elena had gezocht, was ze wel geintrigeerd, maar ze had ook zo haar reserves. Ik had haar geschreven dat ik geinteresseerd was in haar pleegmoeder, Judith Mendels. Hoezo, pleegmoeder? Het was haar pleegmoeder niet, en ze heette ook geen Judith, maar Judica, of Judy zoals ze zich noemde. Nooit Judith. En dan was het ook wel wat wonderlijk dat iemand zestig jaar na dato ineens om een foto komt vragen. Is dat niet wat laat? had ze over de telefoon gevraagd. Ik kon het niet ontkennen, maar voerde als verzachtende omstandigheid aan dat ik in de oorlog wel achttien pleegmoeders had gehad. Erg veel, vond Elena, maar dat slikte ze maar in. Ze had wel het een en ander over de oorlog gelezen, maar over de kampgeschiedenis van Judy wist ze niets. Thuis was het onderwerp 'oorlog' nauwelijks ter sprake gekomen - al liet haar vader er geen onduidelijkheid over bestaan dat hij fel antiDuits was - en Judy zelf, bij wie ze in '69 op haar dertiende werd ondergebracht, sprak nooit over haar lotgevallen. En nu werd ze ineens geconfronteerd met een verhaal over Judy als pleegmoeder in kamp Westerbork. Ze kon zich er moeilijk een voorstelling van maken. Hoe was Judy daar terechtgekomen? Hoe had ze kunnen overleven? Was ze toen al zo'n bedillerig type zoals zij haar had gekend? Het was een wonderlijke geschiedenis, met tal van open vragen. Daarom had ze dan toch maar een afspraak met die Ed van Thijn gemaakt in plaats van simpelweg een foto op te sturen.

  Die afspraak viel makkelijk te arrangeren want ik moest immers binnenkort naar Geneve en als Elena dan daarheen zou willen komen, zou ik wel een kamer voor haar regelen in mijn hotel.

  Eigenlijk had Elena een beetje spijt van haar toeschietelijkheid. Ze wist dat ik haar website had bezocht: Elena Szirmai, pianiste, bekend van het Trio Szirmai-Kramis, gespecialiseerd in Piazzolla Nuevo en verder bestaand uit haar echtgenoot Otmar Kramis, saxofonist, en diens broer Herbert, bassist. Ze vormden een prachtig plaatje. Elena wist dat ze er goed uitzag. Wat waren de motieven eigenlijk van die Ed van Thijn, die ook nog meteen een kamer in zijn hotel aanbood?

  En nu dit. Of ze maar naar het ziekenhuis wou komen. Op bezoek bij een man die ze niet kent en die plotseling iets heeft. Wat? Stel je voor dat hij dood gaat! Wat moet ze dan doen? Bovendien, ze gruwt van ziekenhuizen, ze blijft er het liefst ver vandaan. De laatste keer dat ze er een bezocht was toen Judy overleed, nu tien jaar geleden. Waar is ze in 's hemelsnaam aan begonnen!

  Ik had Judica - Judy - Mendels via Google opgespoord.

  Beseffen we wel hoe ingrijpend de komst van internet ons leven heeft veranderd? In enkele jaren tijds, en zowel ten goede als ten kwade. Internet maakt veel zaken kapot. Letterlijk ook. In de reisbranche, waarvan ik jaren voorzitter was, verdwijnt de traditionele reisagent uit beeld en daarmee het persoonlijke contact. De consument vindt zijn eigen weg. In de mediawereld verliezen de dagbladen terrein. De publieke omroep staat mede onder druk omdat de kijker steeds meer tijd besteedt aan het beeldscherm en minder aan de beeldbuis. Weblogs rijzen als paddenstoelen uit de grond en de consument maakt zijn eigen nieuws. Internet speelt onmiskenbaar een rol bij de verloedering van de samenleving. Porno, racisme, antisemitisme, moslimhaat, maar ook fundamentalisme, verspreiden zich over de wereld met de snelheid van het licht. Aan de andere kant: internet brengt ook mensen bij elkaar. Oude vrienden, familieleden, we sporen ze op. Nieuwe relaties komen met duizenden tot stand. Zakelijk, wetenschappelijk, maar ook in het privedomein. Verwaarloosde contacten worden via e-mail weer opgepakt. Dat wilde ik ook met Judica Mendels.

  Toen ik het boek 18 adressen schreef lag het voor de hand dat ik me afvroeg wat er van haar geworden was. Zij was mijn pleegmoeder geweest op mijn achttiende adres, kamp Westerbork. Nadat ik op mijn laatste onderduikadres was verraden en gepakt, was ik daar uiteindelijk terechtgekomen. Ik bracht er de laatste maanden van de oorlog door, in het jongensweeshuis. Juffrouw Mendels ontfermde zich over ons, met enorme toewijding. Ze zag erop toe dat het ons aan niets ontbrak en dat ook ik mijn leventje, danig ontwricht door de vlucht langs al die adressen, weer kon oppakken. Na de bevrijding door de Canadezen bracht ze het contact met mijn ouders weer tot stand, maar in een brief raadde ze hun aan mij nog een tijdje in Westerbork te laten. 'Het leven is hier goed,' schreef ze. 'Eddy is hier gewend en leidt het leven van een vakantieganger.' Toen ik eindelijk weer naar huis ging, verloor ik haar al snel uit het oog. Zij zelf emigreerde naar Amerika, en dat was het eind van ons contact. Terugkijken was in die jaren vlak na de oorlog niet iets waar je je erg mee bezighield, je wilde het verleden liever van je afzetten.

  Toen ik me er jaren later toch weer voor openstelde, al was het maar uit dankbaarheid jegens al die mensen die hun leven voor mij in de waagschaal hadden gesteld, was mijn aandacht in de eerste plaats gericht op mijn diverse onderduikouders, naar de leden van de verzetsgroep die steeds weer voor een nieuw adres zorgden en zeker ook naar mijn celgenoten in het Zwolse Huis van Bewaring met wie ik twee maanden lang lief en leed had gedeeld. Judith Mendels kwam pas weer in beeld toen ik, eindelijk, mijn oorlogsherinneringen te boek stelde. Ik vond de brieven terug die ze mijn ouders geschreven had. Ik voelde de warmte weer die ze had uitgestraald, haar positieve instelling en haar weldadige zorgzaamheid. Ik wilde naar haar op zoek, een verlangen dat ook werd ingegeven door het meewerken aan de documentaire Secret Lives van de Amerikaanse filmmaakster Aviva Slesin. Ze geeft er een beeld in van de vaak hechte relaties tussen onderduikkinderen en hun voormalige redders. Sommige 'kinderen' gingen pas na vijftig jaar weer op zoek naar hun pleegouders van weleer. De indrukwekkendste scene was die van een Israelier, oorspronkelijk Pool, die de kast terugziet waarin hij als tiener jaren achtereen verborgen had gezeten, en ook de vrouw die hem verborgen hield. Ik heb de film vele malen gezien en was steeds weer opnieuw tot tranen toe geroerd. Ja, ik wilde Judith Mendels vinden.

  Ik wist eigenlijk zo weinig van haar. Hoe zag ze er ook weer uit? Hoe zou het verder met haar gegaan zijn? Zou ik haar kunnen vinden? Zou ze nog leven? Mijn enige houvast waren haar brieven aan mijn ouders, ik had ze eindeloos gelezen. Zoals de brief van 29 mei '45, waarin ze uitlegt waarom ze me niet had meegegeven aan iemand van de onderduikorganisatie die me wilde meenemen maar niet kon garanderen dat ik meteen naar mijn ouders zou worden gebracht. Judith schrijft dat ze het verstandiger vond om me nog even te laten blijven:


  



  Op 't ogenblik zitten wij buiten in de zon te schrijven en hebben net een glaasje limonade gedronken. We wonen met nog 'n jongetje dat naar 't Westen moet in een huisje. Bij mooi weer zijn de kinderen de hele dag buiten in de frisse lucht. Als 't regent spelen ze binnen en Eddy maakt geregeld werk voor school. Ik let er op dat zij op tijd in bed zijn. Om 8 uur liggen de kinderen er in en 'n kwartier later slapen ze. 't Eten is hier beter dan dat buiten, zover we dat horen. Bovendien krijg ik voor de kinderen extra boter, pap en havermout of gries.


  



  Volgt een lange lijst van etenswaren waarmee ik dagelijks verwend word, varierend van spitskool tot broodkoekjes met honing.


  



  Ik zou u ten zeerste aanraden hem voorlopig rustig hier te laten waar hij gewend is en 'n leven leidt als 'n vacantieganger. En wat mij betreft, ik heb niets geen last van hem. 't Is een aardige, gewillige jongen, opgewekt en intelligent. Ik kan nog best begrijpen dat U erg naar hem verlangt. O, dat vergat ik nog, de jongeman in kwestie had tranen in z'n ogen toen hij hoorde dat hij weg zou gaan en nog niet naar huis en vroeg mij aldoor maar of hij zolang niet hier kon blijven. En dat heeft voor mij de doorslag gegeven.


  



  Was getekend 'J.I.H. Mendels, zijn pleegmoeder'. Een van de weinige dingen die ik nog over haar wist, was dat ze me ooit had verteld dat haar vader (die de oorlog niet had overleefd) in de politiek had gezeten. Hij 'had iets gedaan voor de sdap', de voorloper van de PvdA.


  Ik ging met de naam Mendels aan de slag en vond via Google mr. Maurits Mendels, tot kort voor de oorlog lid van de Eerste Kamer voor de sdap. Eerste Kamerlid! Zonder het te weten was ik dus in zijn voetsporen getreden.


  En ik vond meer. Via Maurits Mendels stuitte ik op het archief van de familie Mendels-Stokvis, ondergebracht bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. Ik was er kind aan huis: mijn eigen archief ligt daar ook.

  Het Mendels-Stokvis-archief blijkt een rijkdom aan informatie te bevatten. Met rode konen neem ik de stukken door. Om me heen is het muisstil. Er zitten nog drie mensen over de studiezaal verspreid maar ze geven geen kik.


  Ik hou van studie- en bibliotheekzalen met hun doodse stilte. Een gewijde stilte ook, vol eerbied voor het verleden en de betekenis die onze voorouders hebben gehad.


  'Gij allen stemt Mendels,' lees ik op een verkiezingspamflet uit 1901, het jaar dat mr. Maurits Mendels, roepnaam Maup, zich voor het eerst namens de sdap kandidaat stelt voor de Tweede Kamer, in het kiesdistrict Zaandam. Hij wordt met 1425 tegen 2400 stemmen verslagen. Het zijn zijn eerste schreden op het politieke pad. Hij is dan 32 jaar en heeft al een grote reputatie opgebouwd als jurist. Ik lees verder. In 1894 promoveert mr. Mendels op de onrechtmatige overheidsdaad. 'Tegen den Staat kan de actie van art. 1401 bw worden ingesteld, wanneer een ambtenaar in zijn qualiteit door onrechtmatige daad schade veroorzaakt,' een conclusie die meer dan een eeuw later nog altijd actueel is.


  Mr. Mendels oefent jarenlang een advocatenpraktijk uit en heeft zitting in diverse staatscommissies. Hij combineert dat met de journalistiek, maar de politiek blijkt toch zijn hartstocht. Met Wibaut, met wie hij een leven lang zou samenwerken, behoorde hij tot de groep van linkse intellectuelen die zich in 1907 organiseerden rond De Tribune, een marxistisch tijdschrift dat al snel in aanvaring komt met de leiding van de sdap. In 1909 leidt dat tot een breuk. De 'malcontenten' worden geroyeerd en stichten een nieuwe partij, de Sociaal-Democratische Partij in Nederland, de sdp, voorloper van de latere Communistische Partij Holland. Maar als die wordt opgericht is mr. Mendels al teruggekeerd in de moederschoot, tot grote tevredenheid van Troelstra, die daarover uitvoerig schrijft in zijn Gedenkschriften.


  Mendels zal zich nog diverse malen kandidaat stellen voor de Tweede Kamer en uiteindelijk wordt hij in 1913 gekozen. In de Kamer houdt hij zich bezig met politie, justitie en koloniale vraagstukken. Hij trekt de aandacht met een initiatiefontwerp om uitzetting bij huurschuld te voorkomen, dat overigens met 37 tegen 13 stemmen verworpen wordt. In 1918 stelt hij zich niet opnieuw herkiesbaar omdat hij het Kamerlidmaatschap niet kan verenigen met zijn goed lopende advocatenpraktijk. In 1919 wordt hij lid van de Eerste Kamer, en dat blijft hij tot 1937. Daarna is hij o.a. nog lid van de Provinciale Staten van Noord-Holland totdat ook hij op 27 november 1940 getroffen wordt door Koninklijk Besluit nr. 49794 'Betreffende de ontheffing van de waarneming van hun functies van Joden'. Was getekend, de secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken, Frederiks.


  Mendels was in de Senaat, waar hij vanaf '23 het fractievoorzitterschap bekleedde, 'een geziene persoonlijkheid, die onafhankelijk, erudiet en slagvaardig, met altijd de nodige humor, politiek bedreef ', aldus L. Brug in Het Biografisch Woordenboek van het Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland.


  De betogen van mr. Mendels zijn verrukkelijk om na te lezen. Ze getuigen van een grote juridische scherpzinnigheid en een doorleefd vertrouwen in de kracht van het vrije woord. Ze zouden ook in deze tijd niet misstaan.


  Het opzettelijk kwetsen, alleen om te kwetsen, van gevoelens, die voor iemand dierbaar, ja heilig mochten zijn, vind ik ploertig, maar als wij elke ploertigheid in Nederland met de strafwet zouden willen onderdrukken, dan zou het enkele Strafwetboek een gehele bibliotheek moeten innemen.


  Het lijkt een citaat uit een hedendaags debat over de vrijheid van meningsuiting en, in het bijzonder, het spanningsveld met de vrijheid van godsdienst, zoals de discussie naar aanleiding van de Deense cartoonrel die wereldwijd de verhouding tussen het Westen en de islam in vuur en vlam zette. Is de vrijheid van meningsuiting onbegrensd? Bestaat er zelfs zoiets als een recht op belediging, zoals het activistische kamerlid Ayaan Hirsi Ali naar aanleiding van die affaire opperde? Of vindt de vrijheid van meningsuiting juist daar haar begrenzing waar dierbare gevoelens van derden, in het bijzonder religieuze gevoelens, al of niet bewust worden gekwetst? Volgens minister Donner van Justitie wel. Op een cda-congres kondigde hij zelfs aan het verbod op godslastering in ons Wetboek van Strafrecht te willen reactiveren. Hij zou mr. Maup Mendels, Judica's vader, zeker tegenover zich hebben gevonden, getuige diens bijdrage aan het Eerste Kamerdebat uit 1932 waaruit ik citeerde. In felle bewoordingen trekt Mendels van leer tegen een voorstel van de toenmalige minister Donner van Justitie, grootvader van de huidige bewindsman, om een nieuw artikel in het Wetboek van Strafrecht in te voeren dat uitingen van smadelijke godslastering, in woord, geschrift of afbeelding(!) strafbaar stelt.


  Ook toen vormde een cartoonrel de aanleiding. De confessionele partijen hadden aanstoot genomen aan het communistische weekblad De Tribune, dat een cartoon had gepubliceerd waarin God als maker van gifgassen in een hemels laboratorium werd afgebeeld, Christus aan het kruis met een gasmasker op en Petrus, eveneens met gasmasker, met een bord aan de hemelpoort met als opschrift: 'God dit jaar alleen voor oorlogszaken te spreken'. Het tafereel werd verder aangevuld met een aantal vette koppen, zoals 'Hij is het symbool van de verdomming der massa's', 'Hij is de beschermheilige van de moordenaars in de werkverschaffing' en, als humoristisch hoogtepunt: 'God is sociaaldemocraat geworden', een doordenker van jewelste. Mendels had geen goed woord over voor de publicatie, maar vond het - evenals zijn liberale collega's trouwens - buiten elke proportie om hier het strafrecht tegen in stelling te brengen.


  



  Het wil mij voorkomen, dat, wanneer in bewogen tijden, zoals wij thans beleven, tijden, welker bewogenheid voortkomt uit de enorme maatschappelijke gisting en woeling, door de interne werking van de maatschappelijke krachten veroorzaakt, veroorzaakt mede door heel de internationale

  wereldontwikkeling, door de geweldige economische inzinking, door de breuken in de structuur van ons maatschappelijk leven een omwoeling der geesten plaats vindt, waardoor zich onrust, verzet en scherpe kritiek baan breken, het juist niet zo gewenst is uit een oogpunt van bezonnen en bezonken beleid om onmiddellijk de strafwet te hulp te roepen. We moeten niet ons hoofd op hol laten brengen door gebeurtenissen, die allerminst goedgekeurd kunnen worden, maar die in het hoofd van vele burgers de gedachte wekken: er moet nu maar eens flink op losgeslagen worden, het moet daarmede nu maar eens uit zijn.


  Mendels houdt een vlammend betoog tegen deze zoveelste aantasting van het recht op vrije meningsuiting, zo kenmerkend ook voor de jaren dertig, waarin de angst heerst voor 'den vrije strijd der meeningen, de goede en de kwade, de zwakke en de sterke, een angst voor de botsingen van opvattingen, meningen en overtuigingen, ook op geestelijk gebied'. Waarom de godsdienstvrijheid, die al grondwettelijk gegarandeerd is, extra beschermen? Meet men niet met twee maten?


  Als de vrijheid van godsdienstige belijdenis, een vrijheid die ik met alle kracht zou wensen te handhaven, zich openbaart, al is het nog zo bar, nog zo smakeloos of schimpend ten opzichte van de gevoelens van anderen, niet-godsdienstigen, dan bemoeit de wet en de Minister zich daarmede niet. (...) Ik zou aan die heren, die zich voor dit wetsontwerp zo warm maken, willen vragen: waar blijft uw geestelijke kracht, uw trots, uw fierheid als gelovigen? Heeft uw God tegen smaling en hebt gij tegen krenking uwer gevoelens bescherming nodig door een maximum van een maand hechtenis of f 100 boete?


  Mendels wijst er in zijn betoog fijntjes op dat de formulering van de wettekst slechts symbolische waarde lijkt te hebben en in de praktijk nauwelijks toepasbaar zal blijken te zijn. Wat wordt er nu eigenlijk strafbaar gesteld? Niet strafbaar is de godsontkenning. Niet strafbaar is de godslastering. Zelfs de smadelijke godslastering is niet strafbaar, zo min als het krenken van godsdienstige gevoelens op en om zichzelf. Wat met dit wetsontwerp alleen strafbaar is, is het krenken van godsdienstige gevoelens wanneer dit geschiedt door een bepaald soort van uiting, namelijk door een smadelijke godslastering te zien als een vergrijp tegen de openbare orde. Een juridisch monstrum. En als dit zo zou zijn, waarom geldt dit dan alleen voor godsdienstige gevoelens? 'Duizenden worden dagelijks gehinderd door uitingen van politieke en sociale meeningen, door de verkondiging van denkbeelden, die hun afkeer wekken, door godsdienstige propaganda en godsdienstig vertoon.' Mendels bestrijdt deze juridische spitsvondigheden waaraan kwaadwilligen met enig juridisch inzicht zich gemakkelijk kunnen onttrekken. Maar hij hekelt vooral 'de aanmatiging dat men voor zijn eigen godsdienstige begrippen het privilege opeist van strafrechtelijke bescherming'.


  Pikant is ook zijn verzet, in '34, tegen het strafbaar stellen van het zich in beledigende vorm uitlaten, schriftelijk, mondeling, door middel van afbeeldingen, over groepen der bevolking. Hij spreekt van een 'gezagsneurose', van 'politieke tartufferie', van een 'tuimelgeest'. Sarcastisch en niet zonder zelfspot vraagt hij zich af:


  Wat zijn groepen der bevolking? Bedoelt men daarmee bijvoorbeeld te voorkomen dat er infame publicaties verschijnen over 'de Joden'? Ik voel er niet voor hier de Strafwet bij te halen. Bovendien helpt het niets, want strafbaar is alleen de beledigende vorm. Men kan van Joden of van de Joden echter schunnigheden en infamiteiten zeggen in een keurige vorm. Echter als men zegt: 'De Joden zijn een smerige bende uitzuigers' - ik zal maar iets noemen - dan is men strafbaar. Iemand, die zich zo uitlaat, is niet alleen een infaam persoon, hij is een onbeschofte vlegel. Ik zie niet in, waarom men al die onbeschofte personen de eer moet aandoen om voor de rechter te komen. De gevangenissen zitten toch al vol genoeg.


  Dit debat leent zich minder gemakkelijk voor herhaling, we weten inmiddels waar Jodenhaat toe kan leiden. Mr. Maup Mendels was een van de zes miljoen slachtoffers. Op 3 juni 1944 zal hij aan een slopende ziekte overlijden, in Theresienstadt.


  De dag voor zijn dood schreef hij in dichtvorm aan zijn vriend, de tekenaar Jo Spier:


  



  J'ai essaye toujours de vivre vaillamment

  En portant mes bons armes dans les premiers rangs. Y suis-je vraiment reussi? Je n'ose pas le dire Je tacherais au moins, s'il faut de vaillamment mourir Mieux vaut un vieux et courageux lion mourant Qu'un vil et triste chien esclave vivant

  PS. Il a ete rudement douloureux.


  Ik heb altijd gepoogd waardig te leven,

  mij goed te weren in de voorste gelederen.

  Ben ik daarin echt geslaagd? Ik durf het niet te zeggen. Ik zal in ieder geval trachten om, als het moet, waardig te sterven. Beter sterven als een oude moedige leeuw

  dan leven als een gemene en armzalige slaafse hond. PS Het is verschrikkelijk pijnlijk geweest!?


  In een ander gedicht vanaf zijn ziekbed vraagt hij zich af waarom God hem heeft verlaten.


  Vishnoe, Jehova, Isis, Allah,

  Zeus, Odin, Paraap, Walhalla,

  Kruistochten, Bartholomaeus, Bloedplaccaat, Assisieten, Hugenoten, Jodenhaat

  Kruis, Halve Maan en Davids Schild.

  Waar is Uw God die liefd'rijk mild,

  De mensheid leidt en veilig dekt,

  Met sterke hand en d'arm uitgestrekt.


  



  Ook de moeder van Judica, Henriette Sara Stokvis, was een belangrijke persoonlijkheid. Zij behaalt in 1890 (als beste van haar klas) de Akte van Bekwaamheid als Onderwijzeres en wordt in 1893 als eerste vrouw ooit aangesteld bij de pttals 'surnumerair', als boventallige dus, in afwachting van een vacature. Ze onderhoudt hechte vriendschapsbanden met prominenten als Henriette Roland Holst en Herman Gorter en maakt naam als vertaalster, onder andere van de boeken van Upton Sinclair. Ik vind een kaart met groeten aan Jetje Mendels van het 13de Congres der sdap(1907) met de handtekeningen van Albeda, Troelstra, Wibaut, Roland Holst, Gorter, Van der Waerden, Wijnkoop, Van der Goes en Loopuit.


  Ook haar broer, Jo Stokvis (oom Jo), geboren in 1875, speelde een belangrijke rol in de sdap. Hij was jarenlang parlementair verslaggever voor Het Vaderland en vertrok in 1910 naar Nederlands-Indie, waar hij hoofdredacteur werd van het dagblad De Locomotief en in 1923 lid van de Volksraad om, zoals hij schreef, de bevrijding van de inlander voor te bereiden. Hij was inmiddels directeur van een hbs in Semarang geworden en had in 1922 het boek Van Wingewest naar Zelfbestuur in Nederlandsch Indie gepubliceerd.


  Alleen zelfbestuur onder inheemsche leiding legt den natuurlijke weg naar de onafhankelijkheid op. En zij alleen kan het einddoel zijn. Wij kennen geen schooner vervulling van het

  Nederlanderschap dan met elke bestuursdaad de mogelijkheid te bevorderen, dat een onvrij volk zijn vrijen staat blijvend herwint.


  En dat in 1922!


  In '31, om gezondheidsredenen terug in Nederland, volgde Jo Stokvis Willem Drees op als voorzitter van de Federatie Den Haag van de sdap, toen deze wethouder van Den Haag werd. In '37 wordt hij gekozen tot lid van de Tweede Kamer. Als onderduiker overleeft hij de oorlog en in '45 wordt hij lid van het Noodparlement. Het verbaast niet dat hij in '48 voor de PvdA bedankt vanwege de tweede politionele actie. Na de soevereiniteitsoverdracht wordt hij weer lid. Hij overlijdt in 1951.


  Als ik al zoekend een fotoalbum met de hoogtepunten uit zijn parlementaire loopbaan onder ogen krijg, word ik vooral getroffen door een foto van een massaal bezochte protestbijeenkomst tegen de Jodenvervolgingen in Duitsland in 1938 in de Haagse Houtrusthallen. Jo Stokvis staat op het spreekgestoelte.


  Maar het klapstuk voor mij zijn toch de geschriften van Judith zelf die ik aantref: blocnotes vol met aantekeningen, Schetsen uit Westerbork, inclusief een soort filmscript over die periode. Herinneringen ook aan haar activiteiten in het weeshuis van Westerbork. In de eerste brief na de bevrijding aan haar moeder, die de oorlog in Theresienstadt had overleefd, schreef ze: 'Ik werk zo fijn in het weeshuis. Ik heb veel kinderen verloren, maar nu zijn er weer 29 jongens. Een beetje liefde en begrip doen zoveel in die kleine harten, die vaak onder de branie en eenzaam zijn.' En over haar vader: 'Ik zal leven in vaders geest, flink zijn en voor je zorgen. Ik zal in zijn voetstappen treden en net zo vechten voor recht als hij. De onbaatzuchtige!'


  Ik vind ook de overlijdensadvertentie van haar moeder, uit 1966: 'Dr. Judica Mendels maakt bekend dat haar moeder, Henriette Mendels-Stokvis, tot haar grote verdriet in Buffalo (ny) is overleden, op de leeftijd van 94 jaar.' Uit de bijbehorende rouwbetuigingen blijkt dat Judith in die periode hoogleraar was in de Duitse taalen letterkunde aan het Canisius College aldaar - het aanknopingspunt dat ik zocht.

  Ik zocht het College op op internet ('Our Jesuit Tradition' prijkt op de homepage) en schreef een brief aan de president, Rev. Vincent M. Cooke S.J. Hij antwoordde per kerende post: 'Tot mijn grote spijt moet ik u meedelen dat dr. Judica Mendels op 30 juli 1995 in haar woonplaats Luzern is overleden.' Hij was zo attent om een in memoriam mee te sturen uit Der Volksfreund, het tijdschrift van de Deutsche Verein in Buffalo die ze ooit zelf had opgericht. Ik las over haar verdiensten voor de Duitse gemeenschap aldaar en toen werd mijn oog getroffen door de slotzin van het artikel: 'Dr. Mendels angenommene Tochter, Elena Szirmai, ist eine bekannte Konzertpianistin in der Schweiz.'


  Een aangenomen dochter!

  Ook nu bood Google uitkomst, en al snel vond ik haar website. Ik stuurde haar mijn boek Het verhaal, dat in het Duits was vertaald, met een briefje waarin ik om een foto van Judith vroeg. Elena emailde onmiddellijk terug, tot mijn verbazing in perfect Nederlands.


  



  Beste Ed (mag dat?), Wat een verrassing om vandaag uw brief in mijn brievenbus te vinden. Ik waardeer uw schrijven zeer en zal in de loop der dagen op zoek gaan naar een foto van Judica voor u. Om u snel iets van mij te laten horen gebruik ik e-mail, ik hoop dat u dat niet erg vindt (...) Ik vind het heel erg jammer dat Judica het niet meer meemaakt dat u zich na zoveel jaren meldt. Ze zou zich beslist heel erg hebben verheugd.


  Vervolgens schreef ze dat ze me graag wilde ontmoeten:


  U weet wellicht iets over Judica (die zich sinds 1947 Judy noemde) wat ik nog niet weet en ik weet misschien wel iets wat u graag zou weten?


  En zo kwam de afspraak tot stand die nu ernstig in het honderd dreigt te lopen.


  Het onderzoek wordt steeds grondiger. Na een onnoemelijk aantal bloedprikken, een ecg, een aantal rontgenfoto's in diverse standen, is mijn buik aan de beurt. Ik word anaal volgepompt met een ondefinieerbare blubber die ik met de grootst mogelijke moeite kan vasthouden. Dan word ik in een manshoge droogtrommel geschoven en in de rondte gedraaid als een varken aan het spit. Mijn darmen staan op springen. Ik knijp mijn billen tegen elkaar en blaas op mijn hand om de aandacht af te leiden. Twee verpleegsters spreken me bemoedigend toe. Het verblijf in de trommel duurt eindeloos. Zachtjes begin ik te kreunen, bang dat ik elk ogenblik kan ontploffen. Dat gebeurt ook, wanneer ik als een blindeman met infuus en al naar het dichtstbijzijnde toilet ben geleid.


  Opgelucht laat ik me terugbrengen naar mijn bed, waar ik weer word aangesloten op de hele batterij slangen en kabels. Het is alsof ik niet weg ben geweest. Ik laat het allemaal over me heen komen, zonder protest dit keer. Maar als ik weer een beetje op verhaal ben gekomen, pak ik de draad toch weer op.


  'Hoe lang gaat dit duren?' vraag ik aan de eerste de beste verpleegster die haar hoofd om de hoek van de deur steekt.

  'Geen idee,' zegt ze naar eer en geweten. 'We moeten de uitslagen afwachten en die zijn er niet eerder dan vanavond.'

  'Dat kan echt niet,' roep ik. 'Ik heb een belangrijke afspraak.'

  'Dat kunt u beter uit uw hoofd zetten,' zegt ze met enige minachting in haar stem. 'U zult hier zeker nog de nacht moeten blijven.'

  'Geen sprake van! Ik mankeer niets, ik voel me prima. Ik wil weg.'

  Zonder te reageren trekt ze de deur achter zich dicht. Een gevoel van radeloosheid maakt zich van me meester.

  Even later komt de verpleegster terug. Met een telefoon.

  'Uw vrouw aan de lijn.'

  Ik ben totaal verbouwereerd. Hoe weet Odette dat ik hier ben? Ik heb er wel even aan gedacht, maar heb expres niet gevraagd contact met haar op te nemen. Waarom zou ik haar ongerust maken als ik zelf nog niet eens weet wat er aan de hand is?

  Maar het verplegend personeel heeft anders beslist. Zonder me iets te vragen hebben ze mijn zakken leeggehaald, op zoek naar een telefoonnummer. Uiteindelijk hebben ze de Eerste Kamer gebeld. Daar zijn ze vervolgens uren bezig geweest om haar te bereiken. Op de receptie waar ze heen zou gaan - in de Beurs van Berlage, die van onder tot boven werd doorzocht - was ze niet, en bovendien had ze haar mobiel niet aanstaan. Maar nu belt ze dan. Met verstikte stem.

  'Wat is er gebeurd?'

  'Niets bijzonders,' zeg ik. 'Ik lig in het ziekenhuis maar er is niets aan de hand.'

  Het kan haar niet overtuigen.

  'Waarom heb je niet gebeld?'

  'Omdat er niets aan de hand is, ik wou je niet ongerust maken.'

  'Nou, dat ben ik anders wel.'

  'Ja, omdat je door iemand anders bent gebeld. Anders had je van niets geweten.'

  Een weinig vruchtbare dialoog. Ik beloof dat ik zal bellen als het onderzoek achter de rug is.

  'Moet ik niet komen?' vraagt ze nog.

  'Helemaal niet nodig. Ik kom gewoon morgen naar huis,' zeg ik vastberaden.

  De verpleegster gebaart dat ik het gesprek moet beeindigen. Ik zak weer terug in mijn kussens, broedend op een list. Hoe kom ik hier in godsnaam weg. Ik weet zeker dat de onderzoeksresultaten goed zullen zijn. Ze kunnen me hier toch niet tegen mijn zin vasthouden? De klant is koning - toch zeker in een particulier ziekenhuis.


  Even later wordt de deur opnieuw geopend. Elena! Ik herken haar onmiddellijk. Ze komt binnen, sluit de deur zachtjes achter zich en blijft even staan. Ze is precies zoals op de foto's van haar website. Klein, rank, donkerblond. Prachtige ogen waarmee ze me indringend aankijkt, een ongemakkelijk lachje om haar mond. Ze draagt een rood vest over een zwart t-shirt, zwarte jeans en zwarte laarsjes. Ik steek mijn armen naar haar uit. Ze loopt op me toe en slaat haar armen om me heen. Het voelt, verrassend genoeg, vertrouwd aan.


  'Hoe ben je hier binnengekomen?' vraag ik.


  'Ik heb gezegd dat ik je zusje ben,' antwoordt ze.


  Fragment uit Westerbork, een filmscript.


  Kamp Westerbork wordt opgeheven. Er mogen maar 350 gevangenen blijven. De rest gaat op transport. 's Morgens krijgt Meta bericht dat ze tot de 350 behoort. Ze wil toch meegaan en bij Kurt blijven, maar die wil het niet. 'Je moet blijven, Meta, als een soldaat op zijn post.' 'Kurt, misschien kan ik dan na de oorlog des te meer voor je doen en zorgen, dat je weer heel gauw hier komt.' Het motregent. Door de grauwe morgen gaan Kurt en Meta, sjouwend met rugzak en dekenrol en zo zien ze duizenden komen, op weg naar de beestentrein. Ze leggen er de bagage vast in en gaan terug naar de kleine, kale kamer waar Meta's grote geluk zich heeft afgespeeld. 'Meta, ik wil nu afscheid nemen. Je bent zo lief voor mij geweest.' Meta zegt niets. Ze kussen elkaar heel innig. Dan fluistert Meta: 'Kurt, je hoeft mij niet trouw te blijven, maar ik zal het jou altijd zijn.' Kurt antwoordt met een kus. Gearmd gaan ze naar de trein. De commandant staat te wachten met de SS. De wagens worden volgepropt met meer dan 60 mensen en stapels bagage, zodat niemand kan zitten. Er staan tonnen in met wat water en emmers, bedoeld als wc. Er wordt nog koffie aangereikt en voor iedereen een half brood. Dan moeten alle mensen van de hoofdweg weg en worden de wagens vergrendeld. Door de spleten kijken nog gezichten. Gunther (een van haar jongens) roept: 'Dag juffrouw, dag Meta, dag juffrouw Meta!' Ook de laatste kinderen gaan op transport. Worden op een wagen naar de trein gebracht. Meta gaat alleen terug. Dwaalt door het lege weeshuis en dan door het lege kamp, alles vol herinneringen.


  In dit fragment beschrijft Judith Mendels hoe ze op een en dezelfde dag, in september 1944, haar grote liefde en al haar kinderen, de tientallen jongens uit het weeshuis, verliest. Meta is Judith en Kurt staat voor Alfred, Alfred Eckstein, een 52-jarige Duits-Joodse barakkencommandant, die al vanaf 1939 in Westerbork geinterneerd was.


  In een ander geschrift, Schetsen uit Westerbork, beschrijft ze hoe de romance tot stand kwam. Nu noemt ze zich Petra en moet ze als werkster de kamers van de leidinggevenden schrobben. En Alfred heet Albert, Albert Feldstein.


  Petra klopte op de deur van de kamer, waar Albert Feldstein zat, verdiept in zijn administratie. 'Ja,' klonk zijn diepe stem en Petra zag een oudere man die haar, over zijn stalen bril, vragend aankeek. Ze merkte niet hoe haar verschijning hem verraste. Ze leek anders dan de meeste vrouwen en meisjes in het kamp. Ze was op geen enkele wijze opgemaakt, maar heel eenvoudig en natuurlijk. Haar grote grijze ogen hadden iets verlegens en onder haar blauw gebloemde hoofddoek vlokte donkerblond haar. 'Ik ben hierheen gestuurd als schoonmaakster,' sprak ze bijna verontschuldigend. 'U bent het zeker niet van beroep, he?' vroeg hij glimlachend. Ze schudde het hoofd.


  Vanaf dat moment komt ze dagelijks terug en al snel trekt ze bij hem in. Een hechte kampromance is geboren.


  'Ik ben nog nooit verliefd geweest en zal het ook nooit worden,' had Judith ooit als opgroeiend meisje in haar dagboek geschreven. 'Dat is maar te hopen ook, want wie zou ooit verliefd op mij worden?'


  Jaren later komt het antwoord, onder bizarre omstandigheden, in het voorportaal van de dood: Alfred Eckstein.


  Judica Ignatia Hendrika Mendels verbleef sinds juni 1943 in Westerbork maar genoot als 'Barnevelder' een beschermde status. Barnevelders vormden een groep van 'sogenannte prominente Juden' die op voorspraak van Frederiks, destijds secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken, een bijzondere 'Sperr' hadden vanwege hun maatschappelijke onmisbaarheid. 'Het uitverkoren volk van Frederiks,' noemt Presser hen in Ondergang. In de loop van 1942 werden zo'n 650 'prominenten' ondergebracht in het Barneveldse kasteel De Schaffelaar. Ze achtten zich veilig, vrijwel niemand dook onder.


  Die veiligheid bleek erg relatief: in september '43 werd de groep toch naar Westerbork gebracht en vandaar, later in het jaar, naar Theresienstadt. Voor velen uiteindelijk toch hun redding, omdat dit kamp geen vernietigingskamp was.


  Judica had twee ijzers in het vuur om voor die bevoorrechte status in aanmerking te komen. Allereerst vanwege haar vader, mr. Maurits Mendels, (voormalig) lid van de Eerste Kamer en vooraanstaand jurist. Daarnaast kon ze zich beroepen op haar eigen onmisbaarheid als medewerkster van de Koninklijke Nederlandse Academie van Wetenschappen, belast met het secretariaat van de commissie die de uitgave voorbereidde van de volledige correspondentie van Antoni van Leeuwenhoek, de grootste natuurkundige die ons land heeft voortgebracht. Judica Mendels was deskundig op het gebied van zeventiende-eeuws Nederlands en was als enige in staat Van Leeuwenhoeks handschrift te ontcijferen. 'Door dit alles is mejuffrouw Mendels zoo geschoold in dit soort werk, dat zij beslist onvervangbaar genoemd moet worden,' schreef haar meerdere op de Academie, dr. A. Schierbeek, in een brandbrief aan Frederiks. Er was haar al eerder, met goedvinden van de Duitse autoriteiten, vergunning verleend om ondanks het ontslag van alle Joden uit alle openbare functies, werkzaam te blijven op het Histologisch Laboratorium van de Universiteit van Amsterdam. Maar toen puntje bij paaltje kwam moest ze zich in de zomer van '43 toch in Barneveld melden.


  In september kwam ze in Westerbork aan. Toen ze een verhuisbericht (met vraagteken) stuurde aan het ministerie van Onderwijs en Wetenschappen kreeg ze ten antwoord dat 'de besprekingen over haar zaak nog niet waren beeindigd'. Op 11 oktober volgde het bericht dat haar verzoek was afgewezen: door haar vertrek naar Westerbork beschouwden de autoriteiten 'de kwestie als afgedaan'. Een ambtelijke logica waar je U tegen zegt.


  Dat Judica daarna niet is gedeporteerd zal zijn reden vinden in haar bijzondere relatie met Alfred Eckstein. Maar ook die viel uiteindelijk ten prooi aan de Duitse moordmachine. Dat Judica ook het laatste transport in september '44 overleefde, was waarschijnlijk te danken aan het feit dat ze zich wederom onvervangbaar had getoond. Deze keer ging het niet om de ontcijfering van zeventiende-eeuwse handschriften, maar om het feit dat ze als enige goed wist om te gaan met de jongens die in het weeshuis van Westerbork waren achtergebleven en aan hun lot overgelaten. Een paar maanden later zou ik een van hen zijn.

  'Mijn zusje? Het is nog waar ook,' zeg ik, terwijl ik Elena langzaam weer loslaat. 'We hadden dezelfde pleegmoeder.'


  'Dat is maar de vraag.'


  Elena kijkt met een zekere afkeer naar al die slangen en apparaten. En naar mij. Ik zie er ook niet uit. Een groen ziekenhuishes bedekt mijn onderlijf amper. Mijn behaarde benen liggen ongegeneerd in het zicht. Onvoordeliger had ze me niet kunnen treffen.


  'Ik zie Judy niet zozeer als mijn pleegmoeder, en ik was zeker niet een aangenomen kind, zoals je in haar in memoriam gelezen hebt.' Ze slikt even. 'Ik heb acht jaar tegen mijn zin bij haar gewoond.'


  Ik reageer geschokt. 'Tegen je zin? Acht jaar?'


  Ik weet niet of ik dit wel wil horen en vraag naar iets anders. Er spoken tientallen vragen door mijn hoofd.

  'Hoe komt het dat je zo goed Nederlands spreekt?'

  'Ik ben in Leiden geboren en opgegroeid,' zegt ze. 'Mijn vader zat in de wetenschap, hij runde daar het Instituut voor Reumaonderzoek. Maar op mijn dertiende ben ik uit huis geplaatst. Bij Judy gedropt. Van de ene dag op de andere. Eerst voor een jaar. Het werden er acht.'

  Ze maakt ineens een verbitterde indruk.

  'Maar Judith...' breek ik in, en ze corrigeert me onmiddellijk: 'Judy. Of Judica, Judith heeft ze nooit geheten. Waarom noem je haar toch Judith?'

  'Maar Judy' - ik herneem me - 'was toch een prachtmens?' 'Voor mij was het een nachtmerrie. Hoezo een prachtmens?' Het is of ik het in Keulen hoor donderen. Praten we wel over dezelfde persoon?

  'Heb je de foto meegenomen?' vraag ik.

  'De foto's,' corrigeert ze. Ze haalt een mapje tevoorschijn. 'Ik heb expres een hele serie bij elkaar gezocht, foto's uit verschillende periodes van haar leven.'

  De eerste foto is van vlak na de oorlog. Ik meen haar inderdaad te herkennen. Een vrouw, even in de dertig, met een prachtig Joods gezicht. Ze lijkt een beetje op mijn moeder. Mooie, donkere ogen. Een geprononceerde neus. Ze kijkt ernstig in de camera. Op de achtergrond een bloeiende haag.

  'Zo heb jij haar gekend,' zegt Elena. 'Deze foto's zijn uit mijn tijd.'

  Ik pak ze aan en schrik. De eerste valt nog mee. Ik zie Judy, sterk verouderd, in een lichtbeige jas met gebleekt, licht krullend haar. Een klein, zwart hondje met witte vlekken, kort aan de lijn.

  'Dat is Topsy,' zegt Elena, 'haar oogappel. Ze was gek van Topsy. En van Poes. Ze was bezeten van haar dieren. Van dieren in het algemeen trouwens. Ze hield meer van dieren dan van mensen. Eerst kwam Topsy, dan kwam Poes en dan kwam Elena.'

  Op de volgende foto's is Judy weer wat ouder en dikker. Judy op een party ('Ze was gek op party's'), bizar gekleed in een bontgevlekte jurk, een witte wintermuts op haar hoofd en een bos bloemen in de hand. Excentriek is ze geworden. Op de volgende foto's wordt ze steeds dikker, vriendelijk lachend, dat wel, maar ook met iets dwingends over zich. Dominant. Een matrone, steeds opvallend gekleed in een soort van incourante c&a-jurken. De laatste foto's zijn afschrikwekkend. Met name de foto van haar sterfbed. Een vogelkopje met ingevallen ogen en veel rimpels. Maar ja, wie ziet er in de laatste levensdagen nog goed uit? Toch lijkt ze zelfs nu nog meester van de situatie.

  Ik schuif de foto's van me af. Het bed ligt inmiddels bezaaid. Ik voel me verward.

  Ik geloof dat ik deze foto's liever niet gezien had. Ik had zo'n prachtige herinnering aan de vrouw die me met zoveel zorg aan het eind van de oorlog heeft opgevangen. Ik was ontredderd, bang en opgejaagd, na al die verschillende onderduikadressen. Getraumatiseerd door de overval op mijn laatste boerderij, een overval die met veel intimidatie en geweld gepaard ging. Angstig en verzwakt na twee maanden in het Huis van Bewaring in Zwolle, met vier man in een cel, voortdurend geteisterd door astma-aanvallen.

  'Hier ben je veilig,' had ze gezegd toen ze me 's morgens uitgeput aantrof in de jongenszaal van Westerbork, na een urenlange, zwaarbewaakte tocht op klompen door de sneeuw.

  Judith had gelijk. Het overbevolkte Westerbork uit de zomer van '43, geterroriseerd door de wekelijkse trein en de daaraan voorafgaande voorlezing van namen, dat Westerbork, dat voorafging aan mijn zwerftocht langs 18 adressen, was veranderd in een oase van rust met nog maar een paar honderd gevangenen die de transporten hadden overleefd. Na de spoorwegstaking van september '44 reden er geen treinen meer.

  Judith zorgde dat het me aan niets ontbrak en dat ik weer zoiets als een normaal leven kon oppakken. Ik ging weer naar school, naar Joodse les en speelde buiten met andere kinderen. Ze nam me in de weekends mee naar huis en creeerde een sfeer van normaal familieleven. 'Laat hem hier toch nog een tijdje blijven,' schreef ze na de bevrijding aan mijn ouders, die nog in leven bleken te zijn. 'Het is goed dat hij na alles wat hij heeft meegemaakt tot rust komt.'

  Ik wist toen nog niet wat ze zelf allemaal had doorstaan. De deportatie van haar ouders. De deportatie van haar grote liefde. De deportatie ook van de tientallen kinderen voor wie ze al die maanden had gezorgd. 'Met de jongens sta ik op goede voet en toch verwen ik ze niet. Maar wel met kleinigheden als 's avonds toedekken en zo... En dat vinden ze heerlijk,' schrijft ze in de zomer van '44 aan een vriendin.

  'Zo ken ik haar niet,' zegt Elena geirriteerd. 'Ja natuurlijk, ook voor mij werd goed gezorgd, maar dan wel op haar condities. Zij wist wat goed voor me was. Mij werd niets gevraagd. Acht jaar lang niet.'

  Onze herinneringen staan diametraal tegenover elkaar en ik heb een beetje het gevoel dat ik iets kostbaars verlies, iets wat ik zo lang heb gekoesterd. En tegelijkertijd is er iets nieuws. Het is alsof ik er inderdaad een zusje bij heb gekregen. En Elena een oudere broer.

  Een paar dagen later mailde ze:


  Het was heel intensief. Ik dacht niet dat het me zo zou raken over Judica en mijn leven bij haar te spreken en dat ik uiteindelijk dankzij Judica een broer krijg, iemand die een goede herinnering heeft aan haar. Iemand die mij na ruim dertig jaar een 'Nederlands' gevoel geeft - ja Ed, dat is wel heel bijzonder en voor mij dierbaar.


  



  Diezelfde avond nog word ik ontslagen uit het ziekenhuis. 'In geen van de onderzoeken is iets verontrustends aangetroffen,' meldt de behandelend geneesheer. 'We staan voor een raadsel. U mag naar huis, maar doet u het wel rustig aan,' zegt hij meteen schuin oog op Elena.

  Ik trek schielijk mijn kleren aan, pak mijn spaarzame bezittingen bij elkaar en ga Elena voor naar de lift. Het is al laat. Benedengekomen proberen we de aandacht van de portier te trekken, maardie is aan de telefoon en heeft geen oog voor ons. Mijn ontslagwordt wel heel erg letterlijk opgevat. Uit het oog, uit het hart, gewoon op straat gezet. Het duurt nog zeker een half uur voor we eentaxi hebben bemachtigd. De rit duurt langer dan gedacht, maar deze keer wel zonder sirenes.

  Bij aankomst in het hotel is alles dicht. Elena is uitgehongerd. Zeis al van 's morgens vroeg op de been. Eerst een serie colleges, toende lange treinreis, vervolgens naar het ziekenhuis. Intensive Careof niet, er was nog geen boterham te krijgen. Ik vraag aan de nachtportier of we nog iets kunnen eten. Hij maakt een afwerend gebaar.

  De keuken is gesloten.

  'Er is toch wel ergens een ijskast?' protesteer ik. 'We komen netuit het ziekenhuis.'

  Maar de Zwitserse service is op de late avond verdwenen als alpensneeuw na een warme dag. Na lang aandringen pakt hij een telefoonboek en wijst me het nummer aan van een pizzakoerier. Wemogen zelf bellen.

  Rond middernacht wordt de pizza bezorgd. We zijn nog langniet uitgepraat, maar we zijn uitgeput en besluiten het gesprek aanhet ontbijt voort te zetten. Elena trekt zich terug op haar kamer. Zezal me later schrijven over een angstige droom die ze die nacht had.


  Ik werd door een zwart gemaskerde vijand, waarmee ik in gevecht ging, in drie stukken gescheurd. Ik stond er zelf naast, hopend dat de stervende Elena zou overleven, zodat ik het niet met de dader moest opnemen. Ik stond buiten voor het raam, keek naar het gruwelijke gebeuren en was vertwijfeld dat niemand probeerde te helpen. En ik was als de rest van de onverschillige mensen. Een omstander. Het was meer een nachtmerrie dan een droom.


  Tijdens het symposium in Geneve, dat ik op het hoogtepunt van een emotioneel debat per ambulance had moeten verlaten, werd gesproken over de veelheid aan grenscorrecties en de immense volksverhuizingen die zich in het Europa van de twintigste eeuw hadden voltrokken. Schrijnende situaties passeerden de revue, duizelingwekkende getallen, vluchtelingenstromen, meerderheden die veranderden in minderheden, opkomend nationalisme, de roep om homogene natiestaten, etnische zuiveringen: een gifmengsel van reusachtige afmetingen. De aanleiding tot het felle dispuut was een in oorsprong Duits voorstel om tot een Europees Herinneringscentrum te komen om de miljoenen slachtoffers van deze bevolkingsmutaties te herdenken. De discussie erover wordt doordesemd door wantrouwen omtrent de bedoelingen van de initiatiefnemers. Zo vrezen de Polen dat het er vooral om te doen is de miljoenen 'Heimatvertriebenen' in het zonnetje te zetten en dat het lot van de Poolse en andere Centraal-Europese slachtoffers van twee wereldoorlogen onderbelicht zal blijven. De Turken zijn bevreesd dat het lot van de twee miljoen Armeniers opgerakeld zal worden. De Russen zitten in hun maag met de Goelag, die ook miljoenen slachtoffers heeft gemaakt. Maar het meest delicate probleem levert de Holocaust. Moet die nu wel of niet worden meegenomen? Sommigen vinden het onvermijdelijk. Je kunt toch niet uitgebreid stilstaan bij het lot van de Sudeten-Duitsers en zwijgen over de deportatie van zes miljoen Joden? Anderen, onder wie ikzelf, vinden dit nu juist weer totaal ongepast. Je kunt toch geen vergelijking maken tussen de gedwongen verhuizing van welke bevolkingsgroep dan ook en de systematische uitroeiing van zes miljoen Joden? Het was zo ongeveer op dat moment dat ik onwel werd en het bewustzijn verloor.


  Als ik terugdenk aan die discussie valt op dat de meest ingrijpende volksverhuizingen in de twintigste eeuw niet zozeer veroorzaakt werden door oorlogsgeweld als wel door de vredesverdragen die erop volgden. Maar liefst 35 miljoen Europeanen werden de dupe van Versailles in 1919 en van Jalta in 1945. Het oude Europa ging beide keren op de schop en een hele reeks nieuwe staten werd met een pennenstreek gecreeerd.


  Geert Mak beschrijft in In Europa aan de hand van getuigenverklaringen hoe het er in Versailles aan toe ging. Zo citeert hij een brief van de Britse topdiplomaat Harold Nicolson aan zijn moeder: 'Hier zit ik dus, een kind in al deze zaken, drie oude mannen te adviseren: Lloyd George, Clemenceau en president Wilson. En die drie zijn bezig Europa op te delen alsof het een taart is.' Ze beseften amper waar ze mee bezig waren. De etnische verscheidenheid, met name in Midden-Europa, was zo ingewikkeld dat ze met elke lijn op de kaart een nieuwe nationale minderheid schiepen. 'In totaal ging het bij deze minderheden om zo'n 35 miljoen Europeanen. In Midden- en Oost-Europa raakten de beslissingen van Versailles zeker een kwart van de bevolking. Hier werden uiteindelijk de schulden vereffend, lijnen getrokken, naties gekneed, minderheden geschapen, geesten losgelaten die Europa de rest van de eeuw zouden beheersen.'


  De wederwaardigheden van Hongarije tussen de twee wereldoorlogen laten zien hoe de beslissingen van de overwinnaars bepaald werden door grillen en luimen, zelfs door de goede of slechte indruk die delegatieleiders maakten. Hongarije kon toch al op weinig steun rekenen. Het had tijdens de oorlog aan de verkeerde kant gestaan. De eerste naoorlogse premier, Michael Karolyi, een nerveuze, paranoide aristocraat, had weinig gezag en toen de excentrieke revolutionair Bela Kun in augustus 1919 een communistische coup pleegde (hij wist 123 dagen aan de macht te blijven), maakte dat de zaken er niet beter op. Intussen waren van alle kanten de buurstaten (Roemenie, Tsjechoslowakije en Joegoslavie) het land binnengevallen. Hongarije raakte twee derde van zijn grondgebied en een derde van zijn inwoners kwijt, maar de Grote Drie bleken er niet erg happig op om die situatie terug te draaien. Op 4 juni 1920 werden de nieuw ontstane grenzen geformaliseerd in het verdrag van Trianon. Geen wonder dat in 1938, toen Chamberlain en Daladier onder het motto 'Peace for our time' Tsjechoslowakije uitleverden aan Adolf Hitler en (Father) Tiso de Slowaakse republiek uitriep en - uiteraard - de kant van Hitler koos, de Hongaren hun kans schoon zagen en het oorspronkelijk Hongaarse deel van Slowakije weer terugpakten.


  Geschiedenis die het lot van velen bepaalt. Uitgerekend in dat omstreden Hongaars-Slowaakse gebied, in het plaatsje Ket (nu: Kvetna), werd op 18 maart 1925 Janos Szirmai geboren, de vader van Elena. Hij was de zoon van een dominee die zijn oorspronkelijke naam Sulimanec had ingewisseld voor het Hongaarse Szirmai. Zijn moeder was een gravin, Helena Francesca gravin Concha, maar dat had in de twintigste eeuw, te midden van alle omwentelingen, niet veel meer te betekenen. Toen Janos in '43 in Boedapest medicijnen ging studeren, moest hij, Hongaar van geboorte of niet, wel eerst zijn eindexamen overdoen: het Slowaakse diploma was in Hongarije niet geldig.


  De geschiedenis liet hem ook tijdens zijn studie niet met rust. In '44, toen de Duitsers het collaborerende regime in Hongarije uitschakelden en de zaken zelf in handen namen, zetten ze onmiddellijk de deportatie van de Joden in gang. Janos hoorde van de razzia's in Levice, waar hij op school had gezeten en waar een oude vriendin van hem woonde, Eva Banyai. Hij reisde er hals over kop heen en was er nog net getuige van hoe Eva en haar nichtje Esther op een vrachtwagen werden geladen. Esther zwaaide nog, maar toen was alles al voorbij. Esther is op 30 juli 1944 in Auschwitz vergast, Eva heeft nog dwangarbeid verricht in een munitiefabriek in Hamburg en is daarna doorgestuurd naar Bergen-Belsen, waar ze in februari 1945 aan tyfus overleed. Het beeld van dit abrupte afscheid, zijn gevoel van machteloosheid omdat hij niets kon doen, raakte Janos diep en bij terugkeer in Boedapest ging hij zich wijden aan de hulpverlening aan Joodse onderduikers. Hij verborg een zevental onderduikers in de catacomben van het Celbiologie Instituut van de Universiteit van Boedapest, waarvan hij de beheerder was: Eva Fischer (een voormalige medestudente), haar verloofde, haar ouders, haar broer en zijn vrouw, en een neef. Toen het hun daar toch te heet onder de voeten werd, besloot Janos om vervalste persoonsbewijzen voor hen te vervaardigen, zodat ze zich op straat konden begeven en hun intrek konden nemen in een paar leegstaande woningen die hij had opgespoord. Alle zeven hebben de oorlog overleefd. Het vervalsen van documenten bleek Janos zo goed af te gaan (naast zijn medische studie bezocht hij twee jaar lang de Academie voor Beeldende Kunsten), dat hij nog tientallen andere onderduikers van valse papieren heeft kunnen voorzien.


  Dit soort van verzet was ook in Hongarije uitzonderlijk. 'Het bericht dat de joden op het station in wagons werden geperst en dat hun huizen werden leeggehaald werd met lauwe onverschilligheid ontvangen,' schrijft Gyorgy Konrad in De oude brug.


  Na de oorlog wilde Janos zijn studie voortzetten in Praag, maar omdat hij nu weer als Slowaak werd beschouwd moest hij zijn heil in Bratislava zoeken, waar hij zich aan het Histologisch Instituut in het vervaardigen van dierlijke preparaten bekwaamde.


  'We oefenden ook op menselijke preparaten,' vertelt hij decennia later als ik hem opzoek in Oosterbeek. 'We mochten ons uitleven op de stoffelijke resten van, nota bene, Father Josef Tiso, die als oorlogsmisdadiger terecht had gestaan en veroordeeld was tot de strop. Hij, en zijn rechterhand Vojtech Tuka, waren direct verantwoordelijk voor de deportatie van Joden. We hadden wel een dozijn organen onder handen en maakten van elk orgaan zo'n tweehonderd preparaten. Ik had niet onmiddellijk door om wie het ging, maar toen het naderhand tot me doordrong, onderging ik een aan blijdschap grenzend gevoel van wraak. Weinig passend maar wel menselijk.' Hij kan een triomfantelijk lachje maar moeilijk onderdrukken.


  Intussen stond een ding voor Janos vast. Hij moest weg, weg uit Centraal-Europa, waar het communisme elk ogenblik kon toeslaan. De Peacemakers van toen, Roosevelt, Churchill en Stalin, hadden in Jalta het gebied als invloedssfeer aan de Russen uitgeleverd. Janos rook zijn kans tijdens een kortstondig studieverblijf in Denemarken, waar hij op een prikbord de namen zag van een aantal hoogleraren in de histologie (weefselleer). Hij schreef ze allemaal aan. Om het land uit te kunnen komen had hij een uitnodiging nodig en hij vroeg hun hem er een te verschaffen. Alleen professor Heringa uit Amsterdam, een autoriteit op het gebied van de histologie en tevens oprichter van het Universitair Asiel Fonds, reageerde.


  En zo vertrok Janos in juni '47 naar Amsterdam, in feite als vluchteling. Met een kleine beurs voor drie maanden en een stageplaats bij het Histologisch Laboratorium in de Sarphatistraat. Daar trof hij bij de ochtendkoffie Judica Mendels, die haar werkzaamheden voor de Van Leeuwenhoekcommissie weer had opgenomen.


  Judica trok zich het lot van Janos onmiddellijk aan. Voordat hij het wist zat hij op de fiets. 'We gaan naar Zandvoort,' had Judica gezegd. 'Je moet de zee zien, dat is goed voor je. Dan sterk je aan.' En zo fietste Janos tegen de wind in zijn toekomst tegemoet. Niet lang daarna betrok hij een zolderkamer bij Judica en haar moeder Henriette op de Mozartkade 8.

  'Was dat zomaar toeval?' vraag ik als Elena en ik de volgende ochtend aan het ontbijt zitten. 'Je kunt dat toch geen toeval noemen? Judica stond bekend om haar onuitputtelijke zorgzaamheid. Ik heb het zelf - en met mij vele anderen - mogen ervaren in Westerbork. En nu dan je vader. En daarna jij, als geadopteerde dochter. Zorgzaamheid is de rode draad door het leven van Judica.'


  Elena lacht schamper. 'Geadopteerd? Welnee!' roept ze met stemverheffing.

  De andere ontbijtgasten kijken geschrokken om.

  'Ik ben bij haar gedropt toen ik dertien was en tot mijn eenentwintigste gebleven. Tegen mijn zin. Het was een rottijd, ik was diep ongelukkig.'

  Ik kijk haar ongelovig aan. 'Dat kan niet waar zijn. Judith' (ik verval weer in mijn oude fout) 'was een prachtmens. Zo heb ik haar gekend.'

  'Je kent haar helemaal niet. Hoe lang heb je haar nu helemaal meegemaakt? Waar spreek je over? En als ze dan zo geweldig was, waarom heb je haar dan niet eerder gezocht? Verlangde je dan niet hartstochtelijk naar je lieve pleegmama?'

  Het is al de tweede keer dat ze me dit inpepert. Ik probeer opnieuw uit te leggen dat ik in de oorlog wel achttien pleegmoeders heb gehad, dat ik na de bevrijding weer terugkeerde naar mijn eigen moeder en het liefst de oorlog wilde vergeten. Maar Elena heeft zich inmiddels al afgesloten voor mijn verhaal. Ze begint haar verhaal te vertellen. Haar eigen verhaal.

  Elena werd in 1956 in Leiden geboren als het derde kind van Janos en Elly Szirmai (er zou nog een vierde volgen). De zwangerschap kwam hun hoogst ongelegen, ze waren net op studiereis in Amerika, en toen bleek 'het' ook nog een meisje te zijn... Het is Elena's eerste ervaring, ongewenst te zijn.

  Haar vader had zich inmiddels opgewerkt tot hoogleraar Weefselkunde en directeur van het Instituut voor Reumaonderzoek van de Leidse Universiteit. Hij had nauwelijks tijd om zich met zijn gezin te bemoeien. Bovendien was de stemming thuis om te snijden. Elena's moeder was een geobsedeerd aanhangster van een religieuze sekte en het grote doel in haar leven was om haar man te bekeren. Die moest daar echter niets van hebben.

  Elena ontwikkelde zich tot een moeilijk kind, altijd in de contramine. Lastig, opstandig en volstrekt eigenzinnig. 's Avonds in bed bonsde ze zich in slaap, tot grote ergernis van de andere gezinsleden. Boem, boem, met haar hoofd in het kussen, een verschijnsel dat me maar al te bekend voorkwam. Wat haar ouders ook probeerden, niets kon haar van die zelfbestraffing afhouden. In '69 ging de kogel door de kerk. Ze moest uit huis. Omdat ze zich heftig tegen een kostschool verzette, werd ze door haar vader naar Buffalo (ny) gebracht, waar Judy zich over haar ontfermde.

  'Dus toch,' zeg ik. 'Judy heeft zich jouw lot aangetrokken.'

  'Ze heeft mijn lot bepaald,' corrigeert Elena. 'Voor honderd procent. Ze was erg dominant. Haar wil was wet.'

  Ze vertelt hoe dit 'regime' acht jaar duurde. Hoe ze al die tijd kort gehouden werd. Hoe ze een buitenbeentje was op school. Hoe ze verstoken bleef van elk sociaal contact, afgesloten van de buitenwereld. Geen televisie ook mocht kijken want Judy was een tegenstandster van de moderne media. En hoe ze ten slotte moest meeverhuizen naar Zwitserland toen Judy zich daar na haar pensionering vestigde.

  Pas op haar eenentwintigste kon ze op eigen benen gaan staan. Maar toen was het eigenlijk al te laat. Elena, die niet geleerd had zich sociaal in te passen, liep algauw in zeven sloten tegelijk.

  'En die piano dan?' vraag ik.

  'O, daar was niks mis mee, ik was redelijk getalenteerd. Dat maakte het allemaal ook zo dubbel. Op het conservatorium ging alles van een leien dakje.'

  Elena begon concerten te geven.

  'Ik had succes, maar tegelijk was ik een nobody. Ik was eenzaam en ongelukkig en zocht naar warmte en erkenning bij wisselende vriendjes. Zonder het bij wie dan ook te vinden.' Ze kijkt me aan. Haar ogen zijn betraand.

  Ik kijk op mijn horloge. Het ontbijt heeft uren geduurd en is geruisloos overgegaan in een lunch.

  'Ik moet nog terug naar mijn vergadering,' zeg ik.

  Elena springt op, als door een adder gebeten. 'Zie je wel,' zegt ze, 'ik neem natuurlijk veel te veel van je tijd.'

  Ik probeer haar te bedaren. 'Dit is nog maar het begin, ik wil doorpraten met je. Ik wil echt alles weten. Je bent mijn zusje! We hebben nog zoveel in te halen.'

  Ze schikt zich. 'Mag ik met je mee?' vraagt ze.

  'Ik vind het best, maar je zult er weinig aan vinden.'

  We staan op en wandelen naar de vergaderlocatie, een paar straten verder. De lunchpauze is nog gaande. De eerste collega's komen binnen en informeren naar mijn gezondheid. Ik stel Elena voor. Ze weet zich maar moeilijk een houding te geven.

  'Wat moet ik met al die grijze pakken?' mompelt ze.

  De vergadering wordt hervat en ik wil Elena mee de zaal in nemen, maar ze is verdwenen. Ik ren naar de deur, naar buiten en kijk de straat af. Elena is in geen velden of wegen te bekennen. Op haar mobieltje krijg ik geen gehoor.

  Terug in de vergadering probeer ik de draad weer op te pakken. Aan de orde is de Balkanoorlog. Echt bevatten kan ik het niet. Mijn gedachten zijn elders. Waar zou Elena zijn? Waarom neemt ze haar telefoon niet op? Heb ik haar toch voor het hoofd gestoten? Haar verhalen laten me niet los, ik wil dit contact niet kwijt. Ik besluit mijn speurtocht, wat er ook van komt, voort te zetten.


  Ik ga bijtijds naar de luchthaven. Een uur voor vertrek strijk ik al neer bij de gate. Amsterdam, embarquement a 18.30, staat er aangegeven. Ik pak het cryptogrammenboekje dat ik op reis altijd bij me heb.


  Precies om 18.30 uur beginnen de lampjes te knipperen. 'Wilt u uw boardingpass en paspoort gereedhouden?' wordt er omgeroepen. Ik ga rustig in de rij staan, een beetje achteraan. Als ik aan de beurt ben zegt de grondstewardess dat ik verkeerd ben.


  Ik wijs verontwaardigd op het vertrekbord. 'Amsterdam,' roep ik.



  
    'Ja,' zegt ze, 'maar u vliegt klm. Dit is Easyjet.'

  


  Ik ga door de grond.



  
    'Waar vertrekt de klmen hoe laat?' vraag ik in paniek.

  


  'Nu. Terminal a.'

  We zijn in terminal c. Ik begin als een gek te rennen. Ik moet een blauwe lijn volgen, is me gezegd. Ik ren en ren. Wat een eind! Na tien minuten kom ik buiten adem bij de douane.

  'Ik ben al door de douane geweest,' roep ik. 'Ik moet mijn vlucht halen.'

  Het beveiligingspersoneel kent geen genade. Het lijkt wel of ze me extra fouilleren. Als ik mijn schoenen, waaraan een metalen gesp zit, met veel misbaar op de band werp, wordt het ze kennelijk te gortig.

  'Als meneer niet gewoon meewerkt bellen we de politie.'

  Ik raap mezelf bij elkaar. Als alle handelingen verricht zijn zet ik het weer op een lopen. Een kwartier te laat kom ik hijgend en zwetend bij de gate. Die ziet er verlaten uit. Maar een stewardess komt me tegemoet.

  'We hebben op u gewacht,' zegt ze streng. Maar als ze ziet hoe verwilderd ik eruitzie draait ze bij. 'Gaat u hier maar zitten,' zegt ze. Er is nog plaats op de eerste rij. 'Ik haal even iets voor u te drinken.'

  Het vliegtuig begint al te taxien. Ik denk aan de ambulance, de vorige dag. Bijna hadden ze er weer een kunnen roepen. Elena leest Judica's geschriften uit Westerbork met andere ogen dan ik, vooral ook de brieven aan haar boezemvriendin, Lot Noe, later hoofdredactrice van De Kampioen, die al ver voor de oorlog bij de familie Mendels over de vloer kwam en met wie Judica haar hele leven zal blijven corresponderen. Elena vestigt mijn aandacht op zaken die me eerder niet zijn opgevallen.

  'Ze schrijft als een kind,' blaast ze. 'Wat een grenzeloze naiviteit! Westerbork was toch een kamp? Een voorportaal van de dood? Dat zou je niet zeggen als je deze brieven leest.'


  'Ze schrijft als een kind.' Ik zal aan die woorden terugdenken als ik later de dagboeken onder ogen krijg die Judica Mendels in haar jonge jaren bijhield. Ze is dan vervuld van religieuze gevoelens en ze heeft er grote moeite mee dat haar ouders - bij wie ze tot in de oorlog is blijven wonen - daar allebei weinig van moeten hebben.


  Zo vraagt ze zich op 2 november 1921 wanhopig af:


  Waarom gelooft niet iedereen in God! Waarom m'n eigen vader en moeder niet. En hij geeft me zo'n kracht. O en ik kan niet dankbaar zijn. Ik probeer 't wel, ik weet wel dat ik het moet zijn en soms ben ik 't ook, maar niet altijd. En ik smeek Hem zoo vaak mij dankbaarheid te leeren.


  Op 16 december beschrijft ze een ervaring tijdens een kerkbezoek.


  



  O dagboek, ik zal je iets heel moois en heiligs vertellen. Ik was in een klein kerkje. Een volle klankrijke stem las voor uit Beatrijs van Boutens en af en toe klonk het orgel... en ik leefde mee met die tonen... Beatrijs liep daar eenzaam maar was niet bang, want zij voelde God dicht bij haar. O, om zoo vast te gelooven als zij! En toen hoorde ik niets meer van die stem, die weer voorlas. Ik merkte niet dat er meer menschen in de kerk waren. Maar opeens voelde ik God bij en om mij. En ik werd zoo rustig en kalm. En ik was zoo dankbaar dat ik hem zoo dichtbij mij had. Mijn hart vloeide over van dankbaarheid. Voor 't eerst was ik erg, erg dankbaar.


  Judica is dan vijftien jaar.


  In diezelfde periode beschrijft ze ook hoe ze een innerlijke roeping voelt en hoe innig gelukkig ze is 'als ik menschen kan troosten of helpen'.


  Wat zoo'n groot verschil is tusschen veel andere kinderen en mij is dat anderen geholpen willen worden en dat ik juist wil helpen. Ik vind 't heerlijk als ik iemand die ik aardig vind, gelukkig heb gemaakt.


  Vanuit het buitenverblijf van de familie Mendels in Laren beschrijft ze ook hoe ze zich laat meeslepen door de natuur:


  



  O, dagboek, hoe vind je 't weer? Is 't niet heerlijk? De treurwilg in de tuin hiernaast is goudgeel en schitterend in de zon, vol knoppen. En de crocusjes in 't gras blinken en alles, alles is prachtig en glinsterend en blij en vrolijk. O, iedereen zingt en lacht en ik wel 't meest. Hoe kan iemand, als de natuur zoo mooi, rein en vroolijk is, kwaad zijn en mopperen zoals m'n eeuwig nijdige vader. O, lente, wat maak jij iemands hart groot en wijd. O, zoveel menschen hebben plaats in m'n hart. En o, zoveel moois en geheimzinnigs bergt 't. Zoveel moois dat nog in sluiers ligt, maar ik weet, eens, dan zal ik in staat zijn de sluiers op te lichten...


  



  Judica begint zich te verdiepen in beroemde, altruistische persoonlijkheden. Ze dweept met ze.


  Ik dacht aan Bernardine van 'Ships that pass in the night' en hoe zij de menschen hielp. O, hoe graag zou ik niet ook verlatenen, eenzamen helpen. Maar 't gekste is dat je niet weet of je ze helpt. Ik weet niet of G. gemerkt heeft dat ik haar hielp... Ik gevoelde mij als Bernadine, met dat verschil dat ik mij gelukkiger voelde dan zij...


  Zo komt ook Maria Ignacia in beeld, met wie ze zich in toenemende mate identificeert. Maria Ignacia, een straatarme vrouw, woonde in een bergdorpje in de omgeving van het Spaanse Cordoba. Ondanks haar armelijke omstandigheden wijdde ze al haar krachten aan sociaal werk, puttend uit een krachtige geloofsovertuiging, ook toen ze langzaam gesloopt werd door tuberculose. Ze raakt begeesterd door een jeugdige priester, Josemaria Escriva, die in 1928, drie jaar tevoren, Opus Dei (Gods werk) had gesticht. Ze sluit zich bij die organisatie aan en nog op haar sterfbed doet ze alles wat in haar vermogen ligt om de blijde boodschap uit te dragen. 'Het Opus Dei is geboren in de ziekenhuizen en krottenwijken van Madrid,' vertelt haar zuster Benilde, jaren na haar dood in september 1933. 'Daar heeft mijn zus Maria Ignacia het Werk leren kennen en heeft zij deel uitgemaakt van het Opus Dei. We zullen de Heer er altijd dankbaar voor zijn.' Voor Judica Mendels was deze vrouw een bron van inspiratie. In hetzelfde jaar dat haar vader zich in de Eerste Kamer opwond over een eventuele strafbaarstelling van 'smadelijke godslastering', in 1932, vroeg de dan 26-jarige Judica Hendrika Mendels een naamswijziging aan. Bij beschikking van de arrondissementsrechtbank te Amsterdam van 1 april van dat jaar werd toegestaan dat ze zich voortaan Judica Ignatia Hendrika mocht noemen. Een pikante toevoeging voor een Joodse vrouw.


  Katholiek is Judica (voor zover is na te gaan) echter nooit geworden. Elena kan zich ook niet herinneren dat Judy, in de periode die ze met haar heeft doorgebracht, een godsdienstig leven leidde. Wel had ze altijd een paar Mariabeeldjes in haar slaapkamer en een klein, blauwkleurig kruis boven haar bed.


  'Maar toen ik haar op haar sterfbed vroeg of ze een priester of misschien een rabbijn wilde zien, stak ze haar tong uit.' Elena is naar Amsterdam gekomen. We dwalen door de stad, met name door de voormalige Jodenbuurt die voor mij zoveel betekent. Ze luistert naar mijn verhalen. Bij elke stap die we zetten komen we nader tot elkaar. We bezoeken het Joods Historisch Museum, de Hollandse Schouwburg, de Dokwerker, het Wertheimplantsoen met het Auschwitzmonument. Een nieuwe, oude wereld gaat voor haar open. Het is voor haar een ontdekkingsreis naar het verleden. Het verleden van Judica Mendels dat ze niet kende.


  Samen bezoeken we ook het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis en spitten daar het familiearchief Mendels-Stokvis door.


  'Heb je haar ex libris gezien?' vraagt ze.


  Ze reikt het aan. Zie de zon luidt het motto, met een reusachtige zonnebloem eronder.

  'Zie de zon,' fluistert Elena. 'Judy ten voeten uit. Dat zie je ook in deze brieven. Van alles ziet ze de zonzijde.'

  Het is inderdaad opmerkelijk. 21.12.43: 'Ik geniet van het prachtig witte dennenbos.' 8.3.44: 'Ik zit heerlijk voor 't open raam bij mijn vriend den barakkenleider met wie ik reuze kan opschieten. De zon is warm op mijn gezicht.' 9.3.44: 'Ik geniet van de heidelucht en de opgaande zon.' 30.3.44: 'Ik geniet onbeschrijflijk van 't voorjaar.' 12.4.44: 'Ik zit weer zalig in de zon en geniet. Ik werk zo fijn in 't weeshuis bij de jongens. En in m'n vrije tijd hebben Alfred en ik 't zo goed samen. We helpen elkaar door de eenzaamheid heen.' 20.4.44: 'Het is zalig weer, ben al een beetje bruin.' 20.6.44: 'Ik geniet van ons tuintje. De dahlia's hebben al knoppen. De dopheide bloeit.' 29.6.44: 'De fuchsia is zo beeldig en dan heb ik 3 geraniums. En in het tuintje duizendschoon.' 18.7.44: 'Onze cyclaam heeft 4 knoppen.' 30.10.44: 'Ik zie de berken gelen.' 4.1.45: 'Ik heb een berkentakje geplukt en een forsythia op tafel gezet.'

  Opmerkelijk ook is de lange rij wensen die ze in haar brieven uit. Bestellingen eigenlijk, alsof alles voorradig is, de winkels uitpuilen en het postverkeer normaal functioneert. We noteren in willekeurige volgorde: zomerschoentjes, zeep, scheerzeep, haarverf, een Deense krant, Schierbeeks boek over Jan Swammerdam, jarretelles, wasknijpers, vulpeninkt, bouillonblokjes, schorseneren, een warme directoire, vulpeninkt, een bijbeltje, een bustehouder, kousen, sokjes, een zomerjurk, een rokje, linten, een hoofddoekje, lippenstift, poederdoos, havermout, boter, suiker, erwten, bonen, waslapjes, een gezellig tafelkleedje, een beetje bloemenmest, kunsthoning, puddingpoeder, detectiveromans, een koekenpan, vliegenvangers, insectenpoeder, vitamine-C, een stel lakens, stevige sportschoenen maat 39, smeerkaas, Duyvis-jusblokjes, vispasta, jodoformgaasjes, aflukin, carbolglycerine, lage schoenen, een rode hoofddoek, een voorjaarsjurk en blouse, dito onderjurk en broekje.

  'In wat voor een wereld heeft ze geleefd?' vraagt Elena. 'Eigenlijk is ze altijd een beetje zo gebleven. Altijd bezig met onbenulligheden, banaliteiten.'

  Ik protesteer. 'Ze heeft waanzinnig hard gewerkt. En altijd alles voor anderen over gehad. Ze deed alles voor haar jongens.'

  'Ja, en na de oorlog voor haar huisdieren. En bloemen en planten,' schampert Elena.

  'Maar ze heeft toch een fantastische, wetenschappelijke carriere gemaakt, heb ik begrepen? Daar in Amerika?'

  'Dat gaat nogal. Zoveel diepgang had dat niet.'

  Het klinkt niet overtuigend. Maar dit is niet het moment, noch de omgeving, om iets uit te vechten. We ruimen de mappen op en brengen ze terug naar de balie.

  Op weg naar huis vraagt Elena of de Mozartkade erg uit de buurt is.

  'Nee,' zeg ik verbaasd. 'Wat wil je daar?'

  'Daar hebben ze gewoond. Op nr. 8. Voor de oorlog, en pal na de oorlog. Judica en Henriette. En ook Janos nog een poosje. Het kostte erg veel moeite om het huis terug te krijgen. Er zaten nsb'ers in. En toen ze het terugkregen was alles leeggeroofd.'

  'Ja, zo ging dat,' beaam ik.

  Ik denk aan een oom, een goede vriend van mijn ouders (iedereen was plotseling oom of tante). Hij kraakte bij terugkeer zijn eigen huis en moest jarenlang met de gemeente procederen om een woonvergunning te krijgen.

  'Niet iedereen was blij dat we terugkwamen.'

  'Judy moest wel nog allerlei rekeningen betalen. De telefoonrekening bijvoorbeeld. En gas en elektra. Terwijl ze er niet eens waren geweest! Uiteindelijk heeft ze het huis moeten verkopen. Het was niet meer op te brengen.'

  We stappen uit. We wandelen langs de prachtige huizen, stijl Amsterdamse School. Voor mij is het bekend terrein, bijna in elk huis woont wel een goede bekende. Op nr. 8 woont nu een rabbijn met heel veel kinderen. De beveiligingsverlichting floept aan als we voor de deur staan.

  'Durf jij aan te bellen?' vraagt Elena.

  'Nee,' zeg ik, 'de sjabbat is begonnen.'

  Elena blijft nog een tijdje staan en probeert naar binnen te gluren.

  'Judy was zo kwaad en verdrietig toen ze het huis moesten afstoten. Het was een van de redenen waarom ze weg wou uit Nederland en naar Amerika emigreerde.' Ze is geemotioneerd.

  'Je hebt niet alleen maar een hekel aan Judy,' stel ik bijna triomfantelijk vast.

  'Nee, natuurlijk niet!' zegt ze bokkig. 'We waren op elkaar aangewezen.'

  Ik houd het autoportier voor haar open.

  'Stap in, zusje,' zeg ik, 'we gaan naar huis.'

  Aan het eind van haar filmscript over het leven van 'Meta' in Westerbork beschrijft Judica de terugkeer naar Amsterdam. Meta woont in een flat in Zuid met haar moeder en Elsje en Martin. Het portret van Kurt hangt op haar kamertje. Meta schrijft een brief aan Bertha, haar vriendin:


  



  Maar hoe ik ook verdriet heb en hoe moeilijk alles ook is, nu wij nog bijna geen meubelen hebben en geen kleren, ik ben toch zo innig gelukkig dat ik weer vrij ben en normaal kan leven. Ik werk hard op kantoor en draag zo mijn steentje bij aan de opbouw van het land. Kurt en mijn vader en al die anderen mogen toch niet vergeefs gestorven zijn? Op ons rust de plicht hun taak over te nemen. Het land moet zich herstellen en wij mogen ons niet schamen dat wij zijn blijven leven.


  



  Zoals gebruikelijk schildert Judica de zonnige kant van het verhaal. In werkelijkheid was ze woedend en gedesillusioneerd. Er is echte blijdschap over de bevrijding, zeker, hoe kan het anders. Al op 6 mei schrijft ze aan Lot hoe dankbaar ze is dat ze de bevrijding heeft mogen beleven 'en dan nog wel op eigen grond'.


  



  Zo zit ik in mijn kamertje met geraniums en viooltjes en potten voor 't raam en brem, kervel, koekoeksbloemen en pinksterbloemen in de vazen en blauwe lupinepluimen. Buiten regent 't en 't geurt naar alle kruiden der wereld. Ik geniet onuitsprekelijk van het buitenleven en maak lange wandelingen, liefst alleen, want ik heb 'n intens verlangen naar eenzaamheid.


  



  Het kan niet verhelen dat de terugkeer naar Amsterdam-Zuid een grote domper was. Weliswaar klopte het dat, net als in het verhaal over Meta, haar moeder bij haar introk, maar anders dan in dat verhaal waren er verder geen huisgenoten om voor te zorgen. Bovendien zag het huis er vreselijk uit. Alle meubels, schilderijen en familiestukken waren geroofd. Deuren waren weggesloopt, muren en plafonds waren zwaar beschadigd. Geld om de boel te herstellen en nieuwe meubels te kopen was er niet. Wel kwamen er rekeningen, de een na de ander. Achterstallige rekeningen van de oorlogsjaren, terwijl de familie Mendels toch aantoonbaar en onvrijwillig elders was geweest. Ook Judica kreeg, zoals zoveel lotgenoten, te maken met wat historicus Lipschits 'de kleine sjoa' noemde: de harteloze ontvangst van de overlevenden van de Tweede Wereldoorlog. Ze wendde zich tot talloze instanties, maar er was geen doorkomen aan. De gemeente Amsterdam was onwrikbaar: schulden moesten worden afbetaald. Tot haar grote woede zag Judica zich genoodzaakt het huis, waar haar familie tientallen jaren had gewoond, te verkopen.


  Een andere steen des aanstoots was de manier waarop de overheid de Duitse Joden behandelde. Zij werden, alhoewel ze vaak al meer dan een decennium in Nederland verbleven en, voor zover in Westerbork, al zes jaar waren geinterneerd en door de Duitsers tot 'stateloos' waren verklaard, door de naoorlogse regering als Duitsers beschouwd en dus als vijandelijke onderdanen. De een na de ander werd als ongewenst vreemdeling uitgewezen.


  Er waren maar weinig andere overlevenden die het voor hen opnamen. De Duitse Joden hadden in Westerbork de belangrijkste baantjes gehad en niet iedereen had zich even fijn gedragen. Maar Judica had met haar Alfred een andere ervaring opgedaan en wierp zich op als pleitbezorger. In haar Schetsen uit Westerbork had ze al uitvoerig beschreven wat voor een verschoppelingenbestaan 'Albert Feldstein', uit Duitsland naar Nederland gevlucht, hier had moeten leiden totdat hij eind jaren dertig met honderden lotgenoten werd ondergebracht in een speciaal kamp voor illegale vluchtelingen, het latere Westerbork. 'De Hollandse commandant was streng en betrachtte de uiterste eenvoud,' schrijft Judica. 'Ze leden honger en koude en vroegen zich verbitterd af, waaraan zij dit lot te danken hadden, en waarom Nederland hen zo behandelde.' Nu, na de oorlog, schreef ze in een ingezonden stuk in de Haagse Post:


  De Duitse Joden worden driedubbel gestraft. Eerst werden ze slecht behandeld omdat ze illegaal in Nederland verbleven. Toen werden ze vastgezet in Westerbork en bleven daar toen de Duitsers het kamp overnamen. Velen van hen zijn gedeporteerd. En nu, na de bevrijding, worden ze, zonder enige

  rechtsbescherming, het land uitgezet. Het is toch waarlijk geen wonder dat de meeste statenlozen nooit meer naar Duitsland terug willen, dat zij niet meer willen wonen in een land, waar zij als paria's werden uitgeworpen, temidden van een volk dat Hitlers denkbeelden nog lang niet volkomen verworpen heeft.


  Ze stelt de Nederlandse overheid Belgie ten voorbeeld, waar alle immigranten die daar al voor 10 mei 1944 woonachtig waren, van harte welkom zijn. In Nederland daarentegen worden ze geweerd respectievelijk weggestuurd. 'Erger nog, zij worden tot Duitsers verklaard en krijgen daarmee een smadelijk stempel, dat zij, 12 jaar lang door de Duitsers vervolgd, wel allerminst verdienen.' Het is een toon die we in eerdere geschriften van Judica niet zijn tegengekomen. Maar haar hartenkreet kreeg nauwelijks weerklank. Nederland was met de wederopbouw bezig, achterom kijken hoorde daar niet bij.


  Judica probeerde intussen te weten te komen wat er met haar grote liefde, Alfred Eckstein, was gebeurd nadat ze afscheid hadden moeten nemen. In een brief aan ene mr. Schwager (waarschijnlijk van het Rode Kruis) schrijft ze dat Alfred op 4 september '44 naar Theresienstadt werd gestuurd en daar nog contact met haar ouders had gehad. Maar na drie weken, wist Henriette te melden, was hij doorgestuurd naar Auschwitz. Daar is hij, volgens een getuige, onmiddellijk afgevoerd naar de 'bad side'. Judica schrijft weinig hoop te koesteren, maar je weet maar nooit. De waarheid doet ook die weinige hoop vervliegen. Alfred werd in het najaar van 1944 vergast.


  Al deze bittere slagen, plus het feit dat ze geen uitgever bereid vond haar schetsen uit Westerbork te publiceren, deden Judica besluiten Nederland de rug toe te keren. Ze had het helemaal met dit harteloze land gehad. Ze besloot alle schepen achter zich te verbranden, radicaal afstand te nemen van het verleden, inclusief het Jodendom, en naar Amerika te emigreren om daar een nieuw bestaan op te bouwen. Haar moeder, die al in de zeventig was, zou haar volgen.


  



  Samen uit, samen thuis.


  Inmiddels was er wel een Dritte im Bunde: Janos Szirmai, medisch student, vluchteling uit Slowakije, was bij hen ingetrokken. Judica had zich zijn lot aangetrokken en hem onderdak verschaft. For the time being. Zo had ze dan toch weer iemand om voor te zorgen. En die zorgen zouden niet ophouden als Judica en Henriette de oceaan zouden oversteken, integendeel. Judica had al meteen voor ogen hoe de toekomst van Janos eruit zou zien. Hij moest ook naar Amerika komen. Daar lagen, juist op zijn vakgebied, de grote carrierekansen. Ze zag zichzelf als zijn kwartiermaakster, vast van plan om binnen te dringen in de wereld der wetenschappen om zijn komst voor te bereiden.


  Judica pakt de zaken voortvarend aan, alsof het weer een fietstocht naar Zandvoort geldt. Vanuit Baltimore, waar ze in november '47 neerstrijkt, schrijft ze aan haar moeder dat ze niet kan wachten totdat ze weer met z'n vieren (de vierde is haar hondje Topsy) bij elkaar zijn. Janos moet maar vast boeken bij Lissone Lindeman. 'Janos heeft hier prachtige studiekansen, maar hij moet wel Engels leren. Laat hem zo veel mogelijk converseren of is hij nog steeds zo'n kluizenaar?' In een volgende brief: 'Janos schijnt zich thuis te voelen op de Mozartkade. Laat hem maar rustig zijn gang gaan, dat is goed zo. Hij is net een verwilderde plant en heeft allerlei ranken die eigenlijk gesnoeid moeten worden. Hij is nooit gelukkig of tevreden. Ik geloof, hij denkt altijd dat ik hem te goed zie en dat hij zal tegenvallen of zoiets. Maar dan heeft hij het heus mis. Hij begrijpt natuurlijk niet waarom ik hem zo geholpen heb en nog helpen wil. Maar dat komt nu weer omdat hij mij niet kent. That's it. Ik ben blij dat hij goed verzorgd wordt, want anders kwam er toch niets van hem terecht en nu kan hij tenminste nog werken. Alleen die moeheid is afschuwelijk.' (Janos bleek later tbc te hebben.) 'Hier in Amerika zullen ze dat gauw genoeg weg krijgen.' Volgt nog een naschrift voor Janos: 'Kon ik maar bij je zijn. Holland is schrecklich, die kleine ambtenaartjes die alles verzieken. Janos, nicht traurig sein. Ich lasse Dich nicht im Stich, das weisst Du.' Het zijn woorden van een overbezorgde moeder die zich ongerust maakt over haar dierbare (pleeg)zoon en het lijkt wel alsof ze hem al een leven lang onder haar hoede heeft. In werkelijkheid kent ze hem amper drie, vier maanden.

  'Waarom woon ik hier niet?' roept Elena uit tijdens onze wandelingen door Amsterdam. 'Het is hier zo fijn. Zo'n gezellige stad, ik voel me hier echt thuis.'


  Ze geniet van elke straat, elke gracht, elke brug, van de huizen, de winkels, de musea. Ze kan er niet genoeg van krijgen. Intussen vertelt ze honderduit over haar moeizame leven.


  'Waarom moest ik toch naar Amerika? Waarom naar Zwitserland? Waarom heb ik een Zwitsers paspoort? Ik ben toch gewoon Nederlands?'


  Ik sta nog altijd versteld van haar Nederlands. Ze spreekt het vlekkeloos en formuleert uitstekend, en dat voor iemand die op haar dertiende al uit Nederland is vertrokken... Heel af en toe gaat er wel eens een woordje mis. Zo spreekt ze van 'hechtenis' als ze bedoeld dat ze op iemand gesteld is. Of ze vindt iemand 'onbeliefd' als ze iemand onaardig vindt - wat trouwens vaker het geval is. Ze wil 'zich doorzetten' als ze me iets duidelijk probeert te maken. Het zijn ontwapenende versprekingen die het alleen maar leuker maken om naar haar te luisteren.


  Al wandelend vraag ik me af wat me toch zo in haar boeit. Onze ontmoeting op de Intensive Care was er een om je leven lang niet te vergeten, maar de magie van dat moment is inmiddels wel uitgewerkt. Wat me nu zo bezighoudt is die enorme verbondenheid, terwijl er alleen maar verschillen tussen ons zijn. Verschil in leeftijd: ze had mijn dochter kunnen zijn. Verschil in cultuur: zij leeft voor de muziek, ik ben politicus. Verschil in temperament: zij is outgoing en communicatief, ik ben flegmatisch en dikwijls in gedachten. Ik weet inmiddels dat ze een virtuoos pianiste is. De cd van het Trio Szirmai-Kramis heb ik vele malen beluisterd. Muziek van Piazzolla, Tango Nuevo. Opzwepend, bij tijd en wijle bloedstollend. Pasion heet de cd, en gepassioneerd is ze, ook zonder piano in de buurt. Ze praat over haar man, Otmar Kramis, de saxofonist.


  'Ik ben voor hem gevallen omdat hij zo prachtig speelt. In relaties telt voor mij de muziek.'

  Daarvoor had ze een poosje een verhouding gehad met zijn broer Herbert, de bassist.

  'Hij was verliefd geworden op het affiche dat overal in de stad hing: Elena Szirmai, Piano Solo.'

  Ze was toen net afgestudeerd als pianosoliste en speelde Grieg, Schumann, De Falla.


  En nu is ze mijn zusje, een zelfbenoemde verwantschap die veel voor haar betekent. Maar haar ook angstig maakt. Angst voor 'hechtenis'. Angst om me weer te verliezen.


  Toen ze uit Geneve weer thuiskwam was ze prompt ziek geworden. Dagen heeft ze koortsig en verschrikkelijk gespannen in bed gelegen. Het had haar de grootste moeite gekost om me een correct en niet al te subjectief beeld van Judica over te brengen.


  'Het ging je om haar, niet om mij,' zegt ze met enige bitterheid in haar stem.

  Ik noem haar zusje, zij noemt mij broer. Gemakkelijk voelt dat niet. Buiten mijn kinderen en kleinkinderen ben ik niet echt familie gewend. Ze zijn in de oorlog verdwenen, ik heb er 89 geteld. Verbleekte foto's zijn het nog maar, uit vervlogen en voor mij ongekende tijden. Ik was altijd allergisch voor mensen die me claimden als ze zeker meenden te weten in enigerlei graad verwant aan me te zijn. Al zou het waar zijn, omdat we halverwege de voorvorige eeuw een voorouder gemeen hebben, wat is daarvan dan de meerwaarde na alles wat er is gebeurd?

  Nee, familieziek ben ik niet. Maar Elena is een ander verhaal. Ik heb haar zelf opgespoord. Ze zou me toegang kunnen verschaffen tot Judica, die zo belangrijk voor me was, mijn pleegmoeder. Ik ben blij met Elena, zusje of niet. We hebben Judica gemeen. Hoe verschillend onze herinneringen ook zijn, via haar zijn we toch verwant. Maar soms vraag ik me af of ik op mijn beurt Elena daarmee niet te zwaar belast. Zal dat gezus en gebroer niet op een deceptie voor haar uitlopen?


  Daar komt nog iets bij: wil ik die verhalen over Judica eigenlijk wel horen? Waarom moest ik zo nodig naar haar op zoek? Moest het hoofdstuk van de oorlog, en zeker dat laatste deel in Westerbork, maar niet zo langzamerhand afgesloten worden? Echt dank ben ik Judica niet verschuldigd. Anders dan al die onderduikfamilies en verzetsmensen heeft zij haar leven niet voor mij in de waagschaal gesteld. Ze was alleen maar zorgzaam toen het zo uitkwam. Alleen maar? Ik kan me wel voor mijn kop slaan als die gedachte bij me opkomt. Ze was er voor me toen ik dat het hardste nodig had. Alleen, waarom heb ik het daar niet bij gelaten, het gekoesterd als een prachtige herinnering? Ze is met stille trom naar Amerika vertrokken en heeft nooit meer taal of teken laten horen. Waarom moest ik zo nodig zestig jaar later gaan googelen? Had ik nou echt verwacht dat ze nog in leven zou zijn? In welke staat zou ik haar dan hebben aangetroffen? De foto's van Elena, die zo duidelijk haar aftakeling in beeld brengen, hebben me diep geraakt. Soms zijn er dingen die je niet wil weten of niet zou moeten willen weten.


  Maar de beker is nog lang niet leeg. Elena is nog lang niet uitgepraat. En tot mijn eigen verbazing raak ik meer en meer gefascineerd.


  'Vertel,' roep ik steeds, 'vertel! Vertel alles!'

  In het verre Amerika zijn Judica's gedachten nog altijd bij Janos. Ze heeft een $ 30-baantje gevonden aan de Johns Hopkins University in Baltimore, als secretaresse van een lector in de biologie. Janos moet en zal naar Amerika komen, of hij nu wil of niet.


  Misschien wilde hij zelf ook wel - Nederland was maar een tussenstation - maar het was onmogelijk. Zijn papieren waren niet in orde. Hij was zeven dagen te laat in Nederland gearriveerd om nog in aanmerking te kunnen komen voor de status van displaced person, anders had hij meteen kunnen dooremigreren naar de Verenigde Staten. Hij is feitelijk in Nederland gestrand.


  Judica blijft pakjes sturen. Het mag hem aan niets ontbreken. 'Neem hem eens de maat,' draagt ze haar moeder op, 'van top tot teen. We hebben hier een inchmeter. Ik kan het dan in inches uitrekenen en hij krijgt dan in het volgend pakje een flanellen pyjama. Die zijn hier heel goedkoop. Heeft hij iets speciaals nodig? Zeg het dan. Dassen en sokken zijn niet duur, overhemden ook niet. Zorg goed voor hem en laat hem maar lastig zijn en klagen. Dat hindert niet. Hij heeft het met zichzelf altijd zo moeilijk. En hij meent het toch goed. Ik vind het zo jammer dat hij nooit vrienden heeft of zo. Maar dat gaat natuurlijk nog niet. Waarom krijgt hij nu nooit eens iemand op zijn kamer?'


  In andere brieven: 'Heeft Janos al geboekt? Hier komt het zeker goed.' 'Desnoods zeg ik dat je gevlucht bent voor het communisme, laat mij maar gaan.' Geen slecht argument in die periode, toen McCarthy een ware heksenjacht op communisten ontketend had, bedenk ik met gemengde gevoelens. 'En ik heb ook de papieren van je antinaziwerk,' vervolgt Judy. 'Als het niet lukt schrijf ik Truman.' 'De bibliotheek hier heeft Hongaarse volksliederen. Die ga ik voor je spelen.' 'Als Janos geen visum krijgt is dat een belediging voor de Hopkinsuniversiteit,' schrijft ze in maart '48. Henriette is dan al overgekomen, Janos is alleen achtergebleven in Amsterdam.


  'Hij is zo losgeslagen van alles. Alleen wij zijn zijn anker,' jammert Judica (die zich inmiddels Judy noemt). 'Holland is vreselijk! Het is goed dat hij daar weggaat. Er is alleen zoveel tijd verloren gegaan. Ik heb zo'n medelijden met hem.'


  Maar Janos zit niet stil. Hij studeert als een bezetene en doet in 1951 doctoraal examen aan de Universiteit van Amsterdam. Ondanks een langdurig verblijf in een sanatorium promoveert hij in 1954 bij professor Heringa op een proefschrift, getiteld Bijdrage tot de kennis van het mucoide bindweefsel. De dissertatie behandelt de hanenkam, die de eigenschap heeft om onder invloed van mannelijke hormonen te verstijven. In het voorwoord bedankt hij onder anderen de medewerkers van het Antoni van Leeuwenhoekhuis die welwillend een aantal hanen ter beschikking hadden gesteld. Voor zijn onderzoek - hij introduceert als eerste het begrip 'hormoongevoelig weefsel' - krijgt hij later een prestigieuze wetenschappelijke prijs. In 1963 wordt hij benoemd tot lector in de morfologie en fysiologie van het bindweefsel. Hij sluit zijn openbare les over dat onderwerp af met een dankwoord aan Henriette en Judy Mendels en haar oom Jo Stokvis, die, allen op hun eigen wijze, zich over het koekoeksjong hadden ontfermd en hem hebben ingewijd in de perspectieven van het Hollandse land, dat zijn tweede vaderland zou worden.


  Janos maakte een bliksemcarriere, kun je wel stellen. In nog geen zeven jaar tijd ontwikkelt hij zich van een eenzame vluchteling tot een gevestigd wetenschapper. Voor Judica's medelijden was weinig aanleiding meer.


  Nadat Janos was uitgezonden naar Amerika, waar hij een jaar werkzaam was bij de Retina Foundation in Boston, werd hij in 1965 benoemd tot directeur van het Instituut voor Reumaonderzoek in Leiden en tot lid van de Commissie Voorbereiding Medische Faculteit Rotterdam.


  'Niet gering als je destijds door de grote Querido gevraagd werd om mee te bouwen aan de nieuwe Medische Faculteit in Rotterdam. Dan moet je wel iets in je mars hebben,' zegt zijn voormalige assistent, prof. Hans Galjaard, die nog steeds vol respect over zijn leermeester spreekt. Deze leerde hem te werken met het nieuwste van het nieuwste: de interferentiemicroscoop, waarmee je niet alleen kijkt maar ook meet.


  'Iets totaal nieuws in die dagen. Zo kon je daarmee het wat ergehalte van cellen meten. Janos heeft mij geleerd hoe je ingewikkelde zaken moet uitleggen. Hij was al bezig met plaatjes en modellen van cellen toen iedereen nog vond dat je alles na een keer doorlezen moest begrijpen. Hij knutselde voor lezingen de meest fantastische modellen in elkaar. Hij had het al over audiovisuele hulpmiddelen nog voor het woord bestond,' aldus Galjaard. 'Het was wel een vreselijke perfectionist, die nooit tevreden was met je prestaties. Ik moest mijn proefschrift wel een keer of zes helemaal herschrijven. Het was om gek van te worden.'


  Maar het resultaat mocht er zijn: cum laude.


  'Janos was ook een workaholic. Hij werkte hele nachten door en ging eigenlijk alleen naar huis om zich te scheren.'


  Dat bleef zo, ook toen hij eenmaal getrouwd was met de tien jaar oudere Elly Heesen. Zij was de verpleegster die hem in het sanatorium had verzorgd. Henriette meldde het grote nieuws in september '52 aan Lot en ze citeerde een brief van Janos zelf: 'Zij is de beste om me "hogerop" te vergezellen.' 'Een revolutie in zijn denken,' gaf Henriette als commentaar. Wel had hij ook vermeld dat zij hem veel te eerzuchtig vond. Hij moest voortaan 'een bescheiden dienaar van de wetenschap' zijn. 'Ik vond het nogal een trieste brief,' schrijft Henriette. 'Hij schreef alles heel "objectief " en vergat zelfs haar naam te vertellen. We zullen maar afwachten wat de toekomst brengen zal.'

  Elena zit lekker weggedoken op de bank. Ze schenkt zich nog een kopje in uit de pot thee die voor haar staat. Ze geeuwt. Otmar en zij hebben een lange wandeling door de stad gemaakt en zijn toen moe naar ons huis teruggegaan. Ze hebben er het rijk alleen, want Odette en ik zijn in Marbella.


  'Waarom blijven jullie niet gewoon de Kerst door?' had Odette gezegd. 'Jullie zijn zeer welkom.'

  Elena had dat eerst afgewimpeld: 'Je gaat je huis toch niet aan wildvreemde mensen aanbieden?'

  Odette had gelachen. 'Een broer en zus die vreemden zijn voor elkaar?'

  Elena had zich laten overhalen en heeft daar geen spijt van. Op Eerste Kerstdag zit ze te lezen. Na de boekenkasten bekeken te hebben, zowel beneden als boven ('Wat heeft die man een hoop boeken over de oorlog,' had ze tegen Otmar gezegd. 'Daar is voor mij geen beginnen aan') heeft ze mijn 18 adressen ter hand genomen. 'Voor mijn lieve zusje' heb ik als opdracht voorin geschreven. Ze bladert meteen naar de passages over Westerbork, op zoek naar de naam Judica Mendels. Wat ze leest ergert haar.

  Ik beschrijf daar hoe ik na een lange, uitputtende mars door de sneeuw eindelijk in Westerbork arriveer en in een diepe slaap val.


  'Goeiemorgen, Eddy,' zei een zachte stem. Ik keek verbaasd op. Ik was lang niet meer bij mijn naam genoemd. 'Ik heet Jantje,' zei ik. 'En ik Judith,' zei de vrouw. Ze had prachtig, donkerbruin haar. Een beetje zoals mijn moeder. 'Judith Mendels. Ik ben je pleegmoeder.' 'En mijn ouders dan?' 'Die zijn veilig

  ondergedoken. Toch?' Ik zweeg in alle talen. 'Maar hier ben ik het die voor je zorgt, tot alles voorbij is, Eddy.' Ze kuste me op mijn voorhoofd. 'Ik heet Jantje,' probeerde ik nog een keer. 'Nee Eddy,' zei ze, 'dat hoeft niet meer. Hier ben je veilig.' 'Veilig?' Ik kon mijn oren niet geloven. 'Dit is toch Westerbork? Ik zag overal prikkeldraad toen we aankwamen.' 'Ja,' beaamde ze, 'maar de treinen rijden niet meer. De spoorwegstaking heeft alles lamgelegd. Niemand hoeft meer op transport.'


  Wat Elena in deze passage vooral dwars zit, is de naam Judith. 'Ze heeft nooit Judith geheten!' had ze al in Geneve geroepen. Ik dacht dat het niet moeilijk zou zijn om aan de hand van de bewaard gebleven brieven mijn gelijk aan te tonen, maar dat viel niet mee. J.I.H. Mendels stond er steeds onder en dat schoot natuurlijk niet op.


  En dan die liefderijke ontvangst, die kan ze ook niet plaatsen. Zou die niet ontsproten zijn aan mijn kinderfantasie? Ze kan zich nauwelijks indenken dat de man die ze heeft leren kennen, ik dus, dat allemaal heeft meegemaakt. Daarmee vergeleken is haar eigen verhaal peanuts. Waarom zou hij daarin toch zo geinteresseerd zijn? 'Leed is leed,' had ik gezegd. 'Er bestaat geen hierarchie van leed. Elk verhaal is uniek.'


  


  
    Ze voelt aan het kettinkje om haar hals. Ik gaf het haar tijdens ons bezoek aan het Joods Historisch Museum. Het zijn Hebreeuwse letters, ytde chai = 18 = leven. Toen ik de titel van mijn laatste boek bedacht, wist ik dat nog niet.

  


  Judy werkt hard. Ze heeft zich helemaal op de Duitse taal en literatuur gestort, een keuze die wel alles te maken zal hebben met de nagedachtenis aan Alfred Eckstein. Moeder en dochter trekken intussen van baan naar baan, van stad naar stad. Na Baltimore verhuizen ze naar York, vandaar naar Allentown, Pennsylvania, om via Lockport, Illinois uiteindelijk terecht te komen in Buffalo, New York. Het is dan 1961.


  Al die tijd gaat de brievenstroom aan Lot door. Henriette schildert, soms in schrijnende bewoordingen, hoe hard Judy werkt. Overdag haar baan, 's avonds studeren. 'Judy zit onafgebroken op haar kamer, tot 's avonds 12 uur. Afwassen doe ik alleen.' 'Judy komt om half zes thuis. Dan in bad, snel eten, krant inkijken en dan studeren tot 12 uur. 's Morgens weer vroeg op.' 'Ik heb veel huishoudelijke bezigheden te doen, wat me altijd geestelijk enigszins degenereert en me lichamelijk een beetje moe maakt,' schrijft ze aan 'lieve Lot'. 'Hoe zijn we hier, in dit ijskoude land, toch terecht gekomen,' schrijft ze een keer wanhopig. 'Die arme Pup [ook een veelgebruikte naam] moest helemaal naar school lopen, omdat ons autootje was ingesneeuwd.' 'Pup is een nijvere bij en ik zou haar graag wat rust gunnen, maar de onzekerheid is groot. Ze moet volgend jaar weer uitzien naar een nieuwe baan. Dit is een kritieke tijd. Zelf ga ik weer de hele dag babysitten.'


  Henriette is dan al ver in de tachtig. 'We leven sober. Vlees komt bijna nooit op tafel of het moet soepvlees zijn.' 'Is Pup niet te egoistisch?' heeft Lot een keer gevraagd. 'Je hebt maar ten dele gelijk,' antwoordt Henriette. 'Ze is dat enkel waar het haar werk betreft. Daar laat ze alles voor in de steek, ook haar moeder. Voor 't overige is ze onzelfzuchtig. Ze geeft nooit iets uit voor zichzelf.'


  Intussen mogen de resultaten er zijn. In 1952 al studeert Judy af. In 1953 is haar dissertatie klaar: Das Bergbuchlein, over het eerste boek dat ooit over de mijnbouw verscheen. 'Niemand heeft dat zo snel voor elkaar gekregen,' schrijft Henriette met gepaste moedertrots. En Judy zet door. Ze switcht van baan naar baan. Eerst is ze assistant professor in Allentown, dan associate professor in Lockport en ten slotte wordt ze benoemd tot professor in de Duitse taal en letterkunde aan het Canisius College in Buffalo. Haar zelf toegevoegde naam Ignatia moet haar nu van pas gekomen zijn. Ze heeft inmiddels een lange lijst van publicaties in diverse wetenschappelijke tijdschriften op haar naam staan, varierend van 'Nationalismus in der mittelhochdeutschen und mittelniederlandischen Literatur tot Die Symbolen fur "Gott" und "Seele" in Rilkes Stundenbuch'.


  Ik ben zwaar onder de indruk als ik de lijst doorneem, maar volgens Elena stelt het weinig voor. Ze wijst op de trivialiteit van de onderwerpen. 'Die deutsche Huttensprache im Mittelalter, Zur deutschen Bergwerksprache' en 'The Etymology of the Word "Kux"'.


  'Wie loopt daar nu warm voor?'


  Ik ben zo vrij met haar van mening te verschillen. In de wetenschap is relevantie niet altijd het belangrijkste criterium. De productie is in ieder geval kolossaal en dat voor iemand die nog maar kort geleden from scratch begonnen is. Maar stilletjes vraag ik me wel af waar de voetsporen van vader Mendels zijn gebleven.


  Op 16 september 1966 overlijdt Henriette, op 94-jarige leeftijd. Ze moet alleen zijn geweest, want Judy was weer eens op een van haar 'intellectuele bijspijkerreizen' in Europa, zoals meestal in Zwitserland. 'Your mother passed away suddenly. Heartattack.' Het telegram bereikt haar in Pension Fontana in Zurich. Ze keert hals over kop terug. In een brief aan Lot beschrijft ze vooral de reactie van Topsy en Poes toen ze thuiskwam. Topsy meed moeders kamer hardnekkig, Poes was er niet weg te slaan. Over de afscheidsceremonie is weinig bekend, behalve het feit dat het in tien minuten voorbij was, wel erg weinig voor zo'n imposante vrouw. Janos Szirmai plaatste een advertentie, mede namens zijn vrouw Elly en de kinderen Henriette, Julia, Elena en Alexander. Ook Charlotte Noe (lieve Lot) en Miep Tollenaar (secretaresse van prof. Heringa en vriendin) tekenden mee. Het Vrije Volk publiceerde een kort in memoriam.


  Henriette Mendels-Stokvis was een erudiete persoonlijkheid met veel begrip voor literatuur. In haar jonge jaren heeft zij een aantal boeken vertaald. Zij is steeds een grote steun voor haar man geweest, met wie zij in de jaren van opkomst van het socialisme actief heeft meegestreden.


  



  Elena vertelt een familieverhaal. Geen leuk verhaal.


  Elena werd vernoemd naar haar tante, de zuster van haar vader. Haar grootmoeder Helena was bijna haar hele leven bedlegerig. Ze was reumapatiente en als zodanig een bron van inspiratie voor de uiteindelijke studiekeuze van haar vader.


  Maar haar echte naamgeefster was tante Elena, de zuster van haar vader. Deze is op een gruwelijke manier om het leven gekomen. Tante Elena had een slecht huwelijk. Haar man was zwaar aan de drank en mishandelde haar. Op een dag - Janos was toen allang naar Nederland vertrokken - vluchtte ze met haar beide kinderen naar haar ouderlijk huis. Haar man kwam haar achterna, drong het huis binnen en ging haar te lijf. Plotseling flitste er een keukenmes. De man viel hevig bloedend op de grond en overleed aan zijn verwondingen. Opa waarschuwde de politie, die hem ter plekke arresteerde. Intussen was tante Elena met haar kinderen naar de keuken gerend en had de gaskraan opengezet. Gedrieen vonden ze de dood. Of opa inderdaad de dodelijke steken had toegebracht, weet Elena niet, wel dat hij jaren in de gevangenis heeft gezeten.


  'Begrijp je dat ik niet blij ben met mijn naam?'

  Ik kan aanvankelijk geen woord uitbrengen. Wat een verhaal. 'Ik ben blij met jou,' zeg ik ten slotte. 'En je bent Elena. En je bentzoals je bent.'


  Ik neem haar in mijn armen.

  Met Janos ging het eind jaren zestig bergafwaarts. Ten eerste omdat zijn huwelijk op de klippen liep. Zijn vrouw, Elly, was al een paar keer opgenomen in een psychiatrische inrichting. Volgens Janos leed ze aan godsdienstwaanzin. Ze was onder andere lid van de Pinkstergemeente, een geloofsgemeenschap die zich ten doel stelt Jezus centraal te stellen in het leven van alledag en de mensen om je heen tot discipel te maken. Bewaard gebleven brieven getuigen van haar bekeringsijver. Ze beschouwde het als haar plicht om haar levensovertuiging over te dragen op haar man en kinderen. Ook de collega's van haar man werden met Bijbelteksten bestookt. Janos moest er niets van hebben. Hij wou ook absoluut niet dat er aan tafel gebeden werd. Maar hij was nu eenmaal te weinig thuis om de zaken daar naar zijn hand te kunnen zetten.


  Een trieste complicatie was dat, op aandrang van Elly maar tegen de zin van Janos, zijn bejaarde moeder inmiddels naar Nederland was gekomen en bij hen was ingetrokken. Aanvankelijk vond Elly, gedreven door haar geloof, er grote voldoening in om de invalide vrouw te verplegen, maar algauw werd het een last die zwaar op het toch al zo beproefde gezin drukte. Oma kreeg een kamer op de eerste verdieping. Ze kon niets zonder hulp. De kinderen moesten haar om de beurt eten brengen, wat aanleiding was tot veel geruzie. Ze vonden oma Helena eng met haar verminkte hand (ze was in de oorlog door een granaat getroffen) en haar brabbeltaaltje dat niemand kon verstaan.


  'Als het Elly te veel werd ging ze bovenaan de trap staan en dreigde ze naar beneden te springen,' herinnert Elena zich.

  Een nieuwe spoedopname volgde en oma werd overgebracht naar een verpleeghuis. Toen ze een zware longontsteking opliep, werd ze opgenomen in het Academisch Ziekenhuis in Leiden, waar ze volledig bij bewustzijn de slangetjes heeft verwijderd en is overleden.

  Intussen groeide het echtpaar steeds verder uit elkaar. Drie van de vier kinderen kozen partij voor hun moeder. Janos was voor hen de gebeten hond. In 1970 hakte hij de knoop door en ging op zichzelf wonen. Er volgde een uiterst onverkwikkelijke echtscheidingsprocedure waarin ook de kinderen volop werden betrokken.


  Ook op het werk ging het mis. Janos was inmiddels benoemd tot hoogleraar in de celbiologie, maar de ideeen die hij tijdens zijn verblijf in Amerika had ontwikkeld om de medische faculteit te moderniseren (onder andere door de introductie van audiovisuele colleges) vielen bij de oprichter van de faculteit, de grote Querido, niet in goede aarde en werden zonder commentaar naar de prullenbak verwezen. Janos nam ontslag.


  En ook in Leiden liep het fout. Het Instituut voor Reumaonderzoek, waaraan hij inmiddels leiding gaf, kreeg steeds minder geld en werd in zijn voortbestaan bedreigd. De argumenten die voor de bezuinigingen werden aangevoerd, betitelde Janos als 'goedbedoelde waandenkbeelden'. Een blad voor de mond nemen was niet zijn grootste talent. Het leverde hem veel vijandschap onder vakbroeders op. 'Ik ben een drenkeling in een steeds breder wordende stroom,' schrijft hij in een wanhoopsbrief aan zijn beschermheer professor Heringa. Maar die was inmiddels met emeritaat en kon weinig voor hem doen. 'Ik dreig het slachtoffer te worden van afgunst, onoprechtheid, leugens en straffeloze oplichterij.' Zijn Nederlands was tenminste goed. 'Ik moet uitkijken dat ik me niet laat meeslepen door existentiele twijfel en een aangedikt cultuurpessimisme.' Maar het naderend onheil was niet meer af te wenden. In '71 wordt het instituut opgeheven.


  Een vervangende baan is niet voorhanden. In het wereldje van de reumatologen ('de stem van de middelmaat is wet,' had Janos op een congres van vakgenoten gezegd) is hij persona non grata geworden.


  Henriette had een vooruitziende blik gehad toen ze op 20 maart '52 vanuit Baltimore over Janos schreef: 'Hij zal zich in de toekomst onmogelijk maken, al is hij nog zo knap.'


  Janos slaagt er ook niet in zijn werk in het buitenland voort te zetten. Een prachtig aanbod van de prestigieuze universiteit van Chapel Hill, North Carolina moet hij laten lopen omdat hij, hangende de echtscheidingsprocedure, niet tot de vs wordt toegelaten. 'Ik ben geketend aan een vrouw met intrinsiek onbegrip voor wat mij bezielt en aan haar gewetenloze advocaat,' schrijft hij in juni '71. 'Maar,' zo voegt hij eraan toe, 'sinds kort is er een nieuwe vriendin, een kameraad, mijn secretaresse.'


  Elena was toen al uit huis. Tijdens de zomervakantie in 1969 barstte de bom. Moeder Elly en de vier kinderen waren door Janos weggebracht naar een camping in Spanje. Daar ontstond weer een van de gebruikelijke ruzies, dit keer wel heel heftig. Nadat de twee oudste zussen 's avonds naar de disco mochten en Elena thuis moest blijven pakte ze een enorme watermeloen, tilde die boven haar hoofd en smeet hem met grote kracht op de grond. De meloen spatte in duizend stukjes uit elkaar. Er ontstond een enorme ravage. Vader Janos werd gebeld en kwam het gezelschap ophalen. De vakantie kwam explosief tot een einde. Vanaf dat moment was Elena niet meer aanspreekbaar.

  Janos en Mia ontvangen mij met grote hartelijkheid in hun prachtig in het groen gelegen huis in Oosterbeek. Ik kijk om me heen terwijl Mia de koffie haalt.


  'Bizar dat jij morgen naar mijn vader gaat, terwijl we allemaal nog zo kort geleden niets met elkaar te maken wilden hebben.'

  Elena heeft, na enige aarzeling, zelf het contact gelegd. Ze is vreselijk benieuwd hoe mijn bezoek zal verlopen en drukt me op het hart vooral op de glazen kast in de huiskamer te letten. 'Daar staat een heel mooie buste van een prins, van het fijnste houtsnijwerk uit Bali die mijn vader ooit van Judy's oom Jo kreeg. Oom Jo was lang in Nederlands-Indie. Die prins betekent veel voor me. Ik praatte met hem als kind.'

  De prins staat, als ik eenmaal in Oosterbeek ben, inderdaad op de aangekondigde plek. Ik geef hem ongemerkt een blik van verstandhouding.

  Janos ziet eruit zoals een emeritus hoogleraar eruit kan zien. Wit, dun haar, een markant gezicht, bedachtzaam en voornaam. Ik leg uit wat mijn bedoeling is en haal een speciaal voor de gelegenheid aangeschaft aantekenboek tevoorschijn. Mia reikt op hetzelfde moment een ouderwetse bandrecorder aan.

  'Vind je het goed dat ik het gesprek opneem?' vraagt Janos. Een vraag die eerder op mijn weg had gelegen. Tenslotte ben ik de interviewer. Maar ik heb er domweg niet aan gedacht.

  De stemming wordt formeler. Het gesprek duurt drieenhalf uur, onderbroken door een goed verzorgde lunch. Janos vertelt bedachtzaam, in heldere, goed lopende zinnen, het verhaal van zijn leven. Vanaf zijn eerste jaren in Slowakije tot aan de opheffing van het Instituut voor Reumaonderzoek in Leiden. En hoe hij zich in de jaren daarna op de kunst van het boekbinden heeft gestort, om ook op dat gebied prompt een internationale reputatie op te bouwen.

  Maar hij beseft wel dat ik voornamelijk geinteresseerd ben in Judy Mendels en graag wil weten welke rol zij en haar moeder in zijn leven hebben gespeeld. Janos heeft zich op mijn vragen voorbereid en zelfs, tot mijn verrassing, 18 adressen gelezen. Hij vertelt van de eerste ontmoeting met Judy aan de koffietafel van het Histologisch Instituut aan de Sarphatistraat, toen hij nog geen woord Nederlands sprak, en hoe bijzonder het was dat zij zich zijn lot aantrok. Na een paar dagen kwam ze al met Frederik van Eedens Kleine Johannes aanzetten, zodat hij meteen kon beginnen zich onze taal eigen te maken.

  'Judica wist precies wat goed voor je was. Het was een goed mens, maar buitengewoon dwingend en dominant,' zegt Janos, zittend in zijn leunstoel. 'En tamelijk oppervlakkig. Ja, ze was een dwingeland, al bedoelde ze het goed.'

  Zijn warme gevoelens gaan vooral uit naar Henriette.

  'Een erudiete vrouw, een begaafde intellectueel. Zij heeft veel aan mijn ontwikkeling bijgedragen.'

  Ook voor oom Jo heeft hij veel goede woorden over.

  'Een aimabele en imposante man.'

  Aan Judy denkt hij met gemengdere gevoelens terug, vooral aan de morele dwang die ze op hem uitoefende om haar naar Amerika te volgen. Ze bewoog hemel en aarde en vroeg hem een aantal van zijn beste preparaten op te sturen.

  'Judy was een naieve padvinder,' zegt hij met een diepe zucht.

  'Waarom heeft u Elena dan acht jaar lang aan haar toevertrouwd?'

  De vraag is natuurlijk onvermijdelijk en kan voor hem moeilijk een verrassing zijn, maar ik schrik toch van mijn eigen directheid. Even vrees ik het ergste voor de voortgang van het gesprek. Maar hij geeft geen krimp. Wel gaat hij nog bedachtzamer formuleren.

  'Ik had geen keuze. Elena moest het huis uit. Het was een onhandelbaar kind. Altijd dwars. Altijd problemen. Al vanaf de kleuterschool. Bovendien, de situatie thuis was onhoudbaar geworden.'

  Hij vertelt over de psychische problemen van zijn vrouw. Haar instortingen. Haar godsdienstwaanzin. De tweespalt in het gezin. De huwelijkscrisis. Elena moest weg.

  'Het enige alternatief was een kostschool geweest, maar daartegen verzette zij zich met hand en tand. Zelf kon ik niets doen. Ik zat tot over mijn oren in het werk. De problemen met het instituut tekenden zich al af.'

  Judy had zich geen moment bedacht. Ze was eenzaam na het overlijden van haar moeder. 'Elena is welkom,' schreef ze. 'Amerika zal haar goed doen.'

  In september 1969 komt Elena in Buffalo aan, met een gevoel van machteloze woede. Op de pasfoto's, speciaal voor deze gelegenheid gemaakt, spreken haar donkere ogen en strakke mond boekdelen. Ze kent 'tante' Judy amper. Het eerste waar die haar mee naar toe neemt is de kapper. Die knipt, zonder dat haar iets gevraagd werd, haar lange haren, die tot aan haar middel hingen, kort. Zoals Delilah deed bij Samson en met een soortgelijk effect. Elena ondergaat het, lamgeslagen. Ze durft geen kik te geven. Maar van binnen kookt ze. Haar lange, donkerblonde haar was een deel van haar identiteit en die wordt haar nu afgenomen. Tot overmaat van ramp liggen er 'thuis' nieuwe kleren klaar. Ze moet zich van haar hippe kleren (Elena was een kind van de jaren zestig) ontdoen en krijgt kinderlijke bloesjes en jurken aangepast, uit het jaar nul. Lange kniekousen moet ze dragen en zwarte, geklede schoenen. Het voelt alsof ze auditie moet doen voor een ouderwetse lachfilm.

  Maar veel reden tot lachen is er niet. Vanaf het eerste moment in Buffalo is Elena zichzelf niet meer, maar een displaced person in een totaal nieuwe omgeving. De eerste dag op Amherst Central Highschool maakt dit gevoel alleen maar erger. Als ze in haar stippeltjesjurk en met haar korte haar in twee minuscule poppenstaartjes bijeengebonden binnenkomt, zijn alle ogen van de klas op haar gericht. Niemand ziet er zo achterlijk uit als zij. Er wordt besmuikt gelachen, gegiebeld en gespot. Dat laatste kan ze niet verstaan want ze spreekt geen woord Engels, maar de strekking kan haar niet ontgaan. Ze slaat haar handen voor haar gezicht.

  Op school heeft Elena grote gewenningsproblemen. Dat ligt niet zozeer aan de taalbarriere - Engels had ze in een paar maanden onder de knie - maar vooral aan de 'way of life'. De meeste vakken zijn haar vreemd (American history, mathematics, science, English literature) maar ze heeft vooral moeite met de ochtendceremonie voor de schooldag begint. Elke ochtend na binnenkomst, om 9 uur, is er een verplicht eerbetoon aan de Amerikaanse vlag. Opstaan, rechterhand op je hart en de teksten meeroepen die via een luidspreker door alle klaslokalen galmen. Elena wordt er niet populairder op als ze in haar tweede jaar weigert aan deze cultus mee te doen. Na de plechtigheid worden dagelijks overzichten gegeven van de vele buitenschoolse activiteiten, maar ook die zijn niet aan haar besteed. Ze mag daar van Judy niet aan meedoen. Dan begint de dagelijkse 'ratrace', van lokaal naar lokaal. Elk uur een ander, met een andere leraar en andere leerlingen. Er is telkens maar een kwartier om de juiste locatie te vinden. Tijdens de lunchpauzes sluit ze zich op in het toilet om daar Judy's 'brown bag-lunch' op te eten, uit verlegenheid en gene. Na school gaat ze regelrecht met de schoolbus naar huis. Dat moet van Judy, omdat die bang is dat ze met verkeerde vrienden of vriendinnen in aanraking komt. Alsof ze keus heeft. Niemand van haar klasgenoten toont belangstelling voor haar. Ze wordt bizar bevonden en min of meer buitengesloten.

  'Ik had huisarrest,' zegt Elena bitter. 'Ik was Judy's baby en daar moest ik blij mee zijn.'

  Binnenshuis is ze vrij om te gaan en staan waar ze wil. Ze brengt hele dagen in eenzaamheid door op haar kamer, die, zoals bij zoveel meisjes van die leeftijd, gedomineerd wordt door een levensgroot visnet. De gebruikelijke chiantiflessen ontbreken. Elena voelt zich de 'catch of the day'. Ze verorbert bergen dikmakende 'candy' om haar vrijheid te onderstrepen. Televisie ziet ze niet. Judy haat televisie. 'Die komt er bij mij niet in.' Televisie is 'bah', decadent, verdorven. Alles is 'bah' in de ogen van Judy. Roken, drinken, mannen en televisie dus ook.

  Zo mist Elena elk contact met de wereld om zich heen. Terwijl er op school enthousiast gepraat wordt over astronaut Neil Armstrong, die als eerste mens voet op de maan heeft gezet, ontgaat haar de portee van deze enerverende gebeurtenis geheel en dat breekt haar lelijk op als de leerlingen opdracht krijgen over die grote gebeurtenis een opstel te schrijven. Ook de Vietnamoorlog, die heel Amerika in beroering brengt, gaat goeddeels aan haar voorbij. Als ze deel wil nemen aan een grote anti-oorlogsdemonstratie wordt haar dat door Judy, nota bene zelf een geharnast pacifiste, verboden.

  Haar enige contact met de buitenwereld wordt gevormd door de party's die Judy met grote regelmaat thuis organiseert. Buren, kennissen, vrienden en collega's worden dan onder zware pressie opgetrommeld. Ze moeten allemaal wat lekkers meenemen en Judy gaat het gezelschap dan voor in gezelschapsspelletjes en 'community singing'. Op dat soort momenten is ze op haar best, kinderlijk gezellig en een geboren gangmaakster. Elena zit er, als enig kind, verloren bij.

  Haar verjaarspartijtjes hebben al helemaal een eigenaardig verloop. Voor die gelegenheid worden alle kinderen uit de buurt, in leeftijd varierend van 5 tot 8, uitgenodigd om Elena toe te zingen en spelletjes te komen doen. Elena is dan zelf al 15 of 16.

  In het weekend maken Judy en Elena altijd dezelfde excursie: de Niagara Falls. Het paspoort dat Elena bewaard heeft staat vol met dezelfde stempels. De plaats van bestemming is immers net over de Canadese grens. Voor Judy is dit indrukwekkende natuurwonder de 'top of the world', wat ooit Zandvoort aan Zee was, zoals Janos tijdens zijn eerste jaar in Nederland, zwoegend tegen de wind in, heeft mogen ervaren.

  Maar de dagelijkse routine in Huize Mendels wordt volledig bepaald door de beide huisdieren, Topsy en Poes. Zij zijn Judy's oogappels, waarvoor ze alles doet en die ze behandelt als kleine mensen. Op Thanksgivings Day en andere Amerikaanse feestdagen stuurt Judy ze een kaart en Elena moet dat voorbeeld volgen. Omgekeerd komen er op de verjaardagen altijd felicitatiekaarten van Topsy en Poes, voor lieve Judy en lieve Elena. Buitengewoon attent. En verder is er de dagelijkse sleur, als in de tijd van Henriette. Judy werkt tot 's avonds laat met veel plichtsbetrachting aan haar studie en Elena doet het huishouden. Het leeftijdsverschil tussen Judy's moeder en haar nieuwe dochter is meer dan zeventig jaar, maar de rol die ze spelen is vrijwel identiek. Geen wonder dat Elena de dagen telt totdat ze weer terug naar Nederland kan.


  'Jouw Judy is een product van je kinderfantasie,' zegt Elena keer op keer. 'Het is als het verhaal van de magic shop van H.G. Wells. Zoals jij haar denkt te kennen kan ze nooit geweest zijn.'


  Zoals steeds protesteer ik. 'Ik was wel klein maar niet gek. Ik heb een redelijk goed geheugen.'

  'Weet je nog of ze groot was?' vraagt Elena.

  'Nou, gewoon,' zeg ik, 'een flinke vrouw. Fors.'

  'Dat had je gedacht. Het antwoord is fout. Hier, kijk zelf maar.'

  Triomfantelijk overhandigt ze mij een oud paspoort van Judy Mendels. Mijn mond valt open van verbazing als ik de persoonsgegevens zie: donkerbruine ogen, zwart haar, lengte 1,56. 1,56? Zo klein van stuk? Ik kan me dat echt niet herinneren. In mijn beleving was Judy een imposante vrouw. Een groot mens, als alle grote mensen.

  Ik realiseer me dat een jongen van tien natuurlijk een vertekend beeld van de werkelijkheid heeft. Het is me al vaker overkomen dat ik van de ene verbazing in de andere viel als ik terugkeerde naar plekken uit de oorlog. De gigantische boerderijen waar ik was ondergedoken bleken van een bescheidener omvang te zijn dan ik me herinnerde. De kast waarin ik verstopt zat tijdens de overval die tot mijn arrestatie zou leiden bleek kleiner dan een hondenhok. Het Huis van Bewaring in Zwolle, dat me was bijgebleven als een huizenhoog bolwerk, zag er bijna uit als een pannenkoekenhuisje uit het eerste het beste sprookje en de cel waarin we met z'n vieren waren opgesloten als een bedompte ruimte waarin je in je dooie eentje je kont nog niet zou kunnen keren. In dat perspectief zal de grote Judith best klein kunnen zijn geweest.

  Toch twijfel ik nog altijd of Elena en ik het over dezelfde persoon hebben. De verhalen over Judy zijn schrikbarend. Ik geloof direct dat Elena een slechte tijd heeft gehad, maar was het nu echt wel zo bar en boos als ze vertelt? Heeft het verhaal niet ook een andere kant? Wat verschrikkelijk jammer dat ik het Judy zelf niet meer kan vragen, al had dat wat Elena betreft misschien niets geholpen. Ze is bij vlagen zo boos en bitter.

  'Zie je nu wel dat jouw beeld niet klopt! Judy was een onderdeurtje. Is dat goed Nederlands?'

  Ik knik, maar niet om haar gelijk te geven.

  'Wij zagen tegen haar op. Ze zorgde goed voor ons.'

  'Maar niet voor mij. Ze was helemaal niet zo'n verpleegsterstype als jij je nu denkt te herinneren.' Elena's ogen spugen vuur. 'Judy was extravagant, dik en altijd in struggle. Ze streed met alles en iedereen. Was een snelheidsduivel in het verkeer. Kreeg de ene bon na de andere en vocht die dan weer aan. Tot na haar dood bleven de bekeuringen binnen komen.'

  'Maar ze had toch ook vrienden? En vriendinnen voor het leven? En wie kwamen er dan allemaal op die party's van haar?'

  'Die kwamen ook tegen hun zin, ze werden onder druk gezet, konden er niet onderuit, durfden haar uitnodigingen niet af te slaan, wilden niet onbeleefd lijken. Of ondankbaar. Judy was "quite a personality". Ze belde de dag van tevoren nog op: "Jullie komen toch wel?" Zeg dan maar eens nee.'

  Ik kan het maar moeilijk geloven.

  'Ze moet toch ook leuke kanten hebben gehad?'

  'Ach, vast wel,' zegt Elena. 'Judy schreef briefjes voor me als ik niet naar school wilde. Ik hoefde geen melk meer te drinken. Ze nam me mee uit eten en kocht cadeautjes voor me. Als ik "lief " was leek ik "sprekend op mijn vader", was ik "stout" dan was ik "net mijn moeder". Geen wonder dat ze je niet meer in Nederland willen hebben, zei ze dan.'

  In Nederland, aan het thuisfront in Leiden, verslechtert de situatie met de dag. Janos heeft de smeekbede van Elly om, vooral voor de kinderen, terug te komen op zijn besluit het huis uit te gaan, naast zich neergelegd. 'Ik laat mij niet mijn verdere leven verzuren door mijn kroost,' schrijft hij aan Judy. De laatste vakantie met de kinderen is uitgelopen op een drama. Ze hebben zich gedrieen tegen hem gekeerd.

  Elly heeft weer eens een inzinking gehad, en Janos zelf voert een aantal gesprekken met professor Bastiaans - bekend van zijn baanbrekende behandelingen van oorlogsslachtoffers in het Centrum '45. Deze collega en vriend raadt hem aan om de academische wereld definitief de rug toe te keren.

  Van een terugkeer van Elena kan voorlopig geen sprake zijn. 'Je zult Elena hard moeten aanpakken,' schrijft Janos aan Judy, 'wil er nog iets van haar terechtkomen. Ze is nu eenmaal onhandelbaar.' 'Valt wel mee,' antwoordt Judy. 'Ze behaalt goede cijfers. Ze is nog wel onevenwichtig, maar dat komt wel in orde. Elena schrijft nu een kinderboek. En ze houdt van kokkerellen. En ze heeft de piano ontdekt. Heeft nu pianolessen. De lerares zegt dat ze een talent is.'

  In Leiden loopt de echtscheidingsprocedure uit op een moddergevecht en ook Elena wordt daar volop in betrokken. Janos beschrijft, brief na brief, de hysterische uitbarstingen van Elly en de gemene trucjes van haar advocaat. 'Het komt nooit meer goed tussen ons,' schrijft hij en hij vraagt Judy Elena op te vangen als ze dit slechte nieuws leest.

  Maar ook Elly laat zich niet onbetuigd. Ze schrijft de ene brief na de andere om zich over Janos te beklagen, gelardeerd met Bijbelteksten en fragmenten uit het Hooglied. Ze dringt er bij Elena op aan om, net als de andere kinderen, partij voor haar te kiezen. 'Jouw vader is een heel bijzondere man die zich niet goed naar iemand voegen kan, maar naar wie iedereen zich voegen moet. Ik hoop dat hij ooit in harmonie komt met zichzelf en God. Voor deze genezing zal ik bidden.' Ze voegt nog toe blij te zijn met de goede cijfers die Elena op school behaalt, maar 'weet je, Elena, er is meer in het leven dan cijfers alleen'.

  Elena weet dat maar al te goed, ver weg en vereenzaamd in Buffalo. Ze verlangt hartstochtelijk naar huis, naar iets van zichzelf. Een beetje thuisgevoel verlangt ze, warmte, liefde, aanspraak. Eigenlijk rekent ze erop na twee jaar Buffalo, en dat is al tweemaal langer dan voorzien, terug naar huis te mogen. Naar haar vader wel te verstaan. Hij staat haar het meest na.

  Ze is dan ook diep teleurgesteld als ze in de zomer van 1970 voor een paar weken thuiskomt en merkt dat haar kamer in de tussentijd is ingenomen door een van haar zusjes en dat haar broertje haar fiets heeft verkocht. Het is duidelijk dat niemand nog rekening hield met een definitieve terugkeer. Toch is ze nog hoopvol gestemd als ze in december '71 volgens plan opnieuw afreist naar Amsterdam. Haar tijd in Amerika zit erop.

  Maar er wacht haar opnieuw een koude douche. Ze wordt van het vliegtuig gehaald door oom Julius, de beste vriend van haar vader. Die zet haar de volgende ochtend op de trein naar Ascona.

  Janos en Mia wachten haar op. Mia is de nieuwe levenspartner van haar vader, een situatie waaraan ze erg moet wennen. Verder blijkt dat haar vader ook beroepsmatig een heel nieuwe weg is ingeslagen. Hij is in Ascona, waar zich het beroemde 'Centro del bel Libro' bevindt, een hogeschool voor boekbinders en het Mekka van de boekbindkunst, in de ban geraakt van dit vrijwel uitgestorven ambacht.

  Maar de grootste en meest ingrijpende verrassing is dat haar vader besloten heeft dat de tijd nog niet rijp is om Elena's Amerikaanse ballingschap te beeindigen. Hij geeft een aantal redenen, die hij ook schriftelijk vastlegt. 1. Ze begint met haar vijftien jaar weliswaar volwassen te worden maar is nog niet tot zelfstandigheid in staat. Ze heeft een vaste hand nodig, die van Judy dus. 2. Gebleken is dat ze een muzikaal talent is (Elena had in Nederland bij een paar profs mogen voorspelen, waaronder de Amsterdamse pianist Rudolf Janssen en bij de directeur van het Haagse Conservatorium). Maar ze heeft eerst nog goede en gedegen pianolessen nodig voordat ze aan een conservatoriumopleiding toe is. Ze moet dus doorgaan waarmee ze in Amerika is begonnen en bovendien haar highschool-opleiding afmaken. Maar het allerbelangrijkste argument is 3: de situatie op de Rijnsburgerweg, het thuisfront. Daar moet ze voorlopig ver vandaan blijven. Zelfs Zwitserland is te dichtbij. Het thuisfront is op oorlogspad, inclusief de zussen, tegen wie ze niet opgewassen is.

  Uit andere brieven blijkt dat Janos nog veel verdergaande plannen had. Hij vroeg Judy of ze misschien ook Alexander (de zoon) in huis zou kunnen nemen. Om de grote aarzelingen bij Judy te overwinnen stuurt hij maar alvast een nieuwe, eigenhandig getekende indeling voor Judy's woning mee. Ze zou de woonkamer kunnen splitsen, zodat in de driekamerwoning een vierde kamer zou ontstaan! Janos' belangen zijn groot. De echtscheidingsprocedure is nog altijd niet afgewikkeld en met twee kinderen in het buitenland acht hij de kans groter dat deze niet aan de moeder zullen worden toegewezen.

  'Het lijkt wel of je een schaakstuk was,' zeg ik.

  De schaakpartij wordt nog gecompliceerder en ook grimmiger als Elly omgaat en Judy schrijft of die Elena alsjeblieft bij zich wil houden. Ze is verschrikkelijk geschrokken van het feit dat Elena in Ascona Mia heeft ontmoet en beschouwt dat als 'verraad aan haar moeder'. 'Onder deze omstandigheden ben jij de beste optie.' Het plan om Alexander uit te plaatsen strandt overigens op diens verzet.

  Het lot van Elena is echter bezegeld. Haar verlangen naar 'independence', zoals ze dat aan haar vader heeft voorgelegd, wordt door hem als volgt beantwoord: 'Onafhankelijkheid is niet afhankelijk van waar men zit, maar hoe men leeft: tevreden zijn met wat men heeft is de grondslag van de ware onafhankelijkheid.' Maar daar zit hem nu juist de kneep. Elena is niet tevreden met haar eenzame opsluiting bij Judy. Ze leeft in onvrede, voelt zich verstoten en - opnieuw - ongewenst. Ze is diep ongelukkig.

  'Toch moet je vader het beste met je hebben voorgehad,' zeg ik tijdens een van onze ontmoetingen, deze keer in Luzern.

  Elena, Otmar en ik zitten gedrieen aan tafel. De eenvoudige vegetarische maaltijd is al beeindigd. Otmar schenkt de glazen nog eens vol. Elena kijkt me ongelovig aan. Ik zit met het boek in mijn handen dat ze net tevoorschijn heeft gehaald. Het is Het Achterhuis van Anne Frank, ingebonden door Janos. Het ziet er schitterend uit. Op de omslag is een in leer bewerkte afbeelding aangebracht van grote grachtenhuisramen waarin de gouden zon weerspiegelt. Ook de paginaranden zijn met goud afgezet. 'Anne Frank lijkt op mijn eerste meisje, vol plannen en idealen. Weggerukt,' heeft hij op een bijgevoegd briefje geschreven. 'Hoevelen waren er niet als Anne Frank, wier leven als een onvoltooide symfonie wegstierf, hoeveel kansen voor iets goeds zijn niet verloren gegaan!' vervolgt de tekst, kennelijk refererend aan de onder zijn ogen weggevoerde Eva.

  'Hij heeft dit kunstwerk in 1971 voor mijn verjaardag gemaakt en ook aan mij opgedragen,' zegt Elena met weemoed in haar stem. 'Ik was net zo oud als Anne Frank toen. Wat is er toch in hem omgegaan?'

  'In elk geval heb je meer voor hem betekend dan je altijd dacht,' zeg ik, 'ook al viel het hem moeilijk dat te laten blijken.'

  Otmar zet de televisie aan.

  'Het journaal begint,' roept hij.

  'Het nos-journaal?' Ik ben aangenaam verrast.

  'We kijken bijna alleen maar naar de Nederlandse televisie,' zegt Elena.

  Ik herinner me nu weer hoe ze enthousiast had gereageerd toen ik niet zo lang geleden was opgetreden in een programma van Andries Knevel over mijn herinneringen aan de oorlog. Ik had haar reactie toen voor kennisgeving aangenomen en gedacht dat ze er speciaal voor die gelegenheid naar had gekeken. Maar nu blijkt dat ze elke avond naar de Nederlandse tv kijkt.

  'Nederland is mijn land, toch?'

  Maar in '72 mocht ze daar niet blijven. Ze moest weer terug naar Judy om onder haar hoede highschool af te maken. Voor Judy, die inmiddels 65 was en haar taak aan het Canisius College had volbracht, was de terugkeer van Elena geen sinecure. Ze moest een nieuwe, tijdelijke, leeropdracht zien te vinden, domweg ook om in haar levensonderhoud - en dat van Elena - te kunnen voorzien. Daarin slaagt ze, maar niet naast de deur. Ze gaat doceren aan de McMaster University in Hamilton, Ontario, Canada. Voor Elena wederom een nieuwe omgeving.

  Het zijn, zeker ook in die contreien, turbulente jaren. De Vietnamoorlog gaat zijn laatste fase in. De politieke tegenstellingen in de vs laaien onder president Nixon hoog op, met als hoogtepunt de Watergateaffaire, die aan het rollen komt als twee journalisten van de Washington Post de criminele afluisterpraktijken van 'All the President's Men' onthullen. Juist in die tijd maakte ik een rondreis langs diverse Amerikaanse steden, mogelijk gemaakt door een door het State Department aangeboden fellowship voor jonge politici. Ik orienteerde me vooral op de veiligheidsproblemen in de grote steden. Aan den lijve merkte ik hoezeer tal van weldenkende Amerikanen met dit schandaal in hun maag zaten. Wie ik ook sprak, of het nu stedenbouwkundigen waren of politiecommissarissen, men begon het gesprek steevast met excuses aan te bieden voor het slechte voorbeeld dat Amerika de wereld gaf.

  Maar Elena heeft daar op dat moment weinig weet van. Het huisarrest wordt voortgezet, televisie is nog altijd taboe en sociale contacten blijven uit den boze. Maar dit keer is dat niet helemaal vol te houden. Elena raakt bevriend met een 17-jarige schoolgenoot, Rod Miller. Ze loopt bijna dagelijks vanuit school komend met hem op. Als Judy daar lucht van krijgt is ze des duivels.

  'Dat is puur slecht voor jou. Die jongen deugt niet. Je moet direct alle contacten verbreken,' verordonneert ze zonder Rod ooit ontmoet te hebben.

  Als Elena daar geen gehoor aan geeft - het is overigens niet echt een romance, maar het feit dat iemand het de moeite waard vindt om met haar in gesprek te komen is al een regelrechte sensatie - grijpt Judy naar zwaardere middelen. Ze begint de jongen zwart te maken. Hij zou drugs gebruiken en een slechte invloed op Elena hebben. Ze schrijft een brief op poten aan de decaan, die ze van de ongewenste situatie op de hoogte stelt, en verzoekt hem zijn invloed aan te wenden om aan deze contacten een einde te maken. De decaan zoekt op zijn beurt contact met de stiefvader van Rod. Die ontsteekt in woede en wendt zich met een brief rechtstreeks tot Judy. 'Mijn vrouw en ik praten veel met Rod en merken hoezeer hij zich betrokken voelt bij ellendige situaties in de wereld, zeker als die zich in zijn onmiddellijke omgeving afspelen. Zo heeft hij zich met name het lot van Elena aangetrokken, die de indruk maakt wanhopig ongelukkig te zijn.' De stiefvader acht het volstrekt uitgesloten dat Rod een slechte invloed op Elena heeft. Eerder is het tegendeel het geval: 'De omgang met een zo getormenteerd meisje als Elena is voor deze zeventienjarige jongen, die zich dit alles hevig aantrekt, emotioneel een loden last. Het is voor alle betrokkenen dan ook maar beter als ze elkaar wat minder vaak zien.' In feite krijgt Judy haar zin. Het contact wordt verbroken. Voor Elena is het een rampzalig besluit dat haar het laatste restje zelfvertrouwen ontneemt. Vanaf dat moment gaat ze niet meer naar school.

  'Waarom ben ik zo eenzaam en treurig,' schrijft ze in haar dagboek. 'Alsof ik dood ben. Ik kan toch niet meer voelen als ik dood ben?' Ten einde raad zoekt ze steun bij de sociale raadsvrouw van haar school, die na een aantal gesprekken contact met Judy opneemt. Ze uit haar ongerustheid over het emotionele isolement waarin Elena zich lijkt te bevinden. Opnieuw ontsteekt Judy in razernij. 'Waar bemoeit u zich mee,' klaagt ze in een brief. 'U weet niets van de geschiedenis van dit meisje. Ze is altijd al onhandelbaar geweest. En wel zo erg dat haar vader vastbesloten was haar naar een kostschool te sturen. Dat ze bij mij kon komen was een uitkomst. Ik raad u dringend aan uw bemoeienis met Elena te staken. U ondermijnt mijn autoriteit.'

  'Zie de zon,' luidde het levensmotto van Judy Mendels, maar voor Elena is die zonzijde niet weggelegd. Ze sluit zich meer en meer op in zichzelf en voelt zich door God en iedereen verlaten.

  'Ik voelde me als een knikker die door het leven wordt voortgerold,' zegt ze. 'Ik gedroeg me ook als een knikker, volkomen gevoelloos.'


  Alleen wanneer ze achter de piano zit leeft ze op. Ze maakt goede vorderingen. De piano wordt haar beste en enige vriend. Ze klampt zich eraan vast als aan een strohalm. Zodra ze de toetsen aanraakt raakt ze vervuld door levenslust. Maar zonder piano voelt ze zich totaal verloren. Ze voelt zich niets en niemand. Al die jaren van emotionele verwaarlozing hebben haar van binnen uitgehold. 'Alsjeblieft! Dit zal je interesseren,' zegt Elena als ik, precies een jaar na onze eerste ontmoeting, haar huis in Luzern betreed. Ik sta nog na te hijgen van de hoge trappen. Even later sta ik met een bruinig voorwerp in mijn handen, ongeveer zo groot als een pot pindakaas.


  'Wat is dit?' vraag ik verbouwereerd.

  'Dat is Judy! Dit is ze nou.'

  'Judy?' roep ik met afgrijzen.

  'Ja, de urn met haar as.'

  Ze troont me mee naar de hoek van haar woonkamer. 'En dat is haar moeder, Henriette.'

  Ik zie een tweede urn, ook bruin, met een oranje strik eromheen.


  Judy's urn is omwikkeld met een armband.

  'Haar armband,' zegt Elena. 'En in dat derde, zilveren potje bevinden zich foto's van andere, mij dierbare mensen.'

  'Dierbaar?' vraag ik.

  De potjes staan uitgestald op een Balinees altaar met uit hout gesneden ornamenten. Het altaar domineert de kamer, samen met deBoeddhaposters aan de wanden.

  'Je moet toch wel veel om haar geven als je haar nagedachtenisop die manier, midden in jouw leefwereld, in stand houdt,' opperik met iets van een 'zie je wel'-gevoel.

  Maar Elena bestrijdt dat. 'Ik had geen keus,' zegt ze en toont meJudy's testament.

  'Ich bitte meine Erbin das Grab meiner Mutter zu pflegen und mein Grab. Ich uberlasse es ihr, wie sie diese Pflege ausfuhren wird, aber ich wurde es schatzen, wenn sie anbestimmte, ihr bekannte Tagen Blumen auf das Grab legen wurde.' Judy, dwingelandtot ver na haar dood.

  'Maar zo direct, zo intiem, zo onderdeel van jouw dagelijkse leven had toch niet gehoeven? Dat is jouw keus, jouw beslissing.' Elena zwijgt even. 'Het is zoals het is.'

  'En vanwaar een Balinees altaar?' vraag ik. 'Waarom al die Boeddha's?'

  Ik zie nu ook de wajangpoppen en de garoeda's elders in het huis. 'Ik had altijd al belangstelling voor curiosa uit Indonesie,' verteltElena. 'In Judy's huis hingen ook een paar aziatica. Meegebrachtdoor oom Jo.'

  Ik ben onder de indruk. Een oom van Judy, die Elena nooit gekend heeft, drukt, twee generaties later, zijn stempel op het interieur van haar huis. Indonesie, Hongarije, Amerika, Canada, Nederland, Zwitserland. Elena torst als Atlas de wereld op haar rankeschouders.

  Wie de naam van Janos Szirmai googelt krijgt een prachtige boekbandillustratie van The Beggar's Opera te zien, vervaardigd in 1986. De Franse band met vlakke rug is van lichtbruin kalfsleer, onregelmatig grijsviolet gebeitst, blind bestempeld. Op beide platten een lijnkader langs de drie snijkanten. Op de rechterhelft van het voorplat loopt van onder naar boven een baan met 'Lederschnitt', een soort totempaal met achttien in grootte aflopende groteske koppen, waarvan de gelaatstrekken ingekerfd zijn en de achtergrond met cirkeltjes 'weggestempeld'. Het pronkstuk is wereldbefaamd. Janos Szirmai is na de opheffing van zijn Instituut voor Reumaonderzoek niet bij de pakken neer gaan zitten maar heeft op 46-jarige leeftijd gekozen voor een nieuw vak, een nieuwe carriere die hem opnieuw faam heeft bezorgd. Een indrukwekkend staaltje van doorzettingsvermogen en genialiteit.

  'Ik heb me die vaardigheid eigen gemaakt als een soort hobby tijdens mijn verblijf in het sanatorium,' vertelt hij.

  Hij had altijd al goed met zijn handen kunnen werken, getuigede weefselpreparaten waarmee hij als student in de histologienaam maakte. Janos' belangstelling voor zijn nieuwe vak werd gewekt tijdens een bezoek aan Ascona in 1971 waar hij een tentoonstelling van kunstboekbanden in het Centro del bel Libro bezocht.

  Van de afvloeiingsregeling die hij bij zijn ontslag ontving schaftehij zich een boekbindersuitrusting aan en hij schreef zich in als student aan de beroemde Legatoria Artistica te Ascona. Algauw namhij aan tentoonstellingen deel en won hij grote internationale prijzen, zoals de Prix Paul Bonet in '75 en de Prix Germaine De Costerin '86. Janos zou geen wetenschapper zijn als hij niet ook de geschiedenis van het boekbindersvak zou zijn gaan bestuderen. Hijbegon lezingen te houden en publiceerde in diverse vaktijdschriften. Naar aanleiding van een publicatie over geschiedenis en techniek van de 'Lederschnitt' gaf de Koninklijke Bibliotheek in DenHaag hem opdracht om een band met deze techniek te maken. Dekeus viel op The Beggar's Opera. In '99 verscheen van zijn hand hetstandaardwerk The Archeology of Mediaeval Bookbinding, waar hij achtjaar aan had gewerkt. Tevreden leunt hij achterover als hij mij verslag doet van zijn drie carrieres sinds hij in 1947 als vluchteling inNederland aankwam.


  Terwijl Janos zich met ongekende veerkracht van zijn Leidse deconfiture herstelt, raakt Elena steeds verder in de put. Weliswaar maakt ze in de zomer van '72 haar highschool af, maar voor het overige kruipt ze steeds dieper in haar schulp. Ze beseft dat de zo vurig begeerde terugkeer naar Nederland er opnieuw niet in zit. Judy staat op het punt om naar Luzern in Zwitserland te verhuizen en haar vader heeft laten weten dat ze geacht wordt met haar mee te gaan.


  Ze nemen hun intrek in een kleine, gemeubileerde eenkamerwoning. De eerste maanden slaapt Elena bij Judy in bed, een benauwende ervaring. Ze zal tot haar eenentwintigste jaar, tot 1977, aan Judy vastgeketend blijven.


  Elena laat zich inschrijven aan het conservatorium van Luzern. 'In het begin was het niet te doen. Weer een land waarvan ik de taal niet sprak. Ik kon amper een noot lezen. Wist ook praktisch niets van muziek. Werd ook hier door mijn klasgenoten met de nek aangekeken.'


  Maar ze slaat zich er zo goed en zo kwaad als het gaat doorheen. En ze weet dat ze talent heeft.

  Haar moeder blijft haar ondertussen met brieven en religieuze geschriften bestoken. Ze maakt haar felle verwijten: anders dan haar zusjes zou ze te weinig karakter tonen en te weinig weerstand bieden aan de verlokkingen van Janos. 'Je bent een marionet van je vader,' schrijft ze op bitse toon.

  Dit brievenbombardement zou nog jaren zo doorgaan. In december 1980 wordt het Elena te gortig. Onder zware druk van haar vader - 'je moet nu toch eindelijk een keer kiezen' - stuurt ze de evangelische boeken terug en verbreekt, in een laatste brief, de relatie. 'Ik heb geen behoefte meer aan jouw brieven, die volstaan met hoogheid uit de Bijbel. Ik ben ook kwaad dat je mijn vader zoveel problemen in de weg legt. De lange scheidingsprocedure getuigt van kleinhartigheid en berokkent hem veel schade. Mijn vader is een vriend geworden. Hij betekent veel voor mij. Daarom is dit mijn laatste woord.'

  1977, eindelijk. Elena Szirmai wordt 21. Ze is nu meerderjarig. Vrij!

  Kort na haar verjaardag sluit ze met een zeer fraai diploma haar conservatoriumopleiding in Luzern af. Financieel zit ze in een lastige positie, want met haar 'Auslanderausweis' mag ze in Zwitserland niet werken en haar vader heeft, nu ze volwassen is geworden, alle geldelijke hulp stopgezet. Maar ze laat zich niet uit het veld slaan en gaat op zoek naar een nieuwe muzikale mentor om de solistenopleiding te doen. Ze bezoekt een aantal voor haar interessante conservatoria en pianisten om auditie te doen. Een van hen is de fameuze pianist Vitaly Margulis in Freiburg, bij wie ze erg graag wil studeren. De auditie verloopt goed en hij biedt haar niet alleen een studieplek aan, maar belooft ook een beurs te zullen regelen. Ze is dolgelukkig. Als hij haar uitlaat vraagt hij, wijzend op het kettinkje met Davidsster dat ze draagt, of ze inderdaad Joods is. Elena moet dat ontkennen. Daarop draait Margulis als een blad aan een boom om. In dat geval, zegt hij, kan hij haar tot zijn spijt geen les geven.

  'Zijn grote kunst was namelijk alleen voor rasechte Joden weggelegd. Die kwetsing ben ik nooit vergeten en ik heb nooit meer naar Vitaly Margulis kunnen luisteren.'

  'Hoe kwam je eigenlijk aan dat kettinkje?' vraag ik. 'Je bent toch niet Joods?'

  'Ik kreeg het van Judy op mijn eenentwintigste verjaardag. Het was een diepe wens, waar Judy met tegenzin aan toegaf. Ik had inmiddels een en ander over de Jodenvervolging gelezen en voelde me "solidarisch". Daar wilde ik uiting aan geven.'

  Ook zonder Margulis gaat het haar echter als pianiste voor de wind. Op voorspraak van Leo Kok, met wie ze tijdens haar bezoek aan Ascona dankzij haar vader in contact was gekomen, kan ze in Zwitserland verder studeren. Leo Kok was zelf een begaafd pianist geweest maar kon na zijn gevangenschap in Buchenwald (hij was Joods en had bovendien in Parijs verzetswerk gedaan) niet meer optreden. De kampbewakers, wetend dat hij musicus was, hadden hem aan zijn vingers opgehangen.

  Elena behaalt haar 'Lehrdiplom' aan het conservatorium van Luzern en haar concertdiploma aan het conservatorium in Basel. Intussen geeft ze het ene concert na het andere, ze volgt diverse masterclasses en wint prestigieuze prijzen. Er komt een cd van haar uit in de serie Zwitserse klaviermuziek. Affiches met haar beeltenis duiken regelmatig in het straatbeeld op. Elena Szirmai, piano solo, speelt Marescotti, Benary, Grieg, Schumann, De Falla. Elena Szirmai speelt Erik Satie, Claude Debussy, Benary, Mieg, d'Alessandro, Gagnebin. Hoe onbekender de componist, des te groter de uitdaging. Elena spreekt tot de verbeelding. Ze is een uiterst aantrekkelijke jonge vrouw met dromerige ogen, kort, wat wild zittend haar, een sensuele mond en een melancholieke blik.


  Ze werkt keihard. Maar gelukkig is ze niet. Haar jeugd van afzondering, isolement en eenzaamheid heeft zijn sporen nagelaten. Ze hunkert naar warmte. Naar erkenning. Naar een arm om haar heen. Al in de jaren dat ze nog bij Judy woont gaat ze op zoek. Het begint met Andrew, de meest getalenteerde violist uit haar klas. Ze haalt hem aan. Hij neemt haar mee naar zijn kamer. Ze blijft slapen. Er volgen meer nachten buitenshuis. Maar passie is er niet bij. Totdat ze Markus ontmoet, een acht jaar oudere cellist. De vlam slaat in de pan.


  'Ik wist niet wat me overkwam. Verliefd. Wat heet: hij was de grote liefde in mijn leven. Dat gevoel was totaal nieuw voor me. En ook voor hem. We creeerden een nieuwe wereld, vol romantiek maar zonder erotiek.'


  Die nieuwe wereld heeft twee jaar stand gehouden. Naarmate ze zich meer aan hem gaat hechten, neemt haar verlatingsangst alleen maar toe.


  'Ik voelde me unfahig.'


  En ook Markus raakt in de knel. Teder wordt broos, broos wordt kwetsbaar, en dan breekbaar. De situatie wordt beknellend. Markus maakt het uit. Verlatingsangst blijkt een selffulfilling prophecy.


  'Ga toch terug naar Judy', oppert Markus.


  Het klinkt als een doodvonnis. Elena pakt de paar spulletjes die ze heeft bij elkaar, drinkt een fles whisky leeg en stapt in de auto. Markus heeft de motor al gestart. Ze spreken geen woord. Midden in het drukke verkeer opent Elena het portier, springt uit de auto, ontwijkt een paar tegenliggers en verdwijnt in de menigte. Alles beter dan Judy.


  Markus waarschuwt Judy en even later gaat de politie naar Elena op zoek. Na een paar uur wordt ze gevonden, ineengedoken op een bankje in een park, wezenloos voor zich uitstarend.


  'Ik werd ingerekend als een crimineel, in de boeien geslagen. Werd meegenomen naar het bureau en van daar uit, met toestemming van Judy, naar een psychiatrische kliniek. Daar werd ik platgespoten. Zes weken hebben ze me daar gehouden, op een gesloten afdeling tussen de zware patienten. Het brak mijn laatste weerstand.'


  Na zes weken mag ze naar huis. Maar naar Judy wil ze niet meer. Ze vindt een kamer, schildert alle meubels zwart, neemt een zwarte hond, Loony, en leidt een excentriek, gespleten bestaan. Overdag is er de muziek, 's avonds zijn er als vanouds de wisselende partners. Ze ontdekt dat ze begeerd wordt en mannen naar haar hand kan zetten. Dat doet ze, de een na de ander. In het kunstenaarscafe Barbatti hoeft ze maar met haar vingers te knippen. Judy is radeloos. Geregeld belt ze de politie, maar die geeft natuurlijk niet thuis: Elena is meerderjarig.


  'Als je zo doorgaat bel ik je vader!' dreigt Judy.

  'En wat gebeurt er dan?' vraagt Elena treiterig.

  Niets natuurlijk.

  'Mannen vielen voor mij in twee categorieen. De ene categorie


  was puur uit op seks. Zaten in trossen achter me aan. Daar was ik snel op uitgekeken, meestal dezelfde nacht nog.' Er klinkt afkeer door in Elena's stem. 'Ik begon mannen verachtelijk te vinden. De tweede categorie was teder, warm, aanhalig. Soms gebeurde er niets, alleen maar knuffelen en zo. Geen seks, maar tenminste wel een tijdelijke remedie tegen de eenzaamheid.'


  Bijna een jaar houdt Elena dit leven vol. Dan trekt ze weer in bij Judy.


  Elena toont me de brief. Haar ogen staan vol tranen.

  'Hier,' zegt ze, 'die wil je vast wel lezen.'

  Het is de afscheidsbrief van Elly, haar moeder. 'Laatste woord',


  staat erboven. 'Hoe bestrijd ik satans aanvallen? Waarschuwing aan pappa, Julia en Elena: Zonder Jezus komen jullie in de hel. Alleen ik heb schuld. Leef in vrede met God.'


  Ik kijk Elena vragend aan.

  'Dat moet je hevig hebben geraakt,' zeg ik stamelend. Ze reageert rustig en koel. 'Nee, ze bestond niet meer voor me. Ikhad met haar gebroken.'


  Ze is dan ook niet naar de begrafenis geweest en heeft, evenals haar zusje Julia, de erfenis geweigerd. Het overlijdensbericht is ook maar door twee van de vier kinderen ondertekend: Henriette en Alex. En tante Jo, een zuster, legt Elena uit. We staren zwijgend voor ons uit en vermijden elkaars blik. Ik denk aan Amos Oz, die in zijn laatste roman, Van liefde en duisternis, meer dan zeshonderd wonderschone pagina's wijdde aan de zelfmoord van zijn moeder. Het kan dus wel, denk ik.

  Eind augustus '76 besluit Elena tot zelfmoord, volledig bewust en perfect voorbereid. Een jaar lang had ze de pillen die ze na haar gedwongen behandeling in de kliniek voorgeschreven kreeg, opzijgelegd, opgespaard voor het uur U. Ook het moment was zorgvuldig gekozen: de dag dat Judy voor een week op vakantie zou gaan bij vrienden in Nederland.


  Zodra Judy goed en wel is vertrokken, brengt Elena alles in gereedheid. Ze vergrendelt de buitendeur, legt de telefoon van de haak, trekt de sprei van haar bed, zet het flesje met pillen op haar nachtkastje, pakt twee glazen water, sluit ook haar kamerdeur af en gaat op bed liggen, met haar ogen dicht. Op de tast pakt ze het flesje en gooit de inhoud in een keer achterover. Een paar minuten later verliest ze het bewustzijn.


  Ondertussen raast Judy voort over de Autobahn. Ze maakt zich zorgen over Elena. Wat was ze afwezig bij het afscheid, ze had haar blik gemeden en leek diep in gedachten, weg van de wereld. Zelfs een vluchtige groet had er niet van af gekund. En ze zag er slecht uit, alsof ze geen oog had dichtgedaan. Judy begint te piekeren. Eigenlijk heeft ze spijt dat ze zo abrupt is weggegaan, zonder te vragen of er iets aan de hand was. Plotseling weet ze het zeker, ze moet terug. Ze neemt de eerste de beste afslag en maakt rechtsomkeert. Ze is al 300 kilometer op weg maar in tweeenhalf uur is ze weer terug.


  Ze merkt onmiddellijk dat er iets niet klopt, niet alleen omdat de deur is vergrendeld, die heeft ze gauw genoeg open, maar ook omdat de post van die dag nog in de gang ligt. Ze rent naar Elena's kamer en merkt dat die ook is afgesloten. Ze roept en roept, maar krijgt geen reactie. Ze belt de politie, die binnen tien minuten ter plaatse is en de deur forceert. Zo vinden ze Elena, als dood. Het medicijnpotje is op de grond gevallen. Judy schreeuwt het uit en schudt haar wanhopig door elkaar. Maar Elena is ver heen. Een ambulance brengt haar naar het ziekenhuis, waar haar maag wordt leeggepompt. Maar het lijkt erop dat het te laat is. Pas na vier bange dagen ontwaakt ze uit haar coma.


  'Je gaat toch niet zeggen dat Judy me gered heeft?' vraagt Elena als ze me dit verhaal verteld heeft.

  'Hoe moet ik het dan noemen,' sputter ik. 'Als zij er niet geweest was was je er geweest, zo simpel is het.'

  'Maar ik wou helemaal niet gered worden,' roept Elena, terwijl ze zich in de ogen wrijft. 'Ik was zo kwaad toen ik bij bewustzijn kwam. Kwaad op Judy dat ze me ook dat niet had gegund. Het was toch mijn leven!?'

  'Ik ben dolblij dat ze op tijd is gekomen,' zeg ik. 'Ik zou je anders nooit hebben gekend!'

  'En ik jou niet,' beaamt Elena. 'En dan zou ik nu ook niet met Judy's urn in mijn handen hebben gestaan.' Elena begint te lachen. 'Nou ja, het is gegaan zoals het gegaan is. Zie de zon. Typisch Judy. En gelukkig zit ik nu goed in mijn vel. Blij met Otmar. Blij met muziek. Blij met mijn leerlingen. En blij dat jij hier bent.'


  Elena brengt na haar mislukte zelfmoordpoging nog een jaar bij Judy door, zonder grote problemen. Ze rondt haar pianostudie met succes af en mag nu ook lesgeven aan een muziekschool. Ze gaat samenwonen met een collega-lerares van de muziekschool, Bernadette Ricci. Op de avond dat ze het eenjarig bestaan van hun samenzijn vieren, ontmoet ze Leo. Ze is meteen van hem gecharmeerd.


  Leo, de eerste manlijke kleuterschoolleidster, aldus Elena, is een aardige, liefdevolle man die haar op handen draagt en haar in de watten legt. Ze trekt bij hem in en al snel besluiten ze om te gaan trouwen. Het huwelijk wordt in 1980 in Oosterbeek voltrokken, in aanwezigheid van Janos, Mia en Judy. Elena heeft haar bestemming gevonden en een ding staat voor haar vast: deze man zal me nooit verlaten.


  Zeg nooit. Ook een leven vol harmonie en zorgzaamheid blijkt zijn begrenzingen te hebben.


  'Leo was eigenlijk te lief voor me. Er was geen uitdaging meer. Hij bood geen enkele weerstand tegen mijn nukken en grillen.'

  Elena wordt verliefd op een andere man. Toch houdt het huwelijk nog acht jaar stand, dan gaan ze in goede harmonie (andere smaken waren er niet), als vrienden uit elkaar. Elena is dan 30 jaar. Ontbijten doe je in Luzern in het cafe. Elke ochtend wandelen Elena en Otmar naar een van hun stamcafes in de buurt. Odette en ik sluiten ons tijdens onze Zwitserse vakantie bij deze routine aan. Het is een ontspannend begin van de dag. De croissants liggen op de tafeltjes voor het grijpen. De koffie wordt rondgebracht. En, wat ik nog het belangrijkste vind, de ochtendbladen liggen onder handbereik, inclusief de Herhald Tribune. Op de deur van het cafe hangt een levensgrote poster van het Trio Szirmai-Kramis dat een dezer avonden een concert zal geven. Voor ons een buitenkans.

  Als de kranten zijn gespeld, verhuizen Elena en ik naar een apart tafeltje om de draad van onze gesprekken weer op te pakken. Ik maak aantekeningen op de achterkant van een serie menukaarten. Kasekuchen mit Salat, Schweinsbraten mit Pommes Frites, Tofu Piccata mit Nudeln, lees ik later. Het onderwerp van de dag is het losbandige leven dat Elena heeft geleid in de latere jaren van haar verblijf in Luzern, naast haar pianostudie. Ze vertelt en vertelt, uren achtereen. De 'Speisekarten' gaan er in hoog tempo doorheen. De verhalen van Elena zijn spannend, mooi geformuleerd maar ook triest. Er vallen nogal wat namen en ik raak soms het spoor bijster.

  'In welk jaar was dat?' vraag ik om de haverklap.

  Het antwoord is niet altijd verhelderend. Het valt voor mij ook niet mee om Luzern te associeren met losbandigheid. Luzern is een popperige, pittoreske stad met beeldschone torens en middeleeuwse gebouwen. Alles staat perfect op zijn plaats, het ziet eruit als een maquette van zichzelf. De petieterigheid wordt nog geaccentueerd door het majestueuze alpenlandschap dat zich rond de stad en het Vierwaldstattermeer aftekent. De beide veertiendeeeuwse houten bruggen, opgevrolijkt met schilderingen van een dodendans (veel doodshoofden en skeletten dus), geven je de indruk dat je een ander tijdperk binnenloopt, maar dat is gezichtsbedrog, want aan beide oevers bevinden zich moderne winkelcentra met oogstrelende etalages. Kraakhelder is het overal, bij elke straat die je inslaat heb je de neiging om eerst je voeten te vegen. Als ik weer eens een zakje gepofte kastanjes heb gekocht die op iedere straathoek te koop zijn, stop ik elk afgepeld schilfertje zorgvuldig in mijn jaszak. Sporen van losbandigheid vind ik nergens.


  Luzern telt veel theaters, musea, galerieen en heuse jazzcafes. In twee daarvan maken we een optreden mee van het Trio SzirmaiKramis met hun 'Piazzolla Tango Nuevo'-repertoire. Het wordt meeslepend gebracht. Het enthousiaste publiek applaudisseert na elk nummer uitbundig. Elena, Otmar en de invaller-bassist vertolken de moderne tangomuziek met grote virtuositeit. Omdat Otmars broer, Herbert, andere verplichtingen had, heeft Elena een van haar veelbelovende oud-studenten, Andre Pousaz, uitgenodigd diens plaats in te nemen. Hij doet dat met veel verve, in een innige omhelzing met zijn bas en bij elk vingervlug akkoord verlekkerd kijkend, zichtbaar trots dat hij samen met deze beroemdheden zijn kunnen mag demonstreren. We maken ook kennis met twee composities van Elena zelf, geschreven tijdens haar verblijf in Indonesie. In haar aankondiging vertelt ze dat de composities destijds ook bedoeld waren om de Zwitserse subsidiegevers mild te stemmen. Zwitsers houden nu eenmaal vooral van Zwitserse muziek, ook als die in Jakarta wordt vertolkt.


  We bezoeken het Picasso Museum, waar een expositie te zien is van de Duits-Zwitserse schilder Paul Klee. Hij blijkt een gemeenschappelijke favoriet van Elena en mij te zijn.


  Elena wijst me haar favoriete schilderij aan. Ze had er jarenlang een reproductie van aan de muur hangen. Het toont een kinderlijk meisje met felrode wangetjes en een grote hoed tegen een rode achtergrond. Es war ein Kind, das wollte nie is de titel.


  'Dat ben ik,' zegt Elena. 'Onhandelbaar. Prachtig he?'


  Nu moet ik een schilderij kiezen. Uiteindelijk kies ik voor twee, in een pennenstreek, geschilderde vissen die tegen een paarsblauwe achtergrond elk een andere kant op zwemmen, Fisch-blick.


  'Kijk,' zeg ik, 'onze verschillende kijk op Judy Mendels.'


  Elena is not amused.

  Ik blijf toch worstelen met het beeld dat Elena van Judy schildert. Judy betekent veel voor me, meer dan ik me in al die jaren heb gerealiseerd. Als mijn echte moeder niet weer zou zijn opgedoken, zou zij misschien wel mijn moeder geweest zijn - een situatie die niet ondenkbaar is, gezien de lange lijst familieleden die het niet hebben overleefd.


  Het schrijven van 18 adressen was me erg zwaar gevallen. Niet voor niets had het bijna zestig jaar geduurd voordat ik me ertoe kon zetten: alles van toen weer oprakelen, in de huid van het kind kruipen dat ik toen was, de gene ook om je als kind van toen bloot te geven. Het risico lopen dat je niet geloofd wordt, omdat je kind was en men denkt dat je je groter voordoet dan je toen was. Ik herinner me de pijnlijke scene bij koningin Juliana - er werd juist een bevrijdingslustrum gevierd - die een aantal Kamerleden vroeg waar ze ten tijde van de bevrijding waren. Toen ik mijn antwoord gaf, keek ze me ongelovig aan.


  'Kamp Westerbork?' vroeg ze terwijl ze grote ogen opzette. 'Maar hoe oud was u dan, met permissie?'

  'U weet toch, Majesteit, dat het in de oorlog niet om leeftijd ging maar om afkomst,' stootte ik uit, terwijl ik van ellende door de grond ging.

  Een tweede gene die ik moest overwinnen - en dat geldt voor veel lotgenoten, ongeacht hun leeftijd - was het gevoel van schuld alles overleefd te hebben, terwijl zoveel anderen het niet meer kunnen navertellen. Tienduizenden leeftijdgenootjes, praktisch mijn hele familie, en - dat knaagde nog het meest - vier leden van de verzetsgroep die mij en 220 andere kinderen van adres naar adres hadden gesleept. Zij stierven opdat wij zouden leven. Het is moeilijk om dat tot je door te laten dringen. Wie zijn wij om onze verhalen te vertellen? Hun verhalen.

  Twee of achttien adressen, wat maakt het uit? Misschien is een onderduik op twee adressen wel moeilijker omdat er hechtingsproblemen ontstaan met alle duivelse dilemma's van dien. En naderhand. Het verblijf op achttien adressen is per definitie vluchtiger en betekent een tot routine wordend afscheid nemen. Het is bij nader inzien niet zo vreemd dat, zoveel jaar later, mijn laatste pleegmoeder het meeste toeslaat. Zo lang verdrongen en nu zo manifest aanwezig. En ik weet niet eens meer hoe ze eruitzag. Een zwart gat. Geen foto, niets. Dat gemis hield me steeds meer bezig.

  Toen 18 adressen eenmaal verschenen was - het was vlak na mijn eerste, bizarre ontmoeting met Elena - was dat nauwelijks een opluchting. Ik was als 'oorlogskind', door eigen toedoen, plotseling vogelvrij. Het ene interview volgde na het andere, ik werkte mee aan televisiedocumentaires, trad op bij herdenkingsbijeenkomsten, ik hield voordrachten door het hele land en veel spreekbeurten op scholen. Vooral dat laatste betekende een grote emotionele inspanning. Niet vanwege het leeftijdsverschil maar, integendeel, vanwege de leeftijdsovereenkomst. 'Voor jullie staat een oude man,' begon ik steeds, 'maar zestig jaar geleden was ik zo oud als jullie nu, en toen kwam de eerste razzia.' De kinderen zaten op het puntje van hun stoel en stelden tientallen vragen. Elke keer weer gingen alle vingers tegelijk de lucht in. En de vragen waren soms heel confronterend. 'Hoe was het om ontdekt te worden? Was u bang, en hoe voelt dat?' 'Bent u door de Duitsers geslagen?' 'Had u het benauwd in de cel?' 'Heeft u ook leuke herinneringen?' 'Heeft u wel eens gelachen?' 'Was de oorlog ook niet een mooie ervaring?' 'Denkt u dat dit weer kan gebeuren?' De laatste vraag kwam van een Marokkaans meisje en trof me als een bliksemslag. Mijn publiek was ook ditmaal een afspiegeling van de multiculturele samenleving, en niet onberoerd gebleven door de verharding van het debat daarover. Maar een parallel trekken met mijn eigen verhaal ging me te ver. Ik stelde haar gerust.


  Tijdens onze gesprekken in Oosterbeek had Janos Szirmai bijna achteloos melding gemaakt van het feit dat hij een aantal Joodse landgenoten had laten onderduiken. Een van hen, Eva Fischer, nu bekend als professor Eva Klein uit Stockholm, heeft ervoor gezorgd dat hem een Yad Vashem-onderscheiding is toegekend. Een voormalig leider van het Hongaarse verzet, Adalbert Supka, getuigde bij het onderzoek voor de toekenning dat hij tijdens de oorlog in Boedapest tal van mensen (behalve Joden ook deserteurs en krijgsgevangenen) het leven heeft gered. 'Mr. Szirmai was a person of eminent anti-Nazi attitude, who cooperated with our anti-German movement with risking his own life.'


  'De grootste eer die me ooit is geschied,' schrijft Janos in een email. 'Ik onderga het niet zonder enige emotie.' Ik ken Janos intussen goed genoeg om te beseffen dat dit uit zijn mond grote woorden zijn.


  In dit verhaal over 'familieleden' die elkaar, gedreven door de bijzondere omstandigheden waarin ze verkeerden, veel leed hebben berokkend, is ook veel goed gedaan. Judy zorgde, in uiteenlopende periodes, voor Janos, Elena en mij. Henriette voor Judy. Janos voor Eva en de haren. En Elena nam de zorg op zich voor een familie op het Indonesische eiland Flores, min of meer in de voetsporen tredend van Jo Stokvis en Maup Mendels, die al in de jaren dertig ijveraars waren voor een onafhankelijk Indonesie.

  Judy (Judica Ignatia Henriette) Mendels overlijdt in de zomer van 1995 in het grote ziekenhuis van Luzern. Elke dag, drie weken lang, kwamen Elena en Otmar, die niet van haar zijde week, op bezoek.


  'Iedere avond, als ik bevrijd die sterfafdeling verliet, met de lift veertien etages daalde, door de glazen deuren naar buiten ging, de zomerlucht in, was ik me er ontzettend van bewust dat Judy die zomerlucht nooit meer zou ruiken, nooit meer haar bed zou verlaten en dat dat op een dag ook mij te wachten zou staan. Ik realiseerde me telkens weer hoe eindelijk ik ben,' antwoordt Elena op mijn vraag hoe ze zich in die dagen heeft gevoeld.


  De hersenbloeding had toch nog tamelijk onverwacht toegeslagen. Weliswaar was Judy na een tweede heupoperatie al enige tijd aan het sukkelen, maar dat ze er zo slecht aan toe was kwam als een totale verrassing. Judy klaagde ook nooit, behalve dan over het feit dat ze Elena zo weinig zag. Toen Elena en Otmar aan de vooravond van de grote vakantie een keer 's nachts thuiskwamen, stond het antwoordapparaat vol met teksten van Judy. 'Ik zie je nooit meer!' 'Waarom kom je nooit?' 'Ik hoop je snel te zien.' Hoewel Judy's stem zwakker klonk dan normaal, ging er eerst nog geen licht op bij Elena. Het gebeurde zo vaak dat het antwoordapparaat door Judy was volgepraat. Maar de volgende ochtend reden Elena en Otmar toch maar in alle vroegte naar Judy's huis. Daar werden ze tot hun verbijstering opgewacht door boze buren.


  'Hoe kunt u uw moeder zo in de steek laten?' brieste er een.


  Judy bleek er al een dag of tien slecht aan toe te zijn geweest. Haar huisarts was op vakantie en van een vervanger wilde Judy niets weten. Toen was het Elena's beurt om uit te vallen:


  'En waarom heeft niemand mij dan gewaarschuwd?'


  Zonder Judy's commentaar af te wachten belt ze een 'Notfallarzt'. Die heeft zijn diagnose snel klaar. Judy moet onmiddellijk naar het ziekenhuis. Op de brancard richt ze zich nog even op en wijst naar een zilveren beker.


  'Die is voor jou.'


  Judy moet toen al beseft hebben dat ze nooit meer in haar huis zou terugkomen. Maar als Elena haar voor de eerste keer in het ziekenhuis opzoekt, treft ze daar een vrolijke Judy aan, zittend op bed en wederom geen klacht op de lippen. 'Zie de zon' blijft tot op het laatste moment haar lijfspreuk.


  De schone schijn bedriegt echter. Het is haar laatste opleving. Niet lang daarna verliest ze het bewustzijn. Het stervensproces duurt drie weken. Als ze af en toe bijkomt, kan ze geen woord meer uitbrengen. Maar het is zonneklaar dat ze zich niet bij de situatie wenst neer te leggen. Tekenen van woede, verdriet en berusting wisselen elkaar af.


  Nu Judy's einde nadert, overwint Elena haar afkeer van fysieke aanraking die ze al die jaren gevoeld heeft. Nog even gruwt ze, als Judy in een laatste krachtsinspanning haar arm om haar heen slaat en haar tegen zich aandrukt, alsof ze Elena in haar val wil meenemen. Elena weet zich huilend aan haar greep te ontworstelen en legt haar hand op haar voorhoofd.


  'Toen ze kort daarna overleed voelde ik een zuchtje door mijn vingers naar buiten glippen,' vertelt ze. 'Dat moet haar ziel geweest zijn.'


  Als de artsen vragen of ze het stoffelijk overschot mogen meenemen naar het anatomisch laboratorium, verzet Elena zich daartegen.


  'Je gaat een 89-jarige vrouw die het kamp overleefd heeft niet opensnijden,' zegt ze vinnig.

  De crematieplechtigheid is kort maar indrukwekkend. Er zijn nog verrassend veel mensen op komen dagen. Buren, vrienden, collega's en leerlingen. Judy gaf tot het laatst toe Engelse les.

  'Ze had altijd mensen om zich heen, die ze tot het einde met haar dominante persoonlijkheid aan zich wist te binden,' vertelt Otmar.

  Elena voert zelf kort het woord. 'Ik sta hier met gemengde gevoelens,' zegt ze. 'Ik neem de honneurs van "de dochter" waar. Judy was een mens vol tegenstellingen. Haar naieve levensvreugde was voor mij vaak verstikkend, maar ik weet dat Judy zielsveel van me hield. Daarom spelen wij, Otmar en ik, Rachmaninovs Lied ohne Worte voor haar.'

  Op de kist ligt een bos zonnebloemen. Van Elena.

  'Hoe voelde je je na afloop?' vraag ik. 'Verdrietig? Opgelucht? Bevrijd?'

  'Van alles wat,' antwoordt Elena. 'Verdrietig, zeker ook. Ze was toch een deel van mijn leven. Mijn gevoelens waren ambivalent. Ik had eigenlijk een soort van haat-liefdeverhouding met haar als ik ons leven overzie. Op zo'n moment domineert de liefde. Toch een gevoel van gemis.'

  'En je vader?' vraag ik. 'Heb je die gebeld?'

  'Ja. Maar die is niet gekomen. Daar was ik erg verdrietig over.'

  Elena vertelt hoe ze er helemaal alleen voor stond. Ze moest de uitvaart regelen, de kaarten schrijven, het huis uitruimen. En ze moest het testament openen en uitvoeren.

  'Ik was haar enige erfgename. Ze droeg me op een aantal giften over te maken. Giften aan verenigingen voor dierenrechten. Maar er waren alleen maar schulden. Ik bleef voor 20 000 dollar aan de pan kleven.'

  Ik mag het testament lezen. Begunstigd worden onder andere de 'Illinois Citizens Animal Welfare League,' 'The Humane Society of the usa' en nog een dierenasiel in Buffalo. Ook liet Judy de opdracht na hond en kat zo snel mogelijk te laten inslapen. Alsof die beesten zonder haar niet verder zouden kunnen. Wat misschien nog wel waar was ook.

  De urn met de as moest worden bijgezet op Driehuis-Westerveld, waar zich ook de urn van Henriette bevindt. Met de opdracht dat het graf regelmatig moest worden bezocht, een project op zich. Na zes weken brengen Otmar en Elena de urn naar Nederland over. Vanuit Oosterbeek, ze waren nu met z'n vieren, gaan ze naar Driehuis-Westerveld. Gesproken werd er niet onderweg, noch op de heenweg, noch op de terugweg. Het was een Lied ohne Worte.

  Jaren later heeft Elena, tijdens een van haar bezoeken aan Indonesie, een Balinees altaar aangeschaft en de as van zowel Judy als Henriette voor een deel overgepot en bij zich in huis genomen. Een vorm van voorouderverering, zoals die op Bali gebruikelijk is. Eind goed, al goed. Judy had het niet beter kunnen treffen.

  'Voor mij is Bali thuiskomen. Nergens ben ik zo gelukkig. Voel ik me zo op mijn plaats,' vertelt Elena.

  'Wat raakt je dan zo?' vraag ik.

  'Alles,' antwoordt ze, 'het geluid van de tropen, de geur van het door en door groene landschap, de mensen. Vooral de mensen. De warmte, de vriendschap, de acceptatie. Daar voel ik me geaccepteerd, niet omdat ik mooie muziek maak of er leuk uitzie. Maar omdat ik ben wie ik ben.'


  In 1992 ging ze er voor het eerst heen. In haar eentje, hoewel Otmar toen al in beeld was.


  'Ik had schoon genoeg van het bestaan als concertpianiste, ondanks het succes. Of misschien juist daarom. Ik wilde niet langer als een gedresseerde aap op het podium zitten, of in een mooie jurk als een uitgedost circuspaardje huisconcerten geven voor rijke mensen met wie ik niets had. Om dan na afloop weer terug te vallen op mijn armoedige bestaan. Het verschil tussen het applaus voor de gevierde pianiste en de ontkenning van mijn mens-zijn was te groot.'


  'Maar waarom Indonesie?' vraag ik.

  'Ik heb altijd al een fascinatie voor dat land gehad. De aziatica bij Judy. De zilveren schaal aan de muur. Het fijn gesneden houtsnijwerk. De boeken in de kast. De romans van Louis Couperus - als meisje had ik me al zo in Eline Vere herkend. De verhalen van Judy over oom Jo, zijn strijd voor een onafhankelijk Indonesie. De foto's uit de tijd dat hij daar woonde. Het prikkelde mijn fantasie. Het land van mijn dromen.'

  Een jaar later, in '93, ging Elena terug, voor drie maanden en samen met Otmar. Ze reisden rond. Bandoeng, Djokjakarta, Bali. In '94 gingen ze weer. Ze betrokken een simpele kamer, midden in een dorpswijk in Sanoer, wat later betrokken ze een heel huis, met vier lege kamers.

  'We hadden ook niets nodig. Otmar maakte uit bamboe een tafeltje. We schaften rieten matten aan en wat piepschuim om op te slapen. We kochten onze eerste instrumenten, onder andere een gender wayang, een soort van metallofoon, en maakten ons de gamelanmuziek eigen, dagenlang oefenend in de lotushouding. We namen deel aan het kampongleven met zijn dagelijkse tempelceremonies. We raakten bevriend met omwonenden en bewonderden hun leefstijl, hun cultuur, hun religieuze beleving. Het is een fascinerende mixture van goden, boze geesten, wilde, expressieve muziek, wonderschone verhalen, een temperamentvolle trots, een jaloers makend gevoel van eigenwaarde. We voelden ons al snel opgenomen, deelgenoot, geaccepteerd, op onze plaats. Er ontstond een unieke zielsverwantschap. We werden deel van de familie, "bedingungslos". Of we nou goed waren of slecht, Europeaan, of wat dan ook, ze vonden ons oke.'

  Deze unieke familieband kwam vooral via Tinyo tot stand, een donkere jongen met zwart kroeshaar. Hij zag er anders uit dan de anderen. Elena voelde zich tot hem aangetrokken en nodigde hem uit. Hij bleek afkomstig te zijn uit Flores, waarvan de bevolking al sinds de Portugese tijd nog altijd in overgrote meerderheid katholiek is, ook al raakte dat in de loop der jaren vermengd met hindoeistische tradities, zoals de voorouderverering. Aanvankelijk was Tinyo heel verlegen, maar algauw kwamen de verhalen los. Over de armoede. Over zijn moeder Ursuna, die hoogzwanger in het oerwoud naar eetbare wortels moest zoeken om het gezin van eten te voorzien. Tinyo was zo hongerig en ziek na zijn geboorte dat hij moest worden weggegeven aan een grootmoeder in een dorpje ver weg.

  Toen Elena en Otmar op uitnodiging van Tinyo zijn familie op Flores opzochten, brachten ze eerst, zoals de traditie wil, een bezoek aan het graf van zijn vader, die al vroeg was overleden. De ontvangst daarna was zo hartelijk, zo intens en zo doodgewoon dat er al snel een band ontstond, de familie werd algauw ook hun familie. Elena besloot, onder de indruk van de onbeschrijflijke armoede, de familie te adopteren. Sindsdien besteedt ze ten minste tien procent van haar inkomen aan hen (ook al is het leven van een musicus geen vetpot). Van pleegkind tot pleegmoeder, het kan verkeren.

  Toen Tinyo eenmaal een goede baan had gevonden als personeelsmanager in een 'guesthouse' op Bali, ontfermde Elena zich over zijn broer Polce, die ze in staat stelde informatica te studeren in Yokyakarta. Later zochten ze hem daar op en kwamen er in contact met zijn neefje Arman, die hepatitis b had - 'the next on Elena's list'. Dat betekende deze keer een wel heel erg grote hap uit haar budget, want medische verzorging is ook in Indonesie geen sinecure.

  Hoe hecht het gevoel van verwantschap was, ervoeren Elena en Otmar in '98 toen ze een ernstig ongeluk met hun scooter kregen. Ze maakten dat jaar een tournee langs een groot aantal plaatsen in Indonesie en waren onderweg naar het vliegveld voor hun volgende concert in Djakarta. Een motorrijder reed hen aan en verdween weer in het niet. Zij bleven gewond op het asfalt achter. Ze probeerden de aandacht te trekken van passerende auto's, maar niemand stopte. Ineens was het warme, vriendelijke, behulpzame, 'solidarische' Balinese leven in het niets opgelost. Na een half uur kwam er een motoragent langs. 'Valt wel mee,' hoorden ze hem zeggen, en dat was dat. Na uren vruchteloos wachten belde Elena Tinyo op. Hij alarmeerde een bevriende Florinese dokter en vanaf dat moment verliep alles op rolletjes. Binnen een half uur verscheen er een ambulance. Ha-I-Ha-I-Ha-I.

  Otmars onderbeen was op drie plaatsen gebroken en hij moest na een eindeloos, pijnlijk oponthoud naar Singapore worden overgebracht. Elena - schaafwonden over haar hele lichaam - bleef alleen achter en viel bovendien ten prooi aan een bloedvergiftiging. Maar nu maakte ze pas echt goed kennis met de kameraadschap (zielsverwantschap zou Elena zelf zeggen) van de Florenese gemeenschap op Bali. Elke dag doken er bezoekers op om haar te verzorgen, bezoekers die ze totaal niet kende, telkens weer anderen. Ze brachten haar voedsel, schone kleren, bloemen en fruit en bleven uren aan haar bed zitten zonder dat ze een woord konden wisselen. Maar het gevoel van saamhorigheid was overweldigend.


  'Geloof jij in een leven na de dood?' vraag ik als we door het Tropenmuseum dwalen en terechtkomen bij het beeldrijke overzicht van Balinese begrafenisrituelen.


  'Nee,' antwoordt Elena, 'daar ben ik te nuchter voor. Ik heb absoluut geen religieuze gevoelens. Maar ik denk wel dat de ziel op enigerlei wijze blijft voortbestaan en dat je die moet koesteren.'


  Nu begrijp ik de betekenis van het Balinese altaar in Elena's woonkamer.

  'Dus Judy is er nog?'

  'In die zin wel. Evenals Henriette, oma Helena en tante Elena. En Leo Kok, mijn grote inspirator als musicus, maar die ook, met zijn huis vol boeddha's, wajangpoppen en Indonesische muziekinstrumenten, mijn verlangen naar Indonesie verder heeft geactiveerd.' Even later vertelt ze van een droom die ze had op Bali.

  'Ik droomde dat Leo Kok stervende was. En dat bleek later ook zo te zijn geweest. Hij is inderdaad die nacht gestorven. Zijn ziel had contact gezocht.'

  'Heb je ook nog steeds contact met Judy's ziel?' vraag ik.

  Ze knikt bevestigend.

  'Dan moet ze je toch heel dierbaar zijn geweest,' fluister ik. Elena antwoordt niet.

  Buiten is het koud en nat. Als na lang wachten de tram komt en we instappen, zegt Elena tegen de conducteur: 'Een zone, graag.' Ze is ingeburgerd.

  Elena en ik bekijken de video van de vorige dag: 12 april 2005, de herdenking van zestig jaar bevrijding van kamp Westerbork. Het was een lange, emotievolle dag. Elena had een belangrijk aandeel in de plechtigheid gehad door op te treden met haar Trio SzirmaiKramis. Met name het toepasselijke Oblivion (vergetelheid) van Piazzolla had grote indruk gemaakt. nos Actueel had het drie uur durende gebeuren integraal uitgezonden.

  'Elena Szirmai heeft een bijzondere band met kamp Westerbork,' vermeldde het programmaboekje. 'Hier was het dat haar pleegmoeder Judy Mendels zich tijdens haar gevangenschap in het weeshuis liefdevol ontfermde over de kinderen. Een van die kinderen was Ed van Thijn.'

  Elena had zonder aarzelen ja gezegd toen ik haar gevraagd had of ze, als eerbetoon aan Judy, bij de herdenking zou willen optreden. Ze kwam een paar dagen eerder om zich voor te bereiden, bezocht het Herinneringscentrum Kamp Westerbork en gaf er verschillende interviews.

  'Kennen jullie iemand met een piano?' vroeg ze op een gegeven moment. Odette wist wel iemand, een goede vriendin. Woonachtig op de Mozartkade... En zo oefende Elena tot tweemaal toe op een plek die slechts twee huizen verwijderd was van het ouderlijk huis van Judy. De cirkel was bijna rond.


  Elena protesteerde eerst heftig toen ik voorstelde de videoband te bekijken. 'Ik heb nog nooit naar mezelf gekeken, en dat ga ik nu al helemaal niet doen.'

  Maar ik drong aan. Ze zwichtte.

  Ademloos keken we naar de stille tocht die aan de ceremonievooraf was gegaan. Honderden mensen liepen zwijgend vanaf de ingang van het kampterrein naar de plaats van het monument, over de Boulevard des Miseres, langs de lege, groene vlaktes waar eens de barakken hadden gestaan. Op diverse plaatsen lazen schoolkinderen de namen van gedeporteerde mensen. Namen en leeftijden, van jong tot oud. Prinses Margriet sloot de rij en nam haar plaats in te midden van de zwijgende menigte die zich rondom het monument had verzameld, pal achter de erehaag van 93 scholieren, elk met een witte anjer in de hand, bestemd voor de 93 bielzen, symbool voor de 93 treinen die hiervandaan waren vertrokken. 'Het getal van het beest,' citeerde ik Presser in mijn speech. 'Een wiskundig getal kan samengesteld zijn uit factoren maar dit kampgetal bestaat uit mensen, een voor een, bij elkaar opgeteld. Allerlei mensen, heel verschillend, mannen en vrouwen, oud en jong, maar alleen nu verenigd en gescheiden in de ene siddering. Elk apart nummer, ik kan het niet genoeg herhalen, is een mens, een menselijk wezen. In angst, in doodsangst - en terecht.'


  Ik vertelde dat ik tweemaal in Westerbork was geweest. De eerste keer in de zomer van '43. De tweede maal vanaf januari '45. Een wereld van verschil. Westerbork i was overbevolkt en werd geterroriseerd door de angst voor die duivelse trein, die met de regelmaat van de klok elke week weer arriveerde. Westerbork ii was daarmee vergeleken een oase van rust. Er was nog maar een handjevol mensen en het allerbelangrijkste was dat na de spoorwegstaking van september '44 de trein niet meer reed. 'De duivel had ons verlaten. Ikzelf werd opgenomen in het weeshuis.' En toen volgde het verhaal over Judica Mendels, die zich had opgeworpen als mijn pleegmoeder. Die ik sindsdien nooit meer had gezien. 'Maar het is voor mij een grote, ook emotionele gebeurtenis dat uitgerekend haar pleegdochter, Elena Szirmai, met haar trio tijdens deze herdenking de muzikale omlijsting zal verzorgen.'


  Ik grijp Elena's hand. Ze is, net als ik, geemotioneerd. We kijken verder. De plechtigheid loopt een uur uit op het geplande schema. Er zijn nog meer speeches. Die van Evelien Hertzberger, kleindochter van een kampoverlevende, maakt de meeste indruk. 'Het is een wonder dat ik besta,' zegt ze. Elk mens is een mathematisch wonder, 'maar een kind van twee kampoverlevenden en daarvan weer de kinderen en de kleinkinderen hadden een levenskans die grenst aan nul. Niet dat we daar elke dag bij stilstaan, maar mijn generatie leeft en lacht en is trots. We zijn trots dat we bestaan. Dat we er zijn. Kijk, opa en oma, hier zijn we. En we zijn hongerig naar de toekomst.'


  'Wij zijn al helemaal een mathematisch wonder,' fluister ik. 'Twee pleegkinderen van een kampoverlevende.' Elena knikt.

  We zien weer hoe acteur Edwin de Vries fragmenten voordraagt uit het door mij gevonden en nooit gepubliceerde filmscript van Judy Mendels. Fragmenten uit het dagelijks leven in Westerbork. Een fragment ook van het afscheid, bij de laatste trein, van haar grote liefde, Alfred Eckstein. 'Blijf op je post,' had hij gezegd. 'Als een soldaat.' En zij had gezegd: 'Alfred, je hoeft mij niet trouw te blijven, maar ik zal het jou altijd zijn.'

  'Ze heeft woord gehouden,' fluister ik tegen Elena. 'Er is nooit meer een man in haar leven geweest.' Elena kijkt strak voor zich uit.

  De plechtigheid is nog steeds niet afgelopen. Er wordt Jizkor gezegd, het gebed voor de slachtoffers van de naziterreur. En Kaddisj, het gebed voor de doden. En er is, tot tweemaal toe, het optreden van het Trio Szirmai-Kramis. De plechtigheid wordt afgesloten met een bloemlegging. Eerst de 93 kinderen. Dan prinses Margriet en dan de medewerkenden aan het programma. Elena en ik leggen, hand in hand, elk een bloem op een van de bielzen.


  In het dubbelinterview met nosActueel, dat aan de plechtigheid voorafging, leggen Elena en ik uit wat Judy Mendels voor ons betekende en hoe bijzonder onze ontmoeting was geweest.


  'Er ontstond vanaf het eerste moment een gevoel van verwantschap dat we geen van beiden konden verklaren,' vertelt Elena.


  'Zij wist niets van Judica's voorgeschiedenis,' zeg ik. 'En hij niets van haar nageschiedenis. Hij kende een vrouw die ik nooit heb gekend.'


  'Zij een vrouw die ik niet kende. Judy was een warme vrouw die mij vertroetelde. Een tweede moeder en soms een eerste.'

  'Ik heb haar ouder en cynischer zien worden. Die zoveel had meegemaakt en haar geliefde heeft verloren. En daarover nooit meer heeft kunnen praten,' zegt Elena. 'Misschien dat Ed en ik toch door haar in elkaar een stukje familie hebben teruggevonden,' voegt ze er nog aan toe.

  'Misschien? Ik weet het wel zeker,' zeg ik, naast haar op de bank, als de videoband is afgelopen. 'Judy was, ondanks haar afstand van het Jodendom, op en top het type van een overbezorgde Jiddische Mama. Met alle goede en minder goede eigenschappen.'

  'Onze Jiddische Mama,' zegt Elena. Ze grijpt naar haar kettinkje. 'Daar kan ik mee leven.'

  Ik dank Elena Szirmai voor het feit dat ze mij haar levensverhaal heeft willen vertellen en mij inzage heeft gegeven in haar archieven.


  [image: ]


  Biografie


  ed van thijn (1934) bekleedde tal van politieke functies: fractievoorzitter van de PvdA in de Tweede Kamer, minister van Binnenlandse Zaken, burgemeester van Amsterdam en senator in de Eerste Kamer. In Retour Den Haag en Dagboek van een onderhandelaar gaf hij een persoonlijk verslag van zijn belevenissen in de politiek. Zijn persoonlijke herinneringen aan zijn burgemeesterstijd tekende hij in 2003 op in bm (2003). In het autobiografische Het verhaal (2000) neemt de naoorlogse verwerking van zijn oorlogservaringen een prominente plaats in, terwijl hij in 18 adressen (2004) zijn onderduikperiode probeert te reconstrueren. Judica/Judy (2006) gaat over de zoektocht naar zijn pleegmoeder in Westerbork. In 2008 verscheen Kroonprinsenleed, over leiderswisselingen in de politiek in binnen- en buitenland.
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