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    There were moments when...


    well, there were moments when.


    The Shangri-Las, 'Past, Present and Future'


    


  


  
    


    Proloog


    Iedere wereldstad heeft zo z'n eigen soort peepshows. In Londen bijvoorbeeld zijn ze om te huilen zo armoedig. De cabines stinken en bovendien moet je je neus als het ware tegen het vettige ruitje drukken om te zien wat er achter het glas precies gebeurt. En er gebeurt dus zowat niks. Als je ze begluurt kijken ze met een sjacherijnige kop terug, die Londense meisjes, terwijl ze ondertussen werktuigelijk met hun heupen staan te draaien. De Parijse situatie lijkt nog het meest op die in Amsterdam, alleen wordt in Parijs de boel beter onderhouden. Als je daar een cabine binnengaat, kun je er tenminste zeker van zijn niet in het zaad van iemand anders te stappen. De luxeshows aan de rue de Clichy hebben zelfs cabines met kraakheldere nepleren fauteuils. En vergeet Berlijn niet! Berlijn is lang niet gek, je ziet er het meeste voor het minste geld. Twee mark voor een vibratorshow, drie voor een lesbische act, en voor tien mark heb je je eigen speciale cabine met je eigen meisje en kun je straffeloos de manshoge ruit bevuilen die je na afloop niet eens zelf hoeft schoon te maken - iets wat de chicks je in Amsterdam weer wél vragen; dan wijzen ze pinnig op de rol met tissuepapier die onveranderlijk aan een van de zijwanden hangt.


    Maar New York spant de kroon, weet ik nu. Twee jaar geleden wist ik dat niet. Toen had ik op Manhattan een maand lang in de Lower East Side een hotelkamer waar zelfs uit de lichtschakelaar ongedierte kwam kruipen. Ik ontdekte in de buurt van mijn hotel wel wat shows, maar dat waren meer openbare reservaten voor junkie-girls dan normale live-acts. Na inworp van een voor een dollar aangeschafte munt kon je je er voor anderhalve minuut opsluiten in een naar chloor ruikend aardedonker hokje. En als dan na inworp van de munt het luikje omhoogschoof, zat er aan de andere kant van het glas een uitgemergeld en minderjarig negerinnetje wijdbeens in het niets te staren, volkomen high, wezenloos en meestal onbeweeglijk. In het beste geval zat zo'n grietje met een ongeïnspireerde hand tussen haar bonestakerige benen te frunniken. Misschien was de aanblik van zo'n uitgeteerde speedo een kick voor de gehaaste kantoorklerken die ik de cabines in en uit zag schichten of voor de zestienjarige Billy's en Bobby's en Joe's die vanuit Virginia, Kentucky of Tennessee naar de grote stad waren getrokken-ik weet het ook niet, in ieder geval was ik er destijds snel uitgekeken.


    Toen ik Groen over die armetierige shows van twee jaar geleden had verteld, keek 'ie me verbaasd aan. 'Shit, jij moet gewoon onmiddellijk naar 42nd Street, Walter Raam!' zei 'ie. 'Wat heb jij hier de vorige keer gedaan, man? Kom op!' Dat plan bracht de stemming er weer een beetje in. Want de eerste dag van ons bezoek aan New York was nou niet echt een succes geweest. Groen had in Amsterdam een lijstje met trendy New Yorkse hotels gekregen van een of andere West-Duitser die er kort tevoren was geweest. Maar behalve dat die hotels stuk voor stuk meer dan honderdvijftig dollar per persoon per nacht bleken te kosten, waren ze ook niet echt centraal gelegen. En omdat we allebei weinig zin hadden om met onze bagage rond te banjeren, kwamen we terecht in eenYMCA vlak bij Columbus Circle en Times Square. Voor Groen was er voor veertig dollar per nacht in die YMCA nog een kamer op de derde, en voor mij eentje voor anderhalf keer die prijs op de twaalfde verdieping.


    Toen we hadden ingecheckt en eenmaal in de lift stonden, zei Groen: 'Zo zie je maar weer hoe diep een mens kan zinken. Zitten we godverdomme in eenYMCA.'


    We inspecteerden de kamers, die allebei zo'n beetje even weerzinwekkend waren. Twee bij drie, groezelige matrassen, macabere verlichting, bruin uitgeslagen wasbakken en tralies voor de piepkleine ramen.


    'Nou ja, only prisoners can swing, zal ik maar zeggen,' mompelde Groen. En: 'Die YMCA's zijn toch trouwens allemaal nichtenkitten? Als je hier op een liftknop drukt, heb je er volgens mij een ziekte bij.'


    Ik had over die New Yorkse YMCA's ook wel eens gehoord dat je er soms over neukende groepjes homo's moest stappen als je over de gang liep. Maar dat bleken geruchten uit vervlogen jaren, de jaren van vóór de aids. Eigenlijk zagen we voornamelijk tandeloze ouwe mannetjes die vierentwintig uur per dag door de talloze gangen en gangetjes liepen te mummelen. En telkens als we de lift instapten, troffen we een onvervalste shoppingbag-lady die naar aangekoekte braadpannen en naar pis stonk en die keer op keer met grommende stem vroeg naar welke verdieping we moesten. De lift bleek haar onderkomen - ze had in ieder geval haar territoriumgeur doelmatig uitgezet.


    Groen zei dat het maar een kwartiertje lopen was naar 42nd Street. Vlak voor onze aankomst had het nog gesneeuwd in New York, en het vroor al dagenlang meer dan tien graden. Wel effe wennen na die weken Tenerife. Maar: opvallen deden we niet met onze door de subtropen gebruinde koppen. De meeste New Yorkers hadden zich ingepakt in vooral zwarte parka's met gevoerde capuchons. Veel negers droegen enorme bomberjacks en hadden nog steeds hun baseballpetjes op maar dan wel met een paar felgekleurde oorwarmers eroverheen. We liepen richting Times Square, passeerden drie joekels van bioscopen, een stuk of wat foute modewinkels, maar vooral veel fastfoodrestaurants: Burger King, Wendy's, Kentucky Fried Chicken en een vier verdiepingen tellende MacDonald's. Het liep tegen vijven en het was al donker. Het verkeer zat muurvast. Het lawaai van claxonnerende taxi's irriteerde behoorlijk. Hier zag New York eruit zoals de toeristen graag willen dat het eruitziet: skyscrapers, een sidderend lint van yellowcabs in de straten, een wildgroei van aan en uit flitsende neonreclame. Groen had vergeten een winterjas mee te nemen, had daarom maar vier truien over elkaar aangetrokken en liep, blazend in zijn handpalmen, nog sneller over straat dan de meeste New Yorkers zelf.


    Inmiddels waren we de eerste sexcinema' s gepasseerd. Ze zagen er niet echt uitnodigend uit, maar misschien kwam dat wel door de groepjes reli-fanaten die zich bij de verschillende ingangen hadden geposteerd en blauwbekkend iets over verlossing stonden te schreeuwen. De eerste live-show heette 'Paradise'-en daarna de bekende neon, Girls girls girls! x rated movies! Pussy show! $i:Try us! Hot cunts! Pleasure dome, free entrance!


    Kortom, er viel weinig verschil te ontdekken met de lokkertjes die je vindt in welke stad dan ook. 'Iotdat we een van die tenten binnengingen: 'Girls Island'.


    Het leek wel een discotheek. Veelkleurige lichtshows, inclusief rondflitsende laserstralen. Een keiharde discodreun. En: onafzienbare rijen videocabines met in ieder hok een aan de wand bevestigd bankje en een tv-scherm met daaronder meer dan dertig keuzetoetsen. Speciale videoscreens voor anaal, lolita, dieren, homo, lesbisch, sm, whatever. Het was er dus loeigroot maar ook bloedheet, zeker vijfentwintig graden. Honderden mannen struinden rond in een zaal zo groot als het hoofdpostkantoor in Amsterdam. In het midden een brede, steile trap, op iedere tree aan en uit flitsende rozerode lichtjes. De trap was omgeven door fosforescerende pijlen en mededelingen: Horny Show! Live Sex! Pussy Pussy!


    Bij een moddervette neger met drie onderkinnen en een Hawaii t-shirt wisselden we dollars in voor de benodigde tokens. Groen trok twee truien uit, ik ritste mijn jas open.


    Groen was in zijn element. Was hier immers niet voor het eerst en wilde dat weten ook. 'Kijk eens hier!' zei 'ie. We stonden inmiddels boven aan de trap en Groen maakte een royale armzwaai, alsof 'ie de eigenaar was van de hele tent. Op deze verdieping niet alleen cabines maar ook tientallen slanke negerinnen in zwarte jarretelles en panter-outfit die lachend mannen aanklampten, wijzend op zichzelf en de cabines.


    'Vergis je niet hoor,' zei Groen glunderend. 'Er wordt hier niet geneukt. Dit zijn de vrouwen die je in hun hokje lokken en daar achter kogelvrij glas een nummertje nep-extase weggeven. Ongeveer zoals overal dus. Nee, hierachter moeten we wezen, voor het meer creatieve werk.'


    Er leek geen einde aan te komen, aan 'Girls Island'. Al die krolse negerinnen, de waanzinnig grote pornografische affiches aan de wand: foto's van opengesperde kutten zo vervaarlijk als handgranaten. Tientallen luxecabines met telefoon en closetrollen. En nog steeds de kakofonie van lichteffecten de aan en uit flitsende aankondigingen: Couple sex, 69 Show Big tits! Schuin achter de talloze cabines weer een andere zaal met in het midden een kermisachtig glitterhuisje, omgeven door een cirkel van oranje deurtjes.


    'Aha!' zei Groen vastberaden, en daarna duwde hij zonder commentaar een van de deurtjes open en verdween.


    Het was donker achter het oranje deurtje. Ik haalde een munt uit mijn jaszak, vergrendelde de deur. Rondtastend probeerde ik uit te vinden waar die token nou precies moest worden ingeworpen. Het was benauwd in het hokje. Er hing een geur van bubblegum. Na inworp flitste er een felgeel lichtje aan. Voor mijn voeten lagen zeker tien verfrommelde zakdoekjes. Het luikje schoof omlaag en ik keek in een soort circuspiste waar tien, twintig paar naakte, slanke vrouwen rondliepen. Dat wil zeggen, ik zag alleen benen, strakke, ronde billen. En witte pumps. En jarretelles. De piste was een verhoging, en ook toen ik vooroverboog en naar omhoogkeek, waren de gezichten van de vrouwen nauwelijks te zien. Door de cirkelvorm van de piste had ik niet alleen zicht op de benen maar ook op vrijwel alle andere luikjes. Uit zowat ieder luikje staken graaiende armen. 'Tipping! Tipping!'-de vrouwen in de piste riepen niks anders. Ze wiegden van luik naar luik. Geen glas! Er zit geen glas in de luikjes! Als een soort reclameslogan schichtte die zin door m'n hoofd. Bijna alle mannen die hun arm door de luikjes hadden gestoken, wapperden verwoed met dollarbiljetten.


    Twee donkerbruine benen kwamen in de richting van mijn hokje, bogen door, er hurkte een blakend negermeisje voor me neer. Ze had een lachend, Whitney Houston-achtig gezichtje. 'Tipping?' Natuurlijk. Tipping. Fooi. Ik schudde mijn hoofd. Het gezicht van het negermeisje verstrakte, ze stond haastig op. Vlak voor mijn ogen flitsten haar borsten voorbij, haar buik, haar zwartglanzend schaamhaar. En weg was ze, trippelend in de richting van een volgend luik.


    Na iets minder dan een minuut doofde het licht in de cabine. Een tweede munt, een derde. Het werd me duidelijk: iedere vrouw liep doelgericht van luik naar luik, pakte biljetten aan van de zwaaiende, graaiende armen, hurkte neer, waarna er een of andere met aderen overdekte hand tussen de benen verdween van de voor het luik neergeknielde vrouw die op zo'n moment meestal haar gezicht achter haar armen verschool. Al die mannen in de tientallen cabines van wie alleen hun armen waren te zien-met z'n allen vormden ze één reusachtige inktvis. Hun armen waren de tentakels. Ik bedoel, op iets anders leek het niet. Dollarbiljetten in de tentakels.


    Links van me had een blonde vrouw haar kont toegekeerd naar een van de luiken. Er gleed in hoog tempo een brede, bleke hand over haar billen, tussen haar dijen. Erin. Hij stak er twee vingers in. Shit! - Opnieuw een munt, een vierde token. Hetzelfde negermeisje kwam op me af. Ik herkende haar aan haar pumps. Aan haar enkelbandje. Opnieuw boog ze zich voorover. Opnieuw de stralende lach, die verdween op het moment dat ze voor de tweede keer mijn gezicht zag.


    'Okay,' zei ze, 'whadda ya want? Y'have to pay here, ya know.'


    Stilte.


    Het negermeisje zuchtte.


    'I don't understand,' zei ik. Mijn stem klonk belachelijk, ik leek wel een castraat. I don't understand. Ik begreep het maar al te goed, maar om de een of andere reden vond ik dat ik niet stond te liegen.


    'Okay,' zei ze weer, 'for one bucky'can touch m'here'-ze aaide zichzelf over haar tepels-, 'for two it's my pussy and for three I tunnaround. Right?'


    Het was allesbehalve right. Ik had niks te zeggen.


    'Well?' zei ze bits.


    'What's your name?' vroeg ik stompzinnig. Gedroeg me nu al minutenlang als het volmaakt zachtgekookte ei. Ze was alweer rechtop gaan staan, maar zei nog: 'Names? Yours is Jack, mine is Jill, take a ride along the hill.'


    En zo is dat. Voor de vierde keer sloot zich het luik. Het gele licht in de cabine was alweer uitgegaan. Ik ontgrendelde de deur, liep naar buiten, botste op tegen Groen.


    'Nou?'


    Ik zei niks en keek maar wat naar de in en uit lopende mannen. Ze hadden haast als ze een hokje binnengingen. Ze hadden nog meer haast als ze het hokje verlieten. Groen deed moeilijk met zijn truien die hij om zijn schouders had geslagen. Hij had een blikje Diet Pepsi uit een automaat getrokken.


    'Wat sta je daar nou, Raam?' vroeg 'ie. 'Je staat zowat te hyperventileren. Mafkees.'


    'Groen, dit kan gewoon niet. Ik bedoel, die vrouwen daar, ze zijn allemaal mooiV


    'O, nee! Raam, we zitten hier in New York en niet in Appelscha. 't Is maar dat je het even weet. Hou toch je gemak, man. If you can't take it, fake it. Snap je?'


    Rondom ons liepen mannen. Slenterend, haastig. Jongens van zestien, zeventien, junkies, speedy, geil. Ouwe mannen, geroutineerd. Negers. Puertoricanen. Chinezen, veel Chinezen. Maar vooral veel blanke patsertjes met aktetassen, de middle-class in gevoerde jassen en voortsnellend op krakende, nepleren kantoorschoenen.


    'Ik ga nog een paar van die tokens kopen.'


    'Aha! Onze beste brave Raam vindt het dus tóch spannend,' zei Groen zangerig. En zette het blikje aan zijn bek.


    'Spannend?' zei ik. 'Spannend?'


    Ik lachte veel te hard, er werd naar me gekeken.


    *


    Er zit een handjevol munten in mijn binnenzak. Ik speur de benen af, zoek het Whitney Houston-negermeisje.


    'Tipping?'


    Ik geef haar drie dollar. Het negermeisje draait zich om, buigt voorover, maakt heupbewegingen, wiegt met haar kont vlak voor m'n gezicht. Spreidstand. En buigt nog iets verder voorover. Een klein en kaarsrecht kutje, alles in proportie, dus niet van die openhangende saloondeurtjes, het haar er ordelijk en rustgevend omheen gedrapeerd - een kutje als een beestje, een bevertje, het ruggetje van een bever. Ik steek mijn arm uit en leg mijn hand tussen haar benen, alsof ik een kommetje vasthoud. Tot ik aan mijn pols voel hoe het luik omhoogkruipt, tegen mijn arm duwt. En opnieuw een munt, opnieuw drie dollar. Het meisje pakt de biljetten aan, ze heeft een heel stapeltje in haar ene hand.


    Ik raak haar niet meer aan. Er is niets te zien, alleen maar haar billen, dijen, de haast symmetrische, vertrouwenwekkende kut die ertussen zit. Steeds maar die welving voor mijn ogen, strak, droog, formeel.


    'Ya pay for it, y'can touch me, hunney,' zei ze nog. Ik zei dat dat niet hoefde. Mijn gezicht, ik zou mijn gezicht ertegenaan willen leggen. Ik zou willen, ik zou willen... Ik zou willen dat ik klein was, veel kleiner dan het negermeisje, ik zou willen dat ik zo klein was dat ik door het luikje kon klimmen, dat ik net zó klein was als dat kutje van haar. Dan zou ik mezelf kunnen oprollen, mijn hele kleine knieën opgetrokken tegen mijn hele kleine borstkas, ik zou aan het negermeisje vragen of ze mij na haar werk in haar jaszak of in haar handtas zou willen meenemen, naar haar appartement, naar haar slaapkamer. Dan zouden we gaan slapen, zij in haar bed en ik, nog steeds minuscuul, tussen haar benen. Haar rechte, strenge kutje als een bedje, haar lippen zouden de dekens en de lakens zijn. Dan moet ze mij toedekken en mij en zichzelf aaien, in slaap wiegen, totdat ik helemaal weg ben, opgelost, verdwenen in haar warmte. Nooit meer wakker, altijd thuis.


    Nog iets van een halve minuut of zo stond ik in de weer verduisterde cabine, mijn schouder tegen het gesloten luik.


    Bij de trap stond Groen.


    'Zo. Daar heb je lang over gedaan. Je hebt er je jas helemaal voor uitgetrokken.' Groen keek naar me, iets te lang naar mijn idee. Zei: 'Je ziet lijkbleek, man, je lijkt wel een zombie. Wat heb je uitgevoerd daarbinnen?'


    'Helemaal niks, Groen. He-le-maal niks.'


    We liepen de trap af. Horny Show! Tits! Pussy Pussy!


    'Jaja,' antwoordde Groen, 'dat zeggen ze allemaal. Als je je handen maar een beetje fatsoenlijk hebt afgeveegd.'


    Groen trok zijn truien aan, ik mijn leren jas. Buiten weer die fuckin' vrieskou die als cocaïne door me heen sneed, alsof ik inmiddels was veranderd in één groot neusgat met geen ander doel dan alle kou op te snuiven.


    'Zo,' zei Groen, 'dat was de eerste tent. Nu gaan we naar hiernaast, naar "Lafayette". Daar is wat meer te zien, meer harde shows. Kom op, gaan we de boel daar eens even inspecteren.'


    Ik zei Groen dat 'ie dat maar even zonder mij moest doen.


    'Wat?'


    Alleen een ouwe, kromgegroeide Puertoricaan met een joekel van een bontmuts op z'n kop keek even naar ons op.


    Groen hield zijn pas in.


    'Maar... de beste acts heb je nog niet gezien,' zei 'ie verongelijkt.


    'Dat komt morgen dan wel.'


    'Morgen, tomorrow, manana, wat is dat voor een instelling?'


    Ik voelde niet veel voor nog meer gezeik, dus zei ik dat ik honger had en dorst en dat we maar steaks moesten gaan eten of zo. We stonden op de hoek van 42nd Street en ioth Avenue. Er was hier minder straatverlichting, meer oude neonreclame, een beetje heavy atmosfeer. Veel schreeuwende negers in lange, zwarte leren jassen, aan de andere kant van de straat twee fikkende afvalbakken met eromheen een stuk of tien schimmen die hun handen stonden te warmen. Midden op het kruispunt twee blauwwitte politiewagens. Het leek wel een televisieserie, eentje uit de jaren zeventig.

  


  
    Deel 1: oktober


    Mondriaan-vlinders


    Als ik aan haar vraag hoe laat het is, zegt het meisje met de zonnebril dat ze vreselijk, vre-se-lijk gelukkig is en dat ze alles te weten wil komen behalve of het nou vroeg, laat of misschien wel te laat is.


    Het is dus waarschijnlijk te laat. Op de dansvloer sloven alleen nog maar wat lacherige studenten en een handjevol hyperactieve nichten zich uit. Even verderop aan de bar staan Eckhardt en Groen te praten over computerkunst en over belastingen. Maar vooral over de nieuwste drugs... want dat is tegenwoordig ook niet meer bij te houden.


    Zo'n drie jaar geleden heb ik besloten om in discotheken op tijdstippen als deze niet langer te gaan staan piekeren over wat ik hier doe en waarom en tot hoe laat en hoe kom ik in jezusnaam naar huis als er niemand meer is om een taxi te betalen. Ik bedoel, ik ben er dus gewoon. En ik wacht nog maar even tot niet het meisje met de zonnebril maar een zwartharig, onopgemaakt en hooggehakt weekend-vampje van de plee terugkomt en, aan de andere kant van de dansvloer, weer aan haar whisky-cola gaat staan nippen. Heb ik tenminste wat om naar te kijken.


    Ik ben vergeten naar wie ik vanavond nog meer heb gekeken. Het moeten er in ieder geval veel zijn, heel veel, want het meisje met de zonnebril heeft me eerder op de avond minutenlang uitgelegd en aangewezen wie er allemaal met wie neukt. En wie met wie hééft geneukt.


    'Zul je alles onthouden wat ik je vertel?' vroeg ze.


    Ik zei dat ik mijn best zou doen. Maar ze bleef maar zaniken over dat ik alles moest onthouden. Ze bestelde bessenjenever (voor zichzelf) en Glenfiddich (voor mij). Met ijs.


    Behalve die zonnebril heeft ze wel wat. Toen ze me voor de zoveelste keer had gezegd dat ik alles moest onthouden, antwoordde ik dat ik al die mensen die ze me had aangewezen helemaal niet kende. En hoe ze dan wel mochten heten. Keek ze me ongelovig aan. Liet ze haar zonnebril zakken.


    'Ja maar, ken je al die mensen dan écht niet?' vroeg ze verbijsterd.


    Ik wees naar Eckhardt en Groen en zei dat ik hen wél kende. En zij kende Eckhardt en Groen weer niet, maar ze was teleurgesteld toen ik vertelde dat ze stonden te lullen over drugs.


    'Blèèèh, ik vind het zo oubollig, dope, zo banaal. Elke tweedejaars student in de rechten heeft tegenwoordig een rietje en een halve gram coke op zak. Vervelend hoor. Neem ik bijvoorbeeld een of ander piepjong knulletje mee naar huis, een grappig gymnasiumjongetje, dan moet 'ie per se een snuif nemen voordat we gaan neuken. Nee hoor, ik hou nog het meest van naturel. Zonder drugs en zonder condoom. En verder drink ik alleen nog maar een borrel. Heel degelijk.'


    Het onopgemaakte weekend-vampje met de hoge hakken is weer teruggekeerd naar de toiletten en heeft zich opgemaakt. En haar haar opgestoken. Midden op de dansvloer gaat ze staan praten met een zwaar transpirerende nicht met biceps. De nicht met biceps legt zijn hand in haar nek, en als Rundmc door de ruimte dreunt gaan ze dansen. De nicht strak en geconcentreerd, het weekend-vampje met rechte rug en snelle pasjes.


    Gimmick, tegen sluitingstijd. Grote tent, voor Amsterdamse begrippen dan. Twee verdiepingen en een cocktailbar, art deco, high-tech, minimaal barok-een discotheek met een ratjetoe aan interieurs.


    De barman brengt me een Glenfiddich. Rondje van Eckhardt. Groen kijkt in mijn richting. Is it tears of is it cheers? Ik knik maar wat en maak daarna een vragend zwaaitje met mijn hoofd richting meisje met de zonnebril. Die inmiddels in gesprek is geraakt met een volledig kale neger met uitpuilende ogen die twee handen op haar kont heeft gelegd. Groen haalt zijn schouders op. Kent haar niet. Niemand weet dus wie het is, maar zijzelf kent zowat iedereen en weet wie het met wie doet en desnoods hoe vaak.


    De dansvloer dunt uit maar de gespierde nicht en het hooggehakte meisje doen nog steeds hun best - op een klassieker van Smokey Robinson nu. 'The tracks of my tears'. My smile is my make-up I wear since my break-up with you. Zingt Smokey met afgeknepen stemmetje. Groen gebaart iets van 'goede middenklasse' als ik hem, ook weer met een handgebaar, heb gevraagd het meisje met de zonnebril te taxeren. Als ze op me afloopt schiet me weer te binnen dat ik wilde weten hoe laat het was. En ik weet niet hoe het komt maar ik krijg jeuk in m'n knieholten.


    'Met wie neukt die kale neger eigenlijk?' vraag ik haar. De muziek dreunt, ik sta te schreeuwen.


    'Niet zeuren!' roept ze terug en vraagt me wat ik wil drinken.


    'En jij, met wie neuk jij?' schreeuw ik in haar oor. En zijn dat nou twee of drie verfrommelde briefjes van tweehonderdvijftig in haar portemonnee?


    'Nou, ik dacht dus met jou, eikel,' zegt ze, schreeuwt ze. En wandelt met twee bessen met ijs naar de neger die al die tijd naar haar benen heeft staan kijken.


    Op de dansvloer gaan de zaallichten aan. Het is dus zes uur, sluitingstijd. Er klinkt nog een rap van L. L. Cool J., 'Going back to Cali'. De laatste bezoekers lopen onwillig richting garderobe, alleen een paar studenten blijven dansen. Het weekend-vampje slaat haar armen om de nicht met biceps die misschien geen nicht is of juist weer wel want veel mooie meisjes vallen op nichten die dan voor een keertje doen alsof ze geen nicht zijn en uit balorigheid maar een avondje gaan neuken met iets waar ze niet op vallen. Het bevalt me helemaal niet dat het neonlicht is aangegaan. Ik heb haast. Ik bedoel, ik vind dat ik haast moet hebben.


    Het meisje heeft waarschijnlijk op het neonlicht gewacht alvorens haar zonnebril af te zetten. De kale neger ziet haar ogen en druipt onmiddellijk af.


    'Zo,' zegt ze tegen mij, 'wat heb ik weer veel beleefd.'


    Haar ogen staan flets en opgefokt tegelijk, en ze heeft wallen, ze is oud, te oud, misschien wel dertig. De muziek sterft af. Ik kijk naar haar benen. Zwarte netkousen dus. Gympies: Harlem Stars. Zwarte overslagrok, baseballjack met daaronder een t-shirt met de freaky kop van Albert Einstein erop gedrukt.


    'Nou ja, ga maar gewoon met me mee naar huis,' zegt het meisje, en ze bergt haar zonnebril op. Overal is nu het in rokkostuum gestoken personeel van de disco ijverig bezig glazen te verzamelen.


    Buiten staat het weekend-vampje - colbertjasje van Mexx, Wranglerspijkerbroek, zwarte pumps, oranje strik in het haar-ruzie te maken met de nicht.


    'Waarom ben je eigenlijk zo vreselijk gelukkig?' vraag ik aan het meisje met de zonnebril. Ze heeft mij haar fiets aangereikt.


    'Fiets jij maar,' zegt ze. Door haar gewiebel achterop klappen we bijna tegen een voorbijwankelende en jammerende ouwe vent aan.


    'Wat zei je nou daarstraks?' roept ze.


    Het wordt al een beetje licht en ze geeft me haar zonnebril. Ze knijpt me even in m'n zij. Op haar aanwijzingen fiets ik naar haar huis en als we voor haar deur staan weet ik niks te zeggen en zij ook niet. Haar mascara is uitgelopen en ze zoekt omslachtig naar de sleutels van haar drie fietssloten, dus vraag ik uiteindelijk nog maar een keer waarom ze zo vreselijk gelukkig is. Ik ben weer eens niet dronken. Het meisje wordt plotseling heel ernstig. Ze ziet er slecht uit, ze legt haar hand op mijn wang en staat even te wankelen als ze zegt: 'Vanavond hebben twee mensen gezegd dat ze jaloers op me zijn omdat ik er zo gelukkig uitzag. Zo hoor je nog eens wat.'


    Ze zoent me en knalt zowat haar hele tong in mijn mond. Ik laat de fiets vallen.


    *


    'Ik heb een driekamerappartement en alles hier is nieuw, dus ik hoop dat je niet in de wasbak pist maar gewoon op de wc. Oké?' Oké.


    Maar ik moet helemaal niet pissen. Ik bekijk haar kamer een beetje. Aluminiumstoeltjes van Philippe Starck, iets te poenige zwartleren driezitsbank, glazen tafeltjes her en der in de kamer, halogeenverlichting-design or not design, that's the question. Ze heeft zo'n tweehonderd cd's en een paar rijen videobanden. Verder twee reproducties van Matisse boven de bank, wat het interieur om de een of andere reden weer een beetje Ikea maakt. Ik loop naar de keuken en pak twee spekkies op die op de koelkast liggen. Steek ze alle twee tegelijk in mijn mond. Het fietstochtje heeft me opgefrist. Ik ben klaarwakker.


    'Hé, Walter.'


    Ze staat in de deuropening en heeft haar zonnebril weer opgezet. Ze is dronken. Ze heeft haar kleren uitgetrokken. Ze draagt alleen nog een bodystockingachtig iets.


    'Hé, Walter. Ik vind dat jij me maar naar bed moet brengen.' Er ligt een derde spekkie naast het fornuis, tussen twee besmeurde pannetjes en een allesmixer.


    Als ze is neergeploft op haar tweepersoonsbed en half onder het dekbed is gekropen, draait het meisje zich naar mij toe.


    'Eén ding moet je weten, Walter. Ik ga niet met je neuken. Ik neuk namelijk niet met dronken mannen.'


    Ze heeft haar knieën opgetrokken en zich nu helemaal onder het dekbed gewurmd. Ik maak een tweede ronde door het huis en kijk in haar agenda die bij de B&O-televisie ligt.


    Dan loop ik terug naar de slaapkamer en ik tik het meisje op waar ik denk dat ze haar schouders heeft verstopt.


    'Heb je hier ook een videorecorder?'


    Gemompel van onder het dekbed.


    'Heb ik opgeborgen. In de kast naast het bed. Als je maar geen lawaai maakt. Ik hou niet van dronken mannen die lawaai maken.'


    Ik sleep de Sony vhs naar de huiskamer. Kan kiezen tussen La Terrazza, 8 V2, Storia di Pierra, Doctor Zhivago, Die Stand der Dinge en, 's kijken, Last tango in Paris, Kaos, Raging buil en voor de rest uit veel, heel veel films uit Spanje en Italië, Italië en Spanje. Het wordt-ik heb de film al een keer of drie gezien maar je moet toch wat -, het wordt Last tango in Paris.


    Marlon Brando rent Maria Schneider achterna. Maria Schneiders tieten. La dee da. Ik herinner me hoe Marlon Brando op een gegeven moment iets zegt van 'als iets is afgelopen, dan begint het weer opnieuw'-maar wannéér zegt 'ie dat, in het midden, aan het eind? Ik draai de band vooruit en weer terug en weer vooruit en kies uiteindelijk voor een paar clips op mtv.


    Als je een uur naar videoclips kijkt, zitten er altijd wel twee of drie tussen die je bevallen. Deze ochtend allemaal oude clips. Robert Palmer met om zich heen allemaal vrouwen. Bryan Ferry met om zich heen nog meer vrouwen. Ik zet de tv zachter en bel een paar 06-lijnen. Rook me suf aan de Gauloises Blondes die ik in de keuken heb gevonden. Drink een half pak Yogi-Drink leeg, perziksmaak. Het meisje met de zonnebril woont drie-hoog, en vanuit het trappenhuis klinkt nu al een halfuur lang het geschreeuw en gegiechel van twee jongetjes waar ik nogal zenuwachtig van word. Pak nog maar het staartje van Last tango in Paris mee: ligt Brando weer eens dood te bloeden.


    Als ik naast haar ga liggen is het tien uur. Een tijdstip om... ja, om wat? Om naar de tandarts te moeten, zoiets.


    Het meisje wordt wakker. Ze zucht. Ze zegt: 'Mmm, ik vond het heel lekker met jou vannacht. God, wat kan jij het goed, zeg... je bent echt heel lekker.'


    Een kwartier later is ze klaarwakker. In het trappenhuis krijsen nu de twee jongetjes. Surinaams accent. En nog eens zegt ze dat ze het 'heel lekker' vond.


    'En ik heb geeneens een kater!' roept ze glunderend. Ze zit rechtop in bed. Ze heeft vaalwitte borsten met grote, donkere tepels. 'Maar ik moet wel weg, hoor. Naar de studio.'


    Ik hou wel van meisjes die 's ochtends vroeg naar studio's moeten. Ik wil haar zeggen dat ik ook ergens heen moet, naar Groen, naar Eckhardt, naar mijn atelier-maar dat laatste krijg ik sowieso m'n strot niet uit. Ze is uit bed gestapt en kleedt zich aan. Warhol-t-shirt en zwarte strakke broek met daaronder platte schoentjes met een tijgermotief op de neuzen. Ze pakt een nieuwe zonnebril uit een wit ladenkastje, een vlinderbrilletje dit keer. Ze zet het ding niet op haar neus maar-hardhandig-op de mijne en duwt me vervolgens terug onder het dekbed.


    'Ga nog maar even slapen. Dat heb je wel verdiend.' En voordat ze de deur uitgaat zegt ze giechelend: 'Vergeet je niet de plantjes water te geven?'


    Ik wil pas gaan slapen nadat ik Sammie heb gebeld.


    Maar Sammie heeft haar ochtendhumeurstem. Ze sliep.


    'Sam, doe niet zo lullig. Is het te vroeg om je te bellen, of te laat?'


    Sam heeft een tweepersoonsbed met lakens met malle, rechthoekige vlindertjes erop. Rode en blauwe en gele vlinders. Een soort Mondriaan-vlinders.


    'Het is vroeg én laat.' Ze knort.


    'Wat ben je aan het doen?' Doe-hoen, zeur ik.


    'Ik denk na en ik wil slapen.'


    Ik wil nog iets antwoorden maar ze heeft al opgehangen.


    Ik doe er natuurlijk het beste aan om naar huis te gaan. Maar eerst nog wat cd's uitzoeken om mee te nemen. Ik pluk twee Billie Holidays uit haar verzameling. Rest me alleen nog het schrijven van een beleefdheidsbriefje-maar het meisje met de zonnebril heeft haar agenda meegenomen, dus moet ik iets anders vinden met haar naam erop. Beneden, beneden bij de voordeur is haar naambordje.


    'Motherfucker!' zegt het ene Surinaamse jongetje als ik de trap afloop. Op het moment dat ik de benedendeur open, hoor ik boven een andere deur dichtslaan. Ik ren weer naar boven. Is het misschien de deur van de buren, de deur van de Surinaamse jongetjes?


    Het is niet de deur van de Surinaamse jongetjes.


    'You son of a bitch' (sunuwabits), zegt het andere Surinaamse jongetje.


    Goed. Haar deur is dichtgeklapt. En: bij haar in huis ligt m'n jas, met daarin m'n huissleutels en de sleutels van m'n atelier.


    Het ene jongetje heeft een te klein streepjes t-shirt aan, hij staat zichzelf vrolijk op een stuk ontblote buik te roffelen. De ander is breeduit gaan zitten op de trap.


    'Moet je d'r nou alweer langs, klojo?' Het jongetje dat is gaan zitten heeft inmiddels een zakmes te voorschijn gehaald en pielt ermee in het hout van de trapleuning.


    'Gaan jullie nou met dat zakmes maar even gezellig een ouwe vrouw rippen, oké?'


    Allebei de ventjes rollen zowat de trap af van de pret. Als ik de benedendeur achter me dichttrek, roepen ze met overslaande stem: 'Laat je nakijken, motherfucker! Laat je nakijken!'


    Are you attracted to famous men?


    'Goeie timing, Raam! Niet te kort! Wat kom je doen?'


     Groen stond net te boksen tegen zijn met graffiti overdekte bokszak. Groen woont in een gloednieuw pand waar tien studio's worden verhuurd aan kunstenaars. Die van Groen is veertien bij zes, slaap- en woonkamer plus douche en zo niet meegerekend. In het midden van de studio liggen grote, zwarte vellen papier met daarop goudglanzende tekens, Chinees, Japans, ik weet het niet. Voordat ik hem kan antwoorden wat ik kom doen, wijst Groen me op een paar schilderijen die in een verre hoek staan opgesteld.


    'Kijk, is dit werk nou materie of is het transactie?'


    Ik zeg dat ik het niet weet en dat ik mijn sleutels kom ophalen.


    'Sleutels, sleutels! Shit Raam, wel even bij de les blijven, right? Ik bedoel, jij komt hier zomaar binnenvallen, en dan begin je meteen slap te lullen over sleutels! Trouwens, over welke sleutels heb je het?'


    'De reservesleutels van mijn huis. Die heb ik toch ooit aan jou gegeven?'


    Er komt een piepklein maar nogal macho meisje uit de keuken gewandeld met twee koppen koffie in haar handen. Het meisje loopt op balletschoentjes en draagt verder alleen maar een van Groens witte overhemden. Komt tot haar knieën, dat overhemd.


    'Jajajajaja,' zegt Groen gehaast, als hij ziet dat ik naar het meisje kijk. 'Mag ik je even voorstellen aan mijn nieuwe reddingsvestje? Je kent 'r niet, het is Dolfijntje. Dolfijn, dit is Raam.'


    De twee werktafels van Groen liggen vol met stapels tijdschriften (Interview, Flash Art, Playboy), dus zet het meisje de twee koffiekoppen op de grond. Ze heeft grote, donkere ogen, zuidelijk type. Een parel met zwart halflang haar, jaren vijftig-kapseltje. Ze komt glunderend op me af gestapt. De juiste benen, de juiste move.


    'Dag. Walter van Raamsdonk.'


    'Hoi. Ik ben Tamara.' Haags accentje, kleine tegenvaller.


    Groen maakt boksbewegingen. Ik voel hoofdpijn opkomen.


    In mijn jaszak zaten dus nog zeker drie uppers.


    'Raamsdonk? Raaaamsdonk?' zegt Groen snerpend. 'Dit is gewoon Raam hoor. En Dolfijntje is Dolfijntje. Bij mijn weten.'


    'Wil je koffie?' vraagt Dolfijntje.


    Groen slaat me tamelijk hardhandig op mijn schouder. 'Zijn deze schilderijen materie of transactie, Raam? Nounounou, ik moet je weer van alles bijbrengen, mafkees. Deze waanzinnig goeie nieuwe doeken zijn dus anti-materietransacties, Raam. Anti-materietransacties. Ik bedoel, snap je dat?'


    Ik heb nog nooit van anti-materietransacties gehoord, maar Groen vertelt dat een of andere Amerikaan vijf jaar geleden in Rio de Janeiro de eerste anti-materietransacties heeft geëxposeerd en dat Europa en zeker Amsterdam nu rijp is voor het concept van de anti-materie gekoppeld aan de transactie. Groen heeft er subsidie op aangevraagd bij de Raad voor de Kunst, vertelt 'ie.


    'Veertigduizend. Twintig voor de werken, zes voor de boterhammen, tien voor de meisjes en vier voor het koud buffet.'


    'Hoe kom je aan Dolfijntje?' vraag ik.


    'Fuck Raam, steek die kutneus van je toch niet in andermans zaken! Hou jij je nou maar bij je sleutels.'


    Dolfijntje brengt me koffie. We drinken er Armagnac bij. Ik kijk naar de borsten onder Dolfijntjes overhemd terwijl Groen de teksten op de zwarte vellen declameert. Een of ander Japans oorlogsdocument. Groen vertelt dat hij samen met een Japanse vriend de tekst heeft vertaald en er vervolgens een belangrijke wijziging in heeft aangebracht. Overal waar 'het Japanse leger' stond staat nu 'westerse seks'.


    'DE WESTERSE SEKS IS GEDISCIPLINEERD EN TOEGERUST MET ONVERVANGBARE MIDDELEN!' Ik wil maar zeggen, hij galmt het door de studio, 'ALLEEN MET BEHULP VAN DE WESTERSE SEKS IS HET VOORTBESTAAN VAN DE JAPANSE TRADITIE GEWAARBORGD!' Ik sta me af te vragen hoe en waar Groen ooit Japans heeft geleerd. Ondertussen zit Dolfijntje in hoog tempo aan de Armagnac te nippen. Ik vraag Groen hoe hij aan het document komt. Groen antwoordt dat weer een andere Japanse vriend het voor hem heeft geschreven.


    'Dus het is geen origineel document?' vraag ik.


    Groen reageert een beetje gefokt.


    'Origineel, origineel, wat nou origineel? Zijn de wallen onder die ogen van jou origineel? Ja? Nou, be sensible, Raam. Laat ze dan maar keurig verwijderen in het amc en vraag of je ze mee naar huis kan krijgen, dan kan je er een Japanse tekst over schrijven.'


    Een alleen voor hemzelf begrijpelijke associatie heet bij Groen: humor. Dus lacht 'ie uitbundig en schopt per ongeluk zijn koffie om. Dolfijntje krabt aan haar buik. Ze wroet met een pink in haar navel en kijkt van Groen naar mij en dan weer naar Groen. Ik zeg tegen Groen dat 'ie niet zo gestresst moet doen. Groen zegt dat 'ie helemaal niet gestresst doet maar dat ik niet zo moet mekkeren over wat origineel is en wat niet. En of ik niks anders weet te zeggen.


    'Origineel. O-rie-sjie-neel,' zegt Dolfijntje. 'Als je het een paar keer achter elkaar zegt, begint het heel maf te klinken. Net een ziekte.'


    'Precies!' zegt Groen. 'Met Dolfijn kan ik tenminste praten. Ze heeft gelijk. Originaliteit is een ziekte. Wij houden van alles wat voos en onecht is. Nietwaar, Dolfijn?'


    Dolfijn snuffelt aan haar pink. Groen leest nog een paar zinnen voor. Eerst in het Japans, daarna in het Frans. En ten slotte in het Nederlands.


    Dolfijntje begint te giechelen. Groen zegt dat de halve wereld onecht is en de rest nog onechter en zet een cd op van Otis Redding.


    'Van Dolfijn gehad vanmorgen, die cd. Is dat niet attent?'


    Dolfijntje is opgestaan om te gaan dansen. Ze danst op de zwarte vellen. Af en toe glijdt ze bijna uit. Het papier zeilt over de vloer. Groen draait intussen een joint Ik vraag Groen of hij


    vanavond naar de opening in Dixit gaat.


    'Dixit?'


    'Expositie van die Duitser,' zeg ik.


    'Duitser?'


    'Bleichfeld.'


    'Bleichfeld?'


    'Ken je die niet?' vraag ik.


    Groen zet Otis Redding wat harder.


    'Mafkees!' brult 'ie. 'Natuurlijk ken ik Bleichfeld. Natuurlijk.'


    Groen begint weer te schaterlachen en gaat met Dolfijntje dansen, reikt mij de joint aan. Afghaan. Dolfijntje begint een beetje tegen Groen aan te rijen. Ik loop naar de keuken. Ik trek een blikje Grolsch open. Groen schreeuwt vanuit de studio dat die sleutels van mij in een doosje naast de portable liggen. Groen heeft een Philips-portable tv in zijn keuken staan. En een magnetron. En verder allerlei apparaten waar 'turbo' op staat Alles van Philips. Ik zet de tv aan. Clip van Nick Cave. Groen heeft Otis Redding nog wat harder gezet. Ik drink mijn Grolsch, kijk tv. Clips van Cindy Lauper, the Wee Papa Girl Rappers en van Sting. Drink een tweede Grolsch. Groen weet dat ik op hem wacht. Vorige week nog heeft 'ie er op mijn kosten alles bij elkaar zeker twee gram doorheen gejaagd. Dus is het nu zijn beurt. Als ik de studio weer inloop, wappert Groen wat met zijn handen.


    Hij heeft een rooie kop en danst zich te pletter. Ik loop naar de versterker en zet de cd af. Ik zeg dat ik maar eens ga.


    'Oké oké oké,' zegt Groen sussend. En: 'Doe niet zo moeilijk, man.'


    Ik vraag Dolfijntje of ik honderd gulden van haar kan lenen.


    'Dolfijn, geef jij Raam eens een lijn. O sorry, dat rijmt.'


    Dolfijn heeft inmiddels de slappe lach gekregen en loopt kuchend naar de keuken. Ik erachteraan. Ik haal een stuk chorizoworst uit de ijskast. Dolfijn rommelt wat in de keukenkastjes, pakt een scheermesje en een Hema-spiegeltje en legt twee nogal zuinige lijntjes. Naast de prullenbak ligt een Cosmopolitan. Op liet omslag de vraag: 'Are you attracted to famous men?' Ernaast de superieure oogopslag van een anoniem en Nastassja Kinski-achtig fotomodel.


    'Weet je,' zegt Dolfijntje, 'volgens mij vindt Groen Otis Redding gewoon kut.'


    Ik zeg dat ik niet weet of Groen Otis Redding kut vindt. Ik zeg dat ik het in ieder geval niet kut vind. Dolfijn haalt haar schouders op.


    'Ikzelf vind het maar klote, hoor,' zegt ze.


    Ik scheur een stukje van de Cosmopolitan-omslag en geef Dolfijn het reepje papier.


    'Nee nee, ik heb al,' zegt ze haastig. Ze haalt een tientje uit het borstzakje van het overhemd en rolt het biljet op. Ze pielt nog wat met het scheermesje langs de lijntjes en snuift.


    De coke is slecht. Ik drink een glas water, slik een paar keer. Dolfijntje zet de tv uit. Ik leg de Cosmopolitan op het aanrecht.


    'Zo,' zegt ze.


    Ze gooit de Cosmopolitan en de twee leeggedronken Grolsch-blikjes in de afvalbak. Ze bukt zich. Op de achterkant van haar benen, vlak onder haar kont, zitten rode striemen.


    'Zo,' zegt ze nog eens.


    'Goeie coke,' zeg ik.


    Dolfijn smeert een boterham. Groen komt de keuken binnenlopen. Hij is bezweet.


    'Dixit hè? Bleichfeld hè?' roept Groen. 'Nou, dan zullen we er allemaal maar zijn, zou ik zeggen.'


    Bij de voordeur ligt een spijkerjasje dat ik aantrek.


    *


    Op mijn antwoordapparaat staat Eckhardt die zegt dat Groen, hijzelf en ik gevraagd zijn voor een groepstentoonstelling van jonge kunstenaars in het Stedelijk Museum. Iemand die ik niet ken vraagt iets over het maken van zeefdrukken in opdracht van de Amro-bank. En of ik even terug wil bellen. Mijn moeder zegt dat er een brief van de belastingen voor mij is bezorgd op hun adres. En dat ze een tweedehands Fiat Ritmo erbij hebben genomen. Een meisje begint een beetje zwaar te ademen, lacht en hangt op. Hetzelfde meisje zegt dat ik mijn sleutels en mijn jas heb laten liggen. Aha, het meisje met de zonnebril dus. En ze zegt dat er tweehonderdvijftig gulden in mijn portemonnee zit. Mijn moeder zegt dat ze nog even terugbelt om te zeggen dat mijn vader de brief heeft opengemaakt en dat het een of andere nagekomen aanslag is. Sammie zegt dat ik niet meer 's ochtends vroeg moet opbellen. Dat ik helemaal niet moet opbellen. Groen vraagt of ik al thuis ben en zo niet, dat ik niet hoef te denken ooit met Dolfijntje te kunnen naaien. En zo ja, hetzelfde.


    Ik bel naar 'Italian Top' om een pizza bolognese te laten bezorgen. Het is even voor zessen. Ik ren nog maar even de deur uit. Koop drie pakjes Marlboro en twee pakjes Ben Bits. Koop een krant en de nieuwe Vanity Fair en zowel de Franse als de Amerikaanse Penthouse. Jat deViva, de Vogue en, per ongeluk, twee dezelfde Newsweeks. Ik ben net op tijd terug voor de pizzakoerier. Heb net m'n laatste cash geld uitgegeven en moet dus zo'n fuckin' kascheque uitschrijven voor die ene pizza. De pizzakoerier, een Marokkaan met een hazenlip, staat me aan te gapen. Geen fooi. Geen tijd.


    In de Penthouse usa staat Janine, 'a 22-old brunette having a secret wish: making motionless love in space'. Janine ligt in een leunstoel en trekt met beide wijsvingers haar schaamlippen een beetje van elkaar. Janine staat onder de douche en streelt haar ene borst. Janine: 'I like men to be selfconscious but I also like them to be patiënt and gentlc. If they are, I'll be patiënt with them...' De pizza is gloeiend heet en belachelijk zout.


    Sky Channel zendt een oude Lucy-show uit. En een oude Brady Bunch. En een concert van Dionne Warwick. Ik rook twee joints.


    Het meisje met de zonnebril heeft haar telefoonnummer ingesproken en ik bel haar terug.


    'Hé Walter, dag kleintje,' zegt ze. 'Wat ben je aan het doen?'


    Ze wil waarschijnlijk een heel gesprek beginnen. Ik zeg haar dat ik naar Dionne Warwick zit te kijken en dat ik mijn jas terug wil hebben. En of de tweehonderdvijftig gulden nog in mijn portemonnee zitten. Ze zegt dat ik niet zo Hollands moet doen en dat ze vandaag met alleen al haar videowerk het dubbele heeft verdiend. Lult iets over een modereportage voor een of ander tv-programma van Veronica.


    'Goeie omroep,' zeg ik, 'goeie deal. Krijg ik m'n jas nog terug?' En ik wil nog iets zeggen, maar ze heeft al opgehangen. Ik bel haar terug, ze neemt op, ik hijg even in de hoorn en hang op. En trek de telefoonstekker eruit.


    Dus is mijn avond tot nu toe verpest. Zit er niks anders op dan de deur uit te gaan. Maar het is nog te vroeg voor de opening in Dixit en ik bel Sammie. Ik wacht op de piep, zeg dat ze haar antwoordapparaat moet uitzetten omdat ik weet dat ze thuis is en daarna hang ik maar op. Bel haar nog een keer en spreek dan in dat al haar dagboeken en haar platen van Astor Piazzolla en ook haar zomerkleren hier nog liggen. En of ze dat nog op komt halen allemaal.


    In Dixit ben ik de vijfde bezoeker. Twee eikels van de krant, de galeriehouder, een pseudo-geïnteresseerde die alleen maar gratis wijn komt drinken, en een blonde jongen met een fototoestel hangend voor z'n borst.


    'Hé, Raam,' zegt de galeriehouder. 'Wat ben je vroeg.'


    De blonde jongen neemt een foto van me. 'Het is voor de Circle-pagina van de Holland Post,' legt 'ie uit. En vraagt me vervolgens wie ik ben en wat ik voor interessants doe. En of het druk zal worden vanavond. Ik geef keurig antwoord op alle drie de vragen. De jongen knikt en vraagt of ik beroemd ben.


    Yo!


    Veel gays met geld en smaak in Dixit, maar ook een paar solariumbruine nichten met snorren. Verder nogal wat kunstenaars, journalisten en weinig vrouwen. Wel veel meisjes. De blonde jongen maakt foto's.


    De meisjes dragen zoals altijd veel zwart: strapless jurkjes, kokerrokken, blouses met tricotkraagjes, oversized jasjes. Zwarte pumps of anders-lekker tuttig - gevlochten instappers. Bleichfeld zelf is er niet, schijnt nog ergens in Dordrecht te zitten, 'God knows why,' zegt iemand met een groen pak aan. Iemand anders vraagt aan het groene pak of Bleichfeld misschien een vriend van hem is, en het groene pak schrikt ervan: 'O nee,' zegt 'ie, 'Georg Bleichfeld is gewoon een kennis van me. Ik heb helemaal geen vrienden, alleen maar kennissen. Van vrienden word je toch alleen maar paranoia.'


    Er hangen twintig doeken met crucifixen erop geschilderd aan de wand, waarvan er inmiddels drie zijn verkocht. Ieder schilderij toont weer een ander kruisbeeld, telkens een andere touch. Een neo-expressionistisch kruisbeeld, een Mondriaankruisbeeld, een kruisbeeld opgebouwd uit Warhols Campbellsoepblikken, een kruisbeeld van tv-monitoren-dat soort werk.


    Eckhardt staat te praten met Stoop die me voorstelt aan een dichter. De dichter heet ook Walter maar noemt zich Freddie Oerzang.


    Freddie Oerzang vertelt dat hij aan een episch leerdicht werkt.


    'Een episch leerdicht?' herhaalt Eckhardt. 'Waarover?'


    'Nou ja,' zegt Oerzang, 'ik ben niet echt het type van tachtig volgetikte vellen. Dus ik weet nog niet waarover. En jij, wat doe jij?'


    Oerzang heeft het tegen mij. Ik zeg dat ik ook geen type ben van tachtig volgetikte vellen.


    'Raam doet te weinig, dat is eigenlijk het belangrijkste,' zegt Eckhardt en trekt nadenkend aan zijn sigaret. Stoop haalt wijn. Oerzang heeft een vriendinnetje bij zich, een hoogblond dichtersmeisje dat haar mond houdt. Een vreemd koppel. Oerzang met een achterlijke, uit de jaren zeventig stammende legerjas aan, zij op hoge hakken en in gloednieuwe mini plus zwartsatijnen blouse.


    'Je ziet er mooi uit,' zeg ik tegen haar, 'mooie kleren.'


    'Zelfgemaakt,' zegt ze.


    Ze heeft een hoog, hees stemmetje en ze bloost. Stoop drinkt wijn en vertelt over zijn werk. Is naar New York geweest en heeft tien dagen lang in Soho en in Greenwich Village met z'n camera op straat gestaan. Deed verder niks. Wachtte gewoon tot zo'n New Yorker volledig gefokt voor die camera ging staan brallen. Hij heeft er z'n halve stipendium doorgejaagd, vertelt 'ie.


    'Je halve stipendium?' herhaalt Eckhardt belangstellend. En vraagt of het het waard is geweest. 'Hoe is de film geworden, Stoop?'


    'Nou, goed natuurlijk, wat dacht je anders,' zegt Stoop.


    Een tentoonstelling open je om vijf uur 's middags of in het weekend, maar de galeriehouder van Dixit, een goedlachse krullenbol met valse oogjes, wilde een staaltje tegendraads en plant de openingen sinds kort op doordeweekse avonden, om acht uur. Een succes is het niet. Iedereen heeft net gegeten of moet nog eten. Maar ja, iedereen heeft altijd net gegeten of moet nog eten, dus dat kan het niet zijn.


    De blonde jongen van de Circle-pagina loopt nog steeds opgewekt foto's te schieten. Een meisje klampt hem aan.


    'Vorige week heb je zo'n af-grij-se-lijk portret van me gepubliceerd,' zegt ze luidkeels. 'Het leek wel of ik net geslagen was.'


    De blonde jongen mompelt wat vaags en loopt door. Dan ziet het meisje dat ik naar haar kijk. Ze kijkt terug maar lijkt eigenlijk helemaal niks te zien - vermoedelijk speed. Ik neem geen wijn maar jus d'orange, eet wat zalm en ook wat van de Waldorfsalade. Het wordt rokerig in de galerie. Er komt een brallerige, kale maar bebaarde dikzak binnen. Aan zijn arm heeft 'ie een zwarte kanjer. Aan het nerveuze gedribbel van de galeriehouder te zien moet het Georg Bleichfeld zijn. Er wordt gekust, er wordt gelachen. Bleichfeld zet het onmiddellijk op een zuipen en brult van alles en nog wat in het rond. Leeft waarschijnlijk nog in de jaren zestig. Eckhardt en Groen schudden hem de hand. Vooral Eckhardt is er al een tijdje geleden in geslaagd iedereen die hij van belang acht te kennen.


    Waar Stoop gaat, gaat Oerzang, merk ik. En z'n vriendinnetje. Dus staan we weer met z'n vieren. Stoop stelt voor om naar de hiphop- en rapavond in Akhnaton te gaan.


    'Moeten we niet nog wat gaan eten?' vraagt het vriendinnetje van Oerzang. Niemand geeft antwoord. Het vriendinnetje bloost. Achter ons wordt gepraat over de vereiste haardracht voor begin jaren negentig.


    De galeriehouder heeft een vierde doek verkocht. Bleichfeld brult en staat Eckhardt zowat in z'n gezicht te spugen. Eckhardt lacht breeduit, slaat Bleichfeld op de schouder, kijkt naar mij, kijkt naar de zwarte kanjer. De zwarte kanjer drinkt rode wijn en kijkt naar mij, kijkt naar Eckhardt. Ik kijk naar Bleichfeld.


    Ik kijk naar de zwarte kanjer. Die naar Eckhardt kijkt.


    Oerzang heeft het over iets met Gerrit Achterberg.


    'Ik bedoel, Stoop, wist jij dat die Achterberg iemand heeft vermóórd?' zegt Oerzang.


    Ik kijk naar Eckhardt die de galeriehouder een kleine enveloppe in de hand drukt.


    'O ja? Wie dan?' vraagt Stoop.


    De zwarte kanjer lacht naar Eckhardt. Ze heeft twee gouden tanden.


    'Ja, weet ik veel,' zegt Oerzang.


    'Een andere dichter?' vraagt Stoop.


    De galeriehouder geeft de enveloppe aan Bleichfeld die ermee naar achter loopt.


    'Jaja,' zegt Oerzang, 'verdomd, het was een andere dichter.'


    Oerzangs vriendinnetje moet plassen. Eckhardt loopt achter Bleichfeld aan naar achter. De zwarte kanjer gaapt.


    'Die dichters,' zegt Oerzang, 'die moorden mekaar maar uit.' Stoop zegt dat 'ie naar Akhnaton gaat. De blonde Circlejongen klampt hem aan.


    'Laat je tanden zien, schat,' zegt de jongen, 'Stoopje moet met zijn tanden op de foto in de Holland Post. Ik wil een adorable smile van je hebben, Stoop.'


    Stoop gaat op zijn tenen staan, steekt z'n tong uit en geeft een lik aan de lens.


    Bleichfeld en Eckhardt hebben zich weer bij de zwarte kanjer gevoegd. Eckhardt lacht en stopt de enveloppe terug in z'n binnenzak. De galeriehouder straalt. Alles kan niet beter.


    Er is niks dat beter kan.


    Bleichfeld snuit z'n neus en laat een boer.


    *


    De entree is gratis en dus staan er heel wat mensen in Akhnaton die er eigenlijk niks te zoeken hebben. Maar de blacks voeren natuurlijk de boventoon vanavond. Veel zwarte pubers met vet in het haar, zware zonnebrillen op en nepgouden kettingen om de hals. Trainingspakken, baseballschoenen, highschoolpetjes en sweaters met diverse opdrukken. Public Enemy!, Yo! is the place to be!, Rapping it all! - Stoop kikkert zichtbaar op en bestelt vier whisky-soda. Oerzang kijkt om zich heen alsof 'ie een bekende zoekt. Op het podium van Akhnaton drie zwetende jongens in blauwe bomberjacks: de Second Cover Fill Blow Rappers. Of zoiets. Zeventien zijn ze, niet ouder, en hun gescratch en gerap komt er een beetje iel uit.


    Oerzangs vriendinnetje had liever rode wijn gehad.


    Oerzang houdt z'n mond en Stoop ook. Het is ook zowat onmogelijk om boven de muziek uit te komen. De piepjonge blacks in de zaal doen hun best cool te zijn: niet dansen, niet lachen, en zeker niet juichen. Alleen twee blanke ventjes van een jaar of vijftien staan vlak bij het podium te breakdancen. Een negermeisje met kort haar en hoge Nikes aan tuit haar lippen in mijn richting.


    Stoop amuseert zich. Meestal vertrekt Stoop geen spier, waarschijnlijk omdat 'ie zelf wel weet dat 'ie een tamelijk stompzinnige lach heeft. Maar nu heeft hij het naar z'n zin. Dus hebben Freddie Oerzang en z'n vriendinnetje het ook naar hun zin. Dus lach ik maar wat met hen mee-dus lach ik naar het negermeisje en lacht het negermeisje terug. Geen dealers hier: rap is no dope.


    De show van de Second Cover Fill Blow Rappers is geëindigd. De volgende crew begint meteen aan de line-up. Ondertussen draait de discjockey veel Britse en usA-housemusic. Bomb the Bass, Public Enemy, Krush, en natuurlijk Stetsatonic, Def Joe B., en L. L. Cool J. Stoop blijft whiskysoda aanslepen. De blacks in de zaal galmen nu gezamenlijk de Yo!-kreet. Het wordt met de minuut drukker, benauwder, rumoeriger. Er vliegt een eerste nepgouden ketting door de zaal. Oerzang schreeuwt iets in m'n oor. Ik knik ja. In een verre hoek twee vechtende negerjongens. Stoop kijkt naar het podium en schreeuwt weet ik veel wat in m'n oor- ik blijf knikken. Het negermeisje met het korte haar en de hoge Nikes kijkt een andere kant op.


    b.f.s.m. heet de hiphopgroep die nu het podium opkomt. Topact. Zes blacks en verder vier witte pubers met pukkels. En natuurlijk ziet alleen het zwarte gedeelte van het gezelschapje er goed uit: spiegelbollen, patserige glitterbroeken. En: twee meisjes in marechausseejacks en eronder alleen maar een fluorescerend gekleurde tangaslip. De zaal is onmiddellijk plat-nu wordt er wel gejuicht, gedanst. Ook Oerzang maakt aanstalten om te gaan dansen op de hete hiphop vanb.f.s.m. Hij wringt zich door de nu deinende menigte. Valt af en toe tegen iemand aan. Twee blacks gaan uit hun bol.


    Stoop straalt, bestelt vier whisky-soda.


    Oerzang danst. Krijgt een bierglas naar z'n kop en een trap in z'n maagstreek. Z'n oor begint te bloeden.


    *


    En eenmaal bij Stoop thuis zit 'ie nog steeds te mokken.


    Stoop heeft de allereerste Roxy Music-elpee opgezet en staat in de keuken nasi op te warmen. Ik rook een Marlboro en kijk wat naar de videoband die Stoop in de recorder heeft geduwd. Stoop heeft het Oerzang en z'n vriendinnetje proberen uit te leggen. In de disco kun je dansen maar op die obscure hiphopen houseparty's is de neger de ster. 'En dan moet jij gewoon aan de kant blijven staan, dat snap je toch wel?' zei Stoop. Oerzang begon toen wat te zeuren over omgekeerde discriminatie en iedereen moet toch kunnen doen wat 'ie wil. Iedereen moet niks, zei ik. En Stoop zei dat Oerzang gewoon vroeg om moeilijkheden. Sommige dingen kunnen nu eenmaal wel en andere weer niet, snap je wel? Je gaat toch ook niet een filiaal van de Hema binnen om midden in de winkel je lul uit je broek te halen? Nou, precies zo is het als je als blanke zogenaamd de show probeert te stelen op een hiphopavond. Toen zei Oerzangs vriendinnetje dat dat een volkomen belachelijke vergelijking was, ze kreeg helemaal rooie vlekken van kwaadheid in haar hals, en Stoop zei dat ze wel een beetje gelijk had maar dat ze waarschijnlijk wel begreep wat 'ie bedoelde en toen zei Oerzang dat 'ie naar huis wilde, wat me geen slecht idee leek, maar z'n vriendinnetje had honger. Dus ging Stoop de keuken in, maar niet voordat hij had gevraagd of iedereen zin had om z'n New York-kunstvideo te bekijken.


    Een ouwe man met grijs lang haar wijst op de camera, maakt een show. Een meisje laat haar linkertiet zien. Een man met een aktetas kijkt achterdochtig de camera in en zegt dan: 'Instead of human beings there are only camera's in New York City.' Een hard-rocker zwaait met een Bon Jovi-sjaaltje. Een Hispanic roept iets over crack. Iemand slaat de camera tegen de grond.


    'Hé Stoop, wie deed dat?'


    Stoop haalt z'n schouders op.


    Dan weer die ouwe met dat grijze lange haar: 'Tits and cunts and tits and cunts and tits and cunts!' Hij springt in het rond.


    Tits and cunts and tits and cunts and tits and cunts and -


    Er wordt ingezoomd op de kop van de ouwe. Kwijl om z'n mond. Oerzang steekt z'n duim omhoog.


    Stoop heeft gekliederd met de sambal, dus de nasi is niet te eten.


    Tits and cunts.


    And tits.


    'Echt een goeie tape hoor,' zeg ik. Ik vind dat ik het meen.


    Dan loopt Stoop naar z'n apparatuur, zet de videorecorder (Pioneer) uit en zegt: 'Wat Jackson Pollock deed op het doek, doe ik met de camera. Pollock liet de materie het werk bepalen en eigenlijk doe ik dat ook.'


    Zo heb ik Stoop nog nooit horen praten. Meer iets voor Eckhardt.


    Oerzang en z'n vriendinnetje lebberen de nasi naar binnen. Tussen twee hapjes door kust zijn vriendinnetje Oerzang op z'n zere oor.


    'Is het materie of transactie, Stoop? Is het materie of transactie?'


    Stoop grijnst.


    'Klootzak,' zegt 'ie.


    *


    Plotseling wilde Oerzangs vriendinnetje perse naar de Gimmick. Stoop zei dat het nog niet eens twaalf uur was en dus veel te vroeg. Maar ze gingen toch waarschijnlijk naar huis.


    Bij de meeste kunstenaars die veel geld verdienen zit je op postmoderne stoelen van vierduizend gulden per stuk maar Stoop heeft nog steeds meubels van het Waterlooplein in zijn huis staan waar het snot van de twintig vorige eigenaren nog aan de onderkant geplakt zit.


    'Wat doe je met je geld?' vraag ik hem.


    'Wat doe jij met je geld?' vraagt hij.


    Ik zeg dat ik minder verdien dan hij. Stoop slijt z'n dingen aan musea, bedrijven en verzamelaars, ik eigenlijk alleen maar aan bedrijven en verzamelaars maar dan wel aan veel minder bedrijven en verzamelaars dan hij. Stoop zegt dat ik te veel lul, wat me opfokt want hij begon tenslotte een heel verhaal over Jackson Pollock en zo. Stoop gaat koffiezetten. Ik rommel een beetje in een van z'n bureaula's. Overal artikelen met de kop van Stoop erbij. 'In het werk van Hansmaarten Stoop is er plaats voor het spanningsveld tussen materiaal en vormtechniek. Stoop construeert betekenis door te experimenteren met fotocollages en weet te bereiken dat er wordt geappelleerd aan een diffuus werkelijkheidsbegrip.' 'Dancing ivith new shoes, het nieuwe videoproject van H.M. Stoop, toont ons de gruwel waarmee de hedendaagse, gefragmenteerd geraakte Orpheus te kampen heeft. Stoop verblindt de mythe, laadt de dionysische extase op tot een ontregelende implosie.'


    Tussen de knipsels liggen de overbelichte seksfoto's die Stoop heeft gemaakt van een Turks ex-vriendinnetje.


    'Heb je nog films in huis?' vraag ik.


    'Wat?'


    'Films.'


    'Welke films?'


    'Ja. Weetikveel. Films.'


    'Ouwe films?'


    'Maakt me niet uit. Heb je films in huis? Jij moet toch films in huis hebben.'


    'Ik heb alles uitgewist.'


    'Alles?'


    'Nou, ik heb nog wel wat mafs met Greta Garbo. En twee films van Wim Wenders. En twee keer Friday the ijth. Part 3 en part 6.'


    'Wat doe je met je geld?' vraag ik hem.


    'Geld?'


    'Ja. Verdien je veel geld? Jij verdient veel geld.'


    Stoop zegt dat 'ie veel uitleent en begint te hoesten.


    We kijken naar Friday the iph op de video. Part 6. Stoop wil telefoneren en hij laat de band versneld afdraaien als de horror vanFriday the iph hem te langdradig wordt. We snuiven ieder drie lijnen. Ik bedoel, ik drie, Stoop vijf. We kijken nog een keer naar de New York-video. Stoop vraagt me met wie ik tegenwoordig neuk en of ik geld bij me heb. Ik zeg dat ik alleen maar twee cheques in m'n binnenzak heb zitten. En dat ik tweehonderdvijftig gulden ben kwijtgeraakt.


    'Waar is die tweehonderdvijftig dan gebleven?' Ik vertel hem van het meisje met de zonnebril. Zeg dat niemand 'r kent. En dat ze iets doet bij Veronica-tv.


    'Grote zonnebril, idioot glittermontuur?' vraagt Stoop. En hij zegt dat 'ie haar wel degelijk kent. En dat ze, naast haar werk voor Veronica, van alles doet. Tekstjes schrijven voor een radioprogramma. Boetiekje in Zeeland. En dan is ze ook nog af en toe styliste. En speelt ze in een paar videoclips. Ik vraag Stoop hoe het komt dat 'ie dat allemaal zo goed weet. En of 'ie haar dan soms genaaid heeft.


    'Ik niet,' zegt 'ie. Maar hij kan zo vier jongens opnoemen die haar wél hebben genaaid.


    'Ze concentreert zich meer op eh...' 'Waarop? Op wie?'


    Maar Stoop weet niet waarop of op wie. Hij staat op, zet de radio uit. Zegt dat 'ie gaat slapen. En hij moet nog bellen.


    'Waarop? Waar concentreert ze zich op?'


    'Op anderen,' zegt Stoop.


    Ik vraag welke anderen dan.


    'Niet op ons,' zegt Stoop.


    Ons, ons. Er is helemaal geen ons. Stoop gaat voor een tweede keer koffiezetten. Ik bel een taxi, vraag Stoop om een geeltje. Stoop mompelt wat. Ik begin er genoeg van te krijgen. Misschien omdat ik vermoed dat Stoop er genoeg van begint te krijgen.


    'Wat lul jij toch altijd,' zeg ik.


    'Hé,' zegt Stoop, 'hé. Ik ken 'r helemaal niet. Ik ken 'r helemaal niet, man. Geintje. Het was gewoon een geintje.'


    En plotseling vraag ik me af of Stoop, of die fuckin' Stoop met zijn halve waarheden en eikelige leugentjes - of hij misschien Sammie wel eens heeft geneukt. Zou tenslotte kunnen. Theoretisch gezien. Stoop zegt dat het onzin is om een taxi te bellen omdat de Gimmick bij wijze van spreken om de hoek is. Ik zeg dat ik er al een gebeld heb.


    'Cancel die hap dan,' zegt Stoop.


    Als ik Stoop op z'n bek sla, kan ik het wel vergeten om - ja, wat kan ik dan eigenlijk vergeten? Geld?


    Stoop gaat zitten telefoneren. Spreekt een idioot brabbeltaaltje van Spaans en Engels. Ik drink nog een kop koffie en ga weg.


    'Wacht even,' zegt Stoop. Tegen mij of in de telefoon?


    Stoop legt de hand op de hoorn en zegt: 'Ik zie je nog wel.'


    Ik knik.


    'Weet je wat het met jou is?' zegt Stoop.


    Ik weet niet wat het met mij is. Ik hoef ook niet te weten wat het met mij is. Get up, stay on the scene.


    Stoop kijkt me aan. Te lang. Zegt: 'Jij raakt altijd zo in paniek.'


    Karel Appel heeft een papierfabriek


    Het is weer zo'n speciale Bam Bam-avond in de Gimmick wat betekent dat iedere bezoeker geacht wordt gekleed te gaan in jaren zeventig-stijl. Vooral de meisjes hebben hun best gedaan. Hebben waarschijnlijk de klerenkasten op zolder leeggeplukt. Sommigen dragen zelfs van die stokoude ribbroeken met wijde pijpen en glitterblouses met enorme kragen. Ook veel cowboyhoeden, gedateerde sieraden en vooral schoenen met plateauzolen. De gigantische videoscreen in de buurt van de dansvloer vertoont Love story. Er wordt gedanst en af en toe kijkt iemand even op naar de rode wangetjes van Ryan O'Neal en Ali MacGraw. De discjockey draait de hitjes uit begin zeventig van Silver Convention, Amanda Lear, The Jackson 5, The Rubettes, George McCrae, The Pointer Sisters, The Three Degrees. De lullige jaren van voor de punk.


    Bleichfeld is volledig lam. Eckhardt loopt inmiddels overduidelijk te geilen op de zwarte kanjer. En Oerzang frunnikt telkens aan z'n vriendinnetje terwijl 'ie tegen me aan staat te schreeuwen. Een klein topless meisje met geblondeerd haar schuifelt langs ons heen, bestelt zes rum-cola. Oerzang brult in m'n oor.


    'Dus ik zat daar achter m'n bureau, Raam, en shit, ik schrijf in een keer drie kopijvellen vol. Dus ik ren naar m'n computer en gooi de hele zooi meteen op een file. En toen ik daarmee bezig was, zag ik dat het... dat het zó godverdomde vernféuwend was wat ik had gemaakt. Maximale poëzie, heb je daar wel eens van gehoord? Maximale poëzie! Holy cow!'


    Hoe meer Oerzang drinkt, hoe meer holy cows er uit z'n strot komen.


    'Echt, van pure extase begon ik gewoon te janken, zo briljant was die tekst! Ongelogen! Ik keek naar dat beeldscherm en ik kreeg het te kwaad. Echt, ik kreeg het te kwaad. Maar toen zag ik dus die schaamhaar op m'n toetsenbord liggen.'


    Iemand van achter de bar geeft me een pilsje. 'Rondje van Eckhardt.'


    Eckhardt danst met de zwarte kanjer. Bleichfeld danst met zichzelf, maait als een gek om zich heen. Parmantige meisjes in zijn buurt trekken vieze gezichten.


    'Dus ik mompel iets voor me uit, zo van Oerzang, je mag dan wel een rastalent en een onvervalste maximale dichter zijn zo zittend achter je computer, je mag dan van die hypergoeie poëzie op het beeldscherm laten swingen, maar je moet wél effe letten op waar je schaamhaar terechtkomt! Snap je? Hé, snap je wel?'


    En Oerzang ligt uitgebreid dubbel om zichzelf, terwijl z'n vriendinnetje lamlendig aan haar wijn nipt. Eckhardt begeleidt inmiddels een volledig uitgetelde Bleichfeld naar de garderobe. En charmeert nog maar eens even de zwarte kanjer. Snel handje over haar rug, in haar nek. De portier heeft z'n plaats aan de ingang even verlaten en kijkt de tent rond met een kop alsof 'ie de hele zaak hier runt. Bestelt een whisky. De portier kijkt naar Oerzang die nog steeds niet om zichzelf is uitgegiecheld en die nu z'n mond afveegt met de mouw van z'n colbert.


    'Wist jij,' zeg ik tegen de portier, 'wist jij dat hier drugs worden gebruikt?'


    Niet leuk. Helemaal niet leuk zelfs. Dus krijg ik die klauw van de portier tegen m'n kin-tikje tegen m'n kin, klapje op m'n oor. Dan pakt 'ie me bij m'n haar vast.


    'Doe jij nou maar lollig tegen dat geflipte makkertje van je,' sist 'ie, en hij knikt naar Oerzang.


    'Geintje, geintje.'


    We worden gezien.


    'Niks geintje,' zegt de portier, 'jij bent een hoop snot, meneertje, gewoon een hoop snot.'


    M'n haar wordt losgelaten. Nu de halve tent het schouwspel heeft gadegeslagen, kan ik maar beter gaan en me hier de eerste tijd niet meer vertonen. Ryan O'Neil en Ali MacGraw staan allebei te janken en ik heb zin om mee te doen. Op de dansvloer gaat iedereen uit z'n bol vanwege de oude massacult-hit 'Voulez-vous coucher avec moi, ce soir?' Een echte Bam Bam-avond. Een boomlang meisje in oranje hotpants en semi-psychedelisch t-shirt staat doordacht te glimlachen. Dat wil zeggen, niet naar mij dus. Naar de portier. Of misschien wel naar Oerzang.


    Eckhardt wenkt me.


    *


    Cocktailbar, tweede verdieping, de enige plek in de Gimmick waar de muziek wat minder loeit. Zit er met Eckhardt aan de bar. Eckhardt is een van de weinigen die het zich kunnen permitteren halfzacht te doen. Als 'ie heeft gedronken gaat 'ie me Walter noemen. En hij heeft gedronken. En heeft het over kunst. En Oerzang is niet van ons weg te slaan.


    'Ik bedoel,' zegt Eckhardt, 'wat maakt die hele Bleichfeld nou? Slimme schilderijen, oké. Van die gelikte crucifixen. Handig, heel handig, zulke werken liggen onmiddellijk goed in de markt, hij verdient in no time driekwart ton met die stunt. Hij weet namelijk net als iedere slimmerik dat je tegenwoordig alles kan maken en dat niemand meer echt ergens van opkijkt en dat iedereen alles koopt. Kunst is een kwestie van timing, marketing en conceptual strategy, ik noem maar wat. Schilder een Dali na en je verkoopt. Schilder abstract en alles is oké. Figuratief? Ook uitstekend. Schrijf een boek met veel seks erin en je hebt een bestseller. Boek zonder seks? Ook een bestseller. Zeg dat je experimentele kunst maakt en je hebt de gunst van de media. Gooi een hoop stront achter een glasplaat, de internationale media vergelijkt je met Joseph Beuys en je bent je hele stinkende schijthandel kwijt aan collectioneurs in Europa en Amerika.'


    Eckhardt bestelt twee pils. Zit intussen waanzinnig te transpireren.


    'Man, die hele ouwe avant-gardehap is dood of heeft een huis in Zwitserland of New York. Of een huis in Zwitserland én New York. Karel Appel heeft een papierfabriek. Nee, letterlijk: hij heeft een papierfabriek! En hij beschildert een Mercedes. Wat maakt het tenslotte allemaal uit? Een Mercedes beschilderen of erin rondrijden, de tijd dicteert dat je het allebei moet doen. Walter, de kunst en het nieuwe conservatieve klimaat, dat is twee handen op één buik. De musea trekken meer bezoekers dan de Efteling of Disney World. Sterker nog, het museum fs een Disney World. Ik bedoel, zo'n schrijver als Norman Mailer, die stikt gewoon in de aandelen, man. What's new, pussycat?'


    Eckhardt zit me triomfantelijk aan te kijken, knipoogt daarna even naar iemand die ik niet ken en die nu de cocktailbar uitloopt. Eckhardt drinkt z'n bier. Is waarschijnlijk niet meer te stoppen en ik kom denk ik niet meer van hem af. Maar: zo lang Eckhardt doorlult, houdt Oerzang tenminste z'n maximale dichtersmuil. Oerzangs vriendinnetje kijkt met halfopen mond naar Eckhardt, plukt aan haar zelfgemaakte blouse.


    'Wil jij iets met je schilderijen, Walter? W1 jij iets? Ik bedoel, heb je een boodschap? Vergeet het. Er valt niks meer omver te werpen, te provoceren, te rebelleren. Ik bedoel, Walter, jij en ik doen mee aan die groepstentoonstelling volgend jaar in het Stedelijk, en denk je dat ik rebelse kunst ga maken of zo? Welnee, hou toch op! Jij bent begin twintig, ik nog net geen dertig en we zijn allebei nog meer bourgeois dan de directeur van het Stedelijk. Zeker weten! De directeur is de proleet en wij de zakenmensen. Zo is het tegenwoordig. Weet je hoe die overzichtstentoonstelling gaat heten? The Amsterdam Dream! Nou, dat zegt al genoeg. Kunstenaars worden popsterren, man. Popsterren en geldschieters.'


    Ik denk dat Eckhardt iets als een antwoord van me verwacht, ik haal dus maar mijn schouders op, gebaartje van: je hebt gelijk, je ontrafelt de hele zaak tot op het bot. Een gebaar dat ik misschien niet had moeten maken want onmiddellijk zet 'ie z'n verhaal voort.


    'Er is geen subcultuur meer,' begint 'ie, 'alles is al officiële kunst als de verf nog niet gedroogd is, als de acteurs nog repeteren en het doek nog niet is opgegaan, als de roman alleen nog maar op floppy staat.' En: 'Er zijn geen goeie of slechte kunstenaars meer, Walter, er zijn kunstenaars mét geld en er zijn kunstenaars zónder geld en de kunstenaars zonder geld zijn eigenlijk helemaal geen kunstenaars. Nee, zo zit het! Ik vind het niet leuk, jij vindt het niet leuk, niemand vindt het leuk, niemand is tevreden en iedereen heeft alles al gezien.'


    'Mijn ideaal is twee keer modaal!' brult Oerzang plotseling.


    'Twee keer modaal?' herhaalt Eckhardt. 'Daar begon ik mee, man, daar begon ik mee. Kijk Walter,' gaat hij verder, Oerzang doeltreffend negerend, 'ik heb nu vier mensen in dienst die het werk doen. Zij schilderen, ik lever de concepten, lever het materiaal. Ik denk aan mezelf. Moet jij ook doen, Walter. Ik denk aan m'n gezondheid en aan m'n vriendin. Ik hou m'n conditie op peil, ik geef interviews, concentreer me op de internationale contacten. In '92 gaan de grenzen in Europa open terwijl ze al jaren niet meer dicht zijn. Ha! Ik ga op vakantie, ik werk keihard, ik neuk twee keer per week met dezelfde vrouw, ik lees de krant en bel m'n moeder. Niks aan de hand. Wat is er meer? Ik heb dingen geleerd. Om precies te zijn, ik heb geleerd me neer te leggen bij dingen. Dat is het wel zo'n beetje. Jezus man, er is genoeg dat me niet bevalt, de wereld is een moeras en er is maar één remedie: het diploma. Het zwemdiploma. Leer zwemmen in het moeras, iets anders zit er niet op.'


    Oerzang legt een hand op mijn schouder en de ander op die van Eckhardt. 'Ik moet ervandoor, maar jullie zijn fantastisch!' zegt 'ie. 'Werkelijk waar. Fan-tas-tisch!'


    Eckhardt lacht breeduit. 'Je hebt een ontzettend goeie vriendin, Freddie,' zegt hij, 'ze ziet er goed uit.'


    En hij zoent Oerzangs vriendinnetje. Dag, dag. Legt een hand op haar dijbeen. Op haar kont. Dan dondert Eckhardt zowat van z'n kruk, hij lacht en geeft z'n kaartje aan Oerzang.


    'Any time, Freddie, any time,' zegt Eckhardt gul.


    Oerzang straalt en z'n vriendinnetje niet minder.


    'Neem nou die Oerzang,' begint Eckhardt als de twee richting uitgang lopen, 'een verliezer tot op het bot, Heeft er weinig tot niks van begrepen. Als ik werk, zie ik mijn achterhoofd, begrijp je. Ik objectiveer altijd, zie mijn kunstwerken letterlijk als producten, ik ben producent. Het gaat erom' - en Eckhardt neemt driftige trekjes van zijn sigaret-, 'het gaat erom iedere zendingsdrang te onderdrukken. Alles is al gedaan, en ook dat is door iedereen al een keer gezegd. Iedereen weet alles al en wie niks weet, weet nog te veel. Onschuld valt niet meer te verliezen als iedere onschuld op de wereld al is uitgeroeid. Daar moet jij over nadenken, Walter, als je het succes dat jij nu ook hebt wil vergroten.'


    En ten slotte: 'Waarom ga je er niet eens een tijdje tussenuit, Walter? Vakantie, uitrusten, nieuwe strategieën uitdenken.'


    'Deel jij tegenwoordig gratis cocaïne uit?' vraag ik.


    'Cocaïne?' herhaalt Eckhardt. Nogal geïrriteerd. De echo is zijn stengun.


    'De enveloppe in Dixit, Wim. De enveloppe voor Bleichfeld. Gul hoor, Wim.'


    Waarom zou ik Eckhardt niet eens een keertje bij z'n voornaam noemen? Eckhardt doet alsof 'ie me niet heeft verstaan en lacht omstandig naar het meisje achter de bar. Cocktailmeisje met grote borsten. Ze lijkt wel wat op Marilyn Monroe, zoals zoveel meisjes tegenwoordig weer op Marilyn Monroe lijken.


    'Zie je dat,' zegt Eckhardt, 'Elize lijkt wel een beetje op Marilyn Monroe.'


    Fuck! - Dus zeg ik dat ik dat nou net op hetzelfde moment dacht. Jaja, mompelt Eckhardt. En Elize, blij met het compliment, deelt ons Camelfiltertjes uit en biedt ons tequila aan. Gelukkig maar: dan hebben we het in ieder geval niet meer over kunst.


    Groen komt de trap opgerend.


    'Goeie Bam Bam-avond beneden op de dansvloer. Veel seks,' zegt Groen. 'Maar ja, die fuckin' seventies ook hè, wat wil je. Camp! Daar worden de meisjes van de jaren tachtig wel nat van tussen hun benen. By the way, Dolfijntje gezien?'


    Groen oogt gefokt. Er was hier geen Dolfijntje. Eckhardt geeft Groen een sussende zoen naast z'n oor.


    'Dolfijn komt wel terecht, Groen,' zegt Eckhardt.


    Ik schijn dus iets te missen.


    'Raam, bemoei je toch niet overal mee,' zegt Groen. Ogen als de koplampen van een auto: cocaïne. 'Vanavond kwam Duckie, een van m'n oude reddingsvestjes, zomaar de studio binnengestapt Niet te kort! Kwam d'r hele Helena Rubinstein-makeup-set bij me ophalen. Dat werd dus Duckie versus Dolfijn, en Duckie had helemaal geen ene fuck consideration met die kleine schat van een Dolfijn. Kortom, kijvende vrouwen in m'n appartement. Wat ook wel weer een geile aanblik biedt hoor, daar niet van, maar op een gegeven moment loopt Dolfijn de deur uit. Zomaar. Weg. Exit.'


    Ik ben vergeten wie Duckie ook alweer was. Of misschien heb ik d'r wel helemaal niet gekend. Ik mompel er iets over en Groen slaat met zijn vlakke hand op de bar.


    'Fuck, Raam! Ik moet jou toch echt eens leren hoe jij efficiënt je bek dicht moet houden. Het is helemaal niet belangrijk of jij weet wie Duckie is. Kijk, Duckie kwam herrie schoppen en dat is behoorlijk kut, maar Dolfijn, Dolfijntje is pas m'n echte eendje. Niks geen reddingsvestje, het is eigenlijk doodgewoon langetermijnplanning met Dolfijn. Dolfijntje is een stoot. Shit! Dolfijn is... Dolfijn is...'


    'Dolfijn is van jou, Groen,' sust Eckhardt.


    'Precies!' roept Groen. Hij maakt een paar huppelpasjes, groet ons nog een paar keer. Zo. Stemming opgeklaard.


    'Raam! Eek!' zegt Groen nu. 'Hoe gaat het eigenlijk? Waar hebben jullie het over? En is er nog iets lekkers voor fc de Neus?'


    'Ik heb het met Raam over originaliteit in de kunst. Over het streven van de kunstenaar. Er is dus niks meer om naar te streven.'


    'O dat,' zegt Groen. 'Jajaja. Alweer die originaliteit. Dat probleem gaat terug op de Hoekse en Kabeljauwse twisten.'


    'Daar heeft Groen gelijk in,' zegt Eckhardt tegen mij, en hij zegt het in volle ernst. 'De Hoekse en Kabeljauwse twisten.'


    'En de esoterie,' zegt Groen.


    'En de metafysica.'


    'En vergeet de materie niet.'


    'En de transactie.'


    'Het diploma.'


    'Het geld.'


    'De doos.'


    'Het geheim.'


    Eckhardt bestelt een rondje tequila. En fronst.


    'Nee, Groen,' zegt 'ie, 'nou zit je ernaast. Sorry hoor, er zijn geen geheimen meer. Iedereen weet alles.'


    Even ben ik bang dat Eckhardt weer een hele story op gaat dissen, maar gelukkig begint Groen opeens een van z'n Japanse teksten te declameren. Marilyn Monroe achter de bar applaudisseert. Het neonlicht in de cocktailbar gaat aan. Groen maakt een buiging. Ook applaus van Eckhardt en dus ook maar van mij.


    'Zo,' zegt Groen vergenoegd. 'Dat was dus even mijn Japanse bijdrage vlak voor sluitingstijd. En zoals Robert de Niro gisteren nog tegen me zei: "Neonlicht is uitgevonden om niet alleen de sterren maar om iederéén in de schijnwerpers te zetten." Bedankt voor het applaus, jongelui.'


    Marilyn Monroe lacht met veel te hoge uithalen en schenkt ons nog snel wat laatste tequila bij en maakt voor zichzelf een gin-tonic. En nu pas zie ik dat we de enigen zijn aan de bar. Maar beneden wordt nog gedanst. Denk ik. Eckhardt zegt tegen Groen dat hij vindt dat ik er eens tussenuit moet, Groen is het ermee eens, waarom ook niet, en loopt de trap af, longdrinkglas tequila in zijn hand. Is te speedy om langer dan vijf minuten met iemand te staan praten.


    Eckhardt zegt tegen me dat 'ie me nog zal bellen. Over die groepstentoonstelling van volgend jaar in het Stedelijk. Moeten we de strategie maar eens doorpraten, zegt 'ie. Ik weet niet precies waarover 'ie het heeft. Groepstentoonstelling? Heb geen zin om erachter te komen.


    'Jij gaat naar huis?' zegt Eckhardt liefjes tegen me. 'Ik wacht hier nog even op Elize.' En Marilyn Monroe straalt. Dus doorlopen Eckhardt en ik het afscheidsritueel. Klopje op de schouder, handje door het haar. Kneepje in de wang. That's what friends are for. Intussen sta ik nog steeds te zeggen dat ik maar eens ga. Heb gedronken en ben opnieuw niet dronken. En er is iets dat me ophoudt maar ik weet niet wat. Ja, ik wacht ergens op.


    En verdomd, een laatste kneepje in m'n zij van Eckhardt en dan zegt hij op gedempte toon: 'By the way, je weet het zeker al van Sam.'


    Marilyn Monroe spoelt glazen. De portier komt de trap oplopen. Kijkt me als een kleine crimineel aan, zegt: 'We zijn gesloten.'


    Ik weet het dus niet van Sam.


    Eckhardt laat zijn hoofd zakken. 'Dat is nou klote, Walter,' zegt 'ie. Steekt een Dunhill op. 'Ik geloof dat ze tegenwoordig met iemand neukt, jongen. Ik geloof dat ze tegenwoordig met iemand neukt.'


    Dat ik zo waanzinnig rustig ben. En dat ik alleen maar denk: Eckhardt weet met wie, met wie Sammie dan wel zou neuken. Eckhardt de diplomaat, de strateeg. Heeft gezegd dat Karel Appel een papierfabriek heeft. Dat niemand nog z'n onschuld kan verliezen omdat iedereen alles al weet. Heeft zoveel gezegd. Nou, ik weet dus niet alles want ik weet niet met wie Sammie het doet. Eckhardt steekt zijn hand uit naar het Marilyn Monroe-meisje achter de bar, haakt een pink achter die van haar en zegt zo zorgelijk mogelijk: 'Tja, met wie, met wie.' En: 'Dat moet Groen je eigenlijk zelf maar vertellen, vind ik.'


    Oh, Traci


    Er liggen allemaal knipsels en videobanden en twee pakjes Lucky Strike en een pocket van Charles Dickens op de grond en aan het voeteneinde van mijn bed en ik vind al anderhalf uur lang dat ik iets moet gaan opruimen of iets gaan doen of ergens heen maar de televisie staat aan want opbbc 2 is Moonlighting aan de gang, een herhaling van de aflevering waarin Bruce Willis voor het eerst een tongzoen geeft aan Cybill Shepherd en daarna zeggen ze okay, let's forget what just happened, en Bruce Willis staat charmant met zijn wenkbrauwen te goochelen en Shepherd pruilt wat met dat turbogeile, verongelijkte mondje van d'r. Ben drie dagen niet de deur uit geweest. Nou ja, niet echt. Cheeseburgers en boterhammen en bananen gegeten en grapefruitsap gedronken. Kranten gekocht en een onbelangrijke brief gepost. En verder klept m'n moeder het halve bandje van m'n antwoordapparaat vol. Ze zegt dat m'n vader morgenochtend vroeg in Amsterdam moet zijn en dat ik als ik zin heb met hem mee terug kan rijden naar Bergen om een dagje thuis te zijn en dat ze ervan overtuigd is dat het fantastisch met me gaat en dat er een hartstikke leuke foto van me in nrc-Handelsblad stond en er was ook nog zo'n echt leuk portretje van me op de Circle-pagina van de Holland Post. 'De reus van Hamburg, Georg Bleichfeld, lokt met zijn neo-porno expositie de Amsterdamse fine fleur naar galerie Dixit en wij van Circle vonden de stemming oh la la.' Dat werk, dat typische Holland Part-toontje. Dus was de hele fuckin' zooi geportretteerd. 'De wilde video-artiest Hans Maarten Stoop laat zien wat hem inspireert.' Foto van Stoop met z'n tong uit z'n bek. Foto's van de zwarte kanjer ('Bleichfelds neue Perle') en van veel lodderig kijkende veertigers. Lees dat de veertigers directeur, ambtenaar, designer of couturier zijn. 'De jonge, aanstormende schilder Walter van Raamsdonk vond het werk van Bleichfeld mooier dan Duitsland zelf Hier is Van Raamsdonk te zien met een onbekende dame uit het vernissagecircuit. ' Sta ik naast die vriendin van Oerzang op de foto en, kut, m'n mond staat halfopen.


    'Maddy Maddy, please... don't you understand why the guy is in prison?'


    Maddy schudt haar blonde haar, loopt rondjes in haar livingroom waarin vier driezitsbanken staan en ook nog eens een beest van een huisbar. Vlak voor de aftiteling snijdt Bruce Willis zich in de badkamer van Maddy tijdens het scheren in zijn wang. 'Maddy, I'm bleeding, I'm bleeding to death!'Trekt Cybill Shepherd hem onder de douche. Gegil, gelach.


    Natuurlijk heb ik Groen opgebeld.


    'Jezus Christus, Raam. Waar haal je het nou vandaan om mij een beetje aan m'n kop te zeiken? Ben jij lid van de partij van goede manieren of niet? Nee? Ja? Nou dan! Dus een beetje consideration graag, dank je wel. Je weet dat ik hier tot aan m'n strot in de problemen zit. Het evenwicht tussen geld en meisjes, Raam, dat evenwicht. Begrijp je wel?'


    Er viel dus weer geen woord met Groen te wisselen. Maar toch zei ik nog maar een keertje dat ik alleen maar wilde weten of 'ie Sammie nou had geneukt of niet.


    'Natuurlijk niet, idioot! Ik zit hier in de stress vanwege Dolfijntje, en jij zeurt me aan m'n kop over of ik je ex misschien een van mijn befaamde beurten heb gegeven. Wanneer leer jij nou eens tactisch te zijn, beste brave Raam?'


    Verder heb ik dus mijn moeder gebeld om te zeggen dat ik morgen wel op bezoek wil komen en vraag ik waar en wanneer m'n vader me precies oppikt met de auto en vlak daarna werd ik gebeld en dacht ik dat het m'n moeder wel weer zou zijn die zogenaamd iets vergeten was te zeggen, maar het was Alex die belde vanuit Noordwijkerhout en zei dat ik hem moest bezoeken. Moest bezoeken.


    Pas na drie serestatabletten lukt het me om een beetje normaal naar Madonna en naar Prince te luisteren. Van Madonna draai ik alleen maar even 'Lucky star' maar van Prince twee keer achter elkaar kant één vanSign o' the times. Telkens als Prince begint te zingen dat Dorothy een serveerster was, pak ik een handspiegeltje, hou het ding voor mijn gezicht en kijk zo lang mogelijk naar mijn mond. Eerder heb ik drie foto's van Jack Nicholson achter lijstjes van de Hema gepropt en heb ze neergelegd bij de televisie. Die half psychotische oogopslag van Nicholson.


    Heb vanochtend vroeg drie pornofilms met Traci Lords bij de videotheek gehaald, waarvan één ook met Amber en Ginger Lynn, Anette Haven en Lisa DeLeeuw, de hele neukelite bij elkaar. Maar Traci is beter dan alle anderen omdat de anderen alleen maar neuken en pijpen en kreunen en hijgen en Traci doet hetzelfde, maar als Traci kreunt en hijgt is het alsof ze pijn heeft en doodgaat. Als ze neukt of pijpt, doet ze dat zó royaal dat het bijna drama wordt. Oh Traci. Dikke klodders Amerikaans sperma afkomstig van drie man druipen over haar wangen, langs haar borsten, over haar buik; Traci kijkt verzadigd en troebel in de camera en draagt de last van de wereld. Ik kijk naar Educating Traci en wacht op de scène waar een of andere dekhengst met een snor Traci op de duikplank van een veel te blauw zwembad pakt. Ik heb de koptelefoon op, Prince zingt 'Housequake'. Voor me op tafel driemaal Jack Nicholson en daarnaast de tv, Traci die met lange, bedachtzame halen de dekhengst met de snor pijpt, af en toe stopt ze even en heeft ze haar mond opengesperd en ik hoor geen gekreun en gehijg want Prince is doing the Housequake en Jack Nicholson vouwt z'n handen en plant ze onder zijn kin en er spuit weer een lading zaad over het gezicht en over de borsten van Traci Lords en daarna lacht ze even, Traci die lacht op de gitaarsolo van Prince,Traci die met beide handen het sperma over haar borsten uitwrijft en die haar lippen aflikt en nog een keer en als ik klaarkom weet ik niet op wie en waarom.


    *


    Mijn vader heeft een bmw 3251Cabrio, hij rijdt er op het moment honderdvijftig mee en vertelt dat mijn oom naar New York is geweest en dat die heeft gezegd dat die stad echt iets voor mij is omdat het voor een kunstenaar inspirerend is om daar een tijdje rond te kijken. Ik zeg tegen mijn vader dat ik al een keer naar New York ben geweest. M'n vader kijkt me even aan en zegt dan o ja, en daarna zeg ik dat het me wel wat lijkt om er voor een tweede keer heen te gaan. Mijn vader zegt dat ik het mezelf moet gunnen om er eens een tijdje tussenuit te gaan en dat volgens hem kunstenaars tegenwoordig alleen maar hard werken en veel te weinig beleven en dus geen levenservaring opdoen. Levenservaring, dat zegt 'ie. En hij zegt dat hij op z'n werk steeds meer zakenmensen ontmoet die belangstelling hebben voor moderne kunst en dat dat een goeie ontwikkeling is en dat hijzelf en mijn moeder binnenkort naar Londen gaan speciaal voor een Kokoschka-tentoonstelling in de Tate Gallery. Ik zeg dat het toevallig is dat Eckhardt ook al tegen me heeft gezegd dat ik er eens 'tussenuit moet'. Ik zeg dat als ik ertussenuit ga ik dan ergens anders weer tussen andere dingen zit en dat ik er dus weinig mee op zal schieten en mijn vader begint te lachen en hij verslikt zich. Hij neemt een Doublemint en biedt mij er ook een aan. Daarna kauwen we allebei maar wat en rijdt mijn vader de randweg van Alkmaar op.


    Ik zet de autoradio aan maar mijn vader zegt 'nee nee, wacht even' en rommelt met zijn ene hand wat onder het dashboard en stopt dan een volkomen foute tape in de cassetterecorder, The River van Bruce Springsteen. Hij tikt met zijn wijsvingers op het stuur, op het ritme van Bruce's 'Hungry heart' en vertelt dat mijn moeder een nieuwe baan krijgt in het Alkmaarse ziekenhuis.


    Mijn vader stelt voor koffie te gaan drinken op een terrasje op het Plein in Bergen. We gaan zitten bij 'Domino' waar m'n vader zwaait naar twee vrouwen die ik niet ken.


    De kelner kijkt me een tijdje aan, noemt dan m'n naam en vraagt hoe het met me gaat. Ik zeg dat het goed, heel goed met me gaat en kijk uit over het Plein dat door alle verbouwingen-pizzatenten, een paar zogenaamd moderne cafés-ieder zomerseizoen weer een beetje meer op een soort miniatuur-Leidseplein gaat lijken.


    'Walter werkt aan nieuwe schilderijen voor een expositie,' zegt mijn vader tegen de slungelige kelner. Hij neemt waarschijnlijk aan dat het een oude vriend van me is of zo en hij vraagt aan de kelner of hij mijn expositie van destijds in galerie Dixit heeft bezocht. Ik kijk maar weer eens rond terwijl ik de kelner hakkelend hoor zeggen dat 'ie mijn werk niet kent maar dat 'ie twee klassen hoger dan ik op de Berger Scholengemeenschap heeft gezeten en dat we ooit een paar maanden in hetzelfde schoolvoetbalelftal hebben gespeeld en dat we in die tijd zowat nooit een wedstrijd wonnen maar dat we wel ontzettend veel hebben gelachen toen.


    'Ja,' zeg ik, 'leuke tijden, leuke tijden.'


    En we lachen alle drie maar wat. En het schiet me ineens te binnen dat in die tijd iedereen nog zonder condoom neukte. Nu neukt iedereen nog steeds zonder condoom maar je weet dat het meisje aan condooms denkt terwijl jij hem erin steekt en jijzelf eigenlijk ook maar je hebt geen zin om er iets over te zeggen en het meisje ook niet want het leidt allemaal maar af en dus begin je maar te naaien maar al dat gepieker over die miezerige kapotjes leidt óók behoorlijk af en eigenlijk is op dat moment de lol van het hele nummertje alweer verdwenen en hoeft het dus al niet meer.


    De kelner loopt van ons weg, opgewekt, ik herinner me wel een paar voetbalwedstrijden, maar dat ik veel heb gelachen... In ieder geval heb ik met hém zeker niet gelachen.


    Mijn vader wil graag een cognacje bij de koffie.


    *


    Thuis zegt mijn moeder dat ik lekker een halfuur in bad moet gaan liggen, wat me meteen al de gordijnen injaagt. Maar ik hou m'n mond en laat het bad vollopen met heet water en als ik me eenmaal van onder tot boven heb ingezeept met Lady's Own brengt mijn moeder me een glas rode wijn dat ze op de rand van de marmeren badkuip zet en als ze zegt dat ik er goed uitzie, moet ik om haar lachen en zeg ik dat ze een kanjer is, waar zij weer om moet lachen en ze buigt zich naar voren en kust me op m'n wang en op m'n oor, die laatste zoen is een klapzoen en het tutert in mijn rechteroor en ik krijg zo'n beetje de slappe lach en net als in de reclame van Zwitsal babyzeep zit er een toefje wit schuim in het haar van mijn moeder en ik gooi een handjevol water in haar nek.


    'Kleine rat!' zegt ze en begint te giechelen. Dan zegt ze dat Alex deze week al drie keer naar hun huis heeft gebeld. Alex vroeg telkens aan mijn moeder of zij er niet voor kon zorgen dat ik hem zou opzoeken in Noordwijkerhout Ik zeg dat ik daar echt geen ene fuck zin in heb. Maar mijn moeder zegt dat ik wel moet gaan, gewoon vanmiddag even.


    'Toe nou,' zegt ze, 'doe dat maar. Het is een goeie vriend van je, en als 'ie later weer terugkomt in Amsterdam zal 'ie een hele steun voor je zijn.'


    'Steun steun, wat nou steun!' zeg ik kraaiend.


    Ik probeer Groen te imiteren en mijn moeder moet er heel even om giechelen en daarna vraagt ze hoe het met Groen gaat en ze zegt dat ze hem een hele aardige en talentvolle jongen vindt. Ik zeg dat het goed gaat met iedereen. En mijn moeder glimlacht en ik zie dat ze er niks van gelooft. Ik vraag mijn moeder of ze er wel eens over heeft gedacht er een minnaar bij te nemen. Nu begint ze pas echt te lachen en ze zegt dat ze heel kritisch is en dat mijn vader aan al haar eisen voldoet en dat ze niet weet wie haar minnaar zou moeten worden en dat misschien alleen Groen of anders de bakker van de hoek in aanmerking zou komen. Kijkt ze me triomfantelijk aan.


    Ik haal diep adem, trek mijn knieën op en laat mijn hoofd in het water zakken. Ik blaas bellen.


    Namen en slogans


    Mijn vader moest opeens weer ergens naar toe, dus rij ik niet in de bmw maar in de Fiat van mijn moeder naar Noordwijkerhout. Belachelijk eigenlijk want ik kom net van Amsterdam. De autoradio is uit de Fiat gejat en ik heb ook nog eens mijn walkman in de badkamer in Bergen laten liggen en snap eigenlijk nog steeds niet hoe ik me heb laten overhalen Alex te bezoeken. Ik heb hem immers al een keer bezocht.


    Alex Menkveld zit nu zo'n zes maanden in de inrichting en ik weet nog steeds niet waarom. Ik bedoel, ik weet nog steeds niet wat hem nou zo hypergestresst heeft gemaakt. Maar Alex zal het me wel weer gaan uitleggen allemaal. Een paar weken geleden belde 'ie me ook al op. Had 'ie het weer over de dood. Ik zei hem dat alleen pubers, bejaarden en neurotici over de dood liggen te zeiken. Alex vond dat ik hem opnaaide. Zei: 'Shit, ik bén toch ook een neuroticus! Mijn hele identiteit is gegrondvest op neuroses.' Ik neem me voor Alex de groeten over te brengen van iemand. Maar ik kan niemand verzinnen. Ik heb geen kennissen die iemand de groeten doen. Ik zal zeggen dat mijn moeder met hem meeleeft. Maar dan zal 'ie wel weer zo hijgerig beginnen te lachen.


    *


    Alex praat en hij heeft het over zichzelf. We zitten in een soort koffiekamer. Overal staan tafeltjes en ook nog wat halfvergane bankstellen. Alex noemt de koffiekamer de conversatieruimte en lacht te hard. Op een vrouw met piekhaar na die twee tafeltjes verderop de Margriet zit te lezen en die ons probeert af te luisteren zijn wij er de enigen. Alex vertelt dat iedereen hier seksloos is, wat me wel interesseert, maar dan gaat hij uitleggen hoe dat komt.


    'Omdat iedereen in een crisis zit,' zegt 'ie, en hij doet er zeker tien minuten over om te vertellen hoe seksloos en wanhopig en apathisch je kan worden van een crisis. Ik zit zowat het halve pakje Philip Morris Super Lights van Alex op te roken. Alex vertelt dat 'ie zich moeilijk kan concentreren. En dat er hier niet alleen overspannen types rondlopen maar ook pure debielen, mongolen. Hij vertelt dat er even verderop een speciaal dorp voor mongolen is gebouwd.


    'Dan loop je bijvoorbeeld in het park hier,' zegt Alex, 'en dan springt er ineens een masturberende mongool grijnzend uit de bosjes. Belachelijk toch, dat diepidioten, debielen en gewone overspannen mensen in één grote tent worden gegooid? Komt allemaal door die bezuinigingen. En wat moet je zeggen tegen zo'n mongool die midden op een bospaadje aan z'n lul loopt te trekken? Ik zeg dan altijd maar dat 'ie niet zo raar moet doen.'


    'Ik dacht dat iedereen hier seksloos was?'


    Alex zucht terwijl ik maar weer een Philip Morris opsteek. Alex zegt dat mongolen over het algemeen turbo-genitaal gericht zijn. En dat hij het niet over hen had, zo-even. Dus vraag ik hem maar hoe hij zich voelt en of 'ie nou door Amsterdam overspannen is geraakt of door de kunst. Maar daar komt het niet door.


    Alex gaat me uitleggen waar het dan wél door komt.


    Daarna vraag ik hem of hij hier in dit paviljoen nog schildert. We lopen over de gangen naar zijn kamer. In de gangen ruikt het naar gymschoenen en naar oude boeken. Het hele gebouw komt me trouwens een beetje ranzig voor. In zijn kamer staan drie doeken van middelgroot formaat. Acryl op linnen, en het is een beetje tuttig. Abstract.


    Alex gaat op z'n eenpersoonsbed zitten. Ik sta voor het raam en zeg dat 'ie een mooi uitzicht heeft. Bomen en zo. Alex vraagt me wat ik van z'n werk vind. Hij zegt dat z'n psychiater hem bewondert om z'n doorzettingsvermogen en zegt dan dat 'ie nog wel een paar dingen wil doen voordat 'ie zelfmoord gaat plegen. Moet ik natuurlijk vragen wat voor dingen dan. Dus vraag ik het hem. Ik zie dat hij geen tv heeft op zijn kamer, wel een stereotoren. En onder zijn bed liggen een paar computerspelletjes. Twee jaar geleden exposeerde Alex in Amsterdam, Den Haag, Lyon en Düsseldorf en verdiende hij meer dan een ton, minder dan het jaarinkomen van mijn vader maar zeker minder dan dat van Eckhardt. In die tijd zei hij een keer voor de televisie dat kunst saai is en dat geld verdienen nog saaier is en prompt steeg zijn werk in waarde.


    Ik heb nog nooit een ton in een jaar verdiend. Misschien wel iets van driekwart, ik bedoel bijna driekwart. Alex vraagt me of ik wel luister. Ik vraag hem of hij weet hoe het komt dat ik de laatste tijd met mijn schilderijen veel minder geld verdien.


    'Weet jij dat, Alex? Weet jij dat?'


    Alex zegt dat 'ie alles weet, dat er helemaal niks is dat 'ie niet weet en dat dat nou juist de shit is. Dat 'ie daarom hier zit. En hij begint weer over de dingen die hij nog wil doen voordat 'ie zelfmoord pleegt. Ik zeg dat 'ie niet zo gefreakt moet doen en dat alleen Amerikaanse scholieren tegenwoordig nog zelfmoord plegen, dat zelfmoord kortom hopeloos uit de tijd is. En ik vraag hem of er hier ook veel drugs worden gebruikt en of er ook vrouwen wonen in het dorp voor de mongolen en of ze er ook de pil door het eten gooien.


    Alex staat op van zijn bed en begint te ijsberen. Zegt dat ik niet zo moet zeiken. Inmiddels merk ik dat zijn kamer er echt uitziet als een kamer in een inrichting. Ik bedoel, wat moet je nou in een inrichting? Televisie kijken op de afdeling. Tot jezelf komen. Het lijkt hier wel tien jaar geleden.


    'Ik wil gewoon nog een paar mensen ontmoeten. En een paar andere mensen flink afzeiken.'


    'Wie wil dat niet,' zeg ik. Het begint me allemaal wat lang te duren. Ik bied hem aan zijn drie schilderijen naar Amsterdam mee te nemen, om ze op dia te zetten en om te kijken of er... maar Alex laat me niet uitspreken.


    'Ik hoef geen geld,' zegt 'ie. 'Geen kunst, geen geld, geen dope, geen vakantie, niks, nada. Maar ik zou nog wel eens graag iemand willen pijpen. Jou bijvoorbeeld, Raam.'


    Ik zeg dat ik me zeer vereerd voel. Ik weet dat 'ie het meent. Dus zeg ik nog eens dat ik me vereerd voel maar dat ik niet echt zin heb in wat dan ook. Alex laat me opnieuw niet uitpraten en zegt dat we het verhaal van vijf, zes jaar geleden, toen ik na een feestje eens met hem in het bed van zijn ex-vriendin terechtkwam, nooit hebben afgemaakt.


    'Vijf jaar geleden! Toen was ik nog geen twintig, man. Toen was seks net zoiets als de boodschappen doen.'


    'Jaja,' zegt Alex ongeïnteresseerd. Hij is al op me afgelopen en begint me een beetje te bijten in mijn nek.


    'Jij pleegt geen zelfmoord,' zeg ik.


    'Nee, natuurlijk niet,' zegt Alex. En zegt dat ik niet zo moeilijk moet doen. Zit inmiddels met z'n handen onder m'n trui.


    'Die schilderijen,' zegt 'ie. Hij houdt zijn mond vlak bij mijn rechteroor. 'Neem die maar mee. Hang ze thuis maar op. Ga erop zitten, laat Groen er een concept omheen verzinnen, zeg voor mijn part tegen een potentiële koper dat in die dingen het beste deel van het kunstenaarschap van Alex Menkveld ligt besloten.'


    Hij begint te veel te lullen, dus weet ik dat 'ie zo meteen niet alleen echt geil maar ook zwaar op de hand begint te worden. Kom ik hier helemaal niet meer vandaan. Alex staat tegen me aan te rijen. Heeft razendsnel zijn lul te voorschijn gehaald.


    'Dus die schilderijen neem ik mee,' zeg ik.


    Alex duwt me op zijn bed, gaat op zijn knieën naast me zitten en trekt zich af terwijl hij mijn trui omhoogduwt, mijn broek openknoopt.


    'Ja,' zegt 'ie.


    'Dus ik moet er maar wat mee doen, met die schilderijen.'


    'Ja.'


    'Iets wat mij het beste lijkt.'


    'Ja.'


    'Je geeft ze dus eigenlijk aan mij. Ze zijn dus eigenlijk van mij.'


    'Ja,' zegt Alex nog eens en dan zegt 'ie dat ik niet zo moet zeiken want daar wordt 'ie nerveus van, ik moet mijn mond houden en achterover gaan liggen. En niet zo moeilijk doen.


    *


    Mijn moeder vindt die drie doeken van Alex natuurlijk weer, weet ik veel, 'boeiend', 'interessant', en mijn vader kan niet achterblijven en zegt zo'n beetje hetzelfde. Ik zeg hun dat het erg goed gaat met Alex en vertel over de gangen in de kliniek die


    naar gymschoenen ruiken. Mijn moeder vraagt of ik vanavond hier blijf slapen, ik zeg dat ik honger heb en loop een beetje doelloos door de huiskamer. Mijn moeder is een tikkie aangeschoten, wat ik altijd wel grappig vind.


    Hun huis ziet er van binnen uit zoals huizen er in sommige hippe televisiedrama's bij devpRO uitzien. Mijn moeder koopt haar kleding in Amsterdam in de Van Baerlestraat en in Haarlem, ze leest Gabriel Garcfa Marquez en houdt nogal van Italiaanse speelfilms van voor 1968. Ze zijn geabonneerd op nrc-Handelsblad maar mijn vader koopt op weg naar z'n werk toch vaak nog even De Telegraaf. Mijn vader is bevriend met twee kamerleden, met een piloot, een hyperlinkse advocaat uit Rotterdam, een beroepskeuzeadviseur en z'n beste vriend zit in de software. Verder veel medische knakkers over de vloer vanwege mijn moeders baan in het ziekenhuis. Ze kennen ook iemand die Fleurbaay van Gasteren heet, een joviale vijftiger met een stem als een dokwerker en een bierbuik en die al jaren werkloos is maar altijd geld heeft en die erg geilt op oosterse kunst. Tien jaar geleden heeft mijn moeder al haar zelfgemaakte wandkleden op zolder gedumpt en mijn vader gaat al lang niet meer naar de psychiater. Mijn ene zusje is au pair in Londen en de ander reist nu al anderhalf jaar lang door Europa met een Antilliaanse semi-crimineel. Mijn moeder drinkt het liefst cognac of rode port, mijn vader zweert bij Jameson. Ze kunnen allebei vloeiend Frans spreken. Ze keken vroeger wel eens naar porno en doen daar 'ab-so-luut niet moeilijk over'. Mijn moeder denkt vaak dat ik in geldnood zit, wat de laatste anderhalf jaar ook waar is, en ze schuift me regelmatig een paar duizend gulden toe. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat mijn vader zich in de eerste jaren van hun huwelijk heeft sufgeneukt buiten de deur. Hun laatste joint rookten ze twaalf jaar geleden. Mijn vader wordt eindelijk kaal en mijn moeder blijft maar mooi. Ze hebben geen tweede huis want dat vinden ze eigenlijk maar een beetje ordinair. Mijn vader houdt van Engels en Italiaans voetbal en van Edith Piaf. Ze vinden linkse katholieken 'zo aandoenlijk', ze hebben het nooit over aandelen of over belastingen maar wel over hun werk. Ze hebben alle twee alles van Shere Hite gelezen. Mijn vader maakt wel eens grapjes over reïncarnatie, mijn moeder bloost als ze over heel vroeger praat. Mijn vader heeft een donkere kamer. Mijn vader is geen macho en mijn moeder is eigenlijk nooit een échte vamp geweest. Ooit, zo'n acht jaar geleden, heeft mijn anderhalf jaar jongere zusje mij op haar kamertje eens plotseling haar kutje laten zien en mij daarna twee keer achter elkaar afgetrokken terwijl ik bij haar mocht 'voelen' en ik weet dat zij dat later nogal overstuur aan mijn moeder heeft verteld die er tegen mij gelukkig nooit over is begonnen. Mijn vader en moeder kunnen allebei verdomd goed koken. Als ze ruziemaken, doen ze dat heel beheerst. Ze geloven niet in God, wel in de sociaal-democratie en vooral in hun kinderen. Toen ik een maand geleden vijfentwintig werd, kreeg ik van hen een nieuwe cd-player en een magnetron. Mijn vader wordt kortademig. Mijn moeder is dol op haar twee cyperse katten.


    Toen ik twaalf was, begonnen ze me te irriteren. Toen ik vijftien was, haatte ik mijn moeder maar vooral mijn vader. What's new, pussycat. Op mijn achttiende vertrok ik naar Amsterdam en sinds die tijd heb ik niks meer kunnen bedenken waarover ik ruzie met hen zou kunnen maken. Alles wat ze doen, doen ze met routine. Soms kalmeert me dat.


    Ik blijf niet slapen.


    Mijn moeder brengt me in de pas aangeschafte Fiat Ritmo naar het station van Alkmaar. Ze vraagt hoe het nou eigenlijk met me gaat. En of ik nog wat van Suzan heb gehoord. Of ik haar mis. Achter in de Fiat de drie schilderijen van Alex. Moet ik dus mee zeulen in de trein naar Amsterdam. Ik zeg tegen m'n moeder dat Suzan, dat Sammie nog steeds niet al haar spullen bij me heeft opgehaald en vraag of dat nou een goed of een slecht teken is. Mijn moeder begint iets uit te leggen en ik kan het niet opbrengen naar haar verhaal te luisteren. Niet eens in de trein, maar pas als ik in Amsterdam een taxi neem, vraag ik me af waarom ze me dit keer geen geld heeft toegestopt, al was het maar iets van vijfhonderd gulden.


    *


    Er staan negen mensen op m'n antwoordapparaat.


    Ik bel er zes terug.


    Het loopt tegen middernacht, de drie schilderijen van Alex beginnen me te irriteren en ik berg ze voor zo lang op in het alkoof, om ze later mee te nemen naar m'n atelier.


    Ik ben geboren in '63, dus waarom maak ik niet een mooi postmodern portret van John F. Kennedy? Waarom schilder ik niet een paar platenhoezen of boekomslagen na? Of iets met tandpasta: Elmex, Zendium, Prodent, Aqua Fresh. Of een waanzinnig plat schilderij met daarop de flacons van Head & Shoulders, Palmolive, Badedas, Andrélon. All the names are so poetic. Nietzsche meets Zsa Zsa Gabor, Alfred Hitchcock goes aerobics, there's a Spoetnik waiting for Monroe. En vergeet ook niet dat idee dat je laatst had met een schilderij over die uitspraak van die schele Sartre. Iets met heaven and heil. Of alleen maar de hel, ik weet het niet meer. Een schilderij van Romy Schneider toen ze eenmaal kraaienpootjes had. Of misschien literatuur, Burroughs, Baudelaire, Beckett. Waiting for Bardot. Kortom, het gaat in de kunst om namen en om slogans, er moet gewoon hard worden gewerkt, daar heeft die Eckhardt inderdaad gelijk in, morgen ga ik naar mijn atelier (nee: mijn studio) en schaf een nieuwe episcoop, nieuw linnen, nieuwe olieverf, een nieuwe computer aan, waarom niet?


    Morgen koop ik twee gram Colombiaanse cocaïne.


    Ruimtevaart


    Omdat de goede voornemens zijn gemaakt heb ik besloten er nog maar even uit te gaan. En dit keer nu eens niet naar de Gimmick.


    In café de Adel staan veel haantjes met colberts aan die het vooral over het buitenland hebben. Aan sommige gesprekken te horen is men net terug uit New York, Buenos Aires of Peking of staat men juist op het punt ernaar af te reizen. Druk druk druk. Er klinkt regelmatig foute muziek in de Adel, het dieptepunt werd bereikt toen er op een zaterdagavond een halfuur lang iets van de Dire Straits werd gedraaid. Ik drink er twee pils, zie geen bekenden, of het moet het negentienjarig zusje van Eckhardt zijn dat mij niet opmerkt omdat ze bezig is zich te laten versieren door een vroegoude glibber met een wit sjaaltje en een armetierig baardje van twee dagen. Op de tweede verdieping van de Adel staan veel studenten het naar hun zin te hebben. Veel formica tafeltjes en tegelijk een beetje art deco-interieurtje op deze verdieping. Het licht is fel en wie lelijk is zorgt ervoor in het tegenlicht te staan. Bij de bar tilt een meisje haar gebloemde tricot rokje even op voor twee in linnen pakken gestoken jongens. Ze wijst bezorgd naar iets op haar zwartgenylonde dijbeen en de twee jongens knikken ernstig.


    In Efforts, een gracht verder, is iedereen meer trendy dan in de Adel en drink ik niks maar luister in plaats daarvan twee meisjes af die ook alweer praten over waar ze naar toe zijn geweest en over hoe kut Amsterdam wel niet is. De één heeft een zwartsatijnen driedelig pak aan en vertelt over een vriendje van wie ze af wilde en dat ze daarom maar naar Parijs was afgereisd. 'Kijk, ik had al tijden genoeg van hem, maar Amsterdam is gewoon te klein om zo'n relatie fatsoenlijk af te kappen, snap je?' De ander, een seksbeestje met kort geblondeerd haar, een simpel blauwwit gestreept t-shirt en een volkomen versleten spijkerbroek aan en die eruitziet als Madonna in de 'Papa don't preach'-clip, knikt haar vriendin ijverig toe en snapt haar probleem maar al te goed. Zegt dat iedereen in Amsterdam met platvoeten over de grachten banjert: het niveau is te laag. In Parijs moet je tenminste op je tenen lopen. Snap je? En dat snapt het meisje in het satijnen pak op haar beurt maar weer al te goed.


    'Hoewel,' zegt ze, 'hoewel... Soms heb ik het gevoel dat Parijs het ook wel kan schudden, hoor. Die stad is toch eigenlijk ook al jaren lang een tikkie achterlijk aan het worden.'


    Exit Efforts.


    Naast Efforts is café Zola, maar daar kom ik sinds een halfjaar niet meer. Iedereen had me voor eigenares Mimi gewaarschuwd maar evenzogoed wilde ik haar wel eens neuken, en toen die gelegenheid er eenmaal was-Mimi had me na sluitingstijd meegenomen naar een of ander freaky appartement in Zuid van een broer van haar die op zakenreis was of zo - begon ik die waarschuwingen een beetje te begrijpen want binnen het kwartier had ze de drankkast van haar broer geplunderd en was ze zo zat als een provinciaal en begon ze met een Surinaams accent allerlei onzin uit te kramen, en dat terwijl Mimi hoogblond is en appelwangen heeft. Toen ik iets tegen d'r zei over dat gebrabbel van d'r begon ze te flemen dat ze zo graag een negerin zou willen zijn, omdat negerinnen zonder uitzondering neuken alsof de iooo meter hordenlopen moet worden gewonnen: running ladies, die zwarte panters. Mimi toonde zich beledigd toen ik vroeg hoe ze dat allemaal wist en of ze het ooit wel eens met een negerin had gedaan. Ze legde me uitvoerig uit wat voor een zak ik was en zei met nog steeds datzelfde Surinaamse accent dat ik een nummertje met haar wel kon vergeten, wat ik niet echt betreurde want terwijl ze op me stond te schelden had ze zich uitgekleed en was er van onder die bazinnerige outfit van d'r (hooggesloten witte blouse, overslagjurk) een troosteloze homp wit vlees te voorschijn gekomen. Mimi ging recht voor me staan en terwijl ze met onvaste hand aan mijn broek rommelde, zei ze nogmaals dat ik niet hoefde te rekenen op 'een nummertje', en pijpen deed ze ook niet want ze was vegetariër, bekende ze. Daarop zei ze dat ik mezelf maar moest afrukken, dat was leuk, vond ze, en dan zou zij het zaad opvangen-en ze maakte een kommetje van haar twee handen en hield deze voor m'n half uit mijn broek bungelende lul. Toen ik een paar passen naar achteren had gedaan en vervolgens had gezegd dat ik wel wat beters wist om in te spuiten, raakte ze helemaal uit haar humeur en eigenlijk kun je wel zeggen dat Mimi, onder getier in Surinaamse tongval, mij het huis uitgooide. Dus stond ik daar in Amsterdam-Zuid. Ik vond pas na een kwartier een telefooncel en toen duurde het nog eens tien minuten voordat de taxi arriveerde.


    Geen Zola dus voor mij; in plaats daarvan loop ik over de gracht richting Leidseplein want plotseling heb ik trek in een dubbele hamburger. Maar eenmaal in de Leidsestraat ga ik niet naar het plein maar sla ik af in de richting van het Singel. Want waarom zou ik niet naar de Gimmick gaan? Er zijn meer redenen om er wél dan om er niet heen te gaan. Al hoef ik niet te weten welke.


    De reden is Sam. Sammie. Suzan.


    Er is immers iedere nacht weer die kleine kans dat zij er is -mijn Suzanneman, in de Gimmick. Want de miezerige herinnering aan Mimi heeft me voor een zoveelste keer overgeleverd aan haar, aan Sam, aan het meisje met de seks van wel twintig meisjes, het meisje dat kan lachen als een jongetje, en met die lach maakte ze me zó verlegen en verliefd dat ik mij op mijn beurt een bakvis waande. Maar ik was geen bakvis, net zomin als zij een jongetje was, want toen ik die eerste keer met haar neukte was alles nou eens een keer zoals het hoort-ik bedoel, toen ze op me lag, met haar zwetende gezichtje in mijn hals, en toen ze haar deftig geplooide kutje langzaam, bedachtzaam bijna, om mijn lul schoof, zei ze: 'Jee, alles past, alles werkt. Goed hè?' En later aaide ik haar schouder en lag ze naast me op haar rug naar de spinraggen aan het plafond te kijken en ze zei: 'Hoe kan dat nou zo lekker zijn de eerste keer met jou? Ik ken je eigenlijk niet eens. Snap jij er iets van?' En ik, in heaven, ik zei dat ik er helemaal niets van snapte maar dat het misschien aan het weer lag of zo en Sammie giechelde even en draaide zich naar me toe, ze trok zachtjes aan mijn oor en aan mijn haar, ging met haar nagels over mijn achterhoofd, trok tegelijkertijd haar benen in en legde vervolgens een dijbeen op mijn buik, ze rolde zich opnieuw op me en fluisterde: 'Doen we het gewoon toch nog een keer.' Haar gezicht, een beetje gezwollen, een beetje bleek, vlak boven het mijne, ze keek naar mijn mond toen ze zei: 'Het lijkt wel ruimtevaart.'


    *


    Er is een acid-party in de Gimmick. Twee Londense discjockeys draaien veel obscure hiphop, house, acid en new beat. Het is bloedheet en loeidruk en Sam is er natuurlijk niet maar Stoop wel, met ene Vicky dit keer. Verder veel fashion-gepeupel, poppers snuivende nichten en ecstacy slikkende rechtenstudenten. Op de dansvloer staat Groen zich in het zweet te dansen samen met een stralende Dolfijn. Achter de bar kent iemand weer iemand anders die iets heeft te vieren, zodat ik de kans grijp gratis en royaal mee te snuiven op de toiletten. In de brede gang die leidt naar de cocktailbar staan tientallen bezoekers te kijken naar de dertig op elkaar gestapelde televisietoestellen want Barbarella wordt vertoond en dat is toch een allejezus goeie mix van Disney en Dali, de ultieme b-film en Jane Fonda ziet er hier als Barbarella tenminste lekker blond en dom en heet uit.


    Naast de tv-toestellen staat een verlegen scholier ecstacypilletjes te dealen. De discjockeys draaien een snoeiharde Latijns-Amerikaanse rap en Stoop staat naast me in m'n oor te brullen en vraagt nu al voor de derde keer hoe het gaat en of ik nog wat heb uitgevoerd en ik antwoord dat ik zojuist heel Bolivia middels beide neusgaten heb geannexeerd maar hij verstaat me niet en gaat drank halen, whisky voor hem en mij en voor Vicky een longdrinkglas Pisang Ambon.


    'Oh no, my little spaceship!'


    Door de discodreun is de kreet van Jane Fonda niet te horen maar ondertiteling is er wel maar ik kan mij nog precies voor de geest halen hoe onschuldig ze in Barbarella zucht en kirt en miauwt. Vicky, Stoops nieuwste neukdoos, vertelt aan me dat ze talent heeft, 'echt waar', en dat ze bezig is aan een of ander beeldhouwwerk in opdracht van de provincie Gelderland, maar ze kan zich nog niet echt goed concentreren op de opdracht, nog steeds vanwege dat heroïneprobleem van een paar jaar geleden -ze schreeuwt het allemaal in mijn oor en ik heb haar verhaal al vier keer eerder gehoord maar dat geeft vanavond niet want ik ben bezig aan een Zuid-Amerikaanse wereldreis en er is genoeg om in haar oor te schreeuwen, dus roep ik dat ik hard werk aan een show, een expositie volgend jaar in galerie Dixit, 'waar ik ooit ben begonnen', zeg ik en ik vind het lekker nostalgisch m'n strot uitkomen en Vicky moet om me lachen en Stoop lacht ook en steekt z'n duim omhoog, al weet ik niet waarom. Jane Fonda rent weer rond in een of ander plastic psychedelisch decortje, wat wel samenvalt met wat ik te zeggen heb want ook die fuckin' psychedelica is nostalgie, maar shit! roep ik naar Vicky, eigenlijk is alles nostalgie want iets nieuws kom je nog maar zelden tegen en Vicky lacht weer en geeft me een kneepje in m'n wang, ze zegt luidkeels dat ik niet zo eigenwijs moet doen. Ze geeft een tik op Stoop z'n kont en roept: 'Zijn die billetjes onder de spijkerbroek van Stoop nostalgie? Ik dacht het niet.'


    Ik dacht het ook niet al snap ik absoluut niet wat ze precies bedoelt maar ik hang wel een heel verhaal op over seks en promiscuïteit en herpes en aids en condooms met aardbeiensmaak en de ark van Noach, en ik zeg iets over wie het zal overleven als iedereen met iedereen heeft genaaid, maar Vicky is al niet meer geïnteresseerd en Stoop al helemaal niet maar ook hij heeft cocaïne, wat me plotseling lichtjes irriteert want tegenwoordig lijk ik wel de enige te zijn die toevallig niks bij zich heeft, dus geef ik maar een rondje en loop met Stoop nog even richting plee en daarna weer naar de dansvloer. Daar staat alleen Groen zich uit te leven, op dit moment even niet met Dolfijntje maar met een of andere opzichtig geklede vamp met een zonnebril op die ik ergens van ken.


    Van mijn jas natuurlijk want die heeft ze aan.


    Ik wil m'n jas terug. En m'n sleutels. Dus loop ik op het meisje met de zonnebril af en trek even aan de achterkant van haar-nee, van mijn leren jack. En ze draait zich nogal agressief om, moet ik zeggen, tieten intimiderend naar voren gepunt en zo, haar motoriek staat me niet aan.


    'Hé hé hé!' roept Groen. Gaat zich ermee bemoeien. Galmt zelfs boven de discodreun uit-en Groen vindt het blijkbaar tijd om z'n arm om me heen te slaan en met z'n andere hand pakt 'ie het meisje met de zonnebril bij haar pols en voor ik het weet wringen we ons door de menigte, de dansvloer af, naar boven, en met z'n drieën lopen we langs de plees door de gang, richting cocktailbar waar niemand zit behalve vier meisjes van misschien achttien die alleen maar zwart dragen en die met grote ogen voor zich uit zitten te kijken, waarschijnlijk op de hoogste toppen van een onder de prijs aangeschafte trip, volledig speedy. Maar ze zitten daar wel mooi, vind ik. Ik bedoel, als rustgevend decor. Groen neemt plaats op een barkruk en zegt: 'Kijk niet zo opgefokt, Raampje. Geef deze beauty een whisky, en een kus op d'r corrason.'


    Ik: 'Waarop?'


    Zij: 'Ja. Waarop?'


    Groen: 'Maakt niet uit, schatjes, maakt niet uit. Deze dame komt jou je jas en je sleutels terugbrengen, en dat is heel attent van haar. Ik heb inmiddels met haar kennisgemaakt, maar jullie, jullie zijn weer vriendjes en ik zal even checken of ik nog iets bij me heb met betrekking tot neusmans.'


    Het wordt echt eentonig want ook Groen heeft dus cocaïne bij zich, al valt de snelle snuif op zijn kosten niet echt best, maar dat geeft niet want de whisky tempert de boel weer wat en intussen is Dolfijn erbij komen zitten aan de bar en ze bedelft Groen onder de kusjes en ze kronkelt zich tegen hem aan, en Groen roept lachend: 'Snap je nou waarom ze Dolfijn heet?' De vier meisjes zitten ons aan te gapen en achter de bar staat weer het Marilyn Monroe-meisje en die staat zich met haar eigen zaken te bemoeien. Dolfijn likt Groen zowat helemaal af, dus waarom zou ik niet het meisje met de zonnebril...?


    'Ik weet nog dat je een mooi appartement hebt. En ook veel videofilms,' zeg ik.


    'O ja?'


    'Ja.'


    'Goh.'


    'En ik weet ook dat je niet met dronken mannen neukt.'


    'Nee.'


    'En wat doe je met mannen die niet dronken zijn?'


    'Met mannen die niet dronken zijn bespreek ik de toestand in de wereld.'


    'De toestand in de wereld?'


    'Ja. Of ik leg ze over de knie.'


    'Over de knie?'


    'Ja. Of ik bespreek de toestand in de wereld.'


    'Alles met je zonnebril op.'


    'Nee hoor.'


    'Met iets anders op.'


    'Nee hoor. Moet dat dan?'


    'Nee hoor.'


    Dan laat ze zich van haar barkruk zakken en zegt me dat ik mee moet gaan.


    'Maar je mag alleen mee als je dit keer niks bij me laat liggen. Beloofd?'


    Beloofd.


    Ondertussen komt Groen niet meer bij van het lachen want Dolfijntje bijt z'n oorlel zowat in tweeën en kietelt hem in z'n nek.


    Ik had liever de Marilyn Monroe van achter de bar gehad. Of Dolfijn. Of een van die vier roerloze meisjes van achttien. Of alle vier de meisjes van achttien. Tegelijk.


    Maar ja, what would Robert Mitchum do?


    *


    Deze keer wordt er inderdaad geneukt. In haar bed ruikt het naar sigarettenrook en naar zonnebrandolie en zonder veel poespas neuken we onmiddellijk, waar ik altijd even aan moet wennen, dus zoek ik met mijn lul even haar ruimte af maar ze begint zonder aanloop waanzinnig te hijgen en met haar hoofd te draaien, ze stelt zich aan en dus begin ik gewoon maar te neuken. Het suist in mijn hoofd, er zit volgens mij coke tot aan mijn tenen, wat betekent dat er zeker een uur genaaid kan worden. Maar het meisje met de zonnebril hijgt en hijgt en het wordt full speed, ze gilt en stelt zich echt aan, vind ik, en plotseling begin ik te zweten en voel ik waanzinnige steken in mijn nek en tussen mijn schouderbladen en als ze later naast me ligt, kan ik nergens meer aan denken behalve aan mijn ademhaling waarop ik me moet concentreren en aan mijn hart dat uiteen lijkt te spatten en het meisje met de zonnebril tikt met haar wijsvinger op mijn onderlip en ze zegt: 'Wat maak ik veel lawaai hè?'


    *


    Ik kan niet slapen en zij ook niet, zegt ze. Dus zitten we op de zwartlederen bank in haar huiskamer, zij in een Laura Ashley-ochtendjas en ik in eigenlijk alleen maar een t-shirt. Ze stikt echt van de speelfilms op video en we kijken naar Close encounters of the third kind. Maar na een minuut of twintig verveelt het gepiel met de vliegende schotels me behoorlijk, ik begin dorst te krijgen en we drinken Earl Grey-thee en het is ochtend, iets van zeven uur, en we kijken naar hard rock op mtv.


    Het meisje met de zonnebril ziet er aantrekkelijk uit na een nacht zonder slaap, zie ik. Ze heeft een frons, rimpeltjes rond haar ogen, ze heeft een beetje ingevallen wangen en een parmantig kinnetje. Haar haar hangt los. Op haar leeftijd, toch wel dertig, zou je eigenlijk helemaal niemand meer moeten vertrouwen. We kijken naar clips van Saxon, Judas Priest en Def Leppard -allemaal semi-fascistische hard rock waar je op de een of andere manier naar blijft kijken. Maar dan knipt ze met de afstandsbediening het toestel uit en snel zeg ik dat ik maar eens ga. Zij zegt dat dat oké is. En dat ze zich een nacht zonder slaap eigenlijk niet kan permitteren. Want ze heeft het erg druk. Ik vraag niet waarmee. Zij legt niets uit. Wel zegt ze dat ze zin heeft in een ontbijtje. Of ik dat niet even wil maken.


    'Dat heb ik wel verdiend,' zegt ze en strijkt met haar hand over mijn dijbeen. Wat mij eraan herinnert wat fk allemaal moet zien te verdienen. Geld. Een goede naam. Mijn sporen.


    *


    'Kom eens hier,' zegt ze.


    'Waar?'


    'Hier. Kom eens voor me zitten. Voor me, op de grond.'


    'Zo?'


    'Ja, zo. Kijk,' zegt ze, 'nu zit jij aan mijn voeten en dat moet ook want je bent namelijk een hondje.'


    'O.'


    'Jij bent een hondje en ik het vrouwtje. En voordat vrouwtje naar haar werk gaat mag hondje haar nog even overal likken.'


    'Dan wil ik eerst even m'n handen wassen.'


    'Zeikerd.'


    In de keuken was ik inderdaad mijn handen, waarom weet ik eigenlijk niet. Ik drink wat vruchtensap uit een pak en vind in een van de keukenkastjes een pot pindakaas. Als ik de kamer weer inloop zie ik dat ze de Laura Ashley-ochtendjas heeft opengeslagen en ook dat ze een joekel van een blauwe plek op haar bovenbeen heeft.


    De blauwe plek is een ader.


    Ik zeg dat ik in plaats van een hond veel liever een mier wil zijn, een uitgehongerde reuzenmier. Ze kijkt heel ernstig als ik de pindakaas tussen haar benen smeer. Continental breakfast. Ik vraag haar of ze weer zoveel lawaai gaat maken.


    'Ik dacht het wel,' zegt ze, en ze zegt nog iets maar dat versta ik niet, ik ben de mier, de reuzenmier, ik werk. Ik zou het liefst al werkend in slaap willen vallen.


    Wo ist der verrückte Captain Rogers?


    Danije zegt dat ik er goed uitzie. Ik zeg dat ik anders de hele nacht niet heb geslapen en nogal wat aan m'n hoofd heb. En Danije vraagt wat ik dan aan mijn hoofd heb want hij wil altijd meteen een gesprek beginnen over de meest lullige dingen. Dus zeg ik maar dat ik de hele nacht heb nagedacht over nieuwe schilderijen die ik moet gaan maken maar dat ik er niet ben uitgekomen. Ik zeg tegen Danije dat er wat aan mijn continuïteit hapert. Weet ik veel.


    'Misschien moet ik gewoon op m'n atelier gaan zitten en dan gaan werken,' zeg ik. 'Een beetje pielen. Jamsessies maken op de doeken. Snap je?'


    Danije knikt en vraagt of ik ben vergeten dat ik hem eigenlijk eerst had moeten bellen. Zoals de gewoonte is. Ik ben de gewoonte niet vergeten maar het kwam er niet van, ik was galant vanochtend tegen het meisje met de zonnebril, we douchten en dronken samen koffie en daarna moest ze weg, 'naar de studio,' had ze weer gezegd, en ik zei toen dat ik ook haast had maar ik had geen haast. Haast is niet in de haak, je moet nooit zeggen dat je het druk hebt, je moet altijd zeggen dat je het druk hebt gehad. - Maar goed, we liepen dus samen de trap af, het meisje met de zonnebril en ik, en ze vroeg me waar ik naar toe moest en ik kon zo gauw niks verzinnen dus zei ik maar dat ik in Zuid moest wezen, ergens in de buurt van de Apollolaan. En ze bracht me erheen, ze heeft een oude donkergroene Rover waar ze trots op is, en terecht, en ze reed met souplesse voor iemand die geen oog heeft dichtgedaan, ik begon zowaar wat in d'r te zien.


    'Sorry,' zeg ik tegen Danije. 'Inderdaad vergeten.'


    'Oké, het is goed,' zegt Danije.


    'Danije,' zeg ik liefjes want ik heb plotseling zin om hem even te stangen, 'Danije, wat ben je nou ook alweer? Ben je nou een intellectueel, een koekenbakker of een cocaïnedealer?'


    Danije's vrouw kijkt op van achter haar pc en Danije zelf legt uitgebreid z'n handen in z'n nek en trekt z'n bovenlip omhoog, alsof 'ie iets ruikt. Zegt vervolgens dat ik bij hem geen showtje hoef weg te geven, dat ik in zijn huis heel gewone dingen kan zeggen. 'En niemand zal je erop aankijken als je normaal doet, Walter,' zegt 'ie, en trekt weer z'n begrijpende kop.


    Danije doet iets in de informatica maar eigenlijk zit 'ie altijd thuis. Wat ik ook zou doen als ik hem was want met dat zeskamerappartement, al die kunst aan de wand, met die verantwoorde boekenkast van hem en met z'n stille, slimme vrouw Renée in z'n buurt zou ik ook niet meer de deur uit gaan. Zijn vrouw is tien jaar ouder dan hij maar ze ziet er belachelijk jong uit, jonger dan Danije zelf met z'n hoornen brilletje, z'n Van Gils-pak, z'n gladgeschoren koppie en z'n flinterdunne sigaartjes. Op het eerste gezicht schat je hem in als zo'n hypernerveus journalistje, iets met roddel en amusement. Naast die informaticawerkzaamheden van hem verkoopt Danije Colombiaanse coke aan mensen van wie hij het zonde vindt als ze hun spul kopen bij gladjakkerige oplichters in hun witgesausde kamers in het centrum van de stad, waar ze in hun Lacoste-shirtjes en met een Ray Ban-zonnebril op zitten te wachten op kruimelkopers die niet weten met wat voor waspoeder hun aangeschafte dope is aangelengd. Danije vindt zichzelf een soort keurslager, een gentleman-dealer. Degelijk, ouderwets, betrokken bij z'n clientèle. Wil ook over alles praten, behalve over wat 'ie verkoopt. Hij kóópt eigenlijk liever van zijn bezoekers. Schilderijen, sculptuurtjes, handschriften, eerste drukken, hij is een echte fetisjist, een hippe semi-intellectueel met een minderwaardigheidscomplex, en de schat houdt van fietsen in Bretagne, van haute cuisine en van Russische romans.


    Zo. Wie is hier de lul?


    Ik zeg tegen Danije dat ik in geldnood zit. Danije doet datgene waar 'ie goed in is. Hij knikt. Ik zeg iets over seks, vraag hem of hij misschien ook van mening is dat alles seks is.


    'Hoe bedoel je?' vraagt Danije.


    'Ach man, alles is toch tegenwoordig seks.'


    Danije's vrouw tikt telkens wat woordjes of, wie weet, hele zinnen op haar tekstverwerker. Ik weet niet precies meer wat ze ook alweer doet, ze geeft geloof ik les aan de universiteit. Iets met Europese studies.


    'Alles is seks,' zeg ik maar weer, 'film is seks, popmuziek is seks, ballet, mode, vakantie, sport, jeugd, reclame, goede manieren, parfum, zweet, porno, welvaart, kort haar, lang haar, helemaal geen haar, allemaal seks.'


    'Mm mm,' zegt Danije. Hij zal zich waarschijnlijk wel weer therapeut beginnen te voelen.


    'Ik bedoel, Felix,' zeg ik (hoort 'ie graag, z'n voornaam), 'Felix, die hele amusementsindustrie teert toch op de seks? Toch? En dan al die variaties die er zijn, niet te kort! Harde seks, mystieke seks, stiekeme seks, perverse seks.'


    'Snelle seks,' zegt Danije.


    'Betaalde seks,' zegt zijn vrouw.


    'Traumatische seks,' zeg ik.


    'Katholieke seks,' zeg ik.


    'Katholieke seks?' vraagt Danije.


    'Interraciale seks,' zeg ik.


    'Eenzame seks,' zegt zijn vrouw.


    'Eenzame seks?' vraag ik.


    'Renée bedoelt masturbatie,' zegt Danije.


    'Ja,' zeg ik, 'dat ook. En dan heb je volgens sommige mensen ook nog erotiek. Versluieringen en zo. Gelul natuurlijk. Erotiek is ook seks.'


    Danije knikt weer en zijn vrouw giechelt en staat op. Ze zegt dat ze boven verder gaat werken, zodat zij zich kan concentreren en wij rustig verder kunnen praten. Dus loopt ze weg, op suède pumps en met allerlei vellen papier in haar handen. Ze is slank, geringd, relaxed. Jurk en blouse komen uit de R C. Hooftstraat. Ze heeft zo'n half brilletje op haar neus, wat haar ook al heel goed staat.


    Danije schenkt me koffie in en biedt me een bonbon aan. Vanuit de Bose-boxen zwijmelt Sade. Zou je hem er plotseling tussen zetten, dan zou Danije moeiteloos opgaan in de vriendenkring van mijn ouders.


    'Je had wel even eerst moeten bellen, hoor,' zegt Danije opnieuw, 'ik had net zo goed iemand anders op bezoek kunnen hebben.'


    Het is bij hem als bij een chic bordeel. Discretie verzekerd. Eén keer, toen hij flink zat raakte op een receptie in Rotterdam in Museum Boymans van Beuningen, heeft Danije er eens aan mij uitgeflapt wie hij zoal tot zijn klanten kan rekenen. Kunstenaars natuurlijk. Hippe schrijvertjes. Maar ook twee gemeenteraadsleden van de vvd. Ambitieuze balletdanseresjes. Opgewonden standjes van de optiebeurs. Rechtenstudenten. Afgestudeerde rechtenstudenten. Jolige leraren. Allemaal erkende weekendgebruikers. Danije stond te glunderen. Zei: 'Ik doe het er natuurlijk maar bij hoor, maar het is toch een leuke living.'


    Sinds die door dronkenschap opgeborrelde ontboezeming is Danije me liever kwijt dan rijk.


    Ik vraag hem of 'ie wat te eten in huis heeft maar dat heeft 'ie niet. Zegt 'ie. Ik koop anderhalve gram en geef hem de tweehonderdvijftig die ik vanochtend nog uit de giromaat heb gehaald.


    'Steek je maar eens goed in de kleren,' zeg ik als ik hem het biljet overhandig. Danije kan er niet om lachen.


    'Ga jij maar weer eens aan het werk,' zegt 'ie. En dan wordt 'ie plotseling echt klef en begint 'ie m'n talenten te roemen. Ik onderbreek hem door te vragen welke binnenhuisarchitect hun huiskamer ook alweer heeft ingericht.


    'Dat heb ik je al twee keer verteld,' antwoordt Danije.


    'Dat weet ik,' zeg ik, 'maar je vertelt altijd zo geestig over je meubeltjes en zo.'


    'Doe niet zo banaal, Walter.'


    'Nee, echt,' zeg ik en kijk verbaasd.


    Danije gaat er eens goed voor zitten: 'Op de man af, Walter, ik vraag het je op de man af. Waarom heb jij een hekel aan mij?'


    Ik zeg dat ik helemaal geen hekel aan hem heb en dat ik hem een echte scheet vind en een steunpilaar voor de stad.


    'Je kunt maar beter gaan,' zegt Danije moe. 'En kom over een tijdje maar weer eens langs.' Dan vraag ik hem of ik niet voor hem kan werken.


    Danije heeft een fles Remy Martin uit de achterkamer gehaald, heeft twee glazen ingeschonken, 'helemaal tegen m'n gewoonte in, zo 's ochtends,' zegt 'ie, en Danije zet z'n bril af en neemt een slokje van de cognac, zet z'n bril weer op terwijl ik Sade verwissel voor Duke Ellington.


    En Danije begint weer te zeggen dat ik aan het werk moet, écht werk, schilderen dus, en hij zegt dat ik wel wat beters heb te doen dan wat ik hem voorstel en waarom zou ik eigenlijk, zegt 'ie, er lopen al genoeg ijverige jongetjes cocaïne te verkopen in disco's en daar komt nog bij dat ik er waarschijnlijk helemaal niet goed in zal zijn en dat je beste klanten niet op straat lopen of in de disco dansen, nee, de meest interessante consumenten zitten in de Stadsschouwburg of in het Muziektheater en dat publiek koopt altijd op een volkomen ongevaarlijke locatie en dus zitten de meest slimme dealers tussen de gezinnen en bejaarden in Buitenveldert of in het Gooi. En Danije oppert dat ik voor de aardigheid mijn zojuist aangeschafte anderhalve gram maar eens moet zien te verkopen op straat en dat daar niks aan is, ongetwijfeld niet-jajaja, hij begrijpt dat ik in korte tijd snel wat geld wil maken maar: 'dan ben je bij mij aan het verkeerde adres,' zegt Danije integer. En hij citeert een of andere Franse schrijver en op hetzelfde moment dat Danije in krukkig Frans iets onbelangrijks zit te beweren komt zijn vrouw weer naar beneden die geen cognac wil maar wel een glaasje Spa, en Danije raakt zowaar in een goed humeur. Hij geeft z'n vrouw een aaitje over haar rug en om welke reden dan ook krijgt hij de slappe lach en vertelt iets over lintwormen. Dat mensen die last van zo'n ding hadden vroeger een pannetje warme melk bij hun mond hielden en dat de lintworm dan via de darmen of de maagstreek naar de slokdarm kwam gekropen en dat het beest uiteindelijk letterlijk je strot uitkwam met z'n kop en dat je de worm dan uit je mond moest zien te trekken.


    'Hoe vind je die?' vraagt Danije.


    Hij is rood aangelopen en zijn vrouw laat hem nog even in ademnood zitten want ze vertelt dat haar oma uit Hongarije eens een Hongaarse jongen naakt door de weilanden zag rennen, wanhopig was de jongen, er stak een stuk lintworm van zeker een meter uit zijn kont en de jongen riep telkens: 'Trek hem er toch uit, trek hem eruit!' Maar iedereen die hem zag rondrennen liet de jongen aan zijn lot over.


    'Is dat waar?' giert Danije. Zweet op zijn voorhoofd. 'Is dat waar?'


    Hij vraagt het mij en ik vraag het aan zijn vrouw. Renée schuift naast Danije op de sneeuwwitte driezitsbank en begint hem te kietelen.


    Ik zeg dat ik maar eens ga en loop naar het echtpaar op hun bankje. Ik zoen Renée op haar wang en Danije op zijn mond want ik weet dat 'ie daar absoluut niet tegen kan, ook al is 'ie in nog zo'n goed humeur. Dus wordt Danije onmiddellijk weer ernstig en hij zegt: 'Op de man af, Walter, zeg me nu eens eerlijk...' Maar Renée onderbreekt hem en zegt tegen mij: 'Zie je dat Walter? Felix begint al een beetje krom te lopen, hij wordt oud.' Danije vliegt op van zijn bank en begint dribbelpasjes te maken rond de zithoek. Duke Ellington toetert voort. Gezellig.


    'Waarom lopen mensen ook eigenlijk rechtop en niet krom?' vraagt Renée zich af. 'Op handen en voeten kan ook heel efficiënt zijn. Geen wonder dat iedereen het zo koud heeft, koud hoofd, koude handen. Alles van je lichaam is zo ver van elkaar af als je rechtop loopt.'


    Danije houdt op met dribbelen.


    'We lopen rechtop vanwege de seks,' zeg ik, 'alles is seks.'


    Bij de deur zegt Danije voor de zoveelste keer dat ik onnoemelijk veel talent heb en Renée strijkt even met haar hand onder mijn leren jack, over mijnt-shirt.


    'Dat was geen seks, hoor,' zegt ze lachend.


    'Nee,' zegt Danije, 'maar wat was het dan wel?'


    Ze zwaaien me knus uit.


    Bij de Dam stap ik uit de tram en ik vind dat ik die anderhalve gram toch maar eens moet zien te verkopen, en wel aan toeristen, dus loop ik de Damstraat in.


    Het regent een beetje en ik besluit wat te gaan lopen prevelen zoals ik de blacks altijd zie doen in deze buurt. 'Hasjiesj, coke, heroïne.' Dat werk. Ik bedoel, altijd in het Engels. Dus loop ik iets dergelijks een minuut of vijf voor me uit te mompelen maar de schaarse toeristen raken alleen maar bangig en de Amsterdammers horen het al niet meer of zuchten maar eens wat. Maar twee lelijk uitziende Duitse jongens in felgele plastic regenjacks willen wel wat kopen. Het zijn zwijgzame types, zeggen niets maar sukkelen alleen maar wat om me heen, vragende, schuwe l)lik in de ogen. 'Volgende keer maar,' zeg ik plotseling tegen ze want ik heb er alweer genoeg van. Waarom neem ik zelf niet een snuif? Wat loop ik hier eigenlijk te doen? De twee Duitsers kijken me nogal lodderig aan. Ik keer weer om richting Dam maar als ik wegloop krijg ik een slag met een vlakke hand op mijn achterhoofd. De twee beginnen te schelden. Amsterdams accent. Wie heeft gezegd dat het Duitsers waren? Nou ja, blond, gele regenjacks, grove motoriek-die taxatie dus.


    De twee gaan moeilijk lopen doen, beginnen te schreeuwen. Dus loop ik maar een shoarmatent binnen - de regenjacks lopen mee. Eén heeft een volkomen foute witte muts op z'n kop en het stikt van de mee-eters in z'n gezicht en de ander, de langste van de twee, heeft spierwit haar en hij slist. Ze zijn allebei hooguit twintig.


    De lange schopt tegen mijn scheenbeen, ik klap voorover tegen de gammele toonbank. De shoarmatent is hel verlicht, het ruikt er naar chloor en er is niemand, behalve dan de Turk achter de kassa die op een kruk zit en niet naar ons maar naar buiten kijkt. De lange haalt voor een tweede keer uit, nu vlak boven m'n knie. Ik overzie de situatie: er valt niks te overzien. Dan heeft de Turk er blijkbaar genoeg van en vraagt hij geërgerd wat we willen bestellen. De eerste trap voel ik nog het meest en ik bestel een broodje kebab en krijg een slap duwtje in m'n rug, waarschijnlijk van de muts met de mee-eters. Hij is het in ieder geval die op het moment dat ik plotseling weer naar buiten wil lopen, begint te roepen dat ik hier moet blijven en dat ik een gore tyfuslijer ben en een smerige racist door ervandoor te gaan terwijl die Turk een broodje kebab staat klaar te maken. Voor de deur van de shoarmatent liggen lege zakjes patat en natgeregende folders van weetikveelwat. De lange komt me achterna gerend.


    'Moeten jullie die dope nou of niet?'


    'Dope, dope, welke dope?' zegt de lange. 'Lul niet zo, man.'


    Dan houdt hij zijn mond. Ik voel even in de binnenzakken van m'n leren jack. Portemonnee, Bic-pen, sleutels. Niks om mee te meppen, te snijen. Te steken. De lange pakt me vast bij m'n haar, sleept me als het ware naar de toonbank. 'Je broodje,' zegt 'ie.


    De Turk heeft de kebab klaargemaakt en kijkt alweer naar buiten. De lange heeft m'n haar losgelaten. Ik leg twee tientjes neer en zeg tegen de Turk dat 'ie nog maar twee van die broodjes moet klaarmaken. Ik vraag de twee wat ze willen drinken.


    'Wat wil je drinken?' vraagt de lange aan de muts. De muts is gaan zitten aan een wankel tafeltje, heeft z'n regenjack losgeritst en is bezig een stapeltje servetten in snippers te scheuren.


    'Wat wil je drinken?' vraagt de lange nog eens.


    'Jij? Wat wil jij drinken?' antwoordt de muts.


    'Ja eh... wat neem jij?' vraagt de lange weer.


    'Oké, zoek het maar uit,' zeg ik en schuif de twee tientjes een eindje over de toonbank in de richting van de lange. De Turk staat al een tijdje de lange aan te gapen. Er komen drie jongetjes van een jaar of vijftien binnen, rood-witte petjes op en blauwe gevoerde jacks aan.


    Buiten is het harder gaan regenen.


    *


    Dat ik bijvoorbeeld een sigaret had kunnen opsteken, om die even later razendsnel in het linkeroog van de lange te drukken. Dat ik hem, zoals hij bij mij deed, bij z'n haar had kunnen grijpen. Om hem vervolgens met z'n voorhoofd tegen de punt van de toonbank te slaan, minstens een keer of vijf.


    *


    De taxichauffeur zegt dat er vandaag geen regen was verwacht en dat dit de natste novembermaand is sinds negentienzoveel. Ik heb waarschijnlijk net die ene getroffen die hele verhalen begint op te hangen want taxichauffeurs in Amsterdam houden meestal hun mond. Als ik bij het Amstelhotel uitstap zegt de chauffeur: 'Het allerbeste hé.'


    Het allerbeste, jawel...


    Ik loop de Weesperzijde op. Sammie zegt door de intercom dat ze bezoek heeft maar dat ze wel even naar beneden komt. Dus sta ik met haar in het trapportaal, ik ben inmiddels aardig natgeregend en als ze vraagt wat er aan de hand is en waarom ik langskom, zeg ik dat ik ruzie heb gehad en dat ik zwaargewond ben.


    'Met wie heb je dan ruzie gehad?' vraagt ze.


    'Met twee proleten die ik niet ken.'


    Sam zegt dat je, als je ruzie wilt maken, dit moet doen met mensen die je kent omdat je daar in het beste geval nog iets aan kan hebben. Ze rookt nog steeds van die plebby shag, ze heeft een pakje Samson en vloe in haar linkerhand en heeft een sjekkie gedraaid en zegt dat ze helemaal niet aan me kan zien dat ik gewond ben.


    'M'n been doet zeer. Ik ben keihard tegen m'n scheenbeen getrapt.'


    Ik vraag wie ze op bezoek heeft. Ze vraagt hoe het met me gaat. En waar ik momenteel mee bezig ben. Ik vraag of ik een sjekkie mag draaien.


    'Hoe gaat het met jou?' vraag ik.


    'Gaat wel.'


    'Niet goed dus.'


    Ik zeg het bijna begerig. Ze vraagt me opnieuw wat ik momenteel doe. Ik zeg dat er nog wat van haar spullen bij me liggen en ze zegt dat ze dat weet en dat irriteert me want dat kan ze alleen maar via Groen weten en ik vraag me af of het waar is dat ze zich door Groen heeft laten neuken en zo ja, waar, hoe en, verdomme, waarom? Ik vraag hoe ze dat dan weet van die spullen en ze is helemaal geen meisje om zich te laten neuken want als ze neukt dan neukt ze zélf en ik heb alweer genoeg van het gezeik met haar want ze staat te vertellen dat ik dat van die kleren en zo - dat ik dat zelf in haar antwoordapparaat heb gezegd, geschreeuwd. En bovendien heeft ze nog zoiets als een geheugen ook, zegt ze, en ik denk, fuck, heb ik haar opgebeld?


    Wat niet waar is. Ik kan haar niet hebben opgebeld. Heb ik haar opgebeld? Maar Suzan vraagt alweer wat anders, ze vraagt voor de verandering wat ik allemaal doe op het moment en ik zou haar wel in haar gezicht willen spugen en zeggen dat ik niets doe, niets niets niets, maar ik zeg dat ik de hele nacht niet heb geslapen.


    'Wat kom je eigenlijk doen?' vraagt ze.


    'Pas je wel goed op?' vraag ik.


    'Oppassen?'


    'Oppassen. Met werk. In het verkeer. Weet ik veel, met seks. Gewoon, op jezelf passen.'


    'Ik pas altijd op mezelf.' 'O.'


    'Jij toch ook?'


    'Jazeker,' zeg ik stompzinnig. En: 'Pas je ook op anderen?'


    'Op wie zou ik dan moeten passen?'


    'Op anderen. Op mij. Zou je niet op mij willen passen?'


    Ze gooit de sigarettenpeuk de stoep op. In het trapportaal is alles geverfd, zie ik. Blauw en paars. Ze past niet meer op mij. Maar ze ziet er weer zo mooi uit. Spijkerbroek en wit poloshirt, net als het meisje in de Levis-reclame, die met die nep-Eddie Cochran. 'Eddie Cochran,' zegt het meisje, 'how can I get to Eddie Cochran.' Het meisje in de reclame rommelt vervolgens in haar 'knock-'em-dead wardrobe' en besluit na al haar jurkjes voor de spiegel te hebben aangepast gewoon haar Levis 501 aan te trekken. Staat ze even later voor Eddie Cochran en ze kijkt hem aan zoals sommige meisjes in reclames kunnen kijken-New York 1958, en ik ben Eddie Cochran niet maar vroeger keek Sam, Sammie, mijn Suzan - vroeger keek ze wel eens naar me met een blik waarmee ze beroemd zou kunnen worden en als ze naar me keek voelde ik me net zo mooi als zij dat was.


    Ze zegt dat ze depressief wordt van dit weer en dat ze nu echt weer naar binnen moet en dat ze me nog wel eens belt en ik vraag haar-dichte strot-met wie ze neukt en Sammie zucht en zegt: 'Ik vraag toch ook niet met wie jij het doet.'


    'Dat mag je gerust vragen. Vraag maar.'


    'Walter, dat interesseert me niet, ik héb je helemaal niks te vragen.'


    'Nee, natuurlijk niet,' zeg ik. 'Jij hebt niks te vragen. Vraag je je wel eens af of ik misschien iets heb te vragen?'


    'Nee,' zegt ze.


    Er komt een ambulance langsgereden over de Weesperzijde. Sam zwaait naar een dikke Marokkaanse met twee boodschappentassen die een paar huizen verder moet wezen. 'Hé Walter,' zegt ze.


    'Ja?'


    'Ik ga naar binnen. Oké?' 'Oké.'


    'Goed.'


    'Goed.'


    'Mag ik m'n pakje Samson terug?' vraagt ze.


    'Nee.'


    'Nou, dan niet.'


    'Neuk je met Groen?'


    'Met wie?'


    'Met Groen.'


    'Hoe kom je daar nou bij? Alsjeblieft, doe me een lol.'


    Ik zucht. Ik zeg: 'Maar...'


    'Wat, maar?'


    'Maar wel met de vader van Groen, met z'n broer, z'n buurjongen, z'n accountant. Ik bedoel, waarom zie ik je nooit meer, Sammie? Waarom zie ik je nou nooit meer?'


    Ze zegt dat ze me zal bellen. Ik zeg dat ik haar zal bellen. 'Nee, ik bel jou wel,' zegt ze.


    Zij belt mij wel.


    *


    De televisie staat aan op Super Channel maar ik heb het geluid weggedraaid want op de radio vertellen luisteraars over hun seksproblemen en er heeft een vrouw opgebeld die zegt dat ze Marja heet en dat ze veel van haar man houdt en dat ze graag met hem vrijt maar dat ze... 'ja, hoe zal ik het zeggen,' treuzelt Marja, 'nou ja, ik kan niet zo goed tegen de geur van zijn sperma. De geur is zo, is zo...Laat ik het zo zeggen: de geur is zo penetrant.'


    'En daarom heb je moeite om hem met de mond te stimuleren,' helpt de presentatrice Marja op weg. En de andere presentatrice - er zijn er twee - zegt: 'Dat vind je een probleem en je man ook.'


    'Nou,' zegt Marja, 'ook met de hand hoor, ook met de hand.'


    'Hoe bedoel je dat?' vraagt de ene presentatrice.


    Marja slikt. Marja zegt: 'Ook stimulatie met de hand is een probleem. Als ik zeg maar met hem bezig ben en hij komt zeg maar klaar, dan moet ik me echt afwenden.' Marja krijgt een triller in haar stem: 'Echt, ik kan er zo moeilijk tegen, ik moet soms bijna kokhalzen!'


    'Jee,' zegt de ene presentatrice, 'nou...' En er wordt zeker tien minuten doorgepraat met Marja over stimulatie met de mond en stimulatie met de hand en daarna is Henk in de uitzending en Henk heeft iets met bondage en na Henk vertelt iemand die Anneke heet dat ze altijd moet huilen vlak nadat ze een orgasme heeft beleefd en dat ze zich voor die huilbuien zo erg schaamt.


    'Je bedoelt dat je het moeilijk kan uideggen aan je partner, Anneke,' zegt de presentatrice.


    'Ja,' zegt Anneke, 'precies.'


    Ik stop een portie canneloni in de magnetron.


    *


    Ik word pas weer wakker om een uur of elf 's avonds. Ik pers drie sinaasappelen uit. Ik maak het broodrooster schoon. Ik neem anderhalve seresta. En een valiumcapsule. En een whiskyijs, Dimple. Pers opnieuw drie sinaasappelen uit. Een Amerikaan met een baseballpetje op en met een grote, zwarte hangsnor staat te praten voor een zwembad en hij vertelt dat een hoofd dat is afgehakt nog vijf a tien seconden in staat is om na te denken. Op de b b c zit Stevie Wonder achter z'n piano te zingen en weer hevig met z'n kop te schudden en hij zingt She doesn't use love to keep him weak, she uses love to make him strong. Stevie herhaalt de zin tien keer achter elkaar. De minister-president spreekt. Een ncrv-dominee spreekt. Reclame, Bona, Pampers, Victoria Vesta, Djoez, Linera, 7-Up en Cointreau. John Wayne op een Duits net, als blauwbloes zit 'ie op z'n paard en hij is weer nagesynchroniseerd. Griiss Gott Jimmy, wo ist der verrückte Captain Rogers? Videoclips: Echo and the Bunnymen, Kim Wilde, Peter Gabriel. Een openhartoperatie met deskundig commentaar. Een concertregistratie van Lee Towers in Ahoy.


    Nergens gevaar, overal thuis.


    Dan belt Groen op. Hij zegt dat 'ie morgen onverwacht naar Brussel moet maar dat 'ie daarnaast goed nieuws voor ons heeft.


    'Goed nieuws voor ons, Raampje,' zegt Groen.


    Groen heeft twee appartementen op Tenerife weten te regelen voor de maand januari, hij gaat ernaartoe met Eckhardt. 'En jij gaat ook.' En naTenerife moet 'ie naar New York om eventuele mogelijkheden tot exposeren te verkennen. 'En dan ga jij ook mee, beste Raam.'


    Dat zal dan wel.


    'Ik heb concrete aanwijzingen dat er mogelijkheden zijn voor een show in een galerie in de Lower East Side,' zegt hij. Ik zeg dat hij klinkt als een speurneus maar Groen antwoordt dat dit geen tijd is voor slap gelul en hij zegt: 'Er zijn perspectieven, Raam, perspectieven. Keep this frequency clear, begrijp je wel? Nou, ga je mee of niet?'


    En omdat 'ie morgen naar Brussel moet is Groen van mening dat we vanavond een en ander moeten doorspreken. Ik zeg dat ik moe ben, dat ik in bed lig en dat ik iemand verwacht.


    'Wie verwacht je dan, eikel?'


    'Isabelle Adjani.'


    'Jaja,' zegt Groen gehaast. 'Ik tref je dus eh... over een halfuur in de Gimmick.'


    Over een halfuur in de Gimmick.


    *


    Ik heb Sammies shag nog in m'n binnenzak zitten, en in de tabak vind ik een lange haar, een lange meisjeshaar, een lange Sammie-haar. Die ik wil bewaren.


    Dus rits ik m'n gulp open. Ik trek m'n voorhuid naar achter, rol de Sammie-haar op en stop hem in het gootje tussen m'n eikel en m'n voorhuid-the best place in town. Alleen goed opletten dat de haar er tijdens het pissen niet uitfloept.

  


  
    Deel 2: januari


    Mooi uitzicht


    Het station van Florence is schoon en licht en ik koop een International Herald Tribune en meteen maar een van die Italiaanse soft-pornobladen. Ik kijk of ik Pet zie. Pet was mijn allereerste vriendinnetje die vroeger Multatuli las en Franse schrijvers. Nu zit ze op het Instituto per Varte e il restauro, iets met restaureren dus, en het schijnt nogal een uitverkiezing te zijn om die opleiding te mogen volgen. Duur is het in ieder geval zeker, alleen al het collegegeld bedraagt zo'n elfduizend gulden per jaar. Pet was in de tijd dat ze mijn vriendinnetje was een volbloed puber, ze schaamde zich bijvoorbeeld voor haar kut of liever gezegd voor het haar eromheen want dat krulde eigenlijk helemaal niet, het was een beetje slierterig. Nou ja, mij kon het niet veel schelen, al die steile piekjes rondom haar kutje. Hoewel ik haar er soms wel een beetje mee pestte; dan vroeg ik of ik het mocht kammen of permanenten of zo en dan begon ze te schelden en maakte ze het uit en een dag later legden we het bij door na schooltijd te gaan neuken op de slaapkamer van een klasgenootje, want bij haar of bij mij thuis 'ging natuurlijk niet'. Ik bedoel, ik was vijftien of zestien of zo en zij een jaar ouder, Petje was slim en soms hysterisch, met haar heb ik mijn eerste joint gerookt en mijn eerste pep geslikt, twee jaar lang was ze mijn vriendinnetje en ik haar vriendje en later heeft ze al haar boeken van Multatuli en die Franse schrijvers verkocht en begon ze helemaal te kicken op dat gefreak uit het Oosten, ik bedoel Zen en al die dingen. Ze droeg van die pockets bij zich van Swami Vivekenanda of van Krishna-murti, ze maakte zich niet meer op en begon met iedereen ruzie te maken want in haar ogen was iedereen plotseling verrot en dom en belachelijk en, vooral, geldbelust. Toen ik eenmaal aardig begon te verdienen met mijn schilderijen schreef ze me een brief waarin ze 'de vriendschap beëindigde', en dat terwijl ik haar de laatste jaren bij elkaar misschien drie keer had gezien op foute feestjes in de provincie. Maar vlak voordat ze naar Italië ging om in Florence te studeren kwam ze zomaar bij me op bezoek. We werden dronken van de Blue Curagao die ze had meegenomen en die zij aanlengde met Spa, wat natuurlijk helemaal niet de bedoeling is. Maar later die avond gingen we over op witte wijn en moest ze overgeven - op m'n balkon deed ze dat en sindsdien heeft ze me brieven geschreven en me zelfs uitgenodigd om bij haar langs te komen in Florence. Vandaar dus.


    Maar: geen Petje te bekennen op het station. Ik stap dus maar de restauratie binnen en bestel een capuccino en een tosti met kaas en ananas. De bestelling laat op zich wachten. De ober staat te treuzelen met het bordje met de tosti in zijn hand. In de Herald Tribune staat niks, op een piepklein bericht na over een of ander benefietconcert van U2,The Simple Minds en die softe oetlul van een Sting.


    Als Pet de stationsrestauratie binnenstapt herken ik alleen haar opgewonden loopje nog van vroeger. Ze ziet er niet uit. De wijde spijkerbroeken heeft ze verruild voor een grijs colbertjasje met glimmende knoopjes en een zwartglanzende ribbroek. En ze heeft haar haar laten knippen en er zelfs een coupe soleil in laten gooien. Ze lijkt wel een secretaresse. De ober, een dikke man met een pruillip, brengt me eindelijk m'n koffie en tosti. Ik verberg me voor de helft achter de Herald Tribune en wacht het moment af dat Pet me herkent.


    Ze herkent me onmiddellijk.


    'Jezus, Walter Raam! We hadden toch op het perron afgesproken. Geen wonder dat ik je uren heb lopen zoeken. Trouwens, je ziet er slecht uit, weet je dat? Mager.'


    Van Krishnamurti en Zen is ze inmiddels afgestapt, vertelt ze. Ze rookt niet meer, en in een particulier hospitaal in Rome heeft ze haar neus recht laten zetten. Ze heeft nu een neusje. Mannen van boven de dertig zullen haar wel aantrekkelijk vinden, met die coupe soleil en die zwarte, strakke, neo-tuttige broek. In de taxi zit ze aan één stuk door te ratelen, meer tegen de taxichauffeur dan tegen mij. Ze doet meteen haar best om me te laten merken hoe thuis ze zich hier voelt want aan Nederland heeft Petje altijd al de schurft gehad. Ik vraag haar of het goed met haar gaat en als ze weer in het Italiaans tegen de chauffeur begint te kleppen vraag ik haar of die Italianen nou inderdaad anders, gevarieerder, heter, heter neuken dan de Nederlanders. Pet steekt haar kin en haar gerepareerde neusje in de lucht.


    'Je bent ook geen bal veranderd,' zegt ze blazend en ze gaat uit het raam zitten kijken.


    'Mooi hier,' zeg ik, 'smalle straatjes en zo.'


    'Waar ik woon is het nog mooier,' zegt Pet.


    'O ja?'


    'Ja, echt,' zegt ze. Kijkt nog steeds uit het raam.


    'Goed zo,' zeg ik en ik geef haar twee zachte klapjes op haar knie.


    'Watte?' zegt ze. En ze draait zich razendsnel naar me toe. Kijkt paranoia uit haar ogen. Drugs? Neeeh, geen drugs, da's niks méér voor Petje.


    'Hé,' zeg ik, en ik kus haar vol op de mond. Ik werk mijn tong naar binnen. Ze laat me voor een moment m'n gang gaan en begint daarna te proesten en te snuiven en trekt ten slotte hardhandig aan m'n haar.


    'Au!'


    Ik moet er wel om lachen, eigenlijk. De taxichauffeur, die me geen onaardige vent lijkt, zit voorin een beetje mee te grinniken. Ik vraag aan Pet of ze nog een keertje aan mijn haar wil trekken, alleen iets harder nu, echt hard, en Pet kijkt me een beetje leeg aan en vraagt waarom.


    'Gewoon, lekker,' zeg ik, 'mmmm.'


    Ik rol een beetje met m'n ogen, Petje trekt een vies gezicht en zegt: 'Nou meneer Raam, we doen alweer flink ons best om de grote klootzak uit te hangen.'


    Ik krijg de slappe lach. En terwijl de taxichauffeur gezellig met me mee grinnikt, kijk ik even naar het achterhoofd van Pet, naar die malle coupe soleil van d'r. En je weet het natuurlijk nooit honderd procent zeker, maar nog nooit eerder ben ik er zó rotsvast van overtuigd geweest dat ik met Petje nooit, nooit meer zal naaien.


    Pet woont in een kast van een huis aan de rand van Florence met vier medestudenten en die noemen haar gewoon Mariëtte. Die vier andere studenten bestaan om te beginnen uit twee jongens uit Londen die er nooit zijn, en verder is er dus een oerlelijke Italiaanse en een koele diva met kapsones uit Hannover. Die twee zijn wel vaak thuis, maar Pet schijnt het met allebei de meisjes goed te kunnen vinden. Toen ik eenmaal was gearriveerd, moest er, om maar wat te noemen, meteen gezamenlijk gegeten worden. En vooral die ene Duitse, Ragna heet ze, bleef me maar van die beleefde, belangstellende vragen stellen waar ik niet mee uit de voeten kon.


    Pet ging voor ons vieren koken en werd af en toe geholpen door de lelijke Italiaanse die Clarita heet. Petje deed vanaf het moment dat ik het huis binnenstapte onophoudelijk haar best om de van Nederland ontwortelde regazza uit te hangen. Ik vind het allemaal best; als ik ergens anders ben, ik bedoel dus in het buitenland, dan krijg ik toch een beetje die hippieachtige neiging over me om alles en iedereen 'interessant' te vinden. Dus lulde ik wat met Ragna en keek af en toe de keuken rond. We aten kalfsvlees met stokbrood en een tomatensalade. Er stonden drie flessen wijn op tafel. Pet dronk met routine het ene glas na het andere. Ik bespeurde geen greintje dronkenschap, ook niet bij de twee andere meisjes die minstens even snel de wijn naar binnen werkten. Ik bewonderde beleefd de bloemen die, ter gelegenheid van mijn aankomst, op de uiterste rand van de donkerbruine antieke keukentafel waren gezet. Alles is trouwens antiek en oud in dit huis: oude, goed onderhouden meubelen, oude vloer, oude lambrizering, oude reproducties van oude kunst.


    Na de maaltijd stelde Ragna voor om naar een of ander filmhuis in de binnenstad te gaan. Pet en de Italiaanse vonden dat een goed idee, dus zat ik even later in de Fiat Uno van Ragna en voelde me om de een of andere reden alsof ik opnieuw op de middelbare school terecht was gekomen. De film had ik al eens gezien en vond ik destijds al uitermate kut. Death of a salesman met een schreeuwende Dustin Hoffman die er door schmink en haarspray uitziet als een vent van zestig. De film was nagesynchroniseerd en Dustin Hoffman in het Italiaans is echt niet om aan te horen. Pet zat naast me en ze legde fluisterend uit wie wat zei en waarom, want ik had natuurlijk verzwegen dat ik de film al eerder had gezien. Aan de andere kant van me zat Ragna-die me doet denken aan een omroepster, zo zelfverzekerd en Duits als ze eruitziet. Mijn elleboog rustte tegen haar onderarm. Het was benauwd in het bioscoopzaaltje en alle Italianen voor en achter me waren muisstil, dus dat gefluister en gesis van Petje in m'n oor zal wel in de hele zaal te horen zijn geweest. Ragna had ondertussen haar arm weggehaald.


    Later reden we in de Fiat door Florence, en Pet wees me allerlei gebouwen en kerken aan die ik niet uit elkaar kon houden. Maar Pet kreeg er algauw genoeg van en met z'n drieën gingen de meisjes over op een schetterend Italiaans. Toen we, even na middernacht, de binnenstad uitreden, ontdekte ik pas echt hoe uitstekend dat huis van hen is gelegen. Ik bedoel, je kunt als je in de voortuin staat de hele stad overzien. En dat deden we dus ook, Pet en ik.


    'Mooi uitzicht,' zei ik.


    Weer iets wat ik niet had moeten zeggen. Want: 'Snap je nu waarom je hier wél gelukkig kan zijn en in Nederland niet?'


    'Tuurlijk, tuurlijk,' antwoordde ik snel.


    Als ik heimwee heb weet ik nooit waarnaar. Maar shit, ik heb al jaren geen last meer van heimwee, of het moet met Sammie te maken hebben. Maar dat is geen heimwee.


    'Zullen we morgen met z'n tweeën lekker dronken worden?'


    'Walter, ik heb het je al geschreven: je bent van harte welkom maar ik moet iedere dag naar de academie.'


    De manier waarop dat 'academie' haar strot uitkwam, dat was waar ik op flipte.


    'Heb je eigenlijk een vriendje?'


    'Ja. Hij woont in Rome.'


    'Goh, Pet. Net echt.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou nee, ik bedoel gewoon, net echt. Leuk, ik vind het leuk.'


    'Als ik zeg dat 'ie Manoio heet, zeg je dan ook dat je dat "net echt" vindt?'


    'Heet 'ie Manoio, heet 'ie Manoio? Wat een heldennaam!'


    En op dat moment werd Pet plotseling weer het Petje van acht jaar geleden; haar stem sloeg over toen ze me antwoordde. En ze grinnikte een beetje samenzweerderig. Ik vroeg haar wat Manoio doet.


    'Hij studeert landbouwkunde.' Ze legde een ijskoude hand op mijn mond. 'Niet lachen, zak,' zei ze.


    Voor het slapengaan gaf ze me de sleutels van het huis en wees me mijn slaapkamer. In die kamer was het niet te kort zo koud. Het bed veerde door en er liep ook nog eens een jankende kat rond het huis. Af en toe hoorde ik iemand naar de plee gaan. Het was, hoe laat was het? - het was inmiddels drie uur toen ik de trap afliep naar de keuken. Ragna, de Duitse met het gladde omroepstersgezicht, zat in een kimonoachtig gewaad aan de keukentafel een sigaret te roken. Ik kan vaak niet slapen, zei ze in het Engels. Ik weet hoe vervelend dat is, zei ik in het Duits. Ik dronk een glas melk. Ragna zuchtte maar eens en stond op. Nou, tot morgen, zei ze in het Duits. Nou, tot morgen, praatte ik haar na. Ze sloeg haar armen over elkaar, trok de kimono zo stevig mogelijk om haar lichaam.


    'Tschüss.'


    En er liep een uitermate wiegende kont van me vandaan de trap op, die-ik weet het ik weet het-niet wiegend was bedoeld.


    *


    Giotto, Botticelli, Donatello, Cimabue, Michelangelo, Brunelleschi, Paolo Ucello, L-L-L-Leonardo da Vinci - oké oké oké, maar toevallig was er ook in een of ander palazzo een tentoonstelling van hedendaagse Florentijnse kunst en dat was om je te bescheuren zo miezerig. En ook in de Santa Maria Novella, toch niet de eerste de beste kerk, hadden ze naast de oude masterpieces wat twintigste-eeuwse nieuwtestamentische tafereeltjes opgehangen, en ook die waren niet om aan te zien. Zo zie je maar weer, als je goed om je heen kijkt vind je altijd wel iets dat niet deugt.


    Of je liep aldoor maar weer tegen hetzelfde op, want ook in de winter scheurden in Florence die onweerstaanbare meisjes op hun eigenwijze Vespaatjes door de straten. Maar waar ze bleven als het donker werd was me een raadsel want aan snelle discotheken deed men hier niet. En als je eenmaal wat later op de avond een paar niet al te morsige tenten binnenliep, zaten er ook daar alleen maar besnorde Italiaanse mannen gewichtig op witbrood te kauwen. 'Mensen gaan hier op visite,' legde Petje uit toen ik een opmerking over het bedroevende uitgaansleven maakte.


    Van Ragna had ik een Puch te leen gekregen, dus vulde ik een paar dagen met rondtoeren en verdwalen. In feite deed ik geen fuck; ik was gewoon net zo braaf als iedere andere toerist en gleed af en toe van de Puch af om devoot een of andere kerk binnen te sjokken. Maar ik keek natuurlijk wel uit om de hele tijd met die Puch door Florence te jakkeren; op de uren dat de dames hun opleiding bezochten had ik immers het Italiaanse rijk op de Via Di Bellosguardo voor mij alleen. Ik neusde rond in de internationale meisjeskamers en vond bij de lelijke Italiaanse een handjevol elpees van David Bowie en een beerput van familiekiekjes. Bij Petje lag een imposante stapel dagboeken en 'journaals'. Die bleken nogal eentonig: het ging in haar schriftjes bladzijden lang alleen maar over gelukkig zijn en gelukkig worden en over hoe ze de pest heeft aan haar ouders. Soms schakelde ze in haar dagboek over op het Italiaans en even verder stonden er weer hele lappen tekst in het Frans. Maar voor het liefdesleven reserveerde ze het Nederlands; ik las alles over haar avonturen met Manoio en kwam te weten dat Manoio pas aantrad na Bernard, Dido en ten slotte iemand die in haar schriftje, tamelijk freaky, 'klauteraapje' werd genoemd. Maar met Manoio is de liefde toch het mooist, las ik. Petje vertelde in van die weeë meisjeszinnetjes hoe Manoio dit bij haar deed en dat en daarna nog een keer en toen zij weer en af en toe allebei tegelijk en met zijn hand hier en de hare daar en lager en hoger en verder en dieper en ook een beetje met haar mond en hij iets sneller met zijn handen en Manoio draait zich om en zijn spieren en zijn rug en zijn benen en zijn hals en overal Manoio, Manoio, Manoio! O Pet.


    De kamer van Ragna bewaarde ik voor het laatst. Ik ontdekte er allereerst een indrukwekkende drankkast en eveneens een Bang & Olufsen-stereoset. Haar meubelen waren natuurlijk redelijk tuthola maar je rook als het ware nog het geld dat eraan was besteed. In haar kamer hing een kroonluchter en in de verste hoek stond een blinkende hometrainer, en tijdens het inspecteren van de grenen wandkasten ontdekte ik zeker vijf joggingpakken en handenvol nachthemdjes met spaghettimouwtjes en zwartkanten bodystockings. Verder wemelde het in haar kast van de t-shirts met opdruk (Lacoste, Naf Naf, Classic Nouveau en Fiorucci). Een paar bagsacks, hoge gympies (blauwe All Stars), twee suède baseballjacks. Een kast verder: haar dressed-to-kill garderobe. Zwart zwart zwart, beige, rood (bordeaux), flanellen jasje, tricot jurkjes, zes paar handschoenen. Veel Laura Ashley in haar kast, een minpuntje. Parfums: Chanel 5, Cinnabar, Opium. Sigaretten: Tivoli-menthol. Shampoos: Fortune, Delight, Estée Lauder. Nagellak, lippenstift, remover, Oil of Ulay, Lady's Own, Nivea, Lancaster, Melt, de milde manier van ontharen.


    Ik ging naar de keuken om een sandwich te maken. Ik ging naar mijn kamer. Ik liep de tuin in. Koud. Ik ging naar de keuken. Ragna en de oerlelijke Italiaanse kwamen thuis. Ik keek televisie in de kamer van Pet. Ik ging naar de keuken. Ik praatte wat met Ragna. Ragna praatte wat met de lelijke Italiaanse. De lelijke Italiaanse praatte wat met mij. Pet kwam thuis en vroeg me hoe m'n dag was geweest en ik zei dat ik veel had nagedacht. Dat ik inmiddels helemaal tot rust was gekomen.


    'Goed zo,' zei Pet.


    *


    Mijn dag van vertrek is een zaterdag, en de avond ervoor is Ragna met haar boyfriend de stad in; alleen Clarita, de oerlelijke Italiaanse, schuifelt die vrijdagavond door het huis. Ik kom haar overal tegen, vooral in de keuken. Maar gelukkig is Pet er ook, ze blijft speciaal voor mij thuis, heeft ze gezegd. Op haar kamer drinken we wijn, en we eten chips en avocado's. Pet heeft net gedoucht. Ze heeft een joggingbroek aan en een grijze, zachte trui. Ze lacht af en toe en vertelt hoe blij en opgelucht ze is dat ze bijna niks meer met Nederlanders te maken heeft. Pet vindt ons maar een kloterig teringvolkje. Ze vraagt hoe het in Amsterdam is en ik zeg dat iedereen nog steeds veel cocaïne gebruikt.


    'Dat bedoel ik nou!' schiet Pet onmiddellijk uit haar slof. 'Walgelijk, het is gewoon wal-ge-lijk!'


    'Nou ja, het is natuurlijk ook helemaal niet waar,' zeg ik, 'ik lulde maar wat.'


    'Nee,' zegt ze, 'nee, Hollanders weten alles, Hollanders denken alleen maar aan geld en lopen altijd te klagen en te kankeren. En dan die drugs! Hier, hier is iedereen tenminste tevreden.'


    Zo, Pet heeft gezegd.


    Krishnamurti, Multatuli, de Franse schrijvers, van wie heeft ze dat getetter geleerd?


    'Er vriezen hier 's winters anders wel mensen dood. En in Milaan sterven per jaar bijna net zoveel junks als in Amsterdam.'


    'Ach welnee,' zegt Pet schel, 'waar haal je dat nou weer vandaan?'


    'Gezien op het journaal.'


    'Het journaal het journaal het journaal! Er woont hiernaast een man van vijftig en die man weet alles van de natuur hier. En van ziekten en hoe je die kunt genezen. Die man heeft geen krant of een tv-journaal nodig. Wat die man weet, dat heeft dat heeft... waarde! Ik kom vaak bij hem thuis pianospelen. Voor hem en z'n vrouw.'


    Ik jat een fles whisky uit de kamer van Ragna. Maar hoe meer drank Pet er bij zichzelf ingiet, hoe erger het wordt. 'Nee, ik ga niet stemmen!' roept ze op een gegeven moment. 'Ik heb een stembiljet gekregen om hier in Florence voor het Nederlandse parlement te stemmen. Nou vraag ik je...! Ben ik nog niet van die Hollandse kutpolitiek af. Stemmen? Nooit meer! De Partij van de Arbeid? Jaja, de Partij van het Geld en de Betweterij zul je bedoelen. In Nederland is politiek alleen maar hier méér geld, daar minder geld. En druk dat de mensen zich erover maken, o, o, o... Echt, ik vind het zielig. Het is mijn wereld niet, hoor, het is mijn wereld niet.'


    'Nou Pet, je mag dan niets met geld te maken willen hebben, je zit hier wel voor duizend gulden per maand op een schooltje je restauratiedingetjes te leren. Je vader stort tweeëneenhalfduizend gulden per maand op je rekening. Dan heb je makkelijk praten.'


    'Daar gaat het niet om, je begrijpt er dus weer helemaal niks van, Walter Raam!'


    Pet begint zowat te gieren. Ik vraag me af waarom ik haar van die antwoorden geef. Waarschijnlijk omdat ik me niet kan voorstellen dat we ooit heel onschuldig hasj hebben gerookt en peppillen geslikt. Dat ik dingen aan haar heb gevraagd. Dat zij dingen aan mij heeft gevraagd. En ze gaat maar door met gieren. Drinkt ondertussen whisky, steekt een reepje avocado in haar mond en zit Nederland en Amsterdam en geld en ambitie en politiek en natuurlijk ook mij af te maken.


    'Pet Pet Pet,' zeg ik, 'haat je je vader en moeder zo erg? Moet je je echt op deze manier afreageren?'


    Zeg ik dat? Dat zeg ik. Dat ik dat zeg. Het lijkt wel therapie.


    'Daar zijn de Hollanders óók zo goed in, in van diedomme gevolgtrekkingen. Je bent echt net zo kleinzielig als de rest, Walter Raam, net zo kleinzielig. Jezus, wat stel je me teleur.'


    'Ik ben helemaal niet kleinzielig,' zeg ik kleinzielig.


    'Dat ben je wel.'


    'Luister eens, meestal ben ik kleinzielig maar nu toevallig niet. Ik bedoel, je hebt gewoon de ene hoop stront ingeruild voor de andere. Natuurlijk is het kut in Nederland. Maar dat is het hier ook. Je hoeft je echt niet op je borst te kloppen omdat jij toevallig niet op geld loopt te geilen. Ik bedoel, je jaagt er hier het maandinkomen van drie bijstandsmoeders doorheen, wist je dat?'


    'Oooh! Altijd maar die vergelijkingen! De één heeft meer dan de ander en de derde heeft nog weer een beetje meer. Jij deelt mensen niet in op wie ze zijn maar je kijkt of ze geld hebben of niet.'


    'Ja.'


    'Pardon?' zegt Pet.


    'Ja.'


    'Precies,' zegt ze bits. Ze neemt een slok whisky.


    'Jij ook,' zeg ik, 'zonder het te willen deel jij mensen ook in op geld of geen geld. Succes of geen succes.'


    'Ach welnee.'


    'Ach welja.'


    Het verbaast me dat ik maar doorlul. En nog wel zo waanzinnig softl Meestal zeg ik niks terug. Dan moet er nu dus wel iets aan de hand zijn.


    Clarita heeft intussen haar hoofd om de deur gestoken en vraagt hoe het gaat. Of er misschien wat aan de hand is. Er klonk zo'n lawaai.


    'Weet je,' begin ik tegen Pet, 'ik vind jou Hollandser dan negen van de tien Hollanders. Je bent ordinair, naïef, verbitterd, haatdragend, verkrampt en volkomen wereldvreemd.'


    Ik wist van mezelf helemaal niet meer dat ik me nog zo druk kon maken om dingen die me niet interesseren... Maar ik heb in ieder geval iets gezegd. Pet zegt iets in het Italiaans tegen Clarita die me vanuit de deuropening aankijkt alsof ik haar zojuist heb besprongen. Staat aan haar ene oorlel te friemelen. Loopt dan de gang in. Pet peutert chips tussen haar tanden vandaan en begint vervolgens te janken.


    'Hé,' zeg ik. Ik sla een arm om haar heen.


    Buiten klinkt het dichtslaan van autodeuren. Ragna komt thuis met haar Italiaanse vriendje. Ze lopen giechelend door de gang.


    'Hé,' zeg ik, 'ik weet helemaal niet waar we het nou eigenlijk over hebben.'


    'Nee,' zegt Pet, en ze legt haar hoofd tegen mijn schouder. 'Nee, wist jij maar eens wat. Aan jou heb ik nooit wat gehad.'


    Gesnuif, gesnotter. Met het puntje van m'n tong lik ik een traan uit haar ooghoek.


    'Hou op,' zegt Pet. Ze draait met haar hoofd-en kust me, op mijn mond. Haar tong duwt tegen de mijne aan, zoals ik bijna een week geleden in de taxi mijn tong bij haar naar binnen werkte. Ze trekt me naar zich toe en met mijn voet schop ik haar kamerdeur dicht. Ze bijt op m'n onderlip, legt haar handen in mijn nek, kriebelt achter mijn oor. Ik leg een hand op haar dijbeen. Ze kijkt me aan.


    'Waar gaat die hand naar toe?'


    'Die hand gaat pionieren.'


    Stom stom stom. Pet staat gehaast op. Ze rommelt wat in haar haar, haalt haar neus op. Wrijft met de mouw van haar trui haar ogen droog.


    'Morgen ga je weg,' zegt ze, en ze zegt het zó theatraal dat ik er met moeite nog een ernstig 'ja' uit krijg.


    'Laten we gaan wandelen,' zegt Pet. 'Volgens mij heb je nog niets van de directe omgeving gezien. Het is hier aan de rand van de stad werkelijk heel landelijk. Het is hier zo mooi.'


    'Het is hier prachtig,' zeg ik.


    *


    De weggetjes zijn smal en elke honderd meter is er wel een scherpe bocht en alle auto's claxonneren als ze zo'n bocht naderen en iedere keer als ik dat getoeter hoor, spring ik zowat de berm in en moet ze om me lachen. Op het pleintje aan het eind van de Via Di Bellosguardo is het net zo aardedonker als in de rest van deze buurt. Luiken voor de ramen, af en toe roept iemand in een huis iets tegen iemand anders in dat huis. Pet vertelt over Manoio en over zijn paranoia. Door de week zit hij in Rome en is hij totaal gefixeerd op het idee dat zij in die tijd wel eens wat met een andere jongen kan uithalen. Ik heb ontdekt dat ik dronken ben en zij is het waarschijnlijk ook maar tegelijkertijd frist het gepraat van Pet me op.


    Ik krijg ineens zin om Pet over Sammie te vertellen.


    Het is knap ongezellig op dat plein. Het is eigenlijk helemaal geen plein. Er staan wat huizen naast elkaar en een stuk of wat bomen tussen die huizen. Dat is het wel. Het is zo donker dat ik niet eens meer de coupe soleil van Pet kan onderscheiden.


    'Sammie, Sammie?' zegt Petje aarzelend, 'Walter, heb jij tegenwoordig iets met een... ik bedoel, ben jij...?'


    Het bevalt me wel hoe Pet me aanstaart. Ik laat haar zeker een halve minuut naar me kijken. Dan zeg ik: 'Tuurlijk Pet, ik ben homo maar ook pedo en sado en ik stop hem ook in een shampoofles en in een pan gloeiend hete aardappelpuree, ik neuk m'n vader en ik lik m'n moeder.'


    Pet slaakt een rauwe kreet die echoot over dat lullige pleintje.


    'Doe niet zo debiel,' zeg ik zacht, 'hou je gemak.'


    'Zullen we teruglopen?' vraagt ze.


    'Oké, oké, maar met een omweg,' antwoord ik snel - en ik vertel haar over Suzan, over Sam, en zeg dat ze, als ik in haar bed lag en zij net uit de keuken of de plee kwam rennen, dat Sammie dan inderdaad wel eens op een jongetje leek, een jongetje van twaalf. Maar als ze dan weer naast me lag en driftig aan het dekbed trok, dan was ze weer mijn meisjesmeisje, eentje met een schorre lach, een stoute lach; als Sammie naast me lag en als ze lachte, werd ik plotseling weer acht jaar oud en leek het of we kattenkwaad uithaalden. Sam hield van geheimen en geheimpjes want als ze in mijn hals kietelde met haar haar en als ze eerst haar tong in mijn oor stak en even later mijn wimpers en wenkbrauwen likte, zei ze altijd 'tegen niemand zeggen, hoor', en dan tilde ze met een plotselinge ruk het dekbed op, greep met een andere hand mijn lul, sloeg er een paar keer zachtjes mee tegen mijn buik, ze kneep erin, en terwijl ze zich vooroverboog, zei ze: 'Kijk nou toch eens hoe stijf 'ie alweer is. Het is een echte gentleman.'


    'Ja,' zegt Pet, 'eh... wil ik dit wel horen?'


    'Sorry.'


    'Ik stond laatst twee uur met Manoio onder de douche,' zegt Pet.


    'Ik heb een half jaar geleden drieëneenhalf uur lang naar Sammie liggen kijken toen ze sliep.'


    'Met Manoio heb ik een halve week onafgebroken in bed gelegen.'


    'Baas boven baas, Petje. Baas boven baas.'


    Ze haalt de sleutels te voorschijn. Met deze duisternis had ik het huis niet eens herkend. Als Pet de voordeur opendoet, wordt er een andere deur dichtgeslagen, die van Ragna. Satie pingelt over de gang. We lopen naar de keuken, Pet en ik, maar niet voordat ik nog even snel de whiskyfles uit Petje's kamer heb gegrist.


    'Heet ze echt Sam?' vraagt ze.


    'Jij heet toch ook geen Pet.'


    'Hoe heet ze dan?'


    Pet haalt een salade uit de koelkast en staat een verse vinaigrette in elkaar te flansen.


    'Walter, hoe heet ze?'


    Zit m'n keel dicht? M'n keel zit niet dicht.


    'Suzan heet ze. Suzan. Wil je nog whisky?'


    'Wat doet ze?'


    'Ach... whisky of niet?'


    'Zit ze in de kunst?' Pet vraagt het met haar liefste stemmetje.


    In Ragna's kamer wordt Satie afgezet en verruild voor Bryan Ferry. Ik vraag me af of door Ragna en haar boyfriend nou op dit moment geneukt wordt. En op welke muziek je eigenlijk het beste naait: op Satie, of op Bryan Ferry.


    'Raam, wat doet ze? Schildert ze ook? Waar heb je haar leren kennen?'


    Pet wil liever wijn in plaats van whisky, dus doe ik maar met haar mee en pak de kurkentrekker van tafel. Draai een beetje te snel. De kurk verpulvert. Wijn met stukjes kurk, net als op de tienerfeestjes. Pet zucht en geeft me de theezeef, ze komt tegenover me aan tafel zitten en gaat me uitgebreid aan zitten kijken.


    'Nou,' zeg ik, 'ze is dus stewardess.'


    Pet kletst met haar handen op het tafelblad, slaat letterlijk dubbel, alsof ze zichzelf wil opvouwen.


    'Wat een lol, zeg.' Ik probeer het een beetje gefreakt en beledigd te zeggen, wat me maar half lukt. In plaats daarvan stotter ik, L-l-lol.


    'Stewardess,' kermt Pet, ze trekt haar wenkbrauwen op en doet alsof ze de tranen uit haar ogen wrijft.


    'Lach maar,' zeg ik, 'eerst wilde Suzan landbouwkunde gaan studeren maar dat heb ik haar godzijdank kunnen beletten.'


    Pet hapt naar adem. 'Klootzak,' zegt ze. Dan klapt ze weer dubbel.


    We laten de salade staan. We drinken wijn, ingeschonken met de theezeef boven de glazen. En daarna nog de whisky. De lelijke Italiaanse komt in een witte pyjama de keuken ingelopen.


    'Ssssjt,' zegt ze. En daarna nog iets in het Italiaans.


    'Ze zegt dat ze niet kan slapen door ons gepraat,' legt Pet uit.


    'O jee,' fluister ik, 'o jee.'


    Maar Sammie is helemaal geen stewardess. Ik bedoel, ze is het ooit geweest, een maandje of zo. Maar Sammie vond het maar niks in de lucht, ze gaf zich op voor de modeacademie en werd aangenomen, maar na een halfjaar stopte ze ook daarmee want ze had eigenlijk de wens om naar de toneelschool te gaan. Maar eerst wilde ze een jaartje niksdoen en zich gewoon een beetje 'oriënteren', zoals ze dat a la jaren zeventig zei. Dus vroeg ze bijstand aan maar ook Sam heeft van die fuckin' rijke ouders, haar vader heeft een hippe bril en een vogelkop en hij is professor in de sociale geografie en haar moeder doet iets in de public relations en met z'n tweeën zitten ze op een bridgeclub en zodoende kreeg Sam naast haar uitkering elke maand achthonderd gulden van ze toegeschoven.


    Eckhardt was het die me haar aanwees. Het was in café de Adel, in die tijd nog een trendy gelegenheid.


    'Ken je haar?' zei 'ie, en toen ik mijn hoofd schudde zei Eckhardt dat ze een van de tien écht mooie vrouwen van Amsterdam was... En Sammie stond even verderop aan de bar met een of andere weirdo te praten die, toen ik een beetje in hun buurt ging staan, op een gegeven moment tegen mij zei dat 'ie pijn had in z'n kies en dat 'ie die kies daarom maar met een nijptang uit z'n bek had getrokken. De weirdo had de kies in een zwartfluwelen doosje gestopt. Hij haalde het doosje te voorschijn en deed het klepje open. De binnenkant van het doosje was besmeurd met bloed. In het midden lag de kies te pronken. Daarna stelde de weirdo me voor aan Sam, en ik stuiterde zowat door het café van onmiddellijke verliefdheid. En toen de Adel om twee uur dichtging fietste ik met haar naar de Gimmick en ik zette mijn fiets aan de hare vast met behulp van mijn ketting. 'O,' zei ze toen ik de fietsketting tussen haar spaken wurmde. 'O.' En ik danste met haar in de Gimmick en stond in haar oor te blèren want toen al kon je elkaar nauwelijks verstaan, en later begonnen Eckhardt, Groen en die gozer van die kies zich een beetje met ons te bemoeien, en toen ik even naar de wc was geweest om als een echte zuinigerd in m'n eentje te snuiven, kon ik ze niet meer vinden, Eckhardt niet, Groen niet, en ook Sammie en die weirdo met die kies niet. Ik bestelde een whisky-ijs, en toen ik een kwartier later wilde weggaan stonden ze daar met z'n vieren bij de uitgang van de Gimmick en Groen zei: 'Hé, Raam, waar was je? De fiets van deze lady zit vastgeketend aan die kloteketting van jou. Ze kan niet naar huis, eikel.' Maar ik stond erop iedereen nog een laatste rondje aan te bieden, en dus liepen we weer naar boven en daarna stond Groen met een dubbele whisky in z'n hand en hij vroeg aan die weirdo of 'ie dat nog eens voor wilde doen bij zichzelf, het trekken van een kies met een nijptang. En ik boog me naar Sam en zei: 'Nu gaan we naar huis.' En ik zette mijn glas op de toonbank, ik had geen druppel van die laatst bestelde whisky gedronken, we liepen naar beneden en ik drukte de portier een tientje in z'n hand en...


    *


    'Moet jij eigenlijk ook deze kant op?'


    'Nee, maar ik fiets met je mee.'


    'O. En dan?'


    'Dan blijf ik bij je slapen.' 'O.'


    Ik geloofde niet dat ik het had gezegd. Maar ik had het gezegd.


    Stilte.


    'Als je maar met je takken van me afblijft.'


    'Tuurlijk tuurlijk! Wat denk je wel niet van me?'


    In haar huis was het net zo ijskoud als buiten. Haar gaskachel was kapot.


    'Als je liefdesverdriet hebt, verwaarloos je alles,' zei ze, 'dus let maar niet op de rommel.'


    Het was inderdaad een koleretroep. Al haar Ikeastoeltjes begaven het zowat. En alles in haar huis was besmeurd, aangekoekt, zelfs haar tandenborstel. Het mooiste meisje in het goorste huis, het was gewoon onweerstaanbaar.


    'Ik heb een beetje een belachelijke bh aan, hoor. Veel te groot.'


    Ik lag in haar bed en ze stond voor mij, verruilde haar bh voor een t-shirt met het hoofd van Donald Duck erop.


    Ze rilde toen ze naast me lag, ze legde haar zowat verijsde voeten op mijn buik, ik gilde en zij lachte, ik hoorde die lach van haar, schor, en ze dook plotseling helemaal onder het dekbed maar hield nog steeds haar voeten tegen me aan.


    'Wat ben jij warm,' zei ze. Een afgeknepen stemmetje van onder het dekbed.


    'Wat ben jij koud,' zei ik.


    'Ja hè.' Nog steeds dat stemmetje.


    Ze was klein, bleek, slank. Een kleutertje maar toch een vamp.


    Ik durfde me niet te bewegen. Maar deed het toch. Ik draaide me op mijn buik. Ze klom op me, klemde haar arm om mijn hals, ze zat op mijn rug en zei: 'Dit is een overval! Je geld of je leven!'


    Ze kneep zowat mijn keel af en ze lachte weer zo schor. Ze liet me los.


    'Draai je eens om,' zei ze.


    Zij neukte mij. Ik lag op m'n rug en zij op mij, m'n geld of m'n leven, mijn ene hand op haar kont en de andere tussen haar benen. Alles stonk in haar kamer behalve zijzelf, zij rook naar snoep. Ze lag op me en bewoog zo langzaam, het leek wel ballet. Er zat spuug op haar kin.


    'Heb je echt liefdesverdriet?' vroeg ik haar 's ochtends.


    'Nou, niet altijd hoor,' zei ze.


    De kou was het excuus. We bleven in bed.


    'Om wie heb je dan liefdesverdriet?' vroeg ik 's middags.


    'O, wat grappig,' zei ze, 'vergeten.'


    's Avonds lieten we Chinees eten bezorgen. Ik morste bijna het halve bord nasi in bed. Maar al zou heel China in dat bed zijn gedonderd, we bleven gewoon liggen. Midden in de nacht vroeg ik haar: 'Weet je het alweer, van dat liefdesverdriet?'


    Ze zat naast me op haar knieën. Haar ene hand op mijn been, met de andere peuterde ze in haar oor. Ze keek naar het plafond, dacht na.


    'Liefdesverdriet?' zei ze ten slotte. 'Daar heb ik wel eens iets over gehoord. Wat betekent het ook alweer?'


    *


    Pet slaapt en ik niet, ik drink Perrier in de keuken. Ragna zit tegenover me aan een kippenboutje te kluiven. Haar mentholsigaret ligt half opgerookt te smeulen in de asbak. Haar Italiaanse boyfriend is zojuist vertrokken en dat deed 'ie behoorlijk luidruchtig. Het is weer eens koud in de keuken en ik vraag me ineens af wie er thuis allemaal op m'n antwoordapparaat zullen staan.


    'Hoe vond je het hier?' vraagt Ragna.


    'Ik vond het een uitstekende week.'


    'Ja?'


    'Ja,' zeg ik, 'uitstekend.'


    In mijn broekzak zitten nog twee valiumcapsules, twee gezaghebbende blauwe jongens, en het liefste wil ik ze wegspoelen met die lauwe Perrier en daarna nog iets drinken, desnoods port. Ragna drinkt port.


    'Als je in Amsterdam bent moet je me eens komen bezoeken.'


    'Ja leuk,' zegt Ragna, 'doe ik zeker.'


    'Dan laat ik je de stad zien.'


    'O, wat leuk. Een goed idee.'


    Ik vraag haar of ze Pet een beetje kent. Of ze, hoe heet het, bevriend zijn. Telkens als Ragna lacht, zie ik haar tandvlees.


    Haar hoektanden staan allebei scheef. Het ruikt naar knoflook in de keuken en de koelkast begint te zoemen.


    'Ik heb een pesthekel aan Mariëtte of Pet zoals jij haar noemt en zij heeft een hekel aan mij. Heb je dat niet gemerkt?'


    Dat heb ik niet gemerkt. Ragna gooit haar afgekloven etenswaar weg, ze heeft dit keer geen kimono aan maar een spijkerbroek plus kasjmieren trui, ze is iemand voor een Levis 501-spijkerbroek maar ze draagt een Ranger, met zo'n opzichtig etiket op de kont. De spijkerbroek is haar iets te wijd en tegelijkertijd zit 'ie van achter wel degelijk in de naad van haar billen, dat heb je altijd met spijkerbroeken van die dubieuze merken. Ragna schenkt zichzelf nog wat port bij en vraagt: 'Wat had jij eigenlijk te zoeken in mijn kamer?'


    Aha! Tijd voor een goed gesprek.


    'Gewoon, waar alle jongens naar op zoek gaan in meisjeskamers.'


    'En dat is?'


    'Een scheerapparaat.'


    Ikzelf kan er niet om lachen. En zij al helemaal niet. Inderdaad, wat had ik in haar kamer te zoeken? En heb ik sowieso ergens iets te zoeken? Ik dacht het niet. Ik dacht namelijk niet dat er wat te vinden is. En als er wat te vinden zou zijn dan hebben anderen het denk ik al gevonden. Al weet ik niet welke anderen.


    Kortom, het wordt nu echt tijd voor die fuckin' valium.


    Peter Stuyvesant


    'Ragna vertelde me dat jij hebt gezegd dat ze jou maar eens moest komen opzoeken in Amsterdam,' zegt Pet.


    Ze grijnst. We staan weer op het station van Florence, het is er nogal druk en ik raak een tikkie gestresst van alle paniekerige gezinnen met amechtige moeders en brullende vaders die met koffers lopen te zeulen.


    'Zij zei dat jij zei dat ik zei dat zij zei. Al die verhalen uit de achtentwintigste hand... veel te ingewikkeld, Pet. Die Ragna komt natuurlijk nooit naar Amsterdam.'


    'Nou, wees daar maar niet zo zeker van,' mompelt Pet.


    Ze likt aan een Mickey Mouse-waterijsje, frambozensmaak. Voor mij een cornetto met nootjes.


    'Misschien heb je gelijk, misschien komt ze wel. We hebben ten slotte een heel redelijk nummertje gemaakt. Grapje. Flauw. Heel erg flauw.'


    Maar flauw of niet, Pet staat alweer op haar achterste benen.


    'Grapje grapje grapje,' bauwt ze na. 'Hoe dat je strot uitkomt, zóó belabberd. Je lijkt Ron Brandsteder wel.'


    Ik klieder met die shitcornetto. Er druppelt vanille-ijs op mijn regenjas. Maar dat Pet het heeft over Ron Brandsteder verbaast me. Hoe lang is ze nou alweer weg uit Nederland, een jaar of zes? En hadden we in die tijd al Ron Brandsteder?


    'O ja!' zegt Pet, 'Ron Brandsteder, Sonja Barend, Jos Brink, Ivo Niehe, André van Duin, Wiegel, Den Uyl, Van Agt, Lubbers, Mies Bouwman, Willem Ruis, Willem Duys, ze waren d'r allemaal. Nederland verandert voor geen meter, ik zei het je toch.'


    'Nou,' zeg ik, 'Willem Ruis is toevallig dood.'


    'O ja?' zegt Pet. Ze knabbelt aan het Mickey Mouse-ijsje. 'Goh.'


    'Goh,' zegt ze nog eens-en dan doe ik wat er gedaan moet worden, ik omhels Pet, zij proeft vanille en ik frambozen.


    'Waterijs, dat is toch net bevroren kauwgom,' zeg ik tegen haar, maar die heb ik niet van mezelf want dat zei Sam altijd als ik in het Vondelpark een Calippo-ijsje voor haar kocht. Pet zegt: 'Let op je koffer. Zie je die zigeuners niet?'


    Pet knikt kort naar links, waar ik alleen maar Italianen in de weer zie met hun bagage, en verder staan er twee piepkleine meisjes van een jaar of tien op blote voeten geld aan voorbijgangers te vragen. Ik zeg tegen Pet dat ze niet zo paranoia moet doen en dat mijn koffer twee keer zo groot is als die twee meisjes bij elkaar. Pet antwoordt dat je ze niet moet onderschatten. Dus sleep ik om er vanaf te wezen de koffer de trein in, secundo classo, en we zijn nog niet eens vertrokken of het ruikt in de trein al naar zweetvoeten en verbrand plastic. Ik heb het gevoel dat ik iets ben vergeten te zeggen tegen Pet. Iets over Nederland. Maar het wil me niet te binnen schieten. Pet zwaait naar me en houdt met haar andere hand haar lange, gevoerde jas dicht. Ze ziet er ineens oud uit, verdomd, ze kijkt zorgelijk, en als ik om me heen kijk is alles in de coupé ook al zo grauw, het lijkt de Tweede Wereldoorlog wel, zo dramatisch als Pet naar me staat te zwaaien. Maar dan wordt ze kleiner en kleiner en ziet ze waarschijnlijk niet meer dat ik nu ook naar haar wuif. Ik bedoel, ik sta echt te wuiven, net als koningin Juliana indertijd, en als ik goed en wel ben gaan zitten weet ik wat ik nog tegen Pet had willen zeggen: Den Uyl, die is ook dood.


    Het is toch een hele zit naar Milaan, een uur of drie, vier. Mijn coupégenoten zijn drie taarten, ieder met flink wat haar op hun kin. Ik besluit mijn ogen dicht te doen en ze dicht te houden, liefst de gehele treinreis. Iets wat me niet zwaar zal vallen, want op de walkman heb ik nu Madonna - oh, die slimme Madonna Ciccone, die gebruik maakt van het feit dat seks sinds het oprukken van aids en zo veel minder een kwestie is van lul en van kut dan van oren en ogen. 'Get into the groove, boy, you've got to prove your love to me. Just let the music set you free. Touch my body, move in time. Now I know you're mine.' Door fenomenen als Madonna is de wereld soms even één grote highschool. Baseball, graffiti, kauwgom, sunglasses, minirok, alcohol, french fries, lipstick, bioscoop, 'Get into the groove', 'Like a virgin', 'Dress you up', 'Material girl', 'Papa don't preach'. De beste kitsch, m'n geilste droom. En dan te bedenken dat ik op weg ga naar Madonna's grootste hit, 'La isla bonita'. Heavy symboliek!


    *


    Alitalia zat op schema maar Groen laat op zich wachten. In het vliegtuig dronk ik Spa en gebeurde er niets, zoals dat ook hoort. In vliegtuigen horen de passagiers hun muil te houden. Stewardessen moeten geuren naar neutrale deodorant en ze moeten beschaafde zweetdruppeltjes op hun gepoederde voorhoofden hebben. En als we zijn geland graag een applausje voor de bemanning - en wegwezen. That's it. Maar in het cafetaria van de Aeroporte Tenerife is het een Hollands-Duitse herrie van jewelste, afkomstig van-inderdaad-jammerende kinderen, hypernerveuze moeders en rochelende ouwe mannen. Buiten blaft een hond, binnen scheurt een papieren zak en vallen er drie belastingvrije flessen Four Roses kapot. Gekerm, gezucht. Een dertiger met vet haar en een ruitjesbroek zet z'n draagbare stereotoren aan en dus hebben we Anita Meyer er ook nog eens bij.


    *


    Op een avond in november legde Groen me uit dat Las Canarias de meest postmoderne eilandengroep is die je je kunt bedenken, juist omdat er geen kunstenaarskolonies zijn, zoals vroeger op Ibiza, Kreta en zo. 'Je begrijpt, Raam, alles is daar zo plat als een dubbeltje. Bierbuiken, pretparken, zonnebrandolie op roodverbrande proletenruggen, nepwitte strandjes, kortom, echt iets voor ons.' En terwijl Groen van alles over Tenerife zat te verkondigen, luisterde Eckhardt hoofdschuddend mee. We zaten weer eens in de cocktailbar van de Gimmick, en het Marilyn Monroe-meisje achter de bar had die avond alleen maar een Schots geruit topje aan en een zwarte, modieus stukgescheurde nepleren broek.


    'Wat Groen bedoelt is dat niemand nog naar Tenerife gaat omdat iedereen denkt dat er allemaal Benidorm- en Torremolinos-publiek komt.'


    'Wat lul je nou?' vroeg Groen.' "Niemand, iedereen", ik snap het niet Is er nou niemand op Tenerife, komtiedereen er, of zijn we er allemaal?'


    'Geen van drieën, Groen, geen van drieën,' antwoordde Eckhardt geduldig, want hij is de vermoeiende woordneukerij van Groen wel gewend. Maar Groen begon opnieuw Tenerife het graf in te prijzen, totdat Eckhardt wel degelijk flipte. Hij schreeuwde tegen Groen dat 'ie, als het zo moest, niet met hem mee zou gaan naar dat kuteiland. Waarop Groen zei dat dat best was. Toen sloeg Eckhardt uit pure drift een whiskyglas kapot op de toonbank en prompt begon z'n duim te bloeden. Het was een lullig straaltje dat eruit sijpelde maar Eckhardt stak gekweld z'n duim in z'n mond en begon er zoetjes op te zuigen.


    'Pas op man!' riep Groen uit. 'Als die duim van jou seropositief is, ben jij het nu ook!'


    'Fuck you,' mompelde Eckhardt.


    'Ja,' antwoordde Groen gehaast, 'je kan het overal van krijgen behalve van neuken. Nog een geluk bij een ongeluk.'


    *


    Pas nadat ik drie kwartier heb rondgehangen op dat vliegveldje komt Groen eraan gewandeld. Gebruind, hoe kan het anders. Zwarte espadrilles aan z'n voeten en verder een veelkleurige bermuda aan en een van z'n Lacoste-shirtjes, pasteltintje geel dit keer.


    'Je ziet er goed uit.'


    'Geeft niks, jongen, geeft niks. Na twee dagen zon zie jij er ook goed uit.'


    We lopen naar buiten, de parkeerplaats op. Ik sjeul met m'n bagage richting taxistandplaats maar Groen tikt met twee vingers op z'n voorhoofd en zegt: 'Raampje, je snapt er alweer niks van, hè. Daar moet je wezen, daar.' En hij wijst naar een witte Austin Mini, met zittend op de voorklep een onwaarschijnlijke parel die blijkbaar houdt van contrasten: wit autootje, wit scherpgesneden spencerjasje, wit T-shirt en witte pumps, maar zijzelf is niet te geloven zo bruin en haar opgestoken haar is zwart, zwart, indrukwekkend zwart - en ik maar denken dat ze zo alleen maar voorkomen in de Coca Cola-commercials en de videoclips van Prince.


    'Hoe kom je daar nou weer aan?'


    Groen slaakt een zucht en zegt: 'O, o o, onze Raam wil meteen weer een diepgaand onderzoek instellen.'


    Groen stelt haar voor aan mij maar niet omgekeerd. Zegt alleen maar: 'Raam, dit is Petra, maar die naam is mij te Hollands voor een Spaanse doos, dus noem ik haar, het perfecte cliché indachtig, Rosita. En die naam vindt Rosita prachtig. Hè, Rosita?'


    Rosita lacht naar me, bukt zich en frunnikt vervolgens aan haar pumps.


    'Ze spreekt zowat geen Engels en ik nog minder Spaans, dus dat is eh... complicado. Hè, Rosita?'


    Dat laatste zegt 'ie met een hoog stemmetje en een beetje zangerig, ongeveer zoals mijn moeder tegen haar twee cyperse katten praat. Rosita moet erom lachen, wat moet ze anders. Ze kruipt achter het stuur van de Mini en om meteen maar alles te hebben gehad vraag ik Groen of hij met Rosita naait.


    'Ben je gek, man,' antwoordt hij glunderend. 'We liggen 's nachts alleen maar tegen elkaar aan, als twee lepeltjes. En trouwens, de vrouwen zijn hier moeilijk te naaien, hoor, ook al lijkt alles en iedereen hier geil en heet.'


    Ik zit achterin en Rosita weet met dat Mini'tje toch nog flink wat vaart te maken. Ik geloof Groen natuurlijk voor geen meter maar hij blijft maar glunderen en zegt wel drie keer: 'Nee, echt. Twee lepeltjes zijn we, niet meer dan dat.'


    We rijden over een stille snelweg. Alles om ons heen is bruinig, rotsig, gelig en korrelig. Maar beneden in de verte glinstert de zee ('glinstert de zee', Jezus).


    'Moeten we niet in het Engels praten om Rosita een beetje te...'


    Ik maak mijn zin niet af, waarom ook. Maar Groen hoort me niet, zegt dat ik vanavond 'iedereen' leer kennen. 'Maar eerst nemen we je even mee naar een flitsend strandje. Kun je even bijkomen, beste Raam. Hè, Rosita? Vamos a la playa, zal ik maar zeggen. Toch? Anyway, het toeval wil, Raam, dat Rosita ook in de kunst zit. Hoe vind je dat? Een piepklein eiland en uitgerekend onze Rosita hier zit op de plaatselijke kunstacademie. Stel je er niet te veel van voor, hoor. Sculptura doet ze. Hè, Rosita?'


    Rosita knikt en zet de autoradio aan. The Eurythmics, ik weet even niet welke hit.


    'Yes,' zegt Rosita, Tm studying art.' Ook dat nog: ze heeft de stem voor een 06-sekslijn. En verder een accent om door een ringetje te halen.


    Rosita zegt: 'I want to be a...'


    Stilte.


    'A pain ter?' vraag ik.


    Groen heeft een Marlboro opgestoken en begint te proesten.


    'No no,' zegt Rosita. 'A sculpture.'


    'Wauw!' roept Groen uit, 'hoe vind je dat, Raam? She wants to be a sculpture! Waar vind je dat nog, meisjes die een sculpture willen zijn, waar vind je dat nog?'


    Ik vraag hem of 'ie verliefd is op Rosita.


    Onmiddellijk trekt Groen een ernstig gezicht. Hij zwaait waarschuwend met zijn wijs- en middelvinger, de Marlboro ertussen geklemd.


    'Ik ben altijd verliefd, Raam. Altijd. Maar wél verliefd tussen twaalf paar aanhalingstekens. Hè, Rosita?'


    *


    Groen legt uit dat we over de zuidelijke snelweg rijden en dat we de toeristenkolonies links laten liggen. En dat het goed is dat we Rosita bij ons hebben want zij kent natuurlijk de beste plekken van het eiland. En dus verlaten we op een gegeven moment de snelweg en hobbelen we over bestofte weggetjes langs grauwe vierkante blokken waarvan Groen me zegt dat het woonhuizen zijn. Het wordt behoorlijk heet in de Mini en we worden alle drie flink door elkaar geschud als Rosita een soort karrenspoor inslaat.


    'Wacht maar af!' zegt Groen.


    Als Rosita haar Mini'tje tot stilstand brengt is alles om ons heen nog steeds grauw. Voor de kleine ramen van de bunkerhuisjes klapperen halfvergane luiken. Maar achter de bunkerhuisjes is de zee, en de zee is blauw. In de verte wapperen twee Pepsi-vlaggen. Als we uitstappen gooit Groen me een felkleurig boxershort toe en Rosita zegt I go change, en blijft even achter het stuur zitten om zich in een fluorescerend groen badpak te wurmen. We klimmen over de rotsen naar beneden, in de richting van een verscholen stukje kust dat eruitziet als de strandjes van Bacardi-rum en Martini Bianco (Biancóóó), Rosita heeft haar pumps verruild voor instappers, en aan haar arm heeft ze een grote rieten tas waaruit, als we eenmaal op het strandje zijn gearriveerd, een enorme badhanddoek te voorschijn komt die ze samen met Groen op het zand uitspreidt. Het is er eentje met het affiche van Gone with the wind erin verwerkt. En terwijl Rosita en Groen samen de zee inrennen ga ik zitten op het hoofd van Clark Gable. Ik zie dat de twee Pepsi-vlaggetjes bij een gammel strandtentje horen waar drie tafeltjes en twaalf stoelen op een houten vlondertje staan. Er zijn misschien dertig mensen op dit minuscule stukje strand en de helft ervan is naakt maar de mooiste mensen zijn gekleed in shorts of badpak want naakt is tenslotte hopeloos achterhaald, ook hier. Ik verruil m'n Levis 416 voor de boxershort en zwem richting Rosita en Groen die elkaar onderduwen, om en om. Het water is helder. De lucht is blauw, net als het zeewater. De toppen van de rotsen trillen in de zon. Er wordt gesurft. Uit het gammele tentje klinkt softe Spaanse popmuziek. Twee meisjes, ieder in een zwarte g-string, staan tot hun knieën in het zeewater. Ze zijn allebei hooguit zestien en potentiële centerfolds. Met kaarsrechte rug gooien ze een frisbee naar elkaar over. Rosita en Groen lopen gearmd het water uit, drogen elkaar af met de Gone with the Wind-badhanddoek. Een herdershond speelt met een lekke bal. Een breedgeschouderde man met een zonneklep op het hoofd drinkt in één teug een blikje Sprite leeg. Alles hier heeft beeldkwaliteit. En toch zijn er geen camera's. Maar als ik het water uitloop, loop ik niet het water uit maar actéér ik dat ik het water uitloop. Ik bedoel, alleen de wereld van Peter Stuyvesant is uiteindelijk de best denkbare wereld. En daar moet je wel wat voor doen. Hoewel het bij anderen vanzelf gaat. Rosita bijvoorbeeld. Rosita ligt op haar zij op de badhanddoek, haar ene hand onder haar kin, de andere op haar heup. Shit, op de een of andere manier is haar pose geen pose. Groen hurkt naast haar neer en wrijft haar schouderbladen in met Delial.


    'I'm thirsty,' zegt Rosita.


    Groen rommelt wat in de rieten tas en werpt me vervolgens een wit portemonneetje toe. 'Hé Raam, ga jij eens even driemaal Pepsi halen bij dat tentje en zeg tegen die muchacho achter de toonbank dat 'ie de muziek wat harder zet. Dat gekabbel uit die speakers, het lijkt hier wel een wachtkamer.'


    De twee meisjes in g-string komen het zeewater uit gewandeld, de een met de frisbee in de linkerhand.


    'Do you understand something of our Dutch language?' vraag ik lullig aan Rosita. Ik praat tegen d'r alsof ze dement is of zo, langzaam en met veel gebaren. 'I mean, Dutch,' zeg ik. En opnieuw gebarentaal, ik wijs naar mijn oor en vraag: 'How does it sound, Dutch?'


    'Ah!' zegt Rosita blij en steekt haar wijsvinger in de lucht. Ze schudt haar hoofd en zegt: 'Something like ggk ggk ggk ggk!'


    La isla bonita


    Het feestje wordt gegeven in café El Corcho. De tent is afgehuurd door galeriehouder Sergio Valla, een klein ventje van een jaar of vijfenveertig met een keiharde stem en een wratje midden op z'n neus. Zijn vrouw is even klein als hij en loopt voortdurend met een hoofd als een eekhoorntje naar iedereen te glimlachen. Eckhardt zit met z'n vriendin cocktails te drinken aan de bar. Die vriendin heeft 'ie al jaren en toch weet ik weinig van haar af. Ze studeert medicijnen, muziekwetenschappen of marketing, in ieder geval iets dat begint met een m. Ze heet Elma, is hoogblond en lacht zowat nooit. Eckhardt en Elma zijn in gesprek met Martin Moreno die eigenlijk gewoon Martin Paardekooper heet, maar als kunstfotograaf wil 'ie al jaren internationaal, vandaar. Wat hem nu dus zal lukken want over een paar dagen opent Moreno zijn expositie in Sergio Valla's galerie Mozo de Cuerda, een naam die iets te betekenen heeft al weet ik niet meer wat.


    'Hier zijn de Europese trendsetters aanwezig, Raam,' legt Groen me ongevraagd uit, en hij wijst me een groepje van zes Duitse kunstenaars aan van wie er eentje met een baard en met een kop als een buffel me vagelijk bekend voorkomt. Als ik de buffel ter sprake breng, sist Groen: 'Mafkees! Je ziet toch wel wie dat is, dat is Georg Bleichfeld. Die heeft hier twee huizen.'


    Na Groens uitleg herken ik niet alleen Bleichfeld maar ook zijn zwarte kanjer. Ze voelt zich hier duidelijk meer thuis dan destijds in Amsterdam. Ze heeft zich inmiddels een rastakapsel aangemeten en zich zó zwaar opgemaakt dat ze eruitziet als een travestiet. Ze heeft een paarse bodystocking aan en een zware koppelriem om haar middel. Op Eckhardts vriendin Elma na die zich in Amsterdamse zwarte outfit heeft gehuld, zijn alle vrouwen hier trouwens tamelijk geil gekleed. Veel jarretelles en topjes van kant, hypermoderne badkleding en strakke bermuda's. Maar van alle vrouwen is Rosita de killer: zij draagt een spijkerbroek, althans alleen maar de pijpen want het bovenste gedeelte heeft ze afgeknipt, zodat ze nu eigenlijk een soort stone washed kousen aanheeft en erboven een nepleren minirok. Het is vooral de kunstfotograaf Martin Moreno die op haar loopt te geilen.


    Martin Moreno blijkt een goeiige patser, een en al spierbundel en verder een smile op z'n bek alsof 'ie niet op een feestje is maar in de hemel vertoeft. Wat misschien ook wel het geval is, want hij heeft zowat een hele plunjezak ecstacy bij zich.


    'Prima eiland hier. Prima feestje ook,' zegt Martin Moreno tegen me. 'Alleen jammer dat m'n vriendinnetje in Nederland zit. Ik mis 'r wel. Het is net alsof ik m'n paspoort kwijt ben.'


    'Wat maak je eigenlijk voor foto's?' vraag ik hem-en dat had ik niet moeten doen want Moreno begint meteen aan een lang en hemels verhaal. Ondertussen staat Bleichfeld te brallen. 'Ik heb geëxposeerd in San Francisco, New York, Keulen-' 'Amsterdam!' roept Groen. 'Amsterdam!' brult Bleichfeld, 'maar onze Sergio Valla is de kampioen der galeriehouders!' Een applausje van iedereen; Sergio Valla maakt sussende handgebaartjes.


    De discjockey van El Corcho heeft de salsa en de merengue even ingeruild voor wat obscure Britse post-wave, en daarna klinkt Belinda Carlisle uit de boxen: 'You can 't go against nature, 'cause going against nature is part of nature too.'


    'Prima plaat. Prima avond ook,' zegt Martin Moreno tegen me.


    De muziek wordt harder gezet.


    'Vermaak je je een beetje?' roept Eckhardt in mijn oor. Zijn haar zit vol confetti en ook op zijn gifpaarse cocktail drijven confettisnippers.


    'Vermaak jij je?' roep ik terug.


    'Ik vroeg of je je vermaakte!' schreeuwt Eckhardt.


    De zwarte kanjer komt in haar bodystocking in onze richting gedanst. Ze heeft een bloedneus en likt lachend haar lippen af.


    'What an island!' gilt ze, en ze omhelst Eckhardt en Eckhardt omhelst mij en met z'n drieën staan we een beetje wankel onze koppen tegen elkaar te drukken en daarna wiegt de zwarte kanjer weer verder.


    'Er zit bloed op je wang!' roep ik tegen Eckhardt. Ik wil nog iets zeggen maar krijg een tongzoen van Martin Moreno. Op zijn tong ligt een tabletje dat hij met een kort likje op die van mij deponeert.


    'Vermaak je je een beetje, Raam?' vraagt Eckhardt. Ik sleep hem mee door de dansende menigte, in de richting van de toiletten. Uit de dames-wc galmt de stem van Bleichfeld. Eckhardt bekijkt zichzelf in de spiegel en zegt: 'Jezus, er zit bloed op m'n wang.'


    Moreno komt de plee binnengezweefd. Hij geeft zijn spiegelbeeld een handkus. Eckhardt legt drie flinterdunne, zuinige lijntjes op het plankje onder de spiegel.


    Moreno schudt zijn hoofd en zegt: 'Ik ben vanavond op de ecstacy dus even ohne mich, oké?'


    'Voor mij ook niet eh, Eek,' zeg ik.


    Eckhardt zucht, veegt de drie lijntjes met zijn scheermesje tot één. Het is in één snuif weg. Hij stopt zijn hoofd onder de kraan, wast zijn handen. Daarna haalt 'ie een keer diep adem, zegt 'tss' en 'brrr' en knoopt de bovenste knoopjes van zijn witte overhemd dicht.


    'Zeg, Eckhardt, huren wij dat appartement nou van die Sergio?'


    'Hoe kom je daarbij? Sergio geeft zijn kunstenaars altijd villa's vlak aan zee. Wij zitten midden in de stad. Volgende maand, als ik een show heb geregeld bij Sergio, krijg ik ook zo'n villa. Nee, voor ons is het nog even geduld hebben, Raam.'


    En Eckhardt wast opnieuw zijn handen.


    'Van wie huren we het dan?'


    'Ik zou het niet weten.' Eckhardt gaat op zoek naar een handdoek. 'We huren het van onszelf, denk ik. Doe toch niet zo moeilijk, Raam. Zeur niet zo. Morgen hebben jij en ik een goed gesprek over kunst. Vermaak je je trouwens een beetje?'


    Er zijn zes taxi's gebeld. Ik zit met Eckhardt, zijn vriendin en met een van de Duitsers in één ervan. De Duitser zit voorin en zegt dat hij wel eens werk van mij heeft zien hangen in Düsseldorf. Ik zeg dat hij mij waarschijnlijk verwart met Eckhardt.


    'Klopt,' zegt Eckhardt. 'Düsseldorf, 1987. Alles toen verkocht.'


    'Iedereen verkoopt tegenwoordig altijd alles,' antwoordt de Duitser, en ik vind dat een goeie opmerking en Eckhardt ook want hij zit driftig te knikken. Elma zit tussen ons in en ik vraag haar fluisterend hoe de Duitser ook alweer heet. Elma wappert even met haar hand; ik ben lastig. Ik vraag het nog een keer. 'Weet ik niet!' zegt ze knetterhard. En dan, zachter: 'Hij heeft thuis in ieder geval twee Kiefers aan de muur hangen en een Baselitz. En een Gilquo van zestigduizend dollar. Dollars hè, dollars. Dus geen guldens.'


    De Duitser vraagt wat voor werk ik maak. Ik heb mijn wang tegen de koude ruit van de taxi gelegd en geef een antwoord met veel vaktermen erin.


    'Walter Raam maakt fantastisch werk,' zegt Eckhardt. 'Na Groen en mij is hij de meest succesvolle jonge Nederlandse schilder van dit moment.'


    De Duitser draait zich om en zit me ijverig toe te knikken. Ik concentreer me op de koelte van de autoruit. Naast me zit Elma zich mokkend op te maken, handspiegeltje voor haar gezicht. Eckhardt zegt tegen de Duitser dat ik aan een nieuw idee werk. Is dat zo? Nou, dat zal dan wel. Iemand in de taxi maakt een vreemd, tikkend geluid.


    'Iedereen werkt aan nieuwe ideeën,' zegt de Duitser en gaat weer naar voren zitten kijken.


    'Shit, wat is die mof basic,' fluister ik tegen Elma.


    Elma wappert weer met haar hand. Nog steeds dat getik ergens in de buurt.


    'Raam, ik heb een vervelende mededeling voor je.' Elma bergt haar handspiegeltje op. 'Je stinkt een beetje uit je bek. Een beetje veel. Je stinkt naar kattenvoer.'


    Ik kijk naar buiten. Het lijkt hier op Florence. Heuvels en zo. Kronkelwegen. Veel groen. Het lijkt hier natuurlijk geen ene fuck op Florence. Maar toch. Pas als ik opnieuw mijn wang tegen de autoruit leg, ontdek ik dat het getik geen getik is maar het knarsen van mijn tanden.


    *


    Probeer nooit een feestje te verplaatsen.


    Iedereen loopt een beetje onwennig door het huis van Bleichfeld. Het is een soort art-decoboerderijtje, veel geel, beige, zwart en rozerood - meer het interieur voor een vroegoude modenicht dan voor zo'n neanderthaler als Bleichfeld. Hij vraagt aan Moreno en mij hoe we het huis vinden. Als we maar wat staan te knikken, zegt Bleichfeld: 'Ik heb geen moer verstand van interieurs, ik weet alleen dat het witte marmer in de plee en in de gang uit Italië komt en het blauwe in de keuken uit Brazilië. Dat is wat ik weet en ik vind het al meer dan genoeg.'


    De zwarte kanjer roept vanuit de keuken dat er alleen nog maar bier en Cinzano in huis is maar Sergio Valla haalt twee flessen Ballantine's uit een soort artsenkoffertje. Rosita heeft de taxirit ternauwernood overleefd: verlept haar, doorgelopen mascara en zweet op haar bovenlip. Ik vraag hoe het met haar gaat en of ze zich amuseert vanavond.


    'I only like him,' antwoordt ze, en ze wijst in de richting van Bleichfeld. Sergio Valla komt erbij staan en met z'n tweeën lullen ze iets in het Spaans.


    'Is er een top 3 of zo?' vraag ik even later aan Eckhardt.


    'Hoe bedoel je dat nou weer?' vraagt Eckhardt. Hij zit in een stoel die meer design is dan stoel. Achter hem staat Elma zijn nek te kneden.


    'Nou, je had het er in de taxi over dat ik na jou en Groen de meest succesvolle schilder ben. Er is dus een soort hitlijst. Of niet?'


    'Please, please,' zegt Eckhardt. En zegt daarna niks meer.


    *


    Bleichfeld heeft een dakterras. De zon komt op. Rosita zit op een omgekeerde bloempot en rookt een sigaret. Ik lig op een stretcher en masseer mijn slapen. Ik kijk naar Rosita's rug.


    Rosita vraagt waar Groen is. Ze vraagt of ze op de stretcher mag liggen. Gebarentaal. Ze snapt niks. Ik snap niks. Ik loop de trap af naar beneden en ga per ongeluk een slaapkamer binnen waar niemand ligt te neuken. Waar niemand ligt. Nog een trap af en in de woonkamer is ook niemand. In de tuin zit Martin Moreno.


    'Wat een paradijs,' zegt Moreno.


    Ik vraag hem waar iedereen gebleven is. Moreno zegt weer iets over een paradijs. Z'n gelukzalige glimlach doet een aanhoudende ecstacytrip vermoeden.


    'Ik hou alleen van de definitieve dingen in het leven,' zegt Moreno. 'En iedere zonsopgang heeft iets definitiefs. Snap je, Eckhardt? Ik leg verbanden. Ik abstraheer. Voor mij is alles een metafoor.'


    Ik zeg dat ik Eckhardt niet ben en vraag waar iedereen gebleven is.


    'Je moet geduld hebben, jongen, geduld,' antwoordt Moreno. 'Ik ken je pas een dag maar ik heb meteen door dat jij veel te veel wilt. Jij wilt gewoon alles in één keer.'


    Alsof ik moet kotsen, zo waanzinnig snel golft er een schaterlach mijn bek uit. Ik verslik me, ik verslik me nog eens. Moreno beweegt zich niet, hij zit maar in die tuinstoel en kijkt niet naar de heuvels, de palmbomen of de bananenplantages, maar naar de zon.


    Moreno spreekt redelijk Spaans, dus vraag ik hem een taxi te bellen. Na veel heen en weer gelul staat 'ie eindelijk uit de tuinstoel op en loopt naar het telefoontoestel, maar dan blijkt dat 'ie het nummer van de taxicentrale helemaal niet weet en ik ook niet, dus loop ik weer naar het dakterras om het Rosita te vragen. Maar Rosita is in slaap gevallen. Ze ligt op haar zij, haar knieën opgetrokken. Net als in de Amerikaanse films uit de jaren zestig hangt haar mond op een heel esthetische manier halfopen. Als ik weer beneden kom is Martin Moreno weer in de tuinstoel gaan zitten. Ik pak een tweede tuinstoel en ga naast hem zitten, omdat er niets anders te doen valt dan ook maar naar die teringzon te gaan zitten kijken.


    'Dat wordt dus geen taxi,' mompel ik.


    Moreno kijkt me niet aan. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en hij heeft nog steeds diezelfde glimlach van zo-even, hij grijnst en zegt niks.


    Hij zegt wel wat.


    'Heb je een taxi gebeld? Prima,' zegt 'ie.


    La isla bonita.


    Opgestaan, plaats vergaan


    En na een week was ik waanzinnig bruin. Iedere dag gingen we naar het strand, waar Rosita haar vriendinnen trof, waar Martin Moreno surfte en waar Groen de omgeving afspeurde, op zoek naar méér, méér borsten, méér billen. En 's avonds waren er de etentjes in de binnenstad, die onveranderlijk uitliepen op een bezoek aan weer een nieuw opgedoken villabewoner. Op een keer nodigde Groen het hele gezelschap uit in ons appartement terwijl er geen reet te drinken in huis was. Hij stuurde Rosita erop uit om whisky en Spa te halen. Maar toen Rosita de boodschappen eenmaal in huis had gehaald, wilde iedereen opeens naar de villa van Moreno omdat die een setje van tien gloednieuwe Deense pornofilms per post had ontvangen. De porno was matig, veel week en wit vlees, de meesten van ons zagen er beter uit dan alle steunende, kreunende, pompende, dampende acteurs en actrices. En hoewel er massaal ecstacy was geslikt, werd vreemd genoeg zowat niemand echt geil, behalve Martin Moreno zelf die slapjes over Rosita's dijen begon te strelen.


    Totdat Bleichfeld, bij het zien van de derde pornofilm, plotseling luidkeels te kennen gaf zijn zwarte kanjer een beurt te willen geven-ik bedoel, in Moreno's villa, in de kamer, op de driezitsbank. Een mooi schouwspel zou dat voor ons zijn, meende Bleichfeld. Maar de zwarte kanjer weigerde. Daarna vroeg Bleichfeld aan Elma of zij misschien zin had. Groen lag onmiddellijk in een kramp van het lachen en Elma zelf bloosde en zei in het Nederlands dat die Bleichfeld een vette viezerik was en in het Engels deelde ze mee dat ze herpes had.


    En het zat Bleichfeld sowieso niet mee. Een dag later namelijk aten we pizza in een of andere buitenwijk van Santa Cruz, en net op het moment dat Sergio Valla koffie en cognac en likeur voor iedereen aan het bestellen was, begon Bleichfeld als een bezetene te hoesten en te rochelen, en toen hij bloed opgaf raakte de zwarte kanjer helemaal over de rooie en begon ze hysterisch op de rug van Bleichfeld te kloppen-wat de boel natuurlijk alleen maar verergerde. De tafel in de pizzeria was in no time besmeurd met lange, royaal uitgekotste slierten bloed. Iedereen sprong op en rende doelloos heen en weer, op Martin Moreno na die opgewekt begon te applaudisseren, een applaus dat 'ie pas staakte toen Groen hem een snelle karateslag in zijn nek gaf. Bleichfeld dus richting ziekenhuis, waar hij moest worden opgenomen. Iets met z'n maag, ik weet het niet. Wat ik wél weet is dat de zwarte kanjer algauw verlost was van haar hysterie en nog diezelfde avond begon te flirten met Groen die daar niet op inging. Tenminste, niet die avond.


    Want wéér een avond later viel 'ie voor haar als een baksteen. De zwarte kanjer had namelijk haar haar laten ontkroezen en daarna laten blonderen en had nu dus zo'n beetje een Tina Turner-kapsel. In de namiddag liep ze ermee langs het strand te paraderen. Ze had schokkend veel sjans, en toen Groen dit eenmaal in de gaten kreeg en zag dat iedere Spanjaard haar aangaapte, vond hij toch echt dat hij de zwarte kanjer niet kon laten schieten. Dat was drie dagen geleden, en sinds die namiddag heb ik van Groen niets meer gezien of gehoord.


    Toch jammer dat 'ie hem gesmeerd is. We waren namelijk geen slecht drietal, Groen, Rosita en ik. 's Ochtends vroeg gingen we joggen door het stadspark. Eenmaal terug in het appartement namen we een douche en weer even later dronken we grapefruitsap op een of ander terrasje. Op het grote plein, de plaza de Espana, kochten we altijd wel iets: Groen een keer een Swatch-horloge voor Rosita en een Sony-walkman voor zichzelf, ik een Philips-scheerapparaat (dat nog diezelfde dag stukviel op het balkon van het appartement), en Rosita schafte zich altijd wel een paar oorbellen aan en kocht op een keer voor Groen en mij twee witte Armani-shirts. De rest van de dag lagen we, als gezegd, op het strand en probeerden we Martin Moreno te negeren, al keek Rosita af en toe naar hoe Moreno met z'n biceps rolde voordat 'ie de surfplank besteeg. En als Moreno na een tijdje was uitgesurft, ging 'ie op z'n buik op een badhanddoek liggen en probeerde tussen de benen van de zonnebadende Rosita te kijken, in de hoop de contouren van haar kutje onder haar badpak te kunnen onderscheiden. Als hem dit lukte groef 'ie snel een kuiltje in het zand om z'n stijve wat ruimte te geven.


    Toen Groen eenmaal had besloten er met Bleichfelds zwarte kanjer vandoor te gaan, raakte Rosita uiteraard danig uit haar humeur. Ze vroeg Eckhardt en mij steeds maar waar Groen precies uithing. Ik zei dat ik het niet wist en Eckhardt deed of 'ie het niet wist. 'Ik gun jou Rosita, Raam,' zei Eckhardt tegen me. Ik antwoordde Eckhardt dat ik niet ergens overheen wilde waar Groen al in had liggen poken, en toen zei Eckhardt dat 'ie soms werkelijk dacht dat ik een diepidioot was en dat ik nou eenmaal moest pakken wat ik pakken kon. Anyway, Rosita vertrok niet uit het appartement, en dus deden we de laatste twee dagen met z'n tweeën wat we voor die tijd met z'n drieën hadden gedaan: joggen, eten, zonnebaden. Ik gaf Rosita een flashy zonnebril, Lolita-model, we aten inktvis in La Laguna en ik leerde haar de Nederlandse woorden klootzak, kut, lul, neuken, naaien, pijpen en beffen. Ik repeteerde intussen op cono, capuljo, breva en follar.


    Maar vanochtend had Rosita geen zin om de halve stad rond te joggen. Ze wilde meteen naar het strand. Dus zat ze geruime tijd in haar Austin Mini een krakkemikkig soort Engels te praten waar ik iets meer dan de helft van begreep. Het was vroeg in de ochtend maar in de Mini was het alweer loeiheet geworden en mijn t-shirt plakte aan de autostoel. Bij een strandtentje kochten we waterijsjes en twee blikjes Spa. Ik begreep niet goed waarom het me juist vandaag de strot uitkwam, dat strand met de salsa uit de speakers en overal g-strings en tanga's en weetikveel - maar voor ik het wist zei ik tegen Rosita dat ik dit keer geen zin had in zon en zo. Rosita had zojuist haar gevlochten platte schoentjes verruild voor espadrilles. Ze stond te wiebelen en te huppelen op het hete zand. Toen vroeg ze of ik dan misschien terug wilde naar het appartement en ik zei dat ik wel een taxi zou nemen. De gevlochten schoentjes werden weer aangetrokken en ze keek me aan, ze keek naar me en zei: 'We go. Come on.'


    Hoe ze dat zei. Hoe ze naar me keek. We gaan. Kom op.-Ik kreeg een droge bek en nam snel een slok Spa. In de lift staat Eckhardt. Shit.


    'Gaan jullie naar boven?' vraagt hij. Hij heeft een zonnebril op en ook nog eens een plastic zonneklep op zijn hoofd. Overhemd met palmboompjesmotief, achterovergekamd haar, gel, parfummetje (Paco Rabanne), witte linnen broek, open schoenen met sierspijkers op de voorkant-c'est beau, c'est beau.


    'Guapo,' zegt Rosita tegen hem, en Eckhardt grijnst.


    'Ik ga ook naar boven,' zegt hij. En: 'Kom even iets drinken. Have a drink in my place, Rosita.'


    In zijn appartement, één verdieping onder die van Groen en mij, schettert de nieuwste hit van Scritti Politti. Elma begroet Rosita alsof ze een oude vriendin na zoveel jaar terugziet. Vier Bacardi-ijs, schaaltje olijven-half elf 's ochtends en ik heb zin om te gaan slapen, zeker nu Eckhardt er eens echt voor is gaan zitten en het heeft over iets politieks, terwijl Elma in het andere vertrek aan Rosita nieuwe schilderijen van Eckhardt laat zien.


    'Goed,' zegt Eckhardt, 'ter zake.'


    Er ontgaat me iets. Ter zake?


    'Ben je er een beetje uitgekomen in Florence?' vraagt hij. Nipje aan de Bacardi, olijf in z'n bek. De zonnebril en -klep gaan af. 'Ik bedoel dus eigenlijk, wat zijn je plannen? Wat ga je doen?'


    Ik dacht dat ik Eckhardt in het voorbijgaan iets over die zeikerige Pet en haar coupe soleil had verteld. Ik houd me dus maar van den domme en zeg dat ik vandaag helemaal niks ga doen. Eckhardt spuugt de pit in z'n handpalm, kijkt er even naar, gooit de pit naar mijn hoofd.


    'Je weet best waar ik het over heb. Je zou je een week isoleren in Florence, om eens tot rust te komen en orde op zaken te stellen, een nieuwe lijn uitzetten, nieuw werk uitdenken. Dat heb je gezegd.'


    Heb ik dat gezegd? Dat heb ik waarschijnlijk gezegd. Dus begin ik een verhaal over dit en dat en heb het over abstractie en figuratie en werkelijkheid en illusie en-olijf in m'n bek-over Flash Art en Artforum, over Beeren en Fuchs, weetikveel, Yin & Yang, Prince & the Revolution, Knabbel en Babbel, Picasso en Braque, Ginger en Fred, seks en geld-kortom, ik lul me er redelijk uit en vraag me intussen af waar Eckhardt zich mee bemoeit.


    'Bullshit, Raam. Bullshit. Als jij niet weer eens aan het werk gaat, dan mis je de boot, man. Je bent een veelbelovend schilder, de media hebben het publiek voor je opgegeild, je hebt geld gemaakt, je hebt... nou ja, je hebt werk van redelijke kwaliteit afgeleverd en -'


    'Waar bemoei je je mee?' Tijd om ook mijn zonnebril af te zetten. 'Ben jij een ambtenaar of zo, heb je een rijksbetrekking? Kut, je bent drie jaar ouder dan ik-hoe oud ben je nou, zevenentwintig? - oké, je bent vijf jaar ouder dan ik en er is niks dat jij meer hebt dan ik behalve geld.'


    Vanuit de andere kamer klinkt gegiechel van Rosita en Elma.


    'Succes,' zegt Eckhardt.


    'Watte?' En het is natuurlijk volkomen idioot maar het schiet me ineens te binnen: Elma en Rosita liggen elkaar een kamer verder af te likken, liggen elkaar waanzinnig te beffen.


    'Ik heb meer succes, meer aanbiedingen, meer opdrachten, meer reacties. Ik heb kortom meer sales-appeal. En dus meer voldoening.'


    Ik sta op om een nieuwe Bacardi in te schenken en werp een snelle blik in de kamer waar Elma en Rosita elkaar liggen op te geilen. Ze bekijken de schilderijen van Eckhardt. Goed. Ze gaan elkaar dus zo meteen beffen.


    'Wat wil je nou eigenlijk?' Ik ben het die dat vraagt en ik weet al wat Eckhardt zal antwoorden-en hij antwoordt het ook: 'Wat wil jij nou eigenlijk?'Wat ik wil is z'n gezicht bewerken met de flesopener die voor me op het aanrecht ligt-ik bedoel, ik wil het ergens anders over hebben en dus zeg ik dat ik dat belerende gezanik van h em zat ben en dat hij, Eckhardt, dan misschien een workaholic is maar dat ik dat niet ben en ik heb hem bij z'n kloten door te vragen wat hij deed toen hij zo oud was als ik en ik zeg dat hij toen waarschijnlijk ook niks deed of althans iets minder dan nu, en ten slotte zeg ik dat ik op vakantie ben en niet bij de therapeut en dat hij niet moet denken dat hij de godfather uit kan hangen, we zijn tenslotte kunstenaars en nog nét geen maffiosi.


    Ik denk hem nu wel stil te hebben. Schenk een glas in en vraag hem of hij ook nog een Bacardi wil. Eckhardt roept naar Klma of zij even 'de map '84' wil brengen. Elma komt binnen, en Rosita komt erachteraan gedrenteld. Elma heeft een soort ordnermap in haar handen die ze openslaat en tussen de glazen en het schaaltje olijven op het zwartgelakte tafeltje legt.


    'Vijf jaar geleden,' zegt Eckhardt, en hij buigt zich naar voren om in de map te bladeren (krantenknipsels en zo), 'vijf jaar geleden had ik exposities in, eens even kijken... de galeries Dixit in Amsterdam, Lubitsch in Berlijn en een performance in de Stadionhal in Eindhoven. Kortom, niet veel maar ook niet weinig. Ik scoorde in dat jaar een halve ton aan inkomsten. Ik deed m'n werk, snap je?'


    Rosita staat ons aan te kijken en ziet er prachtig uit met die lege, holle blik in haar ogen. Elma glimlacht naar haar. 'They're talking about art,' zegt ze. Eckhardt is opgestaan en heeft een Marlboro opgestoken. Denkt na. En hangt de kleine ondernemer uit.


    'Raam,' begint 'ie, 'open vizier, oké?' Eckhardt gaat nu heen en weer lopen, de integere-ijsbeeract. 'Je maakt goed werk. Je hebt succes. Je neemt dus eh, een zekere plaats in. Een belangrijke plaats. Als jij uitvalt'-priemende wijsvinger in mijn richting -'wordt die plaats opgevuld door een ander. Een ander die misschien, dat kan best, op een voor ons nadelige manier te werk zal gaan. Kunst maken is tegenwoordig een kwestie van: opgestaan, plaats vergaan. Want vergeet niet dat je in Nederland struikelt over de kunstenaars, de straten zijn ermee geplaveid, we zitten met een overschot. Je kan als het ware niet eens tegen een boom aan pissen, of er is wel een videokunstenaar in de buurt om je te filmen. Begrijp me goed, Raam, begrijp me goed-Groen, jij en ik, wij zullen de drie kunstenaars zijn die uiteindelijk het gezicht van de Nederlandse beeldende kunst zullen bepalen, wij zijn'-en Eckhardt trekt een moeilijk gezicht-'wij zijn de lekkernij, het gebakje. Aan de top is plaats voor weinigen, en als we dan nu toch eenmaal de top bezetten, dan kunnen we het beter onder ons houden. Op die manier houden we al die middelmatigen die ook zo nodig moeten buiten de deur. Het gaat om de strategie.


    Het gaat om jouw en, eerlijk is eerlijk, ook om mijn belang. We streven tenslotte hetzelfde na in de kunst, jij, Groen en ik, we hebben hetzelfde... ja, we hebben hetzelfde, en er is geen ander woord te bedenken-we hebben hetzelfde ideaal.'


    Ik kan me niet herinneren het ooit met Eckhardt over idealen te hebben gehad. Wel staat me nog bij dat hij ooit in de Gimmick heeft gezegd dat er geen idealen meer bestaan. 'Dat is het 'm nou juist!' roept Eckhardt uit en heft zijn armen op. 'Wij zien onder ogen dat er geen idealen meer mogelijk zijn in de kunst!' Elma neemt een olijf. 'Wij maken een nieuwe beeldcode, Raam! Het ideaal is platgewalst! En wij'-en Eckhardt heft een vingertje zoals ze in de Tweede Kamer altijd doen - 'wij zien in dat de toekomst een toekomst is van annexeren, kopiëren, plagieren desnoods.'


    'Daar heeft Eek gelijk in,' zegt Elma, en haar gezicht verraadt dat ook zij niet meer snapt waarover haar vriendje zich zo zit op te winden. Rosita bladert in een El Dia van twee dagen geleden.


    'Ja, dat is inderdaad zo, je hebt volkomen gelijk,' zeg ik dus snel, in de hoop van Eckhardts gezanik te zijn verlost. Nog steeds neuzelt Scritti Politti met een deuntje door het vertrek, totdat Elma een nieuwe tape in het cassettedeck duwt. Stokoude reggae van Bob Marley. 'Stir it up'. Zeg dat wel.


    Dan: een foutje. Ik zeg tegen Eckhardt dat hij wel kan lullen over dat er hard gewerkt moet worden maar dat Groen anders ook weinig uitvoert. Rosita spitst haar oren omdat Groens naam valt.


    'We are talking about art,' zegt Eckhardt tegen haar.


    'Again?' zegt Rosita.


    Elma ziet hoe ik naar Rosita kijk.


    'Rosita is verliefd op Groen. Dat weet je toch?' zegt ze.


    'Dan kan je net zo goed verliefd worden op een pitbull. Die springt toch ook op alles wat beweegt.'


    Eckhardt is geïrriteerd, wil bij de les blijven: 'Met Groen is het een heel ander verhaal. Die besteedt op het moment alle aandacht aan de relaties, het netwerk, de strategie, de contacten. Contacten met galeriehouders, met collega's. Oók in jouw belang, Raam, óók in jouw belang. En trouwens,' zegt Eckhardt, 'je weet hoe snel Groen kan werken als het moet. Zeker nu met zijn torenhoge schulden.'


    'Schulden?' Ik schiet een olijvenpit met duim en middelvinger in de richting van de asbak-komt er vlak naast terecht, vlak bij Kckhardts '84-map. Eckhardt vertelt over de credits die Groen niet langer bij zijn bank heeft en ook nog iets over input en output maar waar het op neerkomt is me duidelijk: Groen heeft niets te makken.


    'By the way, ik vroeg het je al eerder, wij zitten hier toch op kosten van Sergio Valla?' vraag ik dus.


    En Eckhardt en Elma nemen uitgebreid de tijd om eens flink te schaterlachen. Elma gaat naar de wc.


    'Heeft Groen je dat gezegd?' vraagt Eckhardt. Hij blijft zich er nogal mee vermaken. Steekt een zoveelste olijf naar binnen en zegt (bobbel in zijn wang, de olijf): 'Volgens mij heeft Groen je ook wijsgemaakt dat de vrouwen hier waanzinnig moeilijk te neuken zijn.'


    'Ja,' zeg ik-en dat had ik niet moeten doen. Eckhardt bescheurt zich.


    'Elma!' roept 'ie. 'Elma!' Elma komt van de plee gerend.


    Eckhardt licht haar schaterend in. 'Raam gelooft echt dat de vrouwen hier niet te pakken zijn! Hoe vind je die?'


    'What's the matter?' vraagt Rosita grinnikend.


    'Ja, Raam!' brengt Eckhardt uit, hikkend. 'Leg jij Rosita eens even uit waar we het over hebben.'


    Elma merkt dat niet alleen ik maar nu ook Rosita met stront wordt besmeurd en zegt tegen Eckhardt: 'Voor hoeveel geld zitten we hier nou, Eek?'


    Eckhardt trekt onmiddellijk weer z'n ondernemerskop en zegt: 'Ja, Raam... Jouw appartement hier kost dus eh... omgerekend... tweehonderdvijftig gulden per nacht.'


    'Het is mijn appartement niet. En die tweehonderdvijftig gulden wordt natuurlijk gedeeld door twee.'


    'Voor jou gedeeld door niks want Groen heeft geen geld.' Dus zeg ik kleintjes dat Groen anders wel een Swatch-horloge en een Sony-walkman en cocaïne en kleding aanschaft en inmiddels ook een Datsun heeft gehuurd op het eiland, maar Eckhardt mompelt dat hij daar niks mee te maken heeft en dat Groen altijd succes heeft gehad, met alles.


    'En je moet mensen die succes hebben niet aan hun kop zeuren over geld,' zegt 'ie.


    'Maar jij kunt dat appartement toch wel betalen, Walter?' vraagt Elma liefjes.


    'Tuurlijk,' zeg ik snel, 'dat is het punt niet, maar ik ga hierna met Groen naar New York en ik wil daar zeker twee videorecorders kopen en een computer en - godverdomme! Ik word gewoon genaaid waar ik bij sta! Waarom heeft die klootzak van een Groen me eigenlijk naar dit eiland gehaald? Kut! Ik ga hier weg. Ik ga een hotel in.'


    'Rustig nou,' zegt Elma.


    'Welk hotel?' vraagt Eckhardt. 'What's the matter?' vraagt Rosita.


    Til go moving. I take a hotel,' zeg ik stompzinnig - ik snauw haar af, alsof zij ergens schuld aan heeft. Maar uiteindelijk ken ik niemand die niet ergens schuld aan heeft.


    Eckhardt legt in krukkig Spaans uit wat er aan de hand is. Elma staat te knikken en Bob Marley kweelt verder. Een vierde Bacardi graag.


    Er zit nog een tandenstoker in het borstzakje van m'n t-shirt. Ik zet m'n zonnebril maar weer op omdat Rosita me plotseling nogal aandachtig staat aan te kijken.


    'I have a house,' zegt ze ten slotte.


    Eckhardt veert op.


    'Nou?' zegt 'ie. 'Hoor je dat, Raam? She has a house.' Hij loopt op me af, drukt me de hand. 'Gefeliciteerd, jongen. Het ziet ernaar uit dat je er een neukstertje bij hebt. Bofkont.'


    'Ja,' zegt Elma, en ik weet niet of ze het tegen mij heeft of tegen Rosita die ondertussen ook nog iets zegt.


    'Alles weer okidoo,' meldt Eckhardt. 'Where is that house of yours?' vraagt hij aan Rosita.


    'The house is in Candelaria. Walter and I go to Candelaria.'


    'Candelaria!' bauwt Eckhardt haar enthousiast na.


    Maar inderdaad, wat is erop tegen om met Rosita in een huis ergens in... hoe heet het, Candelaria te gaan zitten?


    Eckhardt heeft intussen een kaart van Tenerife op de eettafel opengevouwen.


    'Eens kijken... Candelaria ligt aan de kust, nou, ongeveerrr... vijfentwintig kilometer onder Santa Cruz.' Als padvinders staan we om de kaart gebogen, totdat Eckhardt zegt: 'Dat moeten we vieren, Elma, zet jij eens een schaaltje cocaïnechips op tafel, bitte.'


    Koffie met zaadjeslikeur


    Het is allemaal echt en oud en origineel en onbedorven en authentiek in Candelaria. Er zijn gammele, witte huisjes en op straat lopen verwaarloosde honden en helemaal in het zwart geklede vrouwtjes met kromgegroeide ruggen. Op het vlak aan zee gelegen kerkpleintje spelen 's ochtends vroeg luidruchtige kinderen, en even verderop zit onder een afgeleefde parasol een blinde krantenverkoper zonder tanden-ikwil maar zeggen, als ik boodschappen ga doen of naar het strand wandel met Rosita en eens goed om me heen kijk, is het net of ik in een of andere Zuid-Europese intellectuele speelfilm ben beland.


    Rosita's huis ligt schuin tegenover het kerkplein. Het is er piepklein, bouwvallig, en het staat er tenslotte ook nog eens vol met beeldhouwwerkjes die ze heeft gemaakt, armetierige sculpturen, en Rosita zelf praat ineens over zowat niks anders dan over haar kunstacademie en haar leraren en de dingen die ze nog wil maken. Toen ik haar zei dat haar kunstwerken me aan die van Brancusi deden denken was ze helemaal in de zevende hemel. Op dat moment had ik haar natuurlijk nóg een compliment moeten maken om daarna naar d'r toe te lopen en haar voorzichtigjes te omhelzen en subtiele kusjes te geven in haar nek en op haar mondhoeken want op dat ogenblik was ze te naaien geweest, zeker weten. Maar ik deed niks van dat alles, ik liet haar doodgewoon doorpraten, bleef zitten op een van haar uitgezakte leunstoelen en luisterde. Ten slotte had ze op de dag dat we uit Santa Cruz vertrokken haar hart bij me uitgestort en gezegd hoe verdrietig en verontwaardigd ze was dat Groen er gewoon tussenuit was geknepen en dat ze echt een beetje dol op hem was en dat Groen dit en dat Groen dat-ze hemelde hem zonder terughoudendheid op, en ik, ik beaamde alles wat ze zei: Groen was zo aardig en zo grappig en zo behulpzaam en zo teder.


    Groen, behulpzaam? Teder? - Uit haar lofzang maakte ik op dat die rat dus helemaal niet 'als twee lepeltjes' met haar in bed had gelegen. Nadat ze me van alles had verteld, zei Rosita glimlachend dat ze het prettig vond mij in vertrouwen te kunnen nemen omdat ik tenminste eerlijk was en sympathiek-kortom, ze bediende zich van de we-zijn-toch-zulke-goeie-vrienden-truc om me duidelijk te maken dat er voor mij niks inzat. Iets wat ik eerlijk gezegd behoorlijk kut vond, maar na een dag of wat in dat dorp kon het me niet meer zoveel schelen. Rosita en ik gingen tenminste niet meer naar Santa Cruz... we bleven gewoon in en rond haar huisje lummelen.


    De dag begon met het maken van een ochtendwandeling. Als een ouwe man keek ik uit over de zee. Om één uur 's middags at ik met Rosita calamares of pulpos in de enige cafetaria in Candelaria, en 's avonds en 's nachts dronken we wijn op een bankje. Omdat het hele dorp om elf uur al op één oor lag zaten we 's nachts ongestoord op het kerkplein de wijn naar binnen te gieten, een kaarsje naast ons en in een plastic tas een paar vruchten. En terwijl Rosita praatte over Groen of over haar sculpturen, keek ik uit over de nachtzwarte Atlantische Oceaan-waar eigenlijk geen ene fuckin' moer te zien viel.


    Ik had natuurlijk wel vaker hele dagen niets uitgevoerd maar tijdens die dagen in Candelaria deed ik zo mogelijk nog minder dan niks. En hoewel het dus volkomen seksloze dagen waren, voelde ik me toch de hele tijd alsof ik me zojuist suf had liggen neuken. Of, om het wat normaler te zeggen: ik was de hele dag stoned zonder dat er ook maar één milligram hasj was gerookt. En het beviel me wel, met Rosita wijn te drinken op het kerkplein. We dronken, we praatten en we zwegen, en daarna gingen we slapen - dat was het wel zo'n beetje. Maar op een keer had Rosita een fles cognac aangeschaft, als extraatje bij de wijn. En Rosita werd heel stijlvol dronken van de cognac en begon me uit te horen over Groen, ze wilde weten hoe 'ie nou precies was en vooral wat 'ie deed in Amsterdam en hoe zijn leven er daar uitzag. Ze wilde zijn levensverhaal, en omdat ik zelf ook nogal beschonken raakte gaf ik haar nog een ernstig bedoeld antwoord ook. En Rosita werd helemaal melancholisch, wat weer oversloeg op mij, en voor ik het wist vertelde ik Rosita van alles over Sammie.


    Ik lepelde een paar 'mooie herinneringen' op. Rosita verstond natuurlijk maar de helft van wat ik haar vertelde. Want haar Engels mocht dan in korte tijd zijn verbeterd, het was nog altijd krukkiger dan mijn Spaans. Maar in ieder geval diste ik vrij sentimentele dingen op over Sam, over hoe we bijvoorbeeld uit eten gingen en dan onveranderlijk waanzinnig geil werden in restaurants. Als Sam en ik dan uitgegeten waren en we elkaar een beetje loom aankeken, wisten we allebei alweer hoe laat het was. Meestal ging Sam dan even naar de wc, en als ze dan terugkwam met glinsteroogjes, wist ik dat ze op de plee snel even haar vingers door haar kutje had gehaald, en als ze dan weer aan tafel ging zitten, reikte ze mij giechelend en theatraal haar hand en deed ik even theatraal of ik haar een welgemeende handkus gaf, maar in werkelijkheid snuffelde ik haar vingers af en snoof ik die allejezus lekkere geur van dat kleine, nog lekkerdere, natgeworden kutje van d'r op. En als Sammie dan haast onmerkbaar naar mij wees en met haar hoofd richting plee knikte, was het duidelijk dat ze mij haar instructie gaf, die ik ogenblikkelijk opvolgde. Het was mijn beurt om naar de plee te gaan, ik trok me snel en behendig af en ving mijn zaad op in mijn handpalm en ik balde mijn hand tot een vuist. Sam had intussen meestal koffie besteld, en als ik eenmaal, met mijn ene hand vol koud geworden, plakkerig sperma, weer tegenover haar zat, wurmde zij onopvallend haar wijsvinger in mijn handpalm, die ze daarna razendsnel in haar mond stopte. Terwijl ik mijn hand afveegde aan het servet (of aan het tafellaken of aan de stoel), zoog Sammie op haar vingertje, trok daarna een gezicht als van een schoolmeisje uit Bussum en zei: 'Lekker, koffie met zaadjeslikeur.'


    En daarna als de weerlicht naar huis met de taxi. Eenmaal thuis was het eerste wat ze deed: thee zetten. Even later begon ze me dan, met een slok hete citroenthee in haar mond, te pijpen-wat natuurlijk onmiddellijk uitliep op een geproest en een gegiechel en uiteindelijk een halve kop thee over mijn buik en dijbenen. Daarna pakte ze vaak ijsblokjes uit het vriesvak, stopte er een of twee in haar mond, zoog er verwoed op, om even later met het puntje van haar ijskoude tong snelle, plagerige likjes over mijn eikel te geven. En als er cocaïne in huis was smeerde ik twee mespuntjes dope op mijn wijs- en middelvinger, wreef het op en langs haar klit en liet het er een minuutje of wat intrekken. Ik kuste ondertussen haar oren en haar hals en haar borsten en nog een keer haar oren, totdat ze met een gespeeld benauwd stemmetje zei: 'O jee, het begint helemaal te tintelen daar.' Dat was het sein om haar klaar te likken, de scherpe coke had haar clitoris, na een korte plaatselijke verdoving, in lichterlaaie gezet. Ik likte het restje nog niet opgeloste dope uit dat sierlijke kutje van d'r, en als ze dan klaarkwam, greep ze met beide handen mijn hoofd vast en duwde ze haar dijen tegen mijn oren. Terwijl ze schokte en mijn gezicht hardhandig tegen zich aan drukte en ik haar nog zachtjes hoorde janken van geilheid, dacht ik: nooit meer, nooit meer tussen haar benen vandaan... Ik stak mijn tong zo ver mogelijk uit mijn mond en legde die zachtjes en als een dekseltje over de lengte van haar kut.


    Nou ja, dat soort dingen zat ik dus met een dronken kop op dat kerkplein in Candelaria tegen Rosita te verkondigen. Ik werd er een beetje week en katerig van, maar Rosita schonk nog maar wat cognac in onze glazen en stak een nieuwe kaars aan die ze tussen twee stoeptegels duwde. Zonder uitzondering flip ik altijd waanzinnig als een meisje gaat vertellen over een voorbije liefde en zo, maar in het omgekeerde geval kunnen vrouwen en meisjes nog wel eens helemaal wazig en verward en heet worden van al dat soort verhalen. Rosita zat me in ieder geval met haar zwart-geworden ogen aan te staren en wilde echt alles weten over Suzan. Dus bleef ik doorkletsen, en toen we later naar bed gingen lag Rosita als tijdens alle andere nachten in Candelaria met haar rug naar me toe, maar dit keer duwde ze zachtjes met haar kont tegen mijn buik en daarna tegen mijn lul. Ik was zat en bovendien behoorlijk depressief geraakt van mijn eigen geouwehoer over Sam, maar toen Rosita met zogenaamde slaapgeluidjes haar kont nóg steviger tegen me aan drukte, trok ik haar oversized Hawaii-shirt tot boven haar middel en stopte hem bij haar naar binnen waar het niet droog was maar ook niet om nou te zeggen nat. Nauw was ze wel, ze bezat de juiste strakheid. Ik deed niet veel meer dan dat ik hem een tijdje roerloos in haar kut hield. Zij hield zich ondertussen nog steeds slapend, ik gaf ten slotte drie, vier fel bedoelde stoten, haalde hem er daarna maar weer uit en deed uiteindelijk ook maar of ik sliep.


    Toen hoorde ik gerommel naast me, Rosita knipte met het koord het slaapkamerlicht aan. Ze hing half over me heen, ze zag bleek en ze tuitte haar mond. Toen trok ze haar zwarte, zware, rechte wenkbrauwen op en keek ze me aan, en ik deed ten slotte maar hetzelfde en het was volkomen belachelijk hoe we elkaar met rode drankogen lagen aan te kijken. Plotseling boog Rosita zich naar voren. Ze gaf een korte tongzoen en tegelijkertijd een razendsnel rukje aan mijn lul en daarna draaide ze zich om en begon prompt zachtjes te snurken, wat ze de andere nachten niet had gedaan, dus ze moest wel strontlazarus wezen.


    *


    Inmiddels ligt Rosita naast me in een of ander in het Spaans vertaald boek van Roald Dahl te bladeren. Ze heeft haar knieën opgetrokken en het koele laken strak over zich heen geslagen. Ik heb geen kater en hoef niet lang na te denken over de gemiste kans. En de gedachte dat ik haar misschien alsnog fatsoenlijk kan naaien, kan ik maar beter uit m'n hoofd zetten. Want Rosita speelt met een potlood waarmee ze kruisjes en streepjes zet in de kantlijn, en ondertussen werpt ze me af en toe een van haar inmiddels overbekende wat-zijn-we-toch-goeie-vrienden-blikken toe.


    Dus stap ik uit bed, met een royale ochtendstijve natuurlijk, en ik zeg tegen haar wat ik vanaf de eerste ochtend in Candelaria tegen haar heb gezegd, bij wijze van goeiemorgen en wijzend op mijn rechtopstaande lul: 'He is more awake than I am.' Om de een of andere reden vond ik dat toen wel onschuldig klinken, een goed excuus, in ieder geval had Rosita er iedere ochtend even een blik op geworpen en herhaald: 'Yes, he is awake.' Wat ik toen nogal geil vond en tegelijkertijd ook weer helemaal met. Maar dit keer kijkt Rosita me tamelijk langdurig aan - ik bedoel dus dat ze m'n pik bekijkt, en met haar potlood wijst ze ernaar, als een onderwijzeres, en ze zegt vragend: 'Really, is he awake?'


    Ik begrijp helemaal niets van haar opmerking, maar snel antwoord ik: 'Yes, yes.' Ik zeg het nogal beroerd en maak alles nog veel beroerder door, voor ik er eigenlijk erg in heb, een tikje tegen mijn stijve lul te geven waardoor 'ie een paar keer stompzinnig heen en weer wiegt. En dan doet Rosita iets wat ik haar wel vijftig keer wil laten herhalen: ze trekt het laken van zich af en gaat rechtop zitten. Ze spreidt haar benen, duwt heel even met het potlood tegen haar kut (dichtbegroeid, smal, vlezig) en zegt met een freaky geluidje in haar stem: 'Sorry, but she is very, very sleepy.' En klapt haar dijen dicht.


    *


    Ze stond net even op haar balkonnetje, dus Rosita moet hem die Datsun op het kerkplein hebben zien parkeren. Ze deed in ieder geval een beetje weird, begon de slaapkamer op te ruimen en zo.


    Maar Groen moet mij hebben. Natuurlijk.


    Het is meteen een kutsfeer. Rosita doet koeltjes, ik zeg niks en Groen doet z'n best relaxed te zijn. Dist allerlei onzin op.


    'Het is gewoon too much, Raam,' zegt hij, 'weet je wat Sergio Valla me gisteren vertelde? Hij zei dat Europese condooms groter zijn dan Amerikaanse. Nee, serieus! Nou, daar gaat the American dream even in rook op. En daarna zei die Martin Moreno dat 'ie gelezen had dat de doorsnee dildo die in Amerika over de toonbank gaat gemiddeld maar vijftien centimeter groot is, ook een tegenvaller, en toen begon iedereen met statistieken te gooien. Nou, je hebt wel wat gemist, hoor. Trouwens, er is Colombiaanse cocaïne van tachtig procent op het eiland gearriveerd, 't Is maar dat je het weet. En wist je dat maar drie op de duizend mannen in staat zijn zichzelf te pijpen? Dat zullen dan wel die fitnessfreaks zijn.'


    Waarschijnlijk voelt Groen zich onwennig in dat kleine, halfvergane huis van Rosita, en hij zal zich wel afvragen hoe zo'n mooie, fashionable vrouw het uithoudt in zo'n krot. In ieder geval zegt hij iets slijmerigs tegen haar over haar kunstwerkjes. 'It looks a bit like eh...' En Groen noemt een paar namen die hij waarschijnlijk ter plekke verzint. Maar Rosita is in de wolken en lult hem meteen de oren van z'n kop. Wat me eigenlijk behoorlijk irriteert, dus zeg ik maar weer dat haar werk me aan Brancusi doet denken. Maar die opmerking ontgaat Rosita, en Groen kijkt me alleen maar even aan en sist: 'Klootzakje.'


    Als Rosita even later koffie gaat zetten, vraag ik aan Groen hoe het met hem en de zwarte kanjer gaat. Groen gaat er niet op in, hij vertrekt zowat geen spier. Tot hij zegt dat ik waarschijnlijk al die dagen in dat naar paella ruikende kutje van Rosita heb liggen poken. Iets waar ik dan maar weer niet op inga. Maar dan zegt Groen: 'Jij denkt dus dat ik dat appartement niet kan betalen, hè?'


    'Ik heb alleen maar gehoord dat je geen geld hebt. Wat me verder niks interesseert, maar dat had je me wel even kunnen vertellen.'


    'Fuck you, weet je! Dat gelul over geld, al die Hollandse kwartjes en dubbeltjes, het komt me m'n oren uit. Jij bent geen kunstenaar, Raam, jij bent een shopkeeper, een kuttig kruideniertje!'


    Groen is gaan schreeuwen en dus doe ik inmiddels hetzelfde. Roep dat ik doodziek word van alle gossip en alle praatjes over kunst en geld en geld en kunst. Rosita komt uit het keukentje gerend. Ze heeft koolzwarte ogen en roept uit: 'Walter and I didn't do anything, Walter and I are just friends!'


    Ik zie hem weifelen. Zijn gezicht vlak voor het mijne. De agressie spat nu van z'n kop af. Eigenlijk word ik waanzinnig rustig nu. Ik bedoel, ik wacht het moment af dat Groen me tegen de grond zal slaan. (Waarna ik hem nog net in z'n ballen kan trappen, is mijn berekening.)


    Rosita staat als verstijfd in een hoek van de kamer. Armen gevouwen onder haar borsten, koele blik-een macho-pose. In haar strapless ziet ze er geil en rond uit. Dat denk ik, en het lucht me op dat ik dat denk.


    'Hoeveel keer?' vraag ik.


    Groen kijkt even naar Rosita.


    'Hoeveel keer heb je in Amsterdam nou precies met Sammie geneukt?'


    Stilte is erger dan een vechtpartij. Ik wil ook helemaal niet vechten. Ik wil hem alleen maar een broodmes diep in z'n strot duwen. Of zo.


    'Come on,' zegt hij tegen Rosita.


    En Rosita, Rosita kijkt naar mij en van mij naar Groen en weer naar mij. Dat wil zeggen, Rosita kijkt alleen maar naar mij. Ze loopt op me af, pakt me bij mijn arm en zegt: 'I stay with Walter.' Dat wil zeggen, Rosita loopt snel de slaapkamer in, propt wat kleren en make-up in een sportsbag en neemt daarna een zwarte handtas van de keukentafel. Net voor ze de deur uitgaan, tik ik Groen nog even op de schouder en zeg: 'By the way, eh... Rosita heeft veel haar op haar kut en ze is lekker strak. Ik bedoel maar.'


    Het is het enige wat me te binnen schiet. Of eigenlijk is het het enige waarvan ik denk dat Groen ervan uit zijn bol kan gaan. Maar Groen begint te schaterlachen.


    'Tuurlijk jongen, tuurlijk. Wat wil je nou eigenlijk beweren? Ze hebben hier allemaal zwaarbehaarde kutten! En ze zijn allemaal strak! Eikel.'


    Is dat zo?


    Ze lopen met z'n tweeën over het kerkplein richting Datsun. De Datsun wil niet starten. En wil opnieuw niet starten. Een echoënde vloek van Groen over het plein, hij stapt uit, stapt weer in. En scheurt weg, met gierende banden, als een echte proleet.


    Tijd om naar het strand te gaan.


    *


    Maar ik ga niet naar het strand. Ik ga op Rosita's bed liggen, ik ruik aan haar kussen en daarna aan de lakens. Ik scheur wat pagina's uit het boek van Roald Dahl en gooi ze onder het bed. Het lijkt Florence wel. Opnieuw het rijk alleen, opnieuw de gelegenheid om eens uitvoerig rond te neuzen in meisjesspullen en op zoek te gaan naar, who knows, geile foto's. Maar ik ga niet op zoek. Ik sleep het draagbare teeveetje van Rosita de slaapkamer in, zet koffie en snij een meloen open. Ik kijk naar een Spaanse kwis, en daarna is er een nagesynchroniseerde aflevering vanDynasty en zeggen Blake en Krystle Carrington lieve woordjes tegen elkaar in het Spaans en zet Alexis Colby haar roodgelakte nagels in de sterke borst van Dex Dexter die wel wat op Eckhardt lijkt. Daarna een paar onduidelijke programmaatjes, een nieuwsbulletin (iets over een treinramp in Frankrijk, een boerenopstand in, wat is het, Peru, Argentinië?) en wel geinige commercials. Een lang interview met Gabriel Garcia Marquez, en ik begrijp wel waarom m'n moeder alle boeken van die gast leest. Hij kijkt heel intellectueel in de camera en hij heeft een mooie stem, hij 'straalt iets uit' hij heeft 'een natuurlijk overwicht', zou m'n moeder zeggen. Ik ga naar de cafetaria in het dorp waar de twee mannen die de tent runnen me inmiddels wel kennen. Op de blinde krantenverkoper na ben ik de enige klant. Ik bestel een whisky en ga op het terras naar de Atlantische Oceaan zitten kijken en heb zin in een joint. Maar Rosita had geen hasj in huis en ik bestel een tweede whisky en krijg plotseling last van m'n maag. Dus duik ik de plee in, steek een vinger naar binnen en geef over. Er komt niet veel, en wat er komt is nogal rood van kleur (de wijn van gisteravond?). Ik reken af en geef een krenterige fooi, waarom weet ik niet, in ieder geval neem ik een fles wijn mee terug naar Rosita' s huis. Ik trek me af in Rosita's bed en veeg mijn onderbuik af met haar kussen. Op het teeveetje nu een of andere galashow met onder andere Rafaella Carra. Daarna alweer het nieuws en weer die treinramp en commercials, en dan, bij wijze van pauze, de 'I want your sex'-videoclip van George Michael. Het is wel grappig om zo'n overbekende clip te bekijken op een onalledaagse plek, ergens op een eiland. De vertrouwde beelden: George met zijn oosterse neukdoosje. Af en toe heeft het doosje een grote, zwarte pruik op en af en toe zien we haar met haar eigen, geblondeerde haar. Jarretelles, rode blinddoek, blauwsatijnen beddenlaken. ' What's your definition of dirty, baby, what do you consider pornography?' Aldus zingt George Michael in het oor van zijn seksbeest. De rug van het meisje is net zo glad als de disco van George. De nylons gaan uit, de kleine crucifix in het linkeroor, de obscene waterstraal op de rug van het meisje, op de onderkant van haar voeten. I want your sex. Met z'n tweeën onder het satijnen laken, slagschaduw, close-up van George.'It's natural, it's chemical (can we do it?), it's logical, habitual (can we do it?)'.


    Can we do it?


    Ik loop een eindje langs de branding. Weet niet waar ik naar moet kijken, naar de oceaan aan de ene kant of de grijze huisjes met daarachter het rotsgebergte aan de andere kant. Waar denk ik eigenlijk aan? Over minder dan een week samen met Groen naar New York; daar denk ik aan.


    New York. Ik doe zeker vijf minuten mijn best maar kom er niet achter of ik nou wél of géén zin heb om erheen te gaan.


    Nee. Ik heb géén zin. Ik heb eigenlijk nooit zin om ergens heen te gaan. Meestal heb ik alleen maar zin om ergens vandaan te gaan.


    Kwartet!


    Groen en Rosita kwamen niet meer opdagen. Ik hing vier dagen rond in Candelaria. Ik had nog overwogen om helemaal niet terug te gaan naar Santa Cruz. Dat wil zeggen: ik dacht eraan m'n vliegticket naar New York te laten verlopen en Groen in z'n eentje te laten vertrekken - het leek me niet eens zo'n gek idee om als een echte 65-plusser te overwinteren in dat maffe dorpje Candelaria; en als Groen er eenmaal vandoor was, zou Rosita het vast niet over haar hart kunnen verkrijgen om me uit haar huisje te trappen. Maar ik zag Groen ertoe in staat om de meest rampzalige dingen uit te halen met m'n bagage. Al m'n spullen lagen tenslotte nog in dat appartement in Santa Cruz, en who knows, als Groen eenmaal driftig is en te veel heeft gebruikt zie ik hem zonder veel moeite de rekeningen voor de gehuurde Datsun en het appartement op mijn naam zetten en vervolgens m'n paspoort in zee smijten-als 'ie dat al niet had gedaan. Dus belde ik op de vijfde dag-een dag vóór de vliegreis naar New York-vanuit de cafetaria een taxi. De taxichauffeur was een goedlachse snorrenmans. Toen we arriveerden in Santa Cruz, zette hij me bij het afrekenen niet eens al te erg af.


    In het appartement was niemand te bekennen. En toen ik een etage lager aanklopte bij Eckhardt en Elma bleken ook zij de hort op te zijn. Tijd genoeg dus om een beetje op het dakterras te gaan liggen braden. Later die dag nam ik een douche van een halfuur en checkte het appartement, dat wil zeggen, m'n bagage. Het viel mee: alleen m'n walkman en de honderdduizend pesetas die ik in m'n paspoort had gestopt waren verdwenen, een betrekkelijk onbeduidende 'lening' door Groen.


    Pas in de namiddag, zo tegen vijven, kwamen ze luidruchtig binnenvallen, Groen, Rosita, de zwarte kanjer, Elma, Eckhardt kortom, het hele gezelschap dus, op Martin Moreno na.


    'Kijk 'ns wie we daar hebben, als dat onze bovenstebeste Raam niet is!'


    En Groen hief zijn armen omhoog en maakte een strijdkreetachtig geluid waar iedereen om lachte. Over de aanvaring in Candelaria werd met geen woord meer gerept.


    Ze kwamen van het strand-en verdomd, wat zagen ze er goed uit, alle vijf! Eckhardt in een kitscherige, goudbestikte bermuda en een Mona Lisa-t-shirt, Groen had zich knalrode espadrilles en een witte linnen broek aangeschaft en droeg het Armani-shirt dat 'ie van Rosita had gekregen. En de dames, de dames waren dressed to kill; Rosita kon wedijveren met welk Vogue-model dan ook, en de zwarte kanjer zag er nu écht uit als een volwaardige kloon van Tina Turner, met haar zwarte kokerrokje aan en haar geblondeerde, punky haar. En Elma was inmiddels eindelijk flink bruin geworden en had haar zwarte Amsterdamse outfit verruild voor een jaren zestig-achtig trappelpakje met bloemetjesopdruk en de merknaam Fiorucci levensgroot ter hoogte van haar borsten. Met z'n vijven zagen ze eruit alsof ze waren weggelopen uit een videoclip.


    Ik wist niet veel meer te zeggen dan iets van: 'Hi, guys.' Elma kwam naast me zitten om tv te kijken. Rosita en de zwarte kanjer kleedden zich uit en namen een douche. Eckhardt stopte broodjes in de oven en haalde voor iedereen een flesje bier uit de ijskast. Groen deed een half geslaagde Moonwalk door het midden van de kamer, hij niesde een paar keer en daarna verdween ook hij de badkamer in.


    Eckhardt schudde zand uit z'n haar en vroeg me hoe het ermee stond. We aten croissants en gekookte eieren en fruit en ik vroeg wat de plannen waren voor vanavond. Eckhardt had z'n muil vol met ei en keek me aan alsof ik was veranderd in iets uit een film van Steven Spielberg, een Gremlin of zo. Hij vroeg me of ik soms de laatste dagen m'n hersens niet had gebruikt en of ik misschien was vergeten dat vanavond de opening was van Martin Moreno z'n tentoonstelling in de galerie van Sergio Valla. Uit de badkamer kwam gegiechel en gelach, en op een gegeven moment klonk er een doffe klap en daarna was het even stil, totdat Groen keihard au! riep, gevolgd door weer een korte stilte, die verbroken werd doordat Rosita en de zwarte kanjer met lange uithalen begonnen te lachen. Eckhardt propte een olijf en tegelijkertijd een stuk kaas naar binnen en mompelde: 'Gezellig daar.' Ik vroeg hoe Groen het nou had klaargespeeld dat Rosita en de zwarte kanjer nu ineens dikke vriendinnen waren. Elma haalde haar schouders op en Eckhardt ook en daarna begonnen ze alle twee te grinniken. En op datzelfde ogenblik stapte Groen in z'n badjas de kamer binnen, gevolgd door de twee giechelaarsters. En alsof 'ie wist wat ik zojuist aan Elma en Eckhardt had gevraagd, keek Groen me ernstig aan, hij sloeg zijn ene arm om Rosita en de andere om de zwarte kanjer en zei: 'Raam, ik zal je een wijze les verkondigen, en de les is deze: It takes three to tango-'


    Dat laatste werd natuurlijk verstaan door zowel Rosita als de zwarte kanjer. En allebei moesten ze opnieuw giechelen. Het fokte me op. Ik bedoel, het kon me niet schelen dat 'ie hem tegenwoordig ook in de zwarte kanjer stak, maar van Rosita vond ik het een tegenvaller... en het idee dat ze met z'n drieën... dat ze... nou ja, ik dacht aan Candelaria en aan het kerkplein en aan de wijn die ik er had gedronken met Rosita en hoe ik had verteld over Sammie... Groen gaf twee klopjes op m'n schouder, boog zich voorover en fluisterde - dat wil zeggen, hij sprak op een fluistertoon maar natuurlijk net iets te hard, zodat Eckhardt en Elma het ook konden horen-hij fluisterde: 'Rosita vindt jou een schatje hoor. Dat heeft ze me verteld.'


    Eckhardt en Elma dronken hun pils op en stonden toen op. Er werd afgesproken elkaar over een uurtje te treffen.


    Maar ze waren nog voor geen vijf minuten verdwenen, die twee, of Elma stond alweer voor de deur. Ze zag bleek en keek heel zakelijk alvorens haar ogen neer te slaan. Ze zei: 'We kregen zojuist een telefoontje van de assistente van Sergio Valla. Martin Moreno heeft de galerie kort en klein geslagen. Met Sergio d'r bij.'


    En dus zaten we even later met z'n zessen in de Datsun gepropt en scheurden we over de Ramblas en langs het stadspark. Niemand kon zich voorstellen dat die sullige Moreno die alles altijd 'prima' vond de hele zaak in elkaar had getimmerd...


    Vlak voor de deur van de galerie stonden twee politiewagens en een ambulance. Aan de overkant van de straat werden een stuk of honderd omstanders door de guardia civil op een afstand gehouden. Na veel heen en weer gepraat liet de guardia civil ons door. Binnen zat Martin Moreno op een hoge, metalen kruk. Z'n linkerwang was bedekt met een pannenkoekronde bloedkorst. Hij had handboeien om en keek naar de grond. Naast hem stond een besnorde klerenkast van de guardia civil.


    'Jezus,' zei Elma.


    Er lag een krans van kapotgeslagen lijsten in het midden van de galerie. Eromheen snippers en repen van doormidden gescheurde foto's. Politiemensen liepen in en uit. De wanden van de galerie waren bedekt met grote, grove strepen en klodders zwarte verf, waarschijnlijk afkomstig uit de leeggekieperde potten die her en der verspreid lagen. Vanuit het achter de galerieruimte gelegen kantoortje klonk een kakofonie van stemmen. Er huilde iemand. Twee verplegers manoeuvreerden hun brancard door de nauwe deuropening van het kantoortje. Op de brancard lag Sergio Valla. Er zat een grauw stuk verband om z'n hoofd en z'n rechterbeen lag in een knik. Toen Sergio Valla de ambulance in werd geschoven klonken er verontwaardigde uitroepen, geslaakt door de omstanders. Het lawaai golfde de galerie in. Vooral Eckhardt raakte gefokt. Hij was bang dat de menigte uit was op een ouderwetse lynchpartij, en niet alleen eentje met Moreno als middelpunt maar in plaats daarvan al die maffe Nederlandse kunstenaars...


    De guardia-civilknakker met de snor sommeerde ons mee te gaan naar het bureau. Groen deed net of 'ie niks gehoord had en stormde op Moreno af die nog steeds naar de grond zat te kijken. Hij schopte tegen een poot van de metalen kruk, zodat Moreno met een royale zwaai op de grond smakte. De besnorde guardia civil schoot onmiddellijk toe en kreeg versterking van twee collega's die uit het kantoortje kwamen gerend. Een overspannen mix van Spaans, Engels en Nederlands schetterde door de galerie. Elma en de zwarte kanjer maanden Groen tot rust. Moreno werd overeind getrokken en weer op de kruk gezet. Hij begon geluidloos te lachen. Hij kreeg alleen zijn rechter mondhoek omhoog want de ander leek vast te zitten aan de ronde plak half opgedroogd bloed.


    *


    Op het politiebureau van Santa Cruz kregen we het verhaal te horen. Moreno had voorgesteld om de wanden van de galerie Mozo de Cuerda zwart te verven omdat zijn foto's dan beter zouden uitkomen. Sergio Valla wilde niks van dat voorstel weten en sloeg op tilt toen Moreno een uurtje later toch met drie grote potten zwarte verf kwam aanzetten. Na veel getwist en geruzie besloot Moreno zich niet meer aan het opgewonden geschreeuw van Sergio Valla te storen; hij haalde zijn foto's van de wanden, opende een verfpot en haalde een bakje en een roller uit een plastic tas. Toen hij de eerste streken had aangebracht, sprong Valla hem op z'n nek-en op dat moment moeten bij Moreno de stoppen zijn doorgeslagen. Hij smeet de verfpotten door de galerie en begon zijn eigen, de dag tevoren ingelijste foto's te vertrappen. Toen Sergio Valla hem wilde tegenhouden, begon Moreno op hem in te rammen. Inmiddels had Valla's assistente vanuit het belendende kantoortje de politie gebeld. Toen deze arriveerde lag Sergio Valla te jammeren op de grond, besmeurd onder de verf en met zijn rechterbeen in een onnatuurlijke knak, alsof het helemaal geen been was maar alleen maar iets toevalligs en kronkeligs dat zich onder zijn romp bevond. Moreno scheen hem bij z'n nekvel te hebben gepakt en hem tegen de muur te hebben geslagen alsof 'ie een kussen was dat moest worden schoongeklopt. Nadat hij Sergio Valla had uitgeschakeld, was Moreno in dolle drift opnieuw op zijn foto's afgerend. Hij had de lijsten beetgepakt en ze door de ruimte geslingerd. Uiteindelijk was hij uitgegleden over een van de foto's en tegen de grond gesmakt, waarbij hij met zijn wang terecht was gekomen in een hoopje glasscherven.


    Zo had de ooggetuige, Valla's assistente, het aan de politie verteld; en zo kregen wij het overgebracht van een lange jongen achter een groot bureau die geen uniform droeg en die met veel gestotter en geslis een armetierig soort Engels sprak. Van hem hoorden we ook dat het er voor Sergio Valla slecht uitzag: oké, wat z'n kop betrof viel het mee, dat was gewoon een flinke hersenschudding. Maar dat been... dat been was volkomen verbrijzeld, alsof het onder een betonblok terecht was gekomen. Hoe Moreno dat voor elkaar had gekregen was iedereen een raadsel... Mishandeling, zou de aanklacht luiden, als het al geen poging tot doodslag werd. En daarbij kwam dan nog het drugsbezit waarvan Moreno werd beschuldigd... Alles bij elkaar zeker goed voor een heavy portie gevangenisstraf.


    Er werd ons gevraagd of wij Moreno goed kenden. Groen, bleek geworden toen Moreno's bezit van drugs ter sprake was gekomen, was het snelst met z'n ontkenning geweest.


    En Eckhardt, Rosita, ikzelf-met z'n allen beaamden we de woorden van Groen. Het was tenslotte waar: we hadden die hele Moreno pas hier leren kennen, op Tenerife, al was Groen hem in het verleden wel degelijk een paar keer in Amsterdam tegen het lijf gelopen.


    We kregen heel wat lastige vragen voorgeschoteld, niet alleen door de lange jongen met z'n slechte Engels, maar een uur later ook door een patserige uniformdrager. Hoe zat dat nou met die cocaïne en die buideltabletten? Wisten wij iets van dit drugsbezit van senor Moreno? En wisten wij van zijn gewoonte om speed en cocaïne te mixen met allerlei andere chemische toestanden en dat zijn agressie mogelijkerwijs was voortgekomen uit een overmatig gebruik van bizar gemengde middelen?


    Pas laat in de avond konden we vertrekken. We liepen zwijgend terug naar de galerie, naar de Datsun, en toen we daar aankwamen keek ieder van ons alle kanten op behalve naar galerie Mozo de Cuerda-alsof niet Moreno maar wij de boel er kort en klein hadden gemept.


    En onderweg waren Eckhardt en Groen een cafetaria ingedoken, om zich in de toiletten te ontdoen van hun porties cocaïne. Daarna als de weerlicht terug naar het appartement. Als Sergio Valla in z'n haat jegens Moreno immers alles aan de politie had opgedist en had verteld dat Moreno niet de enige was met flink wat dope in de achterzak, dan konden we het wel schudden. Dus spoelde Groen in het appartement alles wat we daar nog aan drugs hadden liggen door de plee, zelfs de drie gram hasj die de zwarte kanjer die ochtend had gekocht. Een verdieping lager deed Eckhardt hetzelfde. En toen dat eenmaal was gebeurd, wreef Groen in z'n handen en zei: 'Zo. Genoeg ellende voor vandaag. Nou gaan we 'ns kijken of er nog ergens in de stad wat te eten valt. Om het vertrek van Raampje en mij naar New York te vieren.'


    Echt gevierd werd er niet veel. Rosita wist een nachtrestaurant even buiten Santa Cruz. We aten alle vijf als beesten van de spare ribs en zeiden zo weinig mogelijk. En als er wat gezegd werd, was dat door Eckhardt die zat te klagen over hoe dat nou verder moest en of hij nou nog wel zou kunnen exposeren volgende maand in Sergio's galerie. Elma zei telkens dat 'ie z'n kop moest houden en dat we het ergens anders over moesten hebben.


    'Hoe is het trouwens met Bleichfeld?' vroeg ik. 'Ligt hfj nog steeds in het ziekenhuis?'


    Groens mond met stukgekauwd vlees van de spare ribs erin viel open. En de zwarte kanjer keek bij het horen van de naam Bleichfeld woest op, alsof iemand onder tafel tussen haar benen had gegraaid.


    'Bek dicht, Raam,' zei Groen uiteindelijk. 'Met de zwarte kanjer in ons midden is de naam Bleichfeld taboe. Je begrijpt toch wel dat ze niet aan hem herinnerd wil worden nu ze volledig verliefd op mij is geraakt. Hij heeft trouwens een maagperforatie of zo.'


    'What's the matter?' vroeg Rosita.


    'Nothing!' antwoordde Groen gefokt. 'We are talking about art.'


    'Oh, I see,' zei Rosita, en aan haar zwarte ogen was te zien dat ze er geen fuck van geloofde. Ze begon mokkend aan een spare rib te kluiven, totdat ze ineens zei: 'I don't like it anymore, I want to go home.'


    Iedereen keek verbaasd op, Groen als eerste. En Elma zei, met een tersluikse blik naar Groen: 'Als ik haar was geweest was ik er al veel eerder vandoor gegaan.'


    'Maar jij bent Rosita niet,' snauwde Groen. En onmiddellijk daarop begon 'ie tegen Rosita te verkondigen dat dit zijn laatste avond was op Tenerife en dat 'ie het zo graag gezellig wilde maken en dat 'ie opzag tegen het afscheid van haar en van de zwarte kanjer, en toen Rosita resoluut van tafel opstond, zei Groen haastig: 'Okay, okay. We go home. We go back to the apartment.'


    'No, I want to go home. I want to go to Candelaria.'


    Groen nam Rosita mee naar buiten en wist haar om te praten. Op elkaar gepropt in de Datsun reden we terug naar het appartementencomplex, met Elma, die weinig had gedronken, braaf achter het stuur en Eckhardt naast haar. Op de achterbank zei Groen lieve woordjes in Rosita's oor. En ook in de Datsun begon Eckhardt weer te klagen over wat Moreno had geflikt.


    'Hoe moet dat nou met m'n expositie volgende maand? Hoe moet dat nou?'


    'Bek dicht,' zei Groen.


    'Ja,' zei Elma, 'bek dicht.'


    'Precies,' zei ik. 'Bek dicht, Eckhardt.'


    'Aha!' riep Groen onmiddellijk uit. Hij had de nog steeds mokkende Rosita op schoot. Tussen hem en mij in zat de zwarte kanjer. 'Aha!' zei hij nog eens, 'horen jullie dat? Raam z'n dag is weer goed. Hij heeft nu óók eens tegen iemand kunnen zeggen dat 'ie z'n bek dicht moet houden. Nou ja, een kinderhand is gauw gevuld, zal ik maar zeggen.'


    Elma reed met de Datsun over een hobbel en de zwarte kanjer liet een boertje. En ik dacht eraan hoe het zou zijn als niet Sergio Valla maar Groen... en als dan niet Moreno maar ik...


    'Raam, trek je benen eens in.'


    Groen ging verzitten en deponeerde Rosita op de schoot van de zwarte kanjer.


    *


    'Shit. Nou heb ik keurig iedere nacht geneukt en juist op de avond voordat ik wegga heerst er zo'n kutterige klotestemming. Shit.'


    Groen had een biertje opengetrokken. Hij maaide in een beweging het vuile vaatwerk aan de kant en ging op het aanrecht zitten. Ik had mijn koffer alvast ingepakt en zocht inmiddels naar een whiskyfles die ergens in de ijskast moest staan.


    'Wat vind jij ervan, Raam?'


    'Kut natuurlijk,' zei ik. 'Moreno is volslagen gek.'


    'Nee, klootzak. Ik bedoel vanavond. Wat vind jij ervan? Wie neukt wie? Neem jij de zwarte kanjer of heb je liever Rosita? Of eh... wat te denken van een quattrootje. Lijkt je dat geen goed idee?'


    'Een wat?'


    'Gewoon een kwartetje. Met z'n vieren maken we er een klein afscheidsfeestje van.'


    'No way. Mij zie je niet met de zwarte kanjer. Ze komt toch uit Frans Guyana? Nou, Frans Guyana staat in de toptien van de aids-landen.'


    'So what?' zei Groen, 'als jij nu geïnfecteerd raakt, krijg je over, pak hem beet, vijf jaar aids. Nou, tegen die tijd is er al lang een anti-aids-aspirientje uitgevonden.'


    Dus bleef ik een halfuur lang in de keuken ruziemaken met Groen over aids en alles. Pas daarna kregen we door hoe stil Rosita en de zwarte kanjer zich hielden in de woonkamer. We vonden hen in de slaapkamer van Groen. In zijn tweepersoonsbed lagen ze te slapen, de zwarte kanjer naakt en Rosita met een van Groen zijn boxershorts aan. Ze lagen ieder keurig aan een kant, Rosita's mond hing halfopen en het topje van haar linkerpink rustte op haar onderlip.


    'Jij wilt zeker naast Rosita?' vroeg Groen.


    'Liever wel, ja.'


    We kleedden ons uit en schoven ieder aan een kant van het bed onder het koele witte laken. Groen deed nog wat pogingen om de zwarte kanjer wakker te krijgen door zachtjes tegen d'r kont aan te rijen, en om eerlijk te zijn deed ik, toen ik dacht dat Groen in slaap was gevallen, hetzelfde bij Rosita. Alles zonder enig resultaat; de ladies sliepen of, meer waarschijnlijk, hielden zich slapend.


    'Laat Rosita met rust, Raam,' fluisterde Groen. 'Kleine stiekemerd.'


    Ik kreeg de slappe lach en kroop het bed uit om in de keuken een laatste Bacardi-cola te drinken. En toen ik terugkwam lag Groen werkelijk te maffen, zijn gezicht weggestopt in het lange haar van de zwarte kanjer. Iemand had het laken weggeschopt, ik had vrij zicht op drie paar half verstrengelde benen. Rosita had zich intussen omgedraaid en raakte met haar kont net niet de buik van de zwarte kanjer-en voor een minuut of wat bekeek ik hoe ze daar lagen. Niet twee, maar drie lepeltjes. En als lepeltje nummer vier kroop ik opnieuw naast Rosita. Zo zachtjes mogelijk pakte ik haar hand, haar rechter, en legde die eerst op mijn wang en toen op mijn mond. Ik kon niet slapen, en zeker niet toen ik me, na ongeveer een kwartier, voorhield dat de hand die ik tegen mijn lippen hield gedrukt niet die van Rosita was. Ik sloot mijn ogen en kuste de klamme, kleine, zachte handpalm van Sammie.


    Goeie kameraden


    We moesten de vlucht hebben van 11.33. Inchecken: tot 10.48. We stonden op om: 8.56. Toen namelijk graaide ik naar m'n horloge dat naast het bed lag en duwde per ongeluk Rosita wakker.


    Er werd niet ontbeten. Ja, Rosita zette koffie, dat wel.


    Groen pleurde z'n spullen in z'n koffer. De zwarte kanjer nam een douche. En Eckhardt kwam het appartement binnenvallen. Zei dat 'ie vanochtend in alle vroegte Sergio Valla had bezocht in het ziekenhuis.


    'En?' vroeg Groen. Een antwoord van Eckhardt interesseerde hem geen fuck, je kon het zien aan de manier waarop 'ie zijn kleren bijeenraapte en in een tas propte.


    'Met dat been valt het wel mee,' zei Eckhardt. 'Ik bedoel, het hoeft er niet af of zo. En zo te zien loopt m'n expositie van volgende maand geen gevaar.'


    'Gelukkig maar,' antwoordde Groen, en ritste met een snelle beweging z'n koffer dicht. 'Eind goed, al goed.'


    En dat was dat. Tijd om over Sergio's verwonding en Moreno's arrestatie te treuren hadden we tenslotte niet. In minder dan een uur moest er nog het een en ander worden afgehandeld. Groen z'n Datsun bijvoorbeeld. Die moest terug naar het autoverhuurbedrijf. En de huur van het appartement; die liep wel in de honderdduizenden peseta's. Hoe en wanneer moest dat betaald worden? En aan wie eigenlijk? Na veel heen en weer gepraat bleek dat alleen Sergio Valla daar antwoord op kon geven, en die lag met z'n poot omhoog. Dus concludeerde Groen dat we nergens meer tijd voor hadden. En terwijl hij een stapel flappen uit z'n portefeuille te voorschijn haalde, vroeg hij aan Eckhardt alle verdere financiële rimram te regelen.


    'Zeg,' zei Eckhardt, wijzend op de bankbiljetten, 'ik dacht dat jij geldproblemen had?'


    Groen trok een ernstig gezicht.


    'Dat is ook zo,' zei hij nadenkend, 'maar mijn bankrekening heeft een goed gesprek gehad met de bankrekening van de zwarte kanjer.'


    'Smeerlap,' zei Eckhardt bewonderend.


    'Dank je, dank je,' antwoordde Groen, en maakte een sussend handgebaartje.


    Formulieren en bankbiljetten gingen van hand tot hand, van Groen naar mij, van mij naar Eckhardt, van Eckhardt naar Groen. Het was een ratjetoe van beloften, afspraken, transacties. En eigenlijk was het niemand duidelijk wie nu wie stond op te lichten. Maar op een gegeven moment kreeg Eckhardt het idee dat hij, ondanks de stapel bankbiljetten in z'n hand, zo'n beetje voor alle gemaakte kosten zou opdraaien. Hij keek scheel van ingehouden woede. Maar zin in gekloot met ons had 'ie niet, dus schold 'ie maar wat op Rosita toen zij per ongeluk een kop koffie liet vallen op het stapeltje rekeningen dat hij op het aanrecht had gelegd. En hiervan raakte Groen weer uit z'n humeur.


    'Eckhardt, mafkees! Doe niet zo stressy, zeg. Het gaat alleen maar om geld, man. Om kwartjes en dubbeltjes. En o ja, er zit een deukje in de achterbumper van de Datsun. Stelt niks voor hoor, het is peanuts. Maar eh, handel dat ook even af, wil je?'


    De zwarte kanjer pakte haar spullen en zette alles een verdieping lager neer; Eckhardt en Elma kregen er een logée bij. Ook dat nog, zag je Eckhardt denken. Rosita bracht ons in haar witte Austin Mini naar het vliegveld. Met z'n drieën dronken we nog snel een whisky in het restaurant naast de incheckbalies. Rosita zei geen woord. Ze nipte aan haar whisky en keek ons alleen maar aan. Groen vroeg haar of ze hem niet zou gaan missen. En Rosita haalde haar schouders op en zei: 'I don't think you will miss me. So it's better for me that I don't miss you.'


    Een hele mond vol met Engels, voor Rosita's doen. Haar mededeling klonk als een uit een b-film geplukt zinnetje. Maar de manier waarop Rosita haar ogen neersloeg had niks met b-films te maken. Haar treurige ogen hadden stijl.


    Met voor ieder drie snelle zoenen nam ze afscheid. Op haar hoge hakken klikklakte ze van ons vandaan.


    'Shit. Hoe vind je dat nou?' vroeg Groen. 'Ze huilde niet eens. Ze is gek, geschift, idioot. Er wordt altijd,altijd om mij gejankt als ik ergens wegga.'


    Groen had Rosita's treurige ogen dus niet eens opgemerkt. Dus zei ik iets over alle kloterige gebeurtenissen van de laatste dagen en dat Rosita misschien een beetje op de hele toestand was geflipt. Dat was toch heel goed mogelijk?


    'Onzin,' antwoordde Groen beslist. 'Als er hier iemand flipt, dan ben ik het wel. Ik voel me echt genaaid door die Rosita. Doosjes horen te janken bij het afscheid. Ze horen dramatisch te doen. Als dat niet zo is, dan kunnen ze het wel schudden. Daar ben ik heel streng in.'


    'Goed zo, Groen. Goed zo.That's the spirit.'


    Het was het enige antwoord dat ik kon verzinnen om hem z'n muil te laten houden.


    *


    Een van de stewardessen deelde El Dia uit aan de passagiers. Met op de derde pagina een wel heel gedateerde foto van een blakende Sergio Valla en ernaast de slome tronie van Martin Moreno 'Gallerista Sergio Valla maltrado por artista holandés.' Groen zuchtte eens diep. 'Martin Moreno is nu wereldberoemd op de Canarische Eilanden,' zei 'ie ten slotte. 'Een hele prestatie.' En hij keek peinzend naar de af en aan wandelende stewardessen.


    De vlucht ging naar Madrid. Na aankomst bleek dat we niet één maar tweeëneenhalf uur moesten wachten op de aansluiting naar New York. We dronken gin, aten een biefstuk en gapten ieder twee flacons Paco Rabanne in de belastingvrije shop. Groen flirtte met een Duits hippiemeisje met een heel warenhuis aan bagage. Ik kocht een Telegraaf van twee dagen oud en spelde de rubriek 'Diverse clubs'. We rookten Ducados en kregen ruzie met een overspannen Japanner die ervan overtuigd was dat wij het waren geweest die hem twee dagen eerder in de binnenstad van Madrid van een videocamera hadden beroofd. En toen de tweeëneenhalf uur bijna waren verstreken, begaven we ons naar de verkeerde vertrekhal en stonden we per ongeluk in de rij voor ile vlucht naar Los Angeles in plaats van New York, dus was het uiteindelijk nog rennen en draven geblazen en ploften we als laatsten neer in de Boeing van Trans World Airlines. Amper een kwartier nadat we waren opgestegen vroeg Groen aan een stewardess of 'ie een whisky kon krijgen in plaats van koffie-en hij kréég het, waarschijnlijk dankzij een niet te imiteren geile smile op z'n bek die hij de stewardess had toegeworpen. Anyway, Groen was in een opperbest humeur, dus besloot ik het hem opnieuw te vragen. Want ik wist het nog steeds niet.


    'Zeg. Hebben wij niet iets uit te praten?'


    'Uitpraten? Uitpraten?' vroeg Groen geprikkeld. 'Wat is dat voor een softe term? Ben jij soms verliefd op mij?'


    'Jaah, welnee.'


    'Goed. Ik ben ook niet verliefd op jou. Zo. Dat hebben we dus uitgepraat.'


    En Groen begon in hetTWA-bulletin te bladeren en bestelde een tweede whisky. Dus begon ik over Candelaria, over Rosita, over de ruzie die we in haar bijzijn hadden gekregen.


    'Ruzie?' zei Groen. 'We hadden helemaal geen ruzie. Jij was lastig en ik verstandig. Dat was alles.'


    Ik vroeg hem of 'ie met Sammie had geneukt.


    Hij hield zich in. De stewardess die hem inmiddels een tweede whisky had bezorgd, liep op dat moment net langs ons. Ze lachte, en Groen zond opnieuw een stralende glimlach terug. Onmiddellijk daarna boog hij zich naar me toe. De glimlach was tot een grimas geplamuurd.


    'Not again, Raam. Not again. Je bent pathetisch, weet je dat? Je verdient een nekschot. Een openbare executie. Stomme zak. Ik moet hier meer dan zes uur naast je zitten. Doe dus alsjeblieft normaal. Nor-maal.'


    'Ja?'


    'Wat ja?'


    'Ja? Heb je d'r nou geneukt of niet?'


    Dezelfde kop vlak voor me als toen in Candelaria. En ik bedoel, we zaten per slot van rekening in die Boeing met rondom ons talloze duttende en roezemoezende passagiers, dus Groen was niet in de gelegenheid om uit te freaken en gevaarlijk te worden... en dus bleef ik het hem vragen, vier, vijf keer, totdat z'n ogen bijna uit z'n kassen schoten van opgefoktheid. En met de motoriek van een vliegtuigterrorist stond 'ie op en siste tegen me dat 'ie naar de plee ging en dat ik als 'ie terugkwam m'n gemak moest houden want anders...


    Hij bleef meer dan een kwartier weg. Plofte naast me neer. En vertelde het verhaal.


    Groen vertelde. Dat 'ie Sammie op een avond was tegengekomen in de Gimmick. Dat ze een hele avond met elkaar hadden gedanst, gepraat, gedronken, gesnoven. En ze hadden gepraat over van alles, maar vooral over mij. Over waarom het nou fout was gegaan tussen Sammetje en mij, en Sam had uitgelegd waarom ze mij had verlaten.


    'Nou? Waarom dan?' vroeg ik hem.


    Ik vroeg het hem op een doodnormale, op een doordeweekse toon. Alsof ik hem om een kauwgompje vroeg. Ik was niet gestresst, niet opgefokt, ik was niks. Ik was kalm. Ik luisterde. Ik vloog en luisterde. En ik was kalm.


    'Ik weet niet waarom,' antwoordde Groen. 'Ik verstond geen fuck van wat ze zei. Veel te harde muziek in de Gimmick. Zoals altijd.'


    En toen vertelde Groen hoe neerslachtig Sam was geworden van haar eigen geklets. En dat hij haar had meegenomen naar z'n appartement, om haar een beetje op te vrolijken. 'Op te vrolijken? Jezus Christus. Dus zó heet het tegenwoordig. "Mag ik je even opvrolijken?" Gatverdamme, opvrolijken...'


    'Hou je gemak, man. Ik nam haar gewoon mee naar huis, niks bijzonders. We luisterden naar ouwe hits van de Supremes en we dronken, hoe heet het ook alweer, grappa. Ja, grappa dronken we. En Sam werd een beetje tipsy en... ja, Raam, je kent het wel, als de doosjes dronken worden, dan gaan ze aan je hangen. Dan gaan ze je kusjes geven en ze moeten giechelen.'


    'Dat doet Sam nooit. Sam geeft nooit kusjes als ze dronken wordt. En ze giechelt ook niet.'


    'Shut up. Wil je het verhaal horen of niet? Nou dan. Je vroeg erom en je zal het krijgen ook. Sam werd dus dronken en ze wilde met me naar bed, dat was obvious. Dus ik zei tegen haar, nee


    Sam, laten we dat nou niet doen, morgen heb je d'r spijt van. Ga nou maar gewoon naar huis, jij bent een vriendin van me en Raam is een vriend. Dat zei ik.'


    'Bullshit.'


    'Pardon?'


    'Bullshit. Jij? Jij hebt dat gezegd? Kom nou toch... je hebt 'r genaaid. Gewoon genaaid. Je hebt 'r... "opgevrolijkt", zoals jij dat noemt. Eerst heb je d'r heel simpel opgevrolijkt, gewoon erbovenop. Toen heb je d'r van achteren opgevrolijkt, op z'n hondjes, en daarna was het jouw beurt, toen heeft zij jou opgevrolijkt met haar mond, en aan het eind heb jij het allervrolijkste van de hele avond in haar gespoten. Omdat jij namelijk een bedrieger en een oplichter en een klootzak en een onbetrouwbare allesneuker bent.'


    Zei er iemand iets? Er zeiden zoveel mensen iets. Amerikaanse zakenlui, Spaanse bovenmodale gezinnen. Er zat van alles wat in de Boeing, en overal klonk gemompel en geroezemoes. Alleen naast me was het stil. Groen z'n hand lag op de mijne. Op mijn rechterhand. Mijn middelvinger die langzaam naar achteren werd getrokken. Zodat het begon te branden in m'n handpalm. Groen die mijn vinger naar achter duwde, doorduwde - er klonk een knakje - en die ondertussen zijn nagels in de huid van m'n handpalm dreef.


    Ik keek hem niet aan. De greep verstevigde. Ik wachtte op de échte, op de doffe knak waarmee m'n vinger zou breken. Deed niks anders dan wachten op meer, méér pijn.


    Zei er iemand iets? Jawel, maar pas na een volle minuut, de minuut waarin mijn hand tot een soort van slap vaatdoekje leek te worden geknepen. M'n middelvinger werd paars en daarmee steeds obscener.


    Ik zuchtte niet toen hij me losliet. Ik deed wat hij me zei: ik luisterde.


    'Ik heb je dit verhaal willen besparen, Raam. Als Sammie Sammie niet was geweest, had ik d'r inderdaad genaaid, ja. Maar ik heb 'r niet genaaid, ondanks haar geflirt, ondanks de overduidelijke signalen die ze gaf. Als het aan haar had gelegen, was het wel gebeurd. En dat is triest voor jou maar het is waar. Ze wil je niet meer. Jouw lievelingetje, mejuffrouw Suzan Fortuyn, jouw Sammie, wil niks meer weten van meneertje Walter van Raamsdonk. Ze heeft het me letterlijk gezegd. Ze heeft die avond aan één stuk door over je zitten klagen, en meer zeg ik niet want dan spring je zo meteen helemaal uit het vliegtuig. Nogmaals, ik heb je willen ontzien, ik heb je dit niet willen vertellen... maar als je nu nog één keer durft te beweren dat ik een oplichter en een klootzak en een weetikveel ben, dan breek ik hier ter plekke niet alleen je middelvinger maar als bonus ook nog eens je pink. Begrijp je? En kijk eens... nog één verkeerd woord en met dit vijltje hier scheur ik een voor een je nagelriemen aan flarden. En als we eenmaal zijn geland, trap ik als kroon op m'n werk allebei je kloten tot aan je slokdarm. Snap je wel? Want ik heb werkelijk genoeg van die paranoïde praatjes van je, genoeg... Je weet nu wat er is gebeurd, en het is the truth, the truth en nothing but the truth. Man, ik heb redenen genoeg om niks met Sammie uit te vreten. Vroeger niet omdat ze je vriendinnetje was. En nu en in de toekomst niet omdat ze je ex-vriendinnetje is. Dat is de morele code van Groen. Een code die ik niet verbreek. En waarom niet? Omdat je een vriend van me bent, mafkees. Een vriend.'


    *


    Geen wonder dat geen van ons daarna nog iets zei. Groen deed af en toe alsof 'ie in slaap sukkelde en ik was bezig de pijn in m'n hand te negeren, ondertussen een beetje bladerend in het Trans World Airlines-bulletin, zo'n flutblaadje op hoogglanspapier met artikelen over aandelen en autotesten en Europese wijnsoorten. En ik keek naar hoe de passagiers voor zich uit staarden of op hun beurt weer passagiers zaten te bekijken, totdat ik iets zei van... ik dacht erover om te zeggen... ik zei...


    'Sorry,' zeg ik. 'Sorry, Groen.'


    En Groen trekt een gezicht alsof ik alleen maar per ongeluk tegen z'n elleboog heb gestoten of zo-in ieder geval zegt 'ie: 'No problem, Raam. Maak je niet dik.' En daarna zegt 'ie dat ik die hele Sammie gewoon uit mijn hoofd moet zetten en dat ik mijn ogen de kost moet geven in New York.


    'Weet je dat er in New York een enorm overschot aan vrouwen is? De verhouding man-vrouw is één op zeven, er is een enorm overschot aan dolende vrouwen. Nee, eerlijk waar Raam, jij moet gewoon een lekker en lief doosje op de kop tikken, eentje die niet moeilijk doet. Nee, ik weet iets beters. Weet je wat het eerste is dat wij gaan doen in New York? Weet je waar wij naar toe gaan?'


    'Nou?'


    Ik hoef het eigenlijk helemaal niet te weten. Zeker naar de disco of, nog waarschijnlijker, naar een trendy galerie of naar een vriend van een vriend van een vriend die weet waar en hoe je cocaïne en 'doosjes' en geld...


    'Naar de peepshow, jongen. Wij gaan naar de peepshow. Daar kikker je van op. Geloof me, Raam, uiteindelijk heb ik het beste met je voor, dat weet je inmiddels wel. Want als het erop aankomt zijn wij goeie kameraden.Toch?'

  


  
    
      Deel 3: april

    


    Dulcie


    '...en mijn zoon is net terug uit New York. Nietwaar, Walter?'


    Mijn moeder heeft een hand in mijn nek gelegd en glimlacht alsof ze wordt gefotografeerd. Er is niemand die fotografeert, maar we worden wel bekeken. Door een cardioloog met zijn echtgenote. Of was het nou een anesthesist? In ieder geval loopt er een hoop medische maffia rond in het huis van mijn ouders. Allemaal blauwe blazers en mantelpakjes en ruitjesbroeken en opgeknapte gebitten met kronen en bruggen. Kleren gekocht bij de Bonneterie, de Society Shop, of gewoon stiekem bij Hij of bij Peek & Cloppenburg. Sommige mannen hebben een pijp in hun bek. Sommige vrouwen hebben een kleurspoelinkje.


    Ter gelegenheid van mijn moeders nieuwe baan als hoofdhygiëniste van het Alkmaarse ziekenhuis geven mijn ouders een feestje. Er dreutelt muziek van achtereenvolgens Barbra Streisand, en, even later, Richard Clayderman door de huiskamer. De zithoek is opzijgeschoven. Er zijn wat extra stoelen uit de diverse slaapkamers gehaald en op strategische punten neergezet. Maar iedereen staat, staat rondom de tafel met hapjes, rondom de schalen zalmsalade, escargots, gamba's en alle andere toestanden die bij een of andere traiteur zijn besteld. Er wordt gepraat over koddige voorvallen op de ziekenhuisafdelingen, over een te verwachten kabinetscrisis, over fietsroutes in de Ardennen, iets ernstigs over chemotherapie, en Fleurbaay van Gasteren vertelt aan drie halfdronken kinderartsen een schuine mop over een poesje dat uit spelen gaat.


    De cardioloog-het is inderdaad een cardioloog-en zijn echtgenote staan mijn moeder iets te vertellen over hun oudste zoon die op Ibiza aan het 'freewheelen' is. Mijn moeder toont hun een parelende lach en haalt goddank haar hand uit mijn nek. Mijn moeder heeft een zwart-witte blazer aan en een donkergrijze fluwelen rok die haar niet voor de volle honderd procent staat. Ze heeft een Barclay opgestoken en wuift even naar mijn vader die in de buurt van de half openstaande tuindeuren grapjes maakt met een of andere notarisvrouw, waarna ze weer glimlachend begint te knikken naar de cardioloog, een vormeloze hoop vlees met een kaal hoofd, rozerode flaporen en een geblokt sjaaltje om z'n speknek.


    'Johan,' zegt mijn moeder, 'Johan!'


    Mijn vader kust de notarisvrouw welgemanierd ten afscheid op haar bemoedervlekte wang. Ik drink Perrier. Ik drónk Perrier. Ik drink een Screwdriver.


    'Nou,' begint mijn moeder tegen de cardioloog en zijn echtgenote, 'mijn jongste dochter zit dus in Londen, als au pair, en mijn andere dochter, Bianca, is een beetje een probleempje, die weet nog niet zo goed wat ze wil en toert nu met haar vriendje, een hele lieve, spontane Antilliaan, rond in... waar was het nou, Walter?'


    De cardioloog kijkt naar mijn moeders borsten onder haar zwart-witte blazer en zijn echtgenote kijkt naar mij en vervolgens naar mijn vader die inmiddels, samen met Fleurbaay van Gasteren, in onze richting komt gewandeld.


    'Johan, in welk land zit onze Bianca op het moment?'


    Voordat mijn vader iets kan antwoorden, steekt de dikke Fleurbaay zijn neus in de hals van mijn moeder.


    'Coby, meid, wat ruik je weer zalig. Die Johan van je mag z'n handjes dichtknijpen met zo'n vrouw als jij.' En Fleurbaay richt zich tot de cardioloog en zegt op een toon van een blijspelacteur: 'Ik ben niet jaloers, hoor, o nee! Coby en ik, dat was een maladie a deux geworden, een maladie a deux! Is het niet, Coby kindje?'


    De cardioloog en zijn echtgenote slaan hun ogen neer. Fleurbaay bolt zijn wangen en wappert met zijn linkerarm. Bekijkt vervolgens zijn arm alsof het ding niet bij hem hoort, loopt voor de cardioloog langs en knipoogt. Knipoogt naar mij.


    'Walter,' mompelt hij kortademig, 'daar had ik toch bijna die schat van een moeder van je een hartelijk bedoeld klapje op haar stippeltje stippeltje gegeven.'


    'Op haar kont.'


    Ik zeg het iets te hard naar Fleurbaays idee want hij knijpt in mijn bovenarm en overstemt me met gekuch.


    'Op haar kont, ja,' fluistert hij, 'jij weet het, jongen. Jij weet het.'


    En of ik het weet. Huisvriend Fleurbaay van Gasteren is een dikke ouwe nicht die het niet wil weten. Al jaren komt 'ie over huis, om, vooral met mijn moeder, over Zen en Tao en Fritjof Capra en zo te teuten. Eens per week speelt hij een potje schaak met mijn vader. Ze zitten dan in de studeerkamer, en als Fleurbaay op verliezen staat, begint 'ie altijd met zijn pink in zijn oor te wroeten.


    'Johan, waar is dat meisje van de catering nou gebleven?'


    'Maak je geen zorgen, kind,' tettert Fleurbaay er meteen tussendoor, en richt zich vervolgens weer tot mij. 'Een moordwijf, die moeder van je, een moordwijf. Na al die jaren.'


    Altijd dat gezanik over mijn moeder. Denkt Fleurbaay nou echt dat ik niet weet dat zijn lul niet in een kut maar in een frisse, nauwe jongensreet thuishoort? Toen ik dertien was, gingen we eens met het hele gezin en met de toen al pafferige Fleurbaay van Gasteren als huisvriend (en mascotte) voor een lang weekend naar Zuid-Limburg. Op de eerste dag legde Fleurbaay op een parkeerplaats achter een wegrestaurant iets te lang een hand op mijn dijbeen. Op de tweede dag brachten we een bezoekje aan de Valkenburgse grotten en zei hij me dat ik zijn hand maar moest vasthouden als ik bang mocht worden. Shit, ik was dertien en niet bang en Fleurbaay pakte mijn hand vast en z'n ring drukte scherp en koud in mijn handpalm. Op de derde dag kwam ik samen met hem in een wagentje van de kabelbaan te zitten, en weer begon Fleurbaay over hoogtevrees en bang-zijn en met zijn knie leunde hij lichtjes tegen de mijne en hij streek met de rug van zijn hand over mijn knie en vervolgens, zó zijdelings dat het een vergissing had kunnen zijn, tussen mijn benen. Toen we boven aankwamen wurmde Fleurbaay zich op het platform gehaast uit zijn wagentje, hij was bezweet en dook een of ander restaurant in om zich 'op te frissen'.


    'Tuurlijk is het een moordvrouw, Wilfred.'


    Fleurbaay vindt het fijn als ik hem bij zijn voornaam noem.


    'Wat een volk hier, hè Walter,' sist 'ie in m'n oor. Hij neemt een slok wijn. 'Het zijn toch allemaal plebejers in maatkostuum, vind je niet?'


    'Zeker weten, Wilfred. Zeker weten.'


    Mijn vader is even naar de keuken gegaan. Mijn moeder staat zich inmiddels behoorlijk te vervelen met die fuckin' cardioloog en zijn muizige echtgenote.


    'Maar hoe was het nou in New York, Walter?' vraagt ze luid. 'Vertel eens.'


    'Nou, erg druk. Drukke stad, New York.'


    Fleurbaay gooit er een lachsalvo uit. 'Drukke stad!' roept 'ie uit. 'Kostelijk!'


    'Jaaah,' zegt mijn moeder ongeduldig. 'Maar hoe was het nou? Je was er toch niet alleen maar voor je plezier...'


    Mijn moeder heeft zin in gepronk. Dus vertel ik de cardioloog iets over exposities en geld en contacten en zeg dat zeker voor wat betreft hedendaagse kunst New York nog steeds het centrum van de wereld is. Dit alles om duidelijk te maken hoe ver ik het wel niet heb geschopt. De cardioloog schuift een toostje z'n muil in. Hij kijkt me glazig aan. Dus zeg ik maar dat het gemiddelde inkomen van een succesvol kunstenaar twee keer zo hoog is als het gemiddelde inkomen van een succesvol medicus.


    'Kostelijk!' schalt Fleurbaay weer, 'tout le monde est cousu d'argent.'


    Maar mijn moeder voelt zich verplicht een rondje integriteit weg te geven en legt uit dat New York toch vooral een inspirerende stad is voor jonge kunstenaars.


    'Jazeker,' zeg ik. 'New York is een inspirerende stad.'


    Mijn vader komt de keuken uit en raakt onmiddellijk in gesprek met een paar goedgeklede dertigers. Hij in een wollen gabardine vest en een beige bandplooi broek, zij met geblondeerd haar en gestoken in een kasjmier kanten coltrui. En ik krijg een droge strot want vraag me plotseling af of mijn ouders wel eens aan partnerruil hebben gedaan. Of doen. Mijn vader steunend en pompend boven op de roodaangelopen echtgenote van de cardioloog, en daarnaast de cardioloog zelf, die geconcentreerd en met lange halen wordt afgezogen door mijn moeder. Zoiets.


    Mijn vader wenkt me. Hij wil me voorstellen aan het stel goedgeklede dertigers. Die met dat wollen vest blijkt chirurg te zijn.


    'Mijn zoon Walter is net terug uit New York,' zegt mijn vader. YoewYork, zegt 'ie. 'Vertel eens, hoe was Yoew York, jongen?'


    'New York is een inspirerende stad,' zeg ik.


    Het meisje van de catering komt de huiskamer binnengelopen. In haar handen een nepzilveren schaal. Iets met aubergines en ganzenlevertjes.


    *


    De eerste vier dagen liep ik met Groen niet alleen peepshows maar vooral allerlei galeries af in Soho en in The Lower East Side. Groen stelde me voor aan galeriehouders, kunstenaars en aan geil geklede meisjes die ik allemaal niet kende en hij eigenlijk ook niet. We bezochten de fameuze discotheken: The World, Hemingway, Dexy's Palace, en het alweer wat uit de mode geraakte Palladium. In Washington Square Park kochten we cocaïne die zo slapjes was als poedersuiker. We kwamen terecht op feestjes in Greenwich Village, en op een avond werden we daar beroofd door twee jongetjes van zestien met kanjers van messen. Hoewel de aangeschafte coke keer op keer bereslecht bleek te zijn, bleef Groen maar als de eerste de beste toerist op straat kopen. Ik freakte helemaal uit van zijn gegeil op de kunstscène; Groen was verslaafd aan al het geëmmer met schilders, beeldhouwers en videomakers die als gekken geld liepen binnen te halen met allerlei projecten en projectjes. Op de vijfde dag had ik er genoeg van. We hadden op Long Island een vriend van een vriend van een vriend bezocht, en 's middags terug op Manhattan, stelde Groen voor om het Museum of Modern Art te bezoeken. We kwamen niet verder dan de bookshop. We kochten allebei een catalogus en Groen verklaarde dat hij geen zin had om al die museumzalen door te jakkeren. Een catalogus van vijfenzeventig dollar was meer dan voldoende, vond hij.


    In de underground was het druk genoeg om net te doen of ik hem in het gedrang kwijtraakte. Groen stapte de metrotrein in en ik zwaaide met beide armen naar hem, wurmde me tussen de uit het treinstel stappende menigte en acteerde de wanhoop van iemand die wordt meegesleurd. Groen zat in de metro, wees koeltjes naar zijn voorhoofd, en de trein raasde weg.


    Terug in de YMCA dumpte ik de zware catalogus in mijn kamer, dronk er twee blikjes lauwe Budweiser en at een onderweg gekocht broodje visfilet. Daarna wandelde ik in de richting van 42nd Street. Negeerde de peepshows (negeerde mijnWhitney Houston-negermeisje met haar gladde, strenge beverkutje), maar bezocht in plaats daarvan een seksbioscoop waar een film met Vanessa del Rio draaide. Binnen zaten oude negers te hoesten en te rochelen en op de achterste rijen zaten studenten zichzelf en soms elkaar onbeheerst af te rukken om even later gehaast de bioscoopzaal te verlaten. Ik keek naar Vanessa del Rio die pijpte en naaide, rookte een joint en dacht na over hoe de twee komende weken in New York te vullen. De New Yorkse kunst kwam me m'n neus uit. Maar ik kon niets verzinnen dat niét m'n neus uit zou komen. Uiteindelijk besloot ik dat ik een meisje moest zien te versieren om aldus weg te komen uit de YMCA en me te verlossen van de van hot naar her rennende Groen.


    Ik besteedde die dag een vermogen aan taxi's om me van café naar café te laten vervoeren. De vrouwen en meisjes met wie ik een gesprek begon keken me na vijf minuten aan alsof ik ze beroofd had of zo. Maar ja, ik droeg dan ook een foute spijkerbroek en m'n haar was ongewassen en ik had wallen onder mijn ogen, dus vreemd was het niet dat ze zich hermetisch opstelden. Ik at lasagna in een gribustent downtown en 's avonds liep ik een paar disco's binnen waar ik me blauw betaalde aan de whisky-soda. In geen andere stad zijn de meisjes zó geil gekleed als in New York; maar hoe minder ze aan hebben, hoe minder ze ook van je moeten hebben. In het Palladium boog een boomlange blondine in een superhot trappelpakje zich naar me toe toen ik haar een vuurtje gaf. Ik voelde hoe ze haar tieten tegen mijn arm duwde, maar onmiddellijk daarop keek ze me in m'n ogen en zei ze dat ze niet te neuken was. Zomaar, uit het niets zei ze dat. Tm not in for a fuck, so...'


    So what?


    Even later legde een jongen met zwarte krullen en een paardenstaartje me uit dat zowat alle meisjes in New York zich uitleefden door er in de disco's zo horny mogelijk bij te lopen en dat ze als het ware de hele avond met de grootst mogelijke overgave droogneukten op de dansvloer. Om vervolgens alleen naar huis te gaan en in bed braaf te gaan liggen masturberen. Dit vanwege de aids en zo. Maar ik was helemaal niet op zoek naar een neukstertje. Ik wilde een onderkomen. De jongen met de paardenstaart bestelde twee pils, we dronken en lulden over niks, de jongen vertelde dat de meeste meisjes hier tegenwoordig zó bang zijn voor ziekten dat ze zelfs niet te neuken zijn nadat je hebt beloofd wel drie kapotjes of desnoods een stofzuigerzak over je lul te zullen schuiven. Het was een aardige jongen, Eddie heette hij geloof ik, en met hem eindigde ik met het in en uit lopen van allerlei nichtententen, en ik dacht, waarom niet, waarom laat ik me niet door zo'n hypersnel Ie New Yorkse flikker versieren om verzekerd te zijn van een onderdak beter dan die fuckin' YMCA? En Eddie moest mijn gedachten hebben geraden want toen we in een klein, keurig café ergens in Little Italy terecht waren gekomen, begon 'ie aan mijn oorlel te sabbelen en me over mijn kont en tussen mi jn benen te aaien, en voor ik het wist stond ik met hem te tongzoenen.


    Eddie en ik hadden bekijks van een paar vrouwen van een jaar of veertig die naast ons aan de bar zaten en die met ons begonnen te flirten op het moment dat we waren begonnen elkaar af te lebberen. Een van hen bood ons wat te drinken aan. Het was een depressief ogende vrouw die piekfijn gekleed ging. Ze was te oud om nog yuppie te zijn en te jong om zichzelf echt helemaal af te schrijven, iets van achter in de dertig. Eddie duwde zijn onderlichaam tegen het mijne en ik duwde terug, en zo stonden we een beetje met onze halve erecties tegen elkaar aan te rijen. Maar toen Eddie even naar de plee was gegaan, kwam de depressief ogende vrouw naast me zitten en zei me dat wij, Eddie en ik, zo'n leuk koppel waren. Ze vond jongens met paardenstaartjes altijd zo grappig, zei ze. En toen ik vertelde dat ik uit Amsterdam , kwam, antwoordde ze somber dat ze jongens uit Amsterdam óók grappig vond. Van de weeromstuit werd ik ook depressief en neerslachtig en diste ik het hele kutverhaal op over de kut YMCA en die kut Groen die als een kip zonder kop holde van de ene kutgalerie naar de andere kutkunstenaar en dat ik zo graag normaal, normaal, twee weken New York wilde meepikken, dat wil zeggen, ik wilde een beetje rondlopen en niksdoen en ik wilde zo graag weer eens lekker slapen in plaats van rugpijn te krijgen op dat stukgeneukteYMCA-matras. Eddie kwam terug van de plee en de depressieve vrouw zei haastig dat ik bij haar kon overnachten en ik zei nog haastiger: 'I'm not in for a fuck, so...' Waarop ze flauwtjes glimlachte en zei dat zij al drieëneenhalfjaar lang niet meer 'into fucking' was en dat ze het voor geen meter miste. Helder en zakelijk bleken ze te zijn, al die New Yorkers. Eddie met z'n paardenstaart vond me een klootzak toen ik met haar de deur uitging en een taxi instapte. Ik kreeg van haar zowaar een eigen logeerkamer en ze wenste me goodnight. En voor ik insliep schoot me nog te binnen dat die depressief ogende vrouw natuurlijk een of andere waanzinnige freak was en dat ik in mijn slaap met een kettingzaag zou worden bewerkt of zo.


    Maar de depressief ogende vrouw bleek geen freak en ook geen weirdo. Integendeel, ze had zó uit Leeuwarden of uit Tilburg kunnen komen. Ze bewoonde een kraakhelder vijfkamerappartement uptown, ze had twee wanden vol met semi-intellectuele boeken en een derde wand hing vol met fletse posters van impressionistische schilders, Monet, Manet, de hele reut. Ze heette Dulcie Rosen, echt een naam voor een meisje van veertien, maar als je de twintig gepasseerd bent loop je ermee voor gek, zoals wel meer Amerikaanse vrouwen met van die schoolmeisjesnamen als Patty, Jody, Cindy of Minnie. Dulcie liep inderdaad tegen de veertig, ze was redactrice van US Gardens, een mega-tuttig maandblad over voor- en achtertuinen en over de nieuwste privé-zwembaden en de laatste snufjes op het gebied van de heggenschaar en de plantenspray. Dulcie verdiende goed en ze mocht me graag. Ik haalde mijn spullen op uit de YMCA, zei tegen Groen dat ik een Puertoricaanse chick van achttien had ontmoet en ging vervolgens met Dulcie lunchen in een raar, Hongaars restaurant dat Cszarda heette.


    Dulcie zag er redelijk uit voor haar leeftijd. Maar ze liep een beetje krom en ze maakte zich taartachtig op. Ze had dikke dijen en ze had moedervlekken in haar hals. Als ze lachte, begon ze een beetje te loenzen. Ze had veel kennissen en een grote werkkring. Op straat was ze bang voor schreeuwende negers, ze hield van Billyjoel, Bruce Springsteen en van Japans eten. Ze was zo eenzaam als de hel. De eerste week sleepte ze me mee naar allerlei off-Broadwaytheatertjes. Ze begon te zwijmelen als ik, op haar verzoek, over Parijs en Rome en Amsterdam vertelde. Ze kookte goed en gevarieerd. Alleen de ontbijten waren rampzalig want Dulcie zwoer bij mierzoete muffins en speciaal geïmporteerde thee uit een of ander obscuur, links land. Ik belde naar Trans World Airlines om mijn terugreis uit te stellen want het beviel me wel bij Dulcie. Als ze naar haar werk was, keek ik televisie en belde af en toe naar Amsterdam. Ik sprak per dag gemiddeld twee boodschappen in op het antwoordapparaat van Sammie. Toen ik Groen nog een keer trof in de YMCA, was hij woest en noemde hij me een smerige, stinkende rat. Als kunstenaar was ik een nul, zei 'ie, ik had geen guts, geen spirit en geen ballen. 'Wereldberoemd in Amsterdam, dat is jouw ideaal,' zei 'ie, 'je bent een hopeloze provinciaal. O sorry, dat rijmt.'


    Ik probeerde me eruit te lullen door te zeggen dat ik me wilde afzonderen om me te kunnen bezinnen op de toekomst. Maar het kwam zó beroerd en ongeloofwaardig m'n strot uit dat Groens stem oversloeg van het lachen.


    'Jij wilt je alleen maar bezinnen op waar je je armzalige pikkie in kan steken, Raam,' zei hij hikkend. Maar toen ik hem vertelde dat ik mijn terugreis naar Amsterdam inmiddels had uitgesteld, verdween zijn schaterlach en vroeg hij geïnteresseerd: 'Waar is die Puertoricaanse chick van je, Raam? Kan ik 'r niet eens ontmoeten?'


    Om het een beetje goed te maken kocht ik op Times Square een halve gram overigens superslechte cocaïne, die we haastig opsnoven in de plee van een MacDonald's-filiaal. Ik wenste Groen een goeie vlucht toe, waarop hij me antwoordde dat ik een eikel was.


    'Shit, Raam! Jij wordt nog een nicht, weet je dat? Over twee jaar ben jij zó'n trut geworden dat je me "een behouden vaart" toewenst als ik een dagje ga zeilen op het IJsselmeer. Rot op, mafkees.'


    Zo kwam alles toch nog goed. Ik gaf Groen een stompje in z'n zij, hij mij twee rake klappen op mijn oren. We dronken nog een pilsje in een bar met topless bediening. Groen vertelde een expositie te hebben geregeld voor komend najaar. Ik vertelde hem hoe lekker je in New York Japans kunt eten. Toen we terugliepen naar de YMCA, stond daar bij de balie een negerin in een zwartleren pak op hem te wachten.


    'Zie je die lippen?' vroeg Groen enthousiast. 'Zij kan pas pijpen, niet te kort! Het is net of je een fluwelen donut om je lul krijgt geschoven, zó waanzinnig goed is ze met haar mond!'


    'Pas maar op dat je geen ziekte krijgt.'


    'Ikke niet,' zei Groen gedecideerd. 'Dat is meer iets voor jou. Ik zie jou nog wel eens seropositief door het leven gaan, Raam.'


    En Groen wandelde met zijn aanwinst de lift in, waar de naar pis en aangekoekte braadpannen ruikende shoppingbag-lady hen alweer op stond te wachten met de vraag naar welke verdieping ze moesten.


    'To heaven, lady, we wanna go to heaven!'


    Ik kocht een doos peperdure en weerzinwekkende bonbons voor mijn Puertoricaanse chick die geen chick was en ook geen Puertoricaanse maar die intussen wél een verdomd lekkere stoofpot met rundvlees, paprika en bruine rijst had klaargemaakt. Dulcie begon zich aan me te hechten, zeker toen ik haar had gezegd mijn terugreis met drie maanden te hebben uitgesteld. Wat niet waar was: ik was van plan precies één maand langer te blijven dan was gepland. Bezoekjes aan het theater brachten Dulcie en ik al niet meer; zij bleef eigenlijk veel liever gezellig thuis. We gingen in die tijd nog één keer de deur uit voor cultuur, naar het Metropolitan Museum, waar we in het restaurant ieder een salade nigoise namen. Dulcie was helemaal gek op Vermeer. Ze begon een discussie met me over licht en donker en schaduw in zijn schilderijen, en ik maar ja knikken en nee schudden, mijn gezicht in een peinzende frons plooiend. Ze babbelde altijd honderduit. Of het nu ging om postmoderne architectuur, om wat er te koop was bij Gucci, Tiffany en Barnes & Noble op Fifth Avenue, om de prijs van een degelijke eikenhouten eethoek of om haar werk bij US Gardens - Dulcies mond stond nooit stil.


    Maar ondanks al haar geklep verloor ze zelden haar depressieve, mistroostige oogopslag.


    Nooit eerder dan met Dulcie beleefde ik zulke aseksuele weken. Zij werkte, ik keek rond in de buurt en sloeg eten en drinken in. Zij vond mij een schatje omdat ik zo ijverig was in het huishouden. Algauw was ik op de hoogte van haar levensverhaal. Het kwam erop neer dat ze hiervóór in een of ander gat in West-Virginia had gewoond en was getrouwd geweest met een bokkige geschiedenisleraar die na twaalf jaar huwelijk een volbloed flikker bleek te zijn. Ze gingen uit elkaar nadat was uitgekomen dat hij jarenlang 's avonds geen bijlessen had gegeven aan dikke meisjesstudenten maar in plaats daarvan had rondgehangen in sauna's en op parkeerplaatsen, op zoek naar andere wanhopige want getrouwde nichten voor wat snelle seks in het bubbelbad of op de achterbank van zijn oude Ford Lancia. Toen Dulcie me een foto van hun tweetjes liet zien schoot ik per ongeluk in de lach. Want je moest wel een enorm blind paard zijn om niet met één oogopslag door te hebben dat die besnorde, schuw in de lens loerende dertiger een wegkwijnende homo was.


    Na hun scheiding had Dulcie nog wat korte affaires gehad met ruimdenkende en pas gescheiden mislukkelingen die stuk voor stuk onsmakelijke geilneven bleken te zijn. Eenmaal in New York had zij zich van onderen gesloten verklaard-vandaar misschien dat ze, bij wijze van compensatie, zoveel kletste. Als we voor de verandering eens wijn dronken tijdens een avondje tv-kijken, verklaarde Dulcie een beetje tipsy en met hoogrode wangen dat ze het zo naar haar zin had met mij, omdat onze relatie niet werd verpest door 'hypocrite sex'. En eenmaal echt ladderzat noemde ze mij haar 'koalabeertje' en dook ze wankelend de keuken in om een taart voor me te bakken, waar we de volgende ochtend allebei besmuikt van aten. Omdat ze mij had ontmoet in dat café in Little Italy waar ik met die Eddie had staan vozen, hield Dulcie mij voor een braaf, Europees flikkertje. Want heel af en toe vroeg ze me overmoedig en plagerig of ik geen 'man in huis' miste. Waarschijnlijk dacht Dulcie zich in stilte te wreken op haar echtgenoot door met mij, zoals ze dacht, een klinkklare en ongevaarlijke homo in huis te hebben gehaald. Iedere nacht sliep ik, mijn reputatie als koalabeertje in ere houdend, in de logeerkamer waar het onveranderlijk rook naar exquise zeepjes.


    Mijn vertrek viel op een woensdag. In de overtuiging dat ik nog zeker tot aan de lente zou blijven logeren, maakte Dulcie zoals gewoonlijk haar dag vol op het redactiekantoor van US Gardens. Ik legde een bos rozen op het voeteneind van haar bed, schreef een briefje waarin ik meldde dat mijn onverwachte afscheid 'beter was, zo' en knoopte ten slotte een felkleurig, feestelijk lint om de gitzwarte dildo die ik, volgens de wetten van het cliché, had gevonden in een kast in haar slaapkamer onder een stapel frisse en pastelkleurige lakens. Uit een ladenkastje in de keuken diepte ik zeshonderdvijfenveertig dollar op. Verder nam ik haar travellercheques en bijbehorende betaalpas mee die ik, eenmaal in de taxi op weg naar Kennedy Airport, onder de achterbank schoof want wat kon ik er tenslotte mee beginnen? De taxichauffeur, een halfkale Argentijn met een ringbaardje, kreeg van mij een royale fooi. In het vliegtuig op weg naar huis zat ik naast een Duits punkmeisje met gemillimeterd en paars geverfd haar met wie ik boter-kaas-en-eieren speelde, totdat de lichten werden gedempt en er een film werd vertoond, een slappe comedy met Burt Reynolds die de hele film lang in een idiote regenjas rondliep. Ik rookte een pakje Camelfilter tijdens de vlucht en voelde me op de een of andere manier voldaan. Alsof ik eindelijk weer eens iets had afgerond, volbracht. Wat in feite ook waar was: al die tijd was ik Dulcies kamerplant geweest, en dat was me bevallen. Ik had amper geleefd. Niemand die iets aan me had gevraagd, niemand die iets van me had gewild. Zo zou het vaker moeten zijn.


    KY lubricating jelly


    Het is half drie. Alle gasten zijn naar huis, mijn vader is gaan slapen en Fleurbaay van Gasteren is als logé gedumpt in de vroegere slaapkamer van mijn oudste zus, waar hij nu waarschijnlijk met beide handen onder de vetrollen van z'n melkwitte buik naar z'n pikkie ligt te zoeken. Die medische maffia heeft toch nog een hoop rotzooi weten te maken. De eettafel met de resten van het koud buffet ziet eruit als een slagveld. Verfrommelde, beduimelde servetjes, omgevallen wijnglazen, stukjes zalm die in de bowl drijven, sigarettenpeuken uitgedrukt vlak naast de half opgegeten kiwimousse. Dat soort dingen. Het lijkt wel of er zich hier een tienerfeestje heeft afgespeeld.


    Mijn moeder kijkt de huiskamer rond en lacht naar me. Ze zit in haar lievelingsstoel, een bruin, pas aangeschaft Giorgetti-meubeltje met een hoge rug en van die glooiende armleuningen zoals je die ook in de jaren zestig had. Mijn moeder ziet een beetje bleekjes. Haar opgestoken haar ziet er grappig en kinderlijk uit door alle losgeschoten pieken en piekjes. Ze rookt een Barclay en heeft zo-even haar best gedaan onmerkbaar te zuchten. Ik drink een Screwdriver en voel gerommel in mijn maag.


    'Je hebt je natuurlijk de hele avond verveeld,' zegt ze ten slotte.


    'Ja. En jij?'


    Als in een Franse film met veel gezucht en gestaar en diepzinnige stilten kijkt zij naar mij en ik naar haar.


    'Vind je mij nou net zo'n tuthola als al die vrouwen die er vanavond waren?'


    Mijn moeder inspecteert de grond. Voor haar voeten ligt een platgetrapt kaasblokje. Ze verwacht waarschijnlijk een antwoord. Dus probeer ik veelzeggend te glimlachen, ongeveer zoals een


    Amerikaanse zoon naar een Amerikaanse moeder zou glimlachen.


    'Nou...' zeg ik, 'nou...'


    'Laat maar, Walter,' zegt ze giechelend, 'ik hoor het alweer. Ik was natuurlijk de kampioen-tuthola van de avond.'


    Ik kom naast haar zitten, ik bedoel, op de armleuning. Dat kunnen die smerig dure Giorgetti-stoeltjes tenslotte wel hebben. Bieden we nu helemaal een huiselijke aanblik om het zuur van in je keel te krijgen.


    'Daar zitten we dan,' zegt mijn moeder.


    'Ja. Daar zitten we dan,' zeg ik.


    'Ik begin nu pas een beetje dronken te worden.'


    'Ik was dronken, maar ik begin nu net weer een beetje nuchter te worden. Flauw hè?'


    Mijn moeder knikt ijverig.


    'Erg flauw,' zegt ze.


    Ze steekt een nieuwe sigaret op. Ze houdt de aansteker vast alsof het ding van fluweel is.


    'Ik word een beetje sentimenteel,' zegt ze klagerig. En slaakt een tweede zucht.


    'Ga je gang.'


    'Walter, je wordt met de minuut flauwer.'


    'Sorry.'


    'Nee, nu is het al te laat. Ik ben niet sentimenteel meer.' Een warme rondedans door mijn maagstreek. Ik zou haar wel op mijn schoot willen nemen. Of andersom. Ik bedoel, ik op haar schoot.


    'Weet je, mam, het is met jou net als vroeger met Petje. Toen rookte ik elke dag hasj met haar op school en praatten we na schooltijd urenlang over he-le-maal niks. Fantastisch! Met jou kan ik ook lekker over niks praten, weet je dat?'


    'Over niks?'


    'Over niks.'


    Ze schuift wat heen en weer op haar stoel, zodat we-holy shit - wél bijna omklappen. Ik sta snel op en duw met beide armen tegen de stoelleuning. Dus dondert ze bijna de andere kant op. Gelach, gegiechel. Om wat te doen te hebben loop ik daarna even naar het drankkastje naast de leren bank, en maak een nieuwe Screwdriver.


    'Hoe was het in New York?' vraagt ze plotseling.


    'Dat heb je me al tien keer laten vertellen aan al je gasten.'


    'Jaah, toen wilde ik alleen maar even pochen met mijn grote zoon. Het was wel tijd voor een kleine rehabilitatie. Niet iedereen gaat tenslotte als jong kunstenaar zomaar even naar Amerika en verg-'


    'Een kleine wat?'


    Ik neem een te royale slok van de cocktail en begin te hoesten zoals ik mijn vader wel eens heb horen hoesten.


    'Nou ja,' antwoordt mijn moeder gehaast. Er rijdt een auto stapvoets langs het huis en de grote, witte schijnsels van de koplampen glijden door de kamer.


    'Nou ja,' zegt ze, 'het is toch niet altijd... ik wil eigenlijk zeggen, er zijn tijden geweest dat-'


    'Dat iedereen mij een mislukkeling vond.'


    'Nee. Nee! Walter, dat bedoel ik helemaal niet. Ik heb het over ons, over je vader en mij. We hebben vroeger toch wel, ja... toch wel vaak wakker gelegen over hoe het nou moest met jou, wat je nou wilde...'


    Ze slaat haar linkerbeen langzaam over haar rechter. Als zij mooi is, moet ik het ook een beetje zijn.


    'Mam, je bent inderdaad een tuthola.'


    'Nu vind ik je pas écht flauw,' zegt ze verongelijkt. 'Wat maak je nou een problemen? Ik zeg alleen maar dat je vader en ik ons vroeger zorgen maakten en dat het nu hartstikke goed met je gaat. Met kunst en zo, en je verdient er leuk mee. God jongen, wees blij dat je niets te klagen hebt. Ik met mijn werk van negen tot drie, fk zou ook wel eens -'


    'Ik heb wél wat te klagen.'


    Snelle oogopslag van haar, nog sneller trekje van de Barclay.


    'Ja, je moet niet zo blijven hangen in je getreur om Suzan. Je moet toch eens leren relativeren. Toen je nog op school zat en het uit was met Pet, met Mariëtte, lag je ook nachtenlang wakker en dacht je dat de wereld zou vergaan.'


    'Gatverdamme!' 'Wat?'


    'Relativeren. Re-la-ti-ve-ren! Wat een shitterig kutwoord!


    Mam, het is niet alleen maar Sammie, het is niet alleen maar haar.'


    'Nee? Wie is het dan? Heb je een nieuw vriendinnetje? Wat enig! Nee? Wat is het dan? Wat is er dan aan de hand?'


    Niets is weerzinwekkender dan je moeder iets te moeten uitleggen.


    'Maar Walter, wat is er dan mis?'


    'Een heleboel. Om niet te zeggen alles.'


    En onmiddellijk richt ze haar blik op het plafond, waar niets te zien is, behalve die fuckin' blinkende lamp van-hoeveel was het, achttienhonderd, achttienhonderdvijftig gulden?


    'Hè, wat ben je ongezellig,' zegt ze luidkeels. 'Uit jou komt ook geen serieus antwoord, al doe ik nog zo m'n best.' En dan, erachteraan, wat zachter: 'Ik wou dat je weer eens zou gaan sporten. Tennissen. Of squashen desnoods.'


    Ik begin te lachen, een beetje piepend, vanwege een doorrookte strot.


    'Toen ik thuiskwam, vond ik tussen de post een brief van het ministerie van wvc. Ik kom weer in aanmerking voor zo'n subsidie van jonge topkunstenaars. Dat is toch weer veertigduizend gulden. Er komt morgen een ambtenaar langs op m'n atelier.'


    Alsof ik d'r een worst voorhoud, zó enthousiast maakt ze hapbeweginkjes met haar mond. Die rode, omhoogkrullende bovenlip.


    'Zie je nou wel? Aanstaande vrijdag de opening van die tentoonstelling in het Stedelijk Museum, en nu weer deze subsidie. Dat zijn toch goeie berichten. Dat is toch iets om mee in je sas te zijn.'


    'In m'n wat? Spreek toch volwassen Nederlands, mam.'


    'Zeurkous.'


    'Nee, volwassen, zei ik je. Niet van die kutterige scheldwoordjes van voor de oorlog.'


    Ze schiet in een door alcohol overwoekerde schaterlach. Die even plotseling eindigt als dat 'ie was begonnen. Zegt ze ernstig: 'Alex is anderhalve maand geleden uit de inrichting ontslagen. Vervroegd. Hij is hier een keer op bezoek geweest, wat ik heel aardig van hem vond. Walter, die jongen heeft nou écht een vreselijke rottijd gehad. En het klinkt als een doekje voor het bloeden, maar er schuilt een waarheid in: als jij je nu een beetje slecht voelt, moet je altijd maar denken dat er mensen zijn die er erger aan toe zijn dan jij. Snap je?'


    'Precies, dat is het 'em nou juist!' Ik zeg het bijna jubelend. 'Het kan dus allemaal nog erger, nog slechter!'


    Mijn moeder neemt nu definitief een mokkende houding aan.


    'Ik vind er niets aan,' zegt ze, 'je bent maanden weg geweest en je zegt helemaal geen leuke dingen. En je meent er geen snars van. Schenk me nog maar een glas wijn in. M'n laatste.'


    'Ik meen het wel.'


    'Je meent het niet.'


    Ik loop op haar af met de fles Courbières 1977. Ik neem haar wijnglas. Ze kijkt naar mijn handen. Terwijl ik haar glas volschenk, pakt ze met een plukkerige hand mijn ene broekspijp vast. En geeft een tikje tegen mijn kuit.


    'Ik heb je gemist, Walter,' zegt ze zacht.


    'Mam, please. Je morst wijn. Je morst wijn op m'n broek.'


    *


    In m'n atelier stinkt het naar natgeregend hout Er is nergens natgeregend hout te bekennen. Er is helemaal niets te bekennen hier. Vergrauwde doeken die onbruikbaar zijn geworden. Een fotokopieermachine die vier dagen na aanschaf al kapot was. Portable teeveetje (een ouwe Blaupunkt), cassettedeck, episcoop, overheadprojector, vier bureaus en negen zwarte Ikea-klapstoeltjes. De ambtenaar heeft z'n colbertje uitgedaan en stroopt de mouwen van zijn overhemd op.


    'Nou, dat waren ze dus.'


    Ik heb de dia's met werk van begin vorig jaar nog maar eens uit de kast gehaald. De dia's van mijn meest postmoderne schilderijen met titels als 'Pall Mali', 'Artists unlimited' en 'The choice for a new generation'.


    De ambtenaar heeft zwart haar met een scheiding in het midden. Hij heeft een hoofd als een ouwe schoen en kijkt me de hele tijd afwachtend aan. Zijn metgezel, een miep van de Raad voor de Kunst, is gelukkig spraakzamer en stelt me goedbedoelde vragen, zodat ik veel lulligs kan vertellen over dat ik me op het moment aan het oriënteren ben, dat ik heb gereisd, op zoek naar nieuwe inspiratiebronnen, andere invalshoeken, dat soort dingen. Maar terwijl ik m'n verhaal afdraaide, schudde de miep van de Raad voor de Kunst af en toe bezorgd haar hoofd en draaide ze wat met haar ogen. Ze gaf me seintjes, dat was duidelijk, maar het was me een raadsel wat ze precies door probeerde te seinen.


    'En de toekomst,' zegt de ambtenaar. Hij heeft een stem die totaal niet bij zijn kop past. Hij ziet eruit als een vroeg oud cda-kamerlid, maar zijn stem klinkt als die van een Veronica-discjockey. Bizarre, freaky combinatie van beeld en geluid.


    'De toekomst,' zeg ik, 'ja, de toekomst...'


    De miep van de Raad voor de Kunst gooit er snel een zinnetje tussendoor.


    'We bedoelen dus, wat zijn je concrete plannen?' zegt ze. Zegt ze pieperig. 'Met andere woorden, hoe ga je je opgedane oriëntatiepunten invullen, concreet gezien.' Ze schuift een haarlok voor haar bril vandaan. Haar sweater toont zweetplekjes bij de oksels. Ik zweet intussen ook. De ambtenaar ook. Maar het okselzweet van de ambtenaar maakt nogal ferme schijven in zijn overhemd, ongeveer zo groot als twee frizzbees.


    'Concrete plannen,' zeg ik.


    'Neenee,' zegt de ambtenaar nu. 'Het gaat ons niet zozeer om de plannen maar om de concrete vooruitzichten. Toch een nuanceverschil, zou ik zeggen.'


    Ik zie geen nuanceverschil en de ambtenaar ziet dat ik dat niet zie en tuit ongeduldig en obsceen zijn lippen.


    'Goed, de vooruitzichten dus,' zegt hij. 'Uitzicht op nieuwe exposities in binnen- en buitenland. Opties van de Rijksdienst voor wat betreft aankoop van uw werk. Toezeggingen van particuliere collectioneurs. Kortom, uw vooruitzichten op het gebied van enige mate van verkoop en continuering van uw succes.'


    Verkoop, succes, opties, toezeggingen.


    'Er zijn een paar toezeggingen,' zeg ik. Ik kijk m'n atelier maar eens rond, omdat ik zie dat de ambtenaar en de miep hetzelfde doen. De ambtenaar snuit zijn neus in een geblokte zakdoek. Zelfs een volslagen diepidioot zou onmiddellijk hebben gezien dat er in dit atelier in geen maanden is gewerkt, ook al heb ik vlak voor hun bezoek nog snel wat nieuwe tubes verf aangeschaft en ze tussen de ouwe, uitgeknepen, aangekoekte flessen, potten en tubes gelegd. Terpentine, lijnolie ernaast. Net echt.


    'Er zijn dus toezeggingen,' zegt de ambtenaar. Als hij het zegt klinkt het veelbelovender dan toen ik het mijn bek uit wurmde, die zin. De miep van de Raad voor de Kunst kijkt me zowat smekend aan. Ik sta hier royaal voor paal. Geen fuck te melden.


    Daar gaan de veertigduizend ballen.


    Uiteindelijk doet de miep een laatste poging: 'Maar eh... vertel nog eens iets over je plannen. Concreet gezien dus.'


    'Heb je nieuw werk?' vraagt de ambtenaar en voltrekt het doodvonnis. Het is een vraag maar het klinkt als een bevel. Presenteer geweer.


    En terwijl ik nog maar eens mijn atelier van onder tot boven opneem en zo integer mogelijk probeer te kijken, schiet het me te binnen. Achter een stapeltje vergeelde kartonnen dozen staan de drie schilderijen van Alex die ik destijds uit de inrichting heb meegekregen.


    'Moet u luisteren... ik ben eh... ik ben bezig aan nieuw werk, maar ja, dat is zo... zo anders dan wat ik tot nu toe heb gemaakt. Het is een echte ommezwaai. Ik ben er nog wat onzeker over. Ik eh...'


    'We zijn benieuwd!' De miep van de Raad voor de Kunst staat zowat te juichen. De ambtenaar knikt.Trekt zijn schoenzolenkop in een geïnteresseerde frons.


    Ik ren richting dozen. Pak de drie doeken van Alex erachter vandaan, stal ze één voor één uit en denk-ik denk niets. Ik denk: dat stomme abstracte geklooi van die Alex Menkveld.


    'Goh,' zegt de miep.


    'Ja,' zegt de ambtenaar.


    'Ja,' zeg ik.


    'Maar Walter,' roept de miep uit, 'dit is wérkelijk een ommezwaai! Wie had kunnen denken dat jij ooit nog eens abstract zou gaan werken? En wat indringend zijn ze, heel indringend. Goh.'


    De ambtenaar draait rond de schilderijen alsof 'ie in de spiegel kijkt. Nu pas verraadt de holle blik in zijn ogen dat hij geen ene reet af weet van ook maar het geringste wat met kunst te maken heeft.


    'Opvallende kleurschakering,' zegt hij pissig, 'doordachte compositie.'


    'Ja hè!' zegt de miep. 'En zie je dat licht-donker-contrast? Zie je dat? Zie je dat?' Ze wijst naar Alex zijn lulligste schilderij, om precies te zijn naar een lik witte verf in het midden van het doek.


    Daar komen de veertigduizend ballen.


    De ambtenaar haalt een geel formulier uit zijn nep-Samsonite te voorschijn.


    'Het inmiddels uitgebrachte advies van de Amsterdamse sub-raad van de Raad voor de Kunst luidde positief. U weet, deze subraad bestaat uit collega-kunstenaars, critici, museumconservatoren en gemeenteambtenaren. Dit advies is doorgespeeld aan de Centrale Dienst van de Raad voor de Kunst. Aan de hand van enerzijds dit advies en anderzijds mijn rapportage brengt de Centrale Dienst verslag uit aan de bestuursgroep Salariëring en Subsidiëring van het ministerie. Uiteindelijk bepaalt de bestuursgroep of uw aanvraag in behandeling kan worden genomen door de afdeling Rijkssponsoring Beeldende Kunst. En de leden van deze afdeling zijn verplicht ruggespraak te houden met de beleidsmedewerkers die uw eerdere aanvragen hebben behandeld. Plus natuurlijk dat hoogte van uw belastbare inkomen van de voorgaande jaren en de reële uitzichten op internationaal succes in de besluitvorming worden meegenomen. Want zoals u weet worden-in tegenstelling tot vroeger tijden-alleen kunstenaars gesubsidieerd met een jaarinkomen dat boven de vijftigduizend ligt. Zit u onder dat bedrag, dan vervalt uw aanvraag automatisch. We geven immers geen geld aan kneusjes, om het zomaar eens te stellen. Kortom, de beslissing zal waarschijnlijk enige tijd in beslag nemen, meneer Van Raamsdonk. U zult nog even geduld moeten hebben.'


    Een vlezige handdruk van de ambtenaar. Een stralende glimlach als van een verpleegster van de miep van de Raad voor de Kunst.


    Bij de deur draait de miep zich nog even naar me toe. Onder aan de trap inspecteert de ambtenaar eerst zijn gele formulier en daarna zijn zakdoek. De miep fluistert: 'Bel morgen maar even naar mijn kantoor, ja? Dan kan ik je wel vertellen of je de subsidie zult krijgen.' En, op een zijig fluistertoontje: 'Het zit wel goed, hoor. Je nieuwe werk is heel overtuigend. Echt waar.'


    Het zou me niets verbazen als ze me nu even in mijn wang knijpt. Maar in plaats daarvan strijkt ze opnieuw een grauwblonde lok voor haar bril vandaan en gaat ze met haar tong langs haar bovenlip. Dit laatste doet ze met een angstig makende snelheid.


    Veertigduizend. Het geluid van de deur van mijn atelier die achter me dichtslaat klinkt me goed in de oren. Hier zien ze mij de eerste tijd niet meer.


    Eenmaal thuisgekomen maak ik een lijst van wat ik nu toch eindelijk moet aanschaffen. Een nieuw pak, om te beginnen. En een simpel jasje, iets van Esprit of Soap Studio. Een fax, altijd handig. Toch maar wat klassieke cd's, geeft niet wat. Een pastamachine. Drie schemerlampen (géén halogeen). Alle Hitchcock-video's. Inbraakbeveiliging. De eerste vijf jaargangen van The Face. Fitness-equipment. Een mastercard. Horloge (Tac Heuer, Tim ex of gewoon een leuke, teenybopperachtige Swatch). Een boek over Marcel Duchamp.


    Groen belt op.


    'Shit Raam, hoe lang ben je al terug? Waarom heb je mij niet effe gebeld? Godverdomme, je bent net op tijd terug voor de opening van vrijdag. Koningin erbij, plus de minister. Feestje van het jaar. Heb je je Puertoricaanse chick mee naar Amsterdam genomen? Nee? Klootzak! Stuur alsnog een ticket naar New York, man, en laat 'r hiernaar toe komen!'


    Groen licht me in over de stand van zaken in Amsterdam. Vertelt iets over vier nieuw geopende cafés. Iets over goeie publiciteit in de Flash Art en ook in nrc-Handelsblad, een artikel van een volle pagina over Groens nieuwste schilderijen. 'En Veronica-tv heeft Eckhardt en mij geïnterviewd, een erg inspirerend gesprek was dat. Nou ja, we hebben een beetje powerplay zitten geven. Gekletst over seks en over kunst. Publiciteit, jongen, publiciteit. Pas als de schijnwerpers op je zijn gericht heb je kwaliteit, die wijze les van de oude Groen moet je goed onthouden, beste Raam. Ach, het is eigenlijk een puur filosofisch vraagstuk, weet je dat? Ik ben op de televisie dus ik besta.'


    Vervolgens: de vrouwen.


    'Nou ja, Duckie is dus out of sight. Maar Dolfijntje heb ik hier naast me zitten, dus dat is oké. En weet je wie hier ook is? De zwarte kanjer. Ha! Stond ineens hier in m'n studio, de leipe teef. Werd gek van die bloed rochelende Bleichfeld op Tenerife. Wil voorgoed bij me blijven. Waanzinnig overspannen telefoontjes van Bleichfeld vanuit Tenerife natuurlijk. Maar anyway, Dolfijn en de zwarte kanjer, dat is een goeie mix, dat gaat prima samen. De één kookt, de ander neukt. Of andersom.'


    Pas als ik hem vraag of 'ie nog iets gehoord heeft over Martin Moreno en Sergio Valla, blijft het even stil. Even maar.


    'De naam Moreno wil ik nooit meer horen. Moreno... wie is dat? Is dat niet die achtsterangs kunstfotograaf die nog steeds in voorarrest zit, ergens in Santa Cruz? Jammer voor die jongen. Bad luck. En Sergio Valla... ik zou zeggen, een gemangeld been, daar kom je wel weer overheen. O sorry, dat rijmt.'


    En Groen vraagt of ik vanavond nog de stad in ga.


    'Nee? Waarom niet? Bijkomen? Bij-ko-men?! Waarvan? Wat lul je nou, man. By the way, Alex Menkveld is ook weer in Amsterdam. Returned from the madhouse. Opgefrist, gezond gemaakt, de medische stand heeft onze Alex genezen verklaard. En: drugsvrij. Nou, ik moet zeggen, hij is me veel te normaal, veel te kleintjes. Ik had hem liever overspannen en zo gek als een deur. Maar ja.'


    Ten slotte drukt hij me op het hart cocaïne aan te schaffen, in verband met de opening in het Stedelijk over een paar dagen: 'We moeten de koningin en haar gemaal tenslotte een handje geven, Raam. En ik ben van mening dat wij als kunstenaars een goeie indruk moeten maken op ons koningshuis. Fris. Jong. Vrolijk. Trek dus een snel pak aan en neem een snuif voordat je het museum binnengaat. Denk daaraan, right?'


    *


    Eind april, lente in Amsterdam. Ik drentel door het Vondelpark. Drink koffie op het terras van het Filmmuseum, kom een paar bekenden tegen. Jaja, het gaat uitstekend, dank je. Op het Leidseplein spelen drie magere meisjes viool. Op de Dam wordt een of ander grappig schaaktoernooi gehouden. Simultaan schaken door een Hollandse grootmeester, een man met dikke lippen en de haardracht van een vrouw van veertig. Op de Wallen is het rustig. Het keuren van de raamhoeren ontspant. Het bepalen van een keuze is eigenlijk leuker dan het neuken zelf. Ik loop een keer of vijf dezelfde ronde, langs dezelfde ramen. Bij The Bulldog koop ik een kant en klare joint voor vijf gulden.


    Aan een paar hoeren vraag ik naar de prijs. 'Vijftig gulden, nummertje naakt.' Of, meer to the point: 'Vijftig, pijpen en neuken.' De meeste variaties op hun antwoord ken ik inmiddels wel vanbuiten, maar ik wil in eerste instantie alleen maar hun stem horen. Ook het keuren van de stem telt mee. Als je namelijk eenmaal binnen bent en de hoer in kwestie vraagt met een stem als een getergde papegaai of je een standje wil, dan is de zin er immers onmiddellijk af. En verder is zo'n gesprekje bij de deur belangrijk om erachter te komen of je met een Nederlands meisje te maken hebt of niet. Nederlandse raamhoeren zijn over het algemeen niet oké. Ze zijn te zakelijk en te dominant. Vaak zetten ze je af. En ook de meeste Surinaamsen kun je maar beter voorbijlopen. Ten eerste tikken die veel te agressief met hun ring tegen de ruit als je komt aangewandeld. Dat stoot af. Ten tweede zijn ze vaak te dik, en bovendien doen ze alles te vlug. Ze praten te vlug, ze lachen te vlug, ze naaien te vlug.


    Ze gunnen je geen aanlooptijd, op het moment dat je je lul erin hebt gestopt beginnen ze met hun onderlichaam zó snel heen en weer te stoten dat je je een drilboor gaat voelen.


    Nee, de Zuid-Amerikaanse vrouwen, meestal te vinden in de zijstraatjes en de steegjes van de Oudezijds Achterburgwal, zijn nog het best. Ze zitten roerloos op hun stoel achter het raam, of ze staan een beetje afwezig met hun heupen te deinen. Ze tikken niet tegen de ruit, ze wenken niet, ze glimlachen niet. Hoogstens fixeren ze je blik met hun arrogante oogopslag. En als je er dan één hebt uitgekozen en je ligt er eenmaal bovenop, dan kijkt zo'n Zuid-Amerikaanse je nog steeds strak aan. Het is altijd een uitdaging om die arrogante blik in hun ogen weg te neuken. Wat soms lukt, en dat is leuk. Maar als ze voelen dat je op het punt staat klaar te komen, onderscheiden die Zuid-Amerikaanse hoeren zich in niets van al hun andere collega's: ze sluiten hun ogen of wenden hun gezicht af. Altijd, altijd wenden ze hun gezicht af -op deThaisen na natuurlijk. Een Thaise tovert een zoete glimlach te voorschijn op het moment dat je haar kut (dat wil zeggen: het condoom) volspuit. Ook een heel evenement trouwens, zo'n oosterse. Als je een Thaise maar genoeg geld geeft, is ze wel bereid om als het ware een vogelnestje te maken zonder ringen. De meesten van hen kunnen werkelijk moeiteloos hun benen in hun nek leggen, zodat je echt goed de diepte in kan.


    In een steegje bij de Oude Kerk zit een klein, zwartharig meisje, gestoken in een gestreepte boxershort en een zwarte, doorzichtige bh, haar ogen op te maken. Ik knik naar haar. Dat wil zeggen, niet naar haar, maar naar de deur. Het meisje blijft op haar stoel zitten, legt haar make-up weg, buigt zich voorover. De zoemer gaat en ik duw de deur open. Stel mijn vraag.


    'Vijftig, eh... een nummertje.'


    Ze is Nederlandse, Brabants accent. De hapering waarmee ze haar antwoord gaf is de reden van mijn besluit. Ze staat op en sluit met één beweging de gordijnen. Nu zie ik dat ze echt heel klein is, ze komt nauwelijks tot mijn borst.


    'Hoe heet je?'


    'Erik. En jij?'


    'Jeanette. "Erik en Jeanette." Klinkt leuk, vind je niet?'


    Tijd voor de wederzijdse taxatie.


    'Ja.'


    De eerste raamhoer die haar echte naam prijsgeeft aan een klant moet nog geboren worden, dus waarom zou ik haar die van mij noemen?


    'Kom je net van je werk, Erik?'


    'Ja.'


    'Wat doe je voor werk?'


    Ondertussen legt ze het badlaken in het midden van het bed even recht en heb ik gelegenheid haar meisjeskont in de boxershort te bekijken. Ze is nauwelijks achttien.


    'Ik sta achter de balie in het Stadhuis.' Het is eruit voor ik het weet. Meestal zeg ik dat ik bij de Bijenkorf werk, op de muziekafdeling. Lekker tuttig.


    'O leuk,' zegt Jeanette, 'dan ontmoet je natuurlijk veel mensen. Leuk.' En vervolgens: 'Oké, Erik, zeg het eens...'


    Zo kondigt ze de fase van de daadwerkelijke prijsbepaling aan. We komen overeen: pijpen, twee standjes. Eerst zij op mij, en daarna van achteren. Op z'n hondjes. De prijs: honderd. Wat redelijk is, want ze is tenslotte klein maar zeker niet lelijk.


    'Hang je kleren maar over de stoel.' En: 'Nou, Erik, ga maar liggen, zou ik zeggen.'


    Terwijl 'Jeanette' het condoom omschuift, kijk ik rond. De gebruikelijke spulletjes. Handtasje, colablikje, pak Durex met twintig kapotjes, transistorradio. Pakje Marlboro en een Jasmijnromannetje op het afgebladderde salontafeltje. En: iedere hoer gebruikt hetzelfde merk glijmiddel. Geen Sensilube of zo, maar altijd kv lubricating jelly, een groen met gele tube die me doet denken aan de tubes mayonaise van de Zaansche Schans.


    Ze zit op haar knieën naast me, met haar rug half naar me toegekeerd. Ze heeft zich voorovergebogen en pijpt, maar niet voordat ze nog even het kapotje met een tissue heeft afgeveegd. Ik aai haar rug en af en toe haar borsten. Maar om bij haar borsten te komen moet ik met mijn linkerarm een ongemakkelijke draai maken. Ze stopt even, kijkt me aan.


    'Ja?' 


    'Ja.'


    Ze pakt de tube ky, wrijft twee vingertoppen glijmiddel tussen haar benen en gaat op me zitten. Haar ene hand steunt naast me op het bed, en met haar andere houdt ze mijn lul vast, terwijl ze hem naar binnen schuift. Hoewel.


    Als ze hem tenminste naar binnen schuift...


    'Haal je hand eens weg,' zeg ik. Zeg ik schor.


    'Is het niet lekker?' vraagt ze. Beweegt langzaam op en neer met haar onderlichaam.


    'Ja. Maar haal je hand even weg.'


    'Kom...' zegt ze zachtjes hijgend, en begint sneller te bewegen. 'Kom...'


    Dus toch. Die fucking Nederlandse teven zijn toch allemaal hetzelfde. Ik lig onder haar en weet zeker dat ze hem niet bij zich naar binnen heeft gestoken maar dat ze hem met haar hand een beetje tussen haar billen heeft geduwd. Ze trekt me gewoon af; alles is één en al glijmiddel in haar hand.


    'Nu andersom,' zeg ik.


    'Toe... toe nou.' Haar goed geacteerde gehijg.


    'Nee.'


    Als ze met een zucht van me afglijdt, weet ik het zeker. Ik ben haar kut niet binnen geweest. Ik richt me op. Een tweede zucht van haar. Dan draait ze zich op haar buik, legt haar hoofd in het kussen en duwt haar kont omhoog. Ik kniel achter haar, trek met twee vingers en een duim haar schaamlippen een beetje uiteen.


    'Nee,' zegt ze snel, 'niet aan me komen daar.'


    Ik stoot hem bij haar naar binnen. Ze duwt haar gezicht in het kussen.


    'Pijn?'


    'Nee. Nee. Ga maar door. Ga nou maar door.' Haar stem klinkt gesmoord.


    Ik plaats mijn handen op haar billen. Ik kijk naar hoe ik in en uit haar glijd. Ik tel de stoten. Het zijn er precies dertig, een mooi rond getal.


    *


    Aankleden. Als de zaken zijn verricht, heb je enerzijds de hoeren die zich zwijgend gaan staan optutten voor het spiegeltje bij de wastafel. De tweede groep begint tegen je aan te kletsen. 'Jeanette' hoort bij groep nummer twee.


    'Ga je nog op vakantie?' vraagt ze. Haar stem klinkt hoger, grappiger dan zo-even. Ze haalt een paar keer een wit washandje tussen haar benen.


    'Nee,' zeg ik, en werk me zo snel mogelijk in m'n spijkerbroek. 'Ik ben eigenlijk net geweest. Eerst naar de Canarische Eilanden, en toen naar New York.' Het is nu wel tijd voor een beetje waarheid.


    'Jeanette' draait zich enthousiast naar me toe. Ze heeft inmiddels haar boxershort weer aan en houdt de bh in haar linkerhand. Nu pas zie ik hoe mooi en rond en klein haar borsten zijn. Kleine, matglanzende tepels; twee muizenneusjes.


    'Wat leuk!' roept ze uit. 'New York, daar kun je hartstikke lekkere broodjes kopen! Pastrami en zo. Ja, ik weet het niet hoor, ik ben er nooit geweest, maar een vriendinnetje van me wel en die vertelde dat je daar echt heerlijke broodjes pastrami kan krijgen. Op het Rembrandtplein hebben ze nu ook pastrami, maar dat is pure nep, zegt m'n vriendin. Heb jij pastrami gegeten in New York?'


    Ik denk aan Dulcie die me een keer had meegenomen naar Carnegie Hall, waar je in de buurt de Carnegie Deli en de Stage Deli hebt. Dikke plakken vlees die samen een vuistdikke homp vormen, bijeengehouden door knapperig bruin brood.


    'De échte, originele pastrami, dat zou ik nou wel eens willen proeven,' zegt 'Jeanette' opgeruimd. Ze heeft ondertussen de gordijnen opengeschoven. Twee langslopende mannen kijken eerst naar haar en vervolgens naar mij.


    'Nou Erik, ik zou zeggen tot een volgende keer. Wil je misschien een kauwgompje?'


    *


    In een telefooncel op de Nieuwmarkt bel ik naar Danije. In gesprek. De taxichauffeur, een kettingrokende Surinamer, rijdt beheerst en snel naar Oud-Zuid.


    'Walter, wat goed. Ben je terug?' vraagt Danije onbenullig. Hij houdt de voordeur half open. Danije heeft zijn hippe hoornen bril verruild voor een nieuwe hippe hoornen bril. 'Moet je luisteren,' zegt hij snel, 'je weet, je moet altijd eerst even bellen voor je langsk-'


    'Je was in gesprek, Felix.' 'O.'


    Nog steeds houdt Danije zijn voordeur op niet meer dan een forse kier. Z'n gezwam over 'eerst bellen' bevalt me dit keer helemaal niet, dus duw ik de deur open en stap langs hem heen de gang in.


    'Zeg,' begint Danije, 'we hebben bezoek!'


    'Bezoek, bezoek, een koper bedoel je. Luister Danije, ik kom twee gram bij je halen. Dat en niks anders. Geen gezeur, geen social talk. Speel jij nou maar eens gewoon voor afhaalchinees.'


    'We hebben bezoek,' staat Danije weer te piepen.


    'Twee gram.'


    Ik haal vierhonderdvijftig gulden uit mijn binnenzak.


    'Felix, wie is het?' Renée met haar rustige, beschaafde stem. Ik loop naar de deur van de woonkamer, Danije springt met een imbeciele kikvorsbeweging voor me en zegt op gedempte, klagerige toon: 'Walter, toe nou. Voor je eigen bestwil.'


    Eigen bestwil? Een strenge, onverbiddelijke wijsvinger, afkomstig van mij, in zijn richting. Schuif hem vervolgens simpelweg opzij en loop richting woonkamer.


    'Felix, je moet niet altijd zo zeuren. En hou er even rekening mee dat ik in een kuthumeur ben want ik ben net naar de hoe-. O. Hallo.'


    Dat ik nog zoiets opmerk. Dat ik opmerk dat Danije en Renée een nieuwe zwartleren bank erbij hebben. En dat de wanden zijn geverfd. Beige. Dat ik dat allemaal zie. Want in feite zie ik niks. Ik zie niet eens Renée zitten. Het enige wat ik werkelijk zie is dat gezicht dat de uitdrukking op het mijne weerspiegelt, een licht opgemaakt gezicht, een gezicht met gekrulde mondhoeken erin, een rond, bleek, een donzig gezicht, een gezicht met twee bruine ogen die verdwijnen omdat de wimpers heel snel knipperen-en de mondhoeken, zachtrood, die nu weer krullen, de kin een klein beetje omhoog, een lange haarlok langs haar ene wang.


    'Dag Walter.'


    'Hé, Sammie.'


    Hoog Sammie, kijk omhoog…


    Dus zaten we daar met z'n vieren rond de borreltafel. Toegegeven, het was behoorlijk pijnlijk allemaal vanwege mijn gebral tegen Danije op de gang. Inmiddels praatte Danije honderduit, en als 'ie niet praatte, dribbelde 'ie als een hamster heen en weer, plotseling de voorbeeldige gastheer uithangend. Het was net of ik bij een oom en tante op visite was - alleen serveerden deze oom en tante in plaats van thee met amandelkoekjes een paar oergezellige toefjes cocaïne op een kraakhelder handspiegeltje. De coke zette aan tot gebabbel en nam een beetje de kutsfeer weg, al bedierf Danije de boel door parmantig een schaaltje walnootjes op tafel te zetten. Renée vertelde over haar werk op de universiteit en snoof ondertussen met korte haaltjes haar portie op. Sammie schoof het rietje in haar linker neusgat en boog zich voorover naar het spiegeltje alsof ze van plan was te gaan balletdansen met haar neusje. Toen ze na de snuif nog een paar keer kuchte, snotterde en haar neus ophaalde, stelde ik me voor dat ze moest huilen.


    Het was goeie coke, dat wel. Mijn hoofd werd in no time van schuimrubber, mijn keel van roest, mijn vingertoppen begonnen te tintelen en ik gaf Danije in alles wat 'ie zei gelijk. Ik zat in een van de fauteuils en Sammie op de leren bank, ik zag haar van opzij en ging na of er iets was veranderd in haar weetikveel, in haar gebaren, haar houding of haar stem. Of ze misschien somberder was geworden of juist niet; of ze grappiger, geduldiger, mooier, geiler - maar ze was voor geen ene fuckin' moer veranderd, helemaal niks, ze zat daar op die bank in haar witte omabloesje zonder mouwen en haar donkerblauwe spijkerbroek (Lois: met scheurtjes bij de knieën) af en toe naar me te kijken alsof ze me voor het eerst van haar leven ontmoette. Ze had de smalle pijpen van haar spijkerbroek tot iets onder haar kuiten opgerold, en eronder droeg ze zwarte, halfvergane nylons. Met haar tenen duwde ze nu en dan tegen de suède korte laarsjes die ze had uitgeschopt en die als echte Sammie-schoenen voor haar lagen alsof het twee lijfwachten waren.


    Ik kon niet echt achterhalen waar het gesprek inmiddels over ging. Maar dat gaf niks. Ik zei iets en Danije zei iets terug en daarna Renée en dan ik weer en als Sammie iets zei nam ik een slok wijn (die ik niet proefde omdat de coke mijn keel had verdoofd) en keek haar aan alsof ik meedeed aan een praatshow op tv en zij iemand was uit het publiek die mij een interessante vraag stelde. Maar toen ik eenmaal had gezegd dat ik maar eens op moest stappen, knalde er een stroomstoot bloed m'n kop in, ik duizelde en schaamde me. Ik zou klinken als een bijgoochempje van veertien dat vraagt aan zijn klasgenootje-met-de-vlechten of hij haar schooltas mag dragen. Ik bedoel, Danije keek me vertederd en allergluiperigst aan toen ik het vroeg, Renée knikte me liefjes en neutraal toe, maar ik vroeg het, ik vroeg (en ik hoorde hoe gladjakkerig de toon was waarop ik het vroeg): 'Sammie, loop je misschien een eindje met me mee?'


    Heel gewoon eigenlijk, zo'n vraag. Dus gaf ze een heel gewoon antwoord.


    'Ja, dat is goed,' zei Sam.


    Zo onbezorgd, zo accuraat als ze haar voeten in haar laarsjes werkte! Bij de voordeur werd het echter nog tamelijk gênant: ik was tenslotte voor de dope gekomen. Ik rekende gehaast af met Danije. Maar ook Sammie haalde vier honderdjes uit haar broekzak en nam de twee in vetvrij papier verpakte porties aan van een ongemakkelijk doorkwebbelende Danije. Zo, met ieder twee gram op zak, liepen we de deur uit.


    'Nou, tot ziens allebei,' zei Danije op een toon alsof we alle twee het ziekenhuis in moesten. Sam had haar ouwe vliegeniersjasje aangeschoten, en Jezus Christus, wat zag ze er weer shabby en te-mooi-om-waar-te-zijn uit! Zelfs als ze op een keer zou besluiten alleen maar een jutezak of een incontinentieluier aan te trekken, dan nóg zou ze erbij lopen alsof ze was weggeplukt uit een speciale editie van Vogue of, weetikveel, Marie-Claire.


    'Waarom word je geen fotomodel?'


    Sam schudde haar lange haar onder de kraag van haar vliegeniersjasje vandaan en zei alleen maar: 'Typisch een Walter Raam-vraag.'


    Ze was met de fiets. We reden de Apollolaan op. Sam zat achterop, ze wiebelde, wat mij weer reden gaf om extra te gaan slingeren, zodat ze me moest vastpakken, bij m'n middel.


    'Waar gaan we eigenlijk naar toe?' vroeg ze.


    Aha. We gaan dus nog ergens naar toe.


    *


    Zelfs haar gewiebel op de bagagedrager is nog hetzelfde als vroeger.


    Als we in de zomer, tijdens de weken dat mijn ouders Kenia, Egypte of Trinidad met hun Nikon en hun Sony-videocamera bestormden-als we dus in de zomer in Bergen waren en de hele ouderlijke villa voor ons alleen hadden, dreven Sammetje en ik de onzichtbare aanwezigheid van mijn vader en moeder en mijn zusjes het huis uit door in de eerste week van ons verblijf elke dag in weer een andere kamer te neuken. Een geinig ritueel. We deden het allereerst in de studeerkamer - Sam op haar buik voor me liggend op het eikenhouten bureau van m'n vader-en daarna in de keuken, waar ze zich vasthield aan de afwasmachine. Op de trap naar de zolderverdieping ging ik simpelweg op de bovenste tree zitten en zij op mij, de holten van haar armen klemden om de trapleuning-deze was nogal acrobatisch en vooral leuk vanwege de prestatie, maar de dag daarna deden we het wat eenvoudiger over in de badkamer waar we badschuim in onze ogen en neusgaten kregen.


    In de woonkamer keken we naar gehuurde video's en deden we Jack Nicholson en Jessica Lange na in The postman always rings twice. Of ik zette die plaat van Ramses Shaffy op, dat ene liedje. Deden we, in het midden van de kamer en onze kleren als een kransje om ons heen, zogenaamd aan modern ballet. We maakten huppelpasjes en rondedansjes terwijl Ramses uit de speakers galmde. 'Hóóg Sammie, kijk omhóóg, want dan word je lekker nat, Sammie. Domme, domme Sammie...'' In de slaapkamer van mijn ouders speelden we verkrachtertje. Sam had de grote blauwe overall van mijn vader aangetrokken waarmee hij altijd in de tuin werkt en ze had een patserige zonnebril met spiegelende glazen opgezet. In haar hand hield ze de bijna levensechte Colt die ik had teruggevonden op zolder en waarmee ik met een buurjongetje tot mijn twaalfde Starsky & Hutch had gespeeld. Ze zette de pistoolloop op mijn slaap en gebood me mijn lul uit mijn broek te voorschijn te halen en me voor de spiegel van mijn moeders kaptafel af te rukken. 'Doe het, smerige klootzak, doe het!' gromde ze kwaadaardig, maar haar stem sloeg over omdat ze haar lachen niet in kon houden. Ook ik kreeg de slappe lach maar tegelijkertijd wees mijn pik snoeihard omhoog en knielde ik pathetisch voor haar neer. Ik smeekte haar me niet neer te schieten, één hand om m'n lul geklemd en met de andere knoopte ik de wijde, afzakkende overall open.


    Op het bed van mijn jongste zusje rookten we rode Libanon tot we voor pampus lagen. Sammie, sufgerookt en liggend op haar zij met haar hoofd steunend op haar ene hand, bladerde in een album met oude Van Raamsdonk-familiefoto's. Ik lag in exact dezelfde houding achter haar, mijn lul roerloos in haar langzaam natter en natter wordende kutje geklemd. Even later schoof ze het album van het eenpersoonsbed en zei ze met het meest kinderachtige stemmetje dat ze kon trekken dat ze een dutje ging doen en ik zei hetzelfde. En we sliepen en we sliepen natuurlijk niét: er was niets, helemaal niets behalve het regelmatig kloppen van mijn lul die al die tijd volkomen bewegingloos in haar stond. Heel af en toe trok ze, een kwestie van een seconde, van onder even haar spieren samen en zuchtte ze. Zo lagen we zeker een halfuur naast en in elkaar, het dekbed van mijn zusje met het bloemetjesovertrek half over ons heen. We waren bere-stoned en tegelijkertijd tot het uiterste gespannen, we begonnen allebei waanzinnig te zweten en soms ontsnapte er uit haar mond weer zo'n snel zuchtje, alsof ze doodging. Totdat ik, na dat halve uur van statische geilheid, niets anders kon doen dan haar bij haar middel grijpen. Met beide armen perste ik alle lucht uit haar longen terwijl ik met vier korte, wijkende stoten in haar spoot. Ik maakte me van haar los en schoof half het bed af, duwde mijn hoofd achterlangs tussen haar benen om al het zweet en het geil van haar dijen te likken. Mijn tong trok lijntjes langs haar lippen, totdat ik me zachtjes vastzoog aan waar ze het het liefste wil. Ik proefde hoe we samen smaakten terwijl Sammie in foetushouding op gedempte toon lag te kermen, met haar tanden in het bloemetjesdekbed van mijn zusje.


    De rest van de tijd keken we video's, sliepen we (écht) of lagen we aan het strand. Als het goed weer was pakte ik vroeg in de ochtend mijn vaders Gazelle uit de garage. Even later sprong Sam dan achterop, met aan haar arm een grote plastic tas van AJbert Heijn met een badhanddoek, een kussentje, een walkman en een boek erin. Via de Eeuwige Laan fietste ik naar Bergen aan Zee. Eenmaal op de Zeeweg heb je altijd tegenwind, dan vloekte ik een paar keer en wiebelde Sam op de bagagedrager nog eens extra uitgebreid van linker- naar rechterbil (of andersom), zodat we bijna op ons bek gingen. Op het strand las ze zowat elke dag een boek, ze las godverdomme in drie dagen alles van Kafka, dat grote, zware, gele boek (Verzameld werk) op haar schoot, de onderkant van de rug van het boek steunend op haar venusheuvel. Kafka vond ze een schrijver om 'verliefd op te worden', zei ze. 'Want eigenlijk schrijft 'ie heel verleidelijk,' beweerde Sam met stelligheid. Ik zwom, haalde af en toe ijs, broodjes of sigaretten, en bouwde, als was ik een heuse mof, een zandwal om haar heen. Als ze op haar buik op het badlaken lag te lezen, schoof ik wel eens een hand onder haar bikinibroekje. Sammie en ik waren waanzinnig op elkaar ingespeeld, ik maakte haar binnen de minuut klaar. Haar boek klapte met een plofje in het zand en ze verborg haar gezicht achter haar handen-geen hond die er iets van merkte met die zandwal om ons heen als Sam haar bekken bewoog en tegen mijn wijs- en middelvinger aan lag te rijen.


    De eerste zomer las ze dus Kafka, maar ook iets van, 's kijken, Nabokov, Carry van Bruggen, Bernard Malamud en Milan Kundera. Alle boeken haalde ze uit de kast van mijn vader en moeder. Om Pnin van Nabokov lag ze constant dubbel. 'En toch is het een ongelofelijk treurig verhaal,' zei ze toen ze het uit had-wat allemaal wel wezen kon, ik kende van die boeken alleen de omslagen. Hoewel: Kundera las ik ook, en ik vond The unbearable lightness of being wel een goed boek, al die oostblokseks en zo.


    Maar Sammie zei verongelijkt dat die rare Kundera nou juist een eikel was. 'Allemaal quasi-diepzinnig gedoe, hoor. Het lijkt me maar een ijdel ventje, die Kundera. Het is eigenlijk veredelde roddel wat 'ie schrijft.' Nou ja, roddel of niet, de tweede zomer begon ze tóch in een ander boek van hem, al ging de meeste tijd op aan drie delen van A la recherche du temps perdu van Proust. Niet om door te komen natuurlijk, maar Sam las het. Ik bedoel, in het Frans!


    'Echt mooi hoor, Proust. Van die belachelijk lange zinnen en zo. Het gaat haast altijd over liefde en weemoed, haast nooit over seks, en toch word ik er af en toe een beetje... hoe zal ik het zeggen, een beetje wazig van. Raar hè?' zei ze, en van de weeromstuit werd ik op mijn beurt een beetje 'wazig'; ik legde de walkman op de badhanddoek, doofde mijn sigaret en begon te spinnen in haar oor.


    *


    De derde zomer las ze niks en zei ze na drie dagen dat ze geen zin meer had.


    'In ons, Walter. Nee, ik heb geen zin meer, ik wil niet meer.'


    Die avond, op een terrasje vlak bij de Ruïnekerk, lulden we en lulden we-dat wil zeggen: ík lulde. En schreeuwde.


    Hoorde haar uit. Mekkerde. Smeekte. Roodverbrande toeristen genoten gulzig van de heibel die ik maakte. Zij zei alleen maar dat ze er niks aan kon doen. En dat het heel simpel was: 'Ik ben niet meer verliefd.'


    Zonder oorzaak, zonder reden?


    Zonder oorzaak, zonder reden.


    'Nou ja, hoewel... eigenlijk voel ik het al een tijdje zo. Ik vind het niet meer leuk.'


    Ze ging terug naar Amsterdam, ik bleef achter en schopte per ongeluk de televisie van mijn ouders aan diggelen. Ik bedoel, het was alleen maar mijn bedoeling geweest een of ander vaasje van de tv af te trappen. Ik belde oude vrienden op, om te klagen. Ik liet Groen naar Bergen komen-die na twee dagen een dik Duits toeristentrutje met dijen als sleepboten in huis haalde. Ik zocht ruzie met Groen. Ik zocht, stom genoeg, in een plattelandsdisco in Hoorn ruzie met twee Heli's Angels die me zowat een zakbreuk schopten. Kortom, er overkwamen me dus die dingen die iemand die zich opgefokt en uitgekotst voelt nou eenmaal overkomen.


    *


    Ze haalt twee koffie. De Slof heet het café waar we zitten, maar het had net zo goed Het Hoekje, Ans & Wim of De Hoogte kunnen heten. Aan de bar geen kneuterige Carmiggelt-dialogen maar gewoon uitroepen geslaakt door een paar dikbuikige pitbullbezitters. 'Hé Dick! Haar op je pik!' Idee van Sammie, om hier iets te gaan drinken. 'Da's toch leuk! Altijd maar die trendy gelegenheden in de binnenstad. Daar zegt niemand ooit iets grappigs omdat iedereen elkaar alleen maar in de gaten staat te houden.'


    Ik vind het allemaal best. Al had ze met me in een metrostation willen gaan zitten-'da's toch leuk!'-, dan had ik nog niet geprotesteerd.


    'Zo,' zegt Sam. 'Twee likeurtjes erbij. Zijn we net twee dametjes.'


    Er zit een toefje slagroom op de beide likeurtjes.


    'Wat is het voor likeur?'


    'Weet ik niet,' antwoordt Sam, 'de kastelein zei dat het lekker was bij de koffie. Het zijn wel kleine glaasjes. Hoe moet je dat nou drinken? Moet je die slagroom eraf lepelen?'


    Ze wacht geen antwoord af, steekt het mondstuk van het likeurglaasje plotseling helemaal in haar mond, trekt grote, schele ogen naar mij, ze kijkt als een kikkertje. Dan gooit ze haar hoofd naar achter. En begint te hoesten. Even snel als ze het glas in haar mond had geduwd staat het weer op tafel. Ze giechelt.


    'Wat kijk je nou?'


    'Je bent gek,' zeg ik, 'je bent gek en ik ben verliefd op je. Nog steeds. Weet je dat?'


    'Probeer jij het eens.'


    'Wat?'


    'Nou, wat ik deed. De bovenkant van het glas helemaal in je mond en hup, slagroom en likeur in één slok naar binnen.'


    'Sam... Suzan.'


    'Kom op, doe het nou.'


    'Sinds wanneer koop jij cocaïne? Toen je nog met mij was kocht je nooit cocaïne.'


    Sam kijkt de bar rond terwijl ze een sjekkie draait. Een tafeltje verderop zit een 65-plusser met een gerimpeld gezicht als een ingetrapte kartonnen doos een bal gehakt in stukjes te snijden. Af en toe haalt hij z'n neus op, en als hij ziet dat Sam geïnteresseerd naar hem kijkt, lacht 'ie haar toe. Hij mist twee voortanden. Het mannetje haalt z'n neus nu extra royaal op en zegt: 'Haal op die wekker. Snot is lekker.'


    Sam in een deuk. Ik lach mee om het mannetje. Wat niet waar is: ik lach omdat Sammie lacht.


    'Hé, Sam. Hoe zit dat met die coke?'


    'Hé, Raam. Hoe zit dat met die hoeren?'


    'Hoeren, hoeren, hoe bedoel je?'


    'Doe niet zo flauw,' zegt ze, zachtjes nu. 'Je kwam binnen bij Danije en je zei iets over dat je een kuthumeur had omdat je naar de hoe- en toen stopte je. Nou ja, je was dus naar de hoeren geweest.'


    'Hoe kom je daar nou bij? Ik ben net terug uit de Hoenderloose bossen!'


    'Zo ken ik je weer, slijmerd.' En ze kijkt me aan met-met die allejezusgrote ogen, die natuurlijk niet van haarzelf zijn maar die ze uit een portret van Isabelle Adjani of van Marouschka Detmers heeft geknipt en die ze vervolgens over haar eigen ogen heeft geschoven.


    'Hé Sam, weet je nog die keer dat we met elkaar n -'


    Ze heeft zich naar voren gebogen en één hand op het tafelblad en de andere op mijn mond gelegd.


    'Niet doen,' zegt ze. 'Niet praten over vroeger. Ik heb geen zin in sentimentele toestanden. Vertel liever hoe het met je gaat. Wat doe je op het moment? Vrijdag is de opening in het Stedelijk, jij hangt er ook hè? Kijk, dat vind ik nou goed.'


    'Kijk, daar wil ik nou weer niet over praten. Over of ik daar met schilderijen hang en zo.'


    Alles in me wat maar intuïtief kan worden genoemd, is in stelling gebracht: hou je kalm, is de melding, hou je godverdomme kalm. Maar ik kan en wil niet, er zijn maanden voorbijgegaan en ik wil dat ze het weet, en ze wéét het ook wel, maar ik wil dat ze het hier, in deze fuckin' ballentent, van me te horen krijgt, dus zeg ik dat ik haar terug wil en dat ik nu, op dit moment, op de fiets wil springen om naar haar of mijn huis te rijden om vervolgens de ozonlaag aan flarden te neuken, en overal, overal mijn tanden in haar meisjesvlees, Sam, ik wil dat je weer vieze dingen in mijn oor giechelt en dat je je haren over mijn gezicht uitspreidt en daarna je handen, Sammie, ik wil met je neuken op dezelfde manier als toen die keer dat je met je walkman naar Prince lag te luisteren. Op die van mij tegelijkertijd iets kuttigs van Vivaldi, we naaiden en naaiden en hadden ieder onze eigen achtergrondmuziek, en later schoof je een vinger in mijn mond en ik twee in je kontje en jij die me beet en ik die duwde, dieper, dieper met beide vingers. En toen ik ze terugtrok, steunde ik op één arm terwijl ik op je lag en ik rook plagerig aan m'n vingers. 'Nou! doe niet zo flauw!'Je zei het zo lief. En m'n vingers roken zo lekker naar jou. Je stront was net oorsmeer. Oorsmeer aangelengd met gember. Zoiets. 'Getverderrie,' zei je toen ik m'n vingers in volle concentratie aflikte. Sam, Sammetje, Suzanneman.


    Hé.


    Ze heeft haar sjekkie opgestoken. Er dreint een of ander liedje van Imca Marina door het café. Het mannetje naast ons maalt de gehakt door z'n muil. Haal op die wekker.


    'Altijd seks, Raam. Het is bij jou alleen maar allemaal seks.'


    'Alles is ook seks,' zeg ik minnetjes, en ik herinner me dat ik dat wel eens eerder heb beweerd, al weet ik niet meer wanneer en tegen wie. 'Jezus Sam, wees blij dat alles seks is, ik eh... ik zou er niet aan moeten denken dat het eh...'


    'Ook anders kan.'


    Wat is dit? Heeft ze nieuwe vriendinnen of zo gekregen, van die intimiderende takkewijven die, net als de ergste mannen, overal een mening over hebben? Is ze dan toch veranderd?


    'Het komt nooit meer goed tussen ons hè,' zeg ik en probeer mijn trouwe-hondenblik die me altijd veel profijt heeft bezorgd. Maar Sam beantwoordt me met een verzopen-katjesoogopslag, en zegt: 'Nee. Nee. Dat lijkt me niet.'


    'Zullen we...?' Ik haal mijn pakje te voorschijn. 'Een snelle snuif. Oké?'


    'Walter, ik heb die cocaïne niet voor mezelf gekocht. Ik gebruik het nog net zo weinig als toen ik met jou was.'


    'Jaaa jaaa!' Het klinkt allerbelabberdst, mijn uithaal, ik klink als juffrouw Ooievaar of zo. 'Jaaa, dat zeggen ze allemaal.'


    'Walter, die coke is voor iemand anders.'


    'Voor wie?'


    Er komen vijf in onmodieuze leren jasjes gestoken mannen binnen. Voor alle vijf geldt: type taxichauffeur, type bouwvakker, type Tros-kijker. Een van hen grijnst naar Sammie, het is een geblondeerde, roodaangelopen vetzak met lang, golvend haar in z'n nek. Hij kijkt naar Sam en dan naar mij: 'Zo zo zo,' zegt 'ie, 'tut tut tut.' En loopt ons voorbij.


    'Leuke tent,' zeg ik. 'Gezellig, zo'n hok met proleten.'


    'Wil je nog iets drinken?' vraagt ze. Ze staat op en bestelt twee pils. Ze negeert iets te kordaat de opmerkingen van de vijf mannen die zich inmiddels onder het slaken van allerlei onduidelijk gebral aan de bar hebben geposteerd. Proleten of niet, ze hebben natuurlijk verdomd goed door dat Sammie zich geïntimideerd voelt, ik zie het aan haar omhooggestoken kin.


    'Is dat je kerel?' vraagt de blonde vetzak. Eén van de anderen reageert adequaat. 'Kerel, kerel, ik zie hier geen kerel. Er zit daar in de hoek wel een klein vervelend hopie snot.' Een lachsalvo. Ik sta op en loop naar de plee.


    Graffiti op de pleedeur.'Mijn moppie houdt wel van een lekker doppie!' 'Stop je lul eens in een molshoop, dan heb je de hele wereld aan je kloten'. 'Wat gebeurt er als je sambal in de reet van een aids-flikker stopt? Dan krijgt hij de schijterij. Maar wat schiet de aidslijer daarmee op? Dan weet 'ie tenminste waar je reet eigenlijk voor dient.' Ik haal het papieren zakje te voorschijn, neem niet de moeite van een lijntje maar doop een vochtige vingertop in het poeder en lik vervolgens m'n vinger schoon. Als ik de plee uitloop zie ik Sam bij de deur staan.


    'We gaan,' zegt ze.


    Op het tafeltje de twee onaangeroerde pilsjes.


    *


    Ze wil naar huis.


    'Ach, ze waren me gewoon net iets te vervelend, die mannen. Toen jij naar de wc was, deden ze eng.'


    Ze heeft de fiets aan haar hand. Haar vliegeniersjack heeft ze tot aan haar hals toe dichtgeritst. Ze vraagt me hoe ik naar huis ga. Lopend of met de tram? En Sammie neemt een afscheidskusjeshouding aan, hoewel ik vind dat we voor geen meter zijn uitgepraat. Maar ach, ook ik ben haar waarschijnlijk 'net iets te vervelend'. Ze zucht als ik haar opnieuw vraag voor wie ze die twee gram nou heeft gekocht. Ze legt haar kettingslot over haar stuur.


    'Luister Walter. Ik heb Alex een paar keer in de inrichting opgezocht, hij zat echt helemaal in de rotzooi. Waarom ben jij maar één keer naar hem toe gegaan? Het is, het was jouw vriend, een goeie vriend. Ik heb hem opgezocht en toen hij in Amsterdam kwam, voelde hij zich eigenlijk nog heel slecht. Dus ik ging een paar keer met hem naar de bioscoop en naar de Gimmick. En ik ging met hem eten en zo en hij -'


    'En je ging met hem naaien en zo.'


    Genoeg. Ik weet genoeg. Sam op haar knieën, zuigend aan de lul van Alex. Sam die haar benen spreidt, haar kutje voor hem opentrekt, Sam die zich met haar wijsvinger klaarmaakt terwijl ze aandachtig door Alex Menkveld wordt geneukt.


    'Doe niet zo zielig, zeg. Ja. Ja, ik ben een paar keer met hem naar bed geweest.'


    'Naar bèèèd gewéééést,' bauw ik haar na. En: 'Alex valt op jongens. Dat weet je toch wel.'


    'Hij is bi,' zegt ze met een snelle zakelijkheid die ik niet van haar ken. En, nog sneller: 'Ik vind dit een belachelijk gesprek. Ik wil hier niet met jou op deze manier over praten.'


    'Op welke manier dan?'


    'Nou... anders.'


    We staan dus doodgewoon zaken te doen. Ik doe zaken met m'n ex en er valt nergens winst te maken, het is eigenlijk zó onvoorstelbaar en zo onwerkelijk dat niets me meer interesseert. Ik ben woedend, woest, maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik actéér dat ik woedend ben; ik acteer en zeg: 'Anders, wat nou anders! Je lijkt wel een politicus, een mafkees van het cda. Geen ja, geen nee, maar: anders. Typisch een uitspraak voor een cda'er, typisch iets voor iemand zonder ruggengraat


    Waar is je ruggengraat gebleven, Sam? Koop een pot vaseline want Alex wil je het liefste in je kont neuken, snap je? Ben je verliefd op hem? Is hij verliefd op jou?'


    M'n stem, ik hoor m'n stem. Shit, waar is m'n acteerstem gebleven?


    'Mis je me dan niet, wat moet je nou met Alex, Alex is geflipt hadden we dan geen goeie jaren we hadden toch plezier verveel je je niet met Alex volgens mij kom je geeneens klaar bij die droplul Sam je bent nooit eerlijk geweest je ging niet zonder reden bij me wegjezus we neukten als engelen ik kon altijd zo lekker met je vrijen je bent een teef weet je dat je hebt nooit lef gehad ik ben altijd verliefd op je geweest ik zal altijd dol op je blijven-'


    'Nee! Je bent juist nooit verliefd op me geweest. Je bent alleen maar door me geobsedeerd.'


    Zegt ze dat? Ze zegt het. Het kalmeert me. Ik weet niet waarom, maar het kalmeert me. Uit de kroeg golft een onduidelijke meezinger van Koos Alberts. Ik probeer na te gaan waaraan ik denk. Eigenlijk alleen maar aan wat ik zie. Aan haar jas. Haar vliegeniersjack met het schijnsel van de straatverlichting erop.


    Alleen een film kan de situatie nog redden, dus stel ik haar een vraag als uit een speelfilm voor het hele gezin.


    'Heb je ooit van me gehouden?'


    'Doe toch niet zo raar. Tuurlijk heb ik van je gehouden.'


    'Maar nu niet meer.'


    'Nee, nu niet meer.'


    'Nu hou je van Alex.'


    'Nee. Nee. Ik hou niet van Alex.'


    Een iets te vroege juichkreet in m'n binnenste. Want: 'Daar ken ik hem nog niet lang genoeg voor. Het is allemaal nog zo heel erg nieuw.'


    Die redelijkheid, die afgrijselijke redelijkheid van haar. Er rest me nog één zin. Ik zeg het zo luchtig mogelijk.


    'Ach ja, ik ben ook met Alex naar bed geweest.'


    Geen spoor van pijniging of walging op Sams gezicht-Ik snap geen ene fuck van haar. Ze lacht, schudt het haar uit haar gezicht.


    'Dat weet ik. En... gek hè, maar dat idee... dat idee dat jij en Alex... dat vind ik eigenlijk zo grappig, zo maf. En toch ook heel vertrouwd.'


    Ik kus haar op haar mond, proef onmiddellijk alles wat voor mijn lippen en tong nog steeds het allerbekendste is. Pas na een tijdje klemt ze voorzichtig haar lippen opeen. Duwt me zachtjes van haar weg.


    'Hé,' zegt ze. 'Ik ga naar huis. Goed?'


    'Wacht even!'


    Ik probeer het te laten klinken alsof me nog iets te binnen schiet. Maar ik heb erop geoefend.


    'Ik weet dat jij Groen hebt willen versieren. Je wilde met hem naar bed.'


    De eerste échte schaterlach van de avond. Sammie geeft kleine klapjes van pret op haar stuur.


    'Denk je dat nog steeds? Walter, toe nou... Alleen het idéé al... brrrr.'


    'Hij heeft het me zelf verteld.'


    'Heeft 'ie dat? Hij is gek. Hij is misschien wel met mij naar bed geweest maar ik niet met hem.'


    'Hoe bedoel je?'


    Ja, hoe bedoelt ze dat? Wat lult ze nou?


    'Nou, gewoon,' zegt ze. 'Hij wel met mij. In z'n hoofd. Weet jij veel wat die rare Groen allemaal voor wensdroompjes heeft.'


    Ze ziet mijn verwarring. Ik bedoel, ze móét m'n verwarring zien.


    'Luister. Groen heeft een keertje in de Gimmick, in de cocktailbar, de hele avond tegen me aan staan praten. En hij vroeg me heel vriendelijk of ik bij hem thuis iets wilde drinken. Hij wilde het over jou hebben. Over dat je in de put zat en zo. Dat je verdriet had om mij. Dus ging ik met hem mee. We dronken whisky-'


    'Grappa.'


    'Wat?'


    'Jullie dronken geen whisky. Het was grappa.'


    'Kan best, dat weet ik niet meer. In ieder geval dronken we iets sterks, en Groen had het over van alles behalve over jou, hij begon de ladykiller uit te hangen, het was om je rot te lachen, hij wilde me echt het bed in kletsen en -'


    'Wat zeg je? Is het waar wat je zegt?'


    'Ja, echt. Hij begon aan me te zitten en zo. Hij werd echt klef en lastig. Op een gegeven moment vroeg 'ie het me, zonder omwegen. Vroeg 'ie dus of ik met hem naar bed wilde. Nou ja... hij vroeg het nog een tikkie directer. Het was heel vervelend. Heel pijnlijk ook. Ik heb het je niet willen zeggen, die keer dat je bij me aan de deur kwam. Ik bedoel, het is tenslotte een goeie vriend van je, en hij gedroeg zich echt heel pathetisch. Ik heb hem werkelijk van me af moeten duwen. Dat was geen pretje, hoor.'


    Een goeie vriend van me, Groen. Goeie kameraden... de vliegreis naar New York, Groen z'n monoloog, m'n vingers die hij zou breken als... de vijl waarmee hij m'n nagelriemen... de trap waarmee hij m'n ballen in m'n slokdarm...


    'Walter, wat is er nou?'


    'Niks. Er is niks.'


    En er is ook niks. Er is geen Sammie, geen Groen, er is helemaal niemand behalve ik.


    'Is er echt niks?'


    'Nee.'


    'Oké. Nou... dan ga ik nu echt weg, hoor. Goed?'


    'Goed,' zeg ik als een echte brave jongen-alsof het wat uitmaakt dat ik instem met haar besluit. Dahag. Dahag. En ze gaat ook echt weg, ik bedoel, daar rijdt ze, daar, aan het eind van de straat. Zomaar, doodnormaal. Een beetje een saai afscheid eigenlijk. Helemaal geen film. Ik bedoel, ze heeft niet gesnikt en gesnotterd. Ik heb haar niet een klap in haar gezicht gegeven. Ik heb me niet op m'n knieën geworpen en haar smekend aangekeken. En met dezelfde belachelijke alledaagsheid waarmee zij van me is weggefietst ga ik op de stoeprand zitten, tussen de geparkeerde auto's. Tussen, even kijken, een vaalgele Renault 5 en een rood Volkswagenbusje. Ik buig voorover, steek m'n middelvinger in m'n keel. Ik zorg ervoor dat de stroom niet op m'n schoenen terechtkomt. Dat zou zonde zijn.


    The Amsterdam Dream


    Sam is er niet, maar de koningin wel.


    'Daar heb je d'r, onze queen,' zegt Groen opgetogen. 'Ze staat heel bescheiden te wachten, schuin achter die securityboys, zie je wel? Ze ziet er goed uit! Héél goed zelfs. Erudiete rimpels in d'r gezicht en zo, echt zo'n kosmopolitische ouwe kop. Vind je niet dat ze er goed uitziet?'


     Groen stelt z'n vraag aan Eckhardt, maar die inspecteert net even z'n stropdas en z'n iets te krap zittende Gaultier-kostuum en kijkt daarna niet naar de koningin maar in plaats daarvan om zich heen. De aula van het Stedelijk Museum is volgepropt met allerlei Gaultier-kostuums. Wie niet luistert naar de toespraak van de minister kijkt, net zoals Eckhardt, onderzoekend om zich heen. Wie is er niet en wie wel? Nou, ik ben er dus. En Groen. Met Dolfijn aan de ene, en de zwarte kanjer aan de andere arm. En Eckhardt heeft Elma meegenomen en ook zijn er de andere 'jonge, veelbelovende' kunstenaars van wie werk is opgenomen in de groepstentoonstelling.


    Maar met dat handjevol kunstenaars en hun kortgerokte vriendinnetjes krijg je de aula van het museum natuurlijk niet vol. De vaste partij genodigden bestaat uit: collectioneurs, journalisten, fotografen, stylistes, galeriehouders, een paar politici, cocaïnedealers, particuliere subsidieverstrekkers, opgedofte semi-intellectuelen, echtgenotes van de semi-intellectuelen (die vast en zeker Avenue en Elégance en Adriaan van Dis lezen), fotomodellen, institutionele beleggers, kunstbonzen, leden van de adviescommissie, leden van de subsidiecommissie, leden van de holy shit weetikveelwelke commissies er allemaal zijn. En verder is natuurlijk iedereen aanwezig die geen kunst maakt maar er wel heel graag mee te maken wil hebben: de modenichten, de theaternichten, de gewone nichten, de openingenaflopers, de diplomaten, de horecakaffers, de gladjakkers, de opgooiers, de speknekken, de starfuckers. En ten slotte zijn er een stuk of wat meisjesstudenten van de Rietveld Academie die als altijd perfect gekleed gaan en zich nog perfecter hebben opgemaakt. The winner takes it all, the loser is standing small; in plaats van de verbeelding de particuliere triomftocht aan de macht.


    The Amsterdam Dream wordt door een zelfverzekerd sprekende minister ten doop gehouden. Achter in de zaal praten beleggers over de laatste ontwikkelingen op het gebied van de allermodernste kunst en even verderop hebben de kunstenaars het over hun laatstverdiende ton. De schilders zijn gekleed alsof ze net van de optiebeurs komen en de beursspeculanten dragen artistiekerige dasspeldjes en Keith Haring-sokken onder hun glimmende Dr. Adams-schoenen. Kunstenaars en moneymakers, moneymakers en kunstenaars, de ene groep wil dolgraag op de andere lijken en daardoor is er zowat niks meer dat hen van elkaar onderscheidt. Tijd is geld; creativiteit is méér geld. Zoiets.


    'The queen, the queen and nothing but the queen,' zegt Groen verrukt.


    'Hou je bek,' zegt Elma, 'ik wil de toespraak horen.'


    'Ja,' zegt Eckhardt, 'even stil zijn, Groen. De minister spreekt.'


    'Stelletje trutten,' antwoordt Groen mokkend. 'Ik hoor het alweer. Iedereen is een en al oor voor het politiek gelul over kwartjes en dubbeltjes. Nou, die kwartjes en dubbeltjes hebben wij al omgezet in baar goud hoor, jongelui. Fuck, ik lijk hier wel de enige die de status van onze koningin naar waarde kan schatten. Kijk nou toch eens hoe ze daar op het podium staat. Echt een prima wijf, hoor. Niet geil maar heel veel stijl. Nou, ik snap dus geen ene fucking moer van wat de wereld in het Britse koningshuis ziet. Dat van ons is toch veel... veel Europeser? Toch?'


    'Sssst,' zegt Eckhardt.


    'Ik heb dorst,' zegt Dolfijn. 'Hoe lang duurt het nog?'


    De minister heeft het over een internationale doorbraak en de gestegen marktwaarde van Nederlandse kunst; over opleving van nieuw talent; over een belangwekkende avantgarde, hoopvolle ontwikkelingen en succesvolle investeringen.


    Elma steekt een Marlboro op. De zwarte kanjer bestudeert haar decolleté, ze heeft haar hoofd gebogen, drie onderkinnen heeft ze nu, en ze kijkt naar haar tieten, naar haar tepels die voor de helft van onder haar opengeknoopte suède vestje te voorschijn komen. En midden in de mensenmenigte staat Stoop. Ik zie hem een vuurtje vragen aan een of ander politiek uitziend baasje in driedelig pak. Naast Stoop staat een glunderende Freddie Oerzang; zelfs hij, de eiige dichter, heeft zich fashionable gekleed. Op een enkele verdwaalde communist na is werkelijk iederéén goed gekleed; een goed teken. Als iedereen er goed uitziet op de opening, zal geen journalist het wagen een slechte kritiek te schrijven. La dee da.


    Na de minister de museumdirecteur. Die altijd goed is voor een pijnlijk moment. De museumdirecteur, een contactgestoorde calvinist met een kogelronde kop en een ziekenfondsbrilletje, neuzelt iets vaags in de microfoon en laat zich intimideren door de televisiecamera's en het geflits van de persfotografen.


    'Kort en goed,' mummelt de museumdirecteur. Hij kijkt niet naar het publiek maar naar zijn handen. 'Kort en goed, deze nieuwe generatie kunstenaars verdient het tentoongesteld te worden in het Stedelijk. De ironische titel van deze groepstentoonstelling geeft aan hoe ongrijpbaar en vol elan deze generatie zich profileert. Ironie, cynisme, de vloek van het postmoderne denken, de versnippering van verworvenheden - The Amsterdam Dream geeft inzicht in hoe jonge beeldende kunstenaars worstelen met en antwoord geven op vraagstukken en problemen van onze tijd.'


    De zwarte kanjer gaapt. Dolfijn knikt naar de zwarte kanjer en vraagt: 'Groen, mogen we even wat snuiven op de plee?'


    'Toe maar, meiskes,' antwoordt Groen gul. 'Ik heb het hier allemaal under control. En Dolfijn, zeg even tegen de zwarte kanjer dat ze zich een beetje beter opmaakt op de plee. We moeten goed voor de dag komen als we de queen plus de royal husband zo meteen de hand gaan shaken. Right?'


    Dolfijn en de zwarte kanjer wurmen zich door de mensenmenigte. Groen kijkt hen na, lacht vervolgens naar mij.


    'Sammetje gezien?' vraagt 'ie.


    'Ik dacht het niet.'


    'Goed kijken, mafkees. Daar staat ze, dressed to kill.'


    'Waar?'


    'Daar!'


    Een gestrekte arm en dito wijsvinger, plus die knetterende stem van Groen; hoofden draaien zich naar ons om. Groen wijst in de richting van het spreekgestoelte. Ik kijk over de hoofden heen; ergens vooraan staan allerlei meisjes die mooi zijn en goed gekleed maar Sam is er niet bij.


    'Ik zie niks.'


    'Geintje, Raam. Geintje. Sam komt natuurlijk niet, dat snap je toch wel? Je moet het alleen opknappen, mister. Alleen.'


    Nu moet ik het dus eigenlijk zeggen. Groen en z'n gelul in het vliegtuig over the truth, the truth and nothing but the truth... maar ik zeg alleen maar tegen hem dat ik net als Elma vind dat 'ie z'n muil moet houden. Intussen draven mannen in grijze pakken en met paperassen in hun hand van de ene tv-camera naar de andere. Een paar fotografen zakken door hun knieën, op zoek naar de juiste hoek voor het juiste tafereel. Af en toe checkt een security-boy zijn walkie-talkie en mompelt er een paar korte woorden in. Net echt. Dan vouwt de koningin een blaadje open, ze tikt met de knokkel van haar wijsvinger tegen de microfoon. De museumdirecteur maakt zijn bril schoon met een kraakhelder zakdoekje. Achter zijn hand zegt de minister iets tegen een zwaar opgemaakte taart die naast hem staat. Ergens achterin, verscholen tussen alle koekenbakkers op het podiumpje, staat de prins naar de nek van de minister te staren. 'Anyway, Holland spreekt een woordje mee,' zegt Groen. 'Ik weet niet welk woordje, maar dat geeft niet. Shit, ik voel me plotseling helemaal jaren vijftig. Want het is verd -'


    'Hou nou toch even voor een seconde je snater,' zegt Elma schel.


    Gekuch, geroezemoes. Dan: stilte.


    En nog meer stilte. Het lijkt wel kerk.


    De koningin klinkt als op Prinsjesdag. Ik versta geen fuck van wat ze zegt. Groen sist iets in m'n oor.


    'Wat?'


    'Je hoort het toch, de queen vraagt ons naar voren te komen. De kunstenaars moeten naar voren komen. Zeg, ik leen de zwarte kanjer maar voor even aan jou uit, oké? Want je kan het natuurlijk niet maken om zonder doos aan je arm voor het koninklijk paar te verschijnen. Kut, waar blijven die twee takkewijven nou? Dolfijn moet natuurlijk weer zo nodig heel Bolivia consumeren op de plee.'


    Eckhardt en Elma zijn inmiddels richting spreekgestoelte gelopen. En ook Stoop werkt zich door de menigte. Heeft een vlasblond treurwilgje bij zich die meer op z'n moeder dan op een vriendinnetje lijkt.


    'Goed, daar zijn ze,' zegt Groen gehaast. Als een verkeersagent gebaart 'ie in de richting van Dolfijn en de zwarte kanjer. Dolfijn fluistert iets in het oor van de zwarte kanjer die daarna naar mij kijkt en naar me lacht, de superieure lach van iemand die zojuist naar tevredenheid heeft gebruikt.


    'Hi,' zegt ze.


    'Hi,' zeg ik-en check m'n handpalmen. Zweterig.


    Een gedrang van jewelste rondom de koningin. Eckhardt glimlacht alsof 'ie op een verjaardagsfeestje verzeild is geraakt. Groen stoot z'n hoofd tegen een naderbij rollende televisiecamera. De koningin is in gesprek met Stoop. De sonore stem van Stoop weerklinkt. Eckhardt rekt zijn glimlach nog een beetje verder uit want er komen twee fotografen op hem af. Het publiek staat ongemakkelijk te kijken naar het maffe onderonsje van de koningin, de kunstenaars en de koekenbakkers. Groen wenkt me. Nee, Groen wenkt Dolfijn. Dolfijntjes ogen spatten bijna uit hun kassen. Zo speedy als een vos. De museumdirecteur wringt zich achter de minister langs naar de microfoon.


    'Dames en heren, het officiële gedeelte van de opening is ten einde. U kunt de kunstwerken bezichtigen. In het restaurant wachten u de... eh, de...'


    'De versnaperingen!' roept Groen.


    'De versnaperingen,' zegt de museumdirecteur vermoeid.


    'Excuse me,' zegt Groen.


    'Come on, Walter. Don't stay at the backside. Come on.' De zwarte kanjer heeft 'r zin in. 'And who's this, who's the guy who made that speech?' vraagt ze. Ze wijst naar de minister.


    'It's our queen's brother.'


    De leugen is eruit voor ik het weet, in de hoop dat de zwarte kanjer, net als Groen, geilt op het koningshuis. Ik maak me uit de voeten. Bots op tegen een teef van vijftig in een mantelpak. 'Wow, royal family!' hoor ik de zwarte kanjer uitroepen. Ondertussen schuifelt het publiek de zaal uit, op een handjevol voyeurs na.


    Twee suppoosten zijn druk doende het spreekgestoelte en de microfoon te verwijderen. De museumdirecteur heeft een klapstoeltje opgezocht. Wie niet naar iemand lacht, is bezig naar iemand toe te lopen. Om vervolgens te gaan staan lachen. Er worden handen geschud, wangen gekust. Een dame in de buurt van de koningin slaakt een bestudeerd kreetje. Eckhardt is niet bij de camera's weg te slaan.


    'Walter! Dat is een tijd geleden. Hoe gaat het met je?'


    Sinds wanneer vraagt iemand als Freddie Oerzang hoe het met me gaat?


    'Hoe was het in New York? Hoe gaat het met je? Gaat het goed? Hé, leuk dat ik je zie.'


    Ik kijk maar wat langs hem heen; die blonde jongen met een deinende fotocamera voor z'n middel, die ken ik ergens van. De jongen komt op ons afgelopen.


    'Ach heren, kan er even een smile af, ja? Het is voor de Circle-pagina. Van de Holland Post.' Aha-daar ken ik hem dus van. 'Hé, Walter. Dag brave borst, ik wil even een shotje van je maken. Leuk toch, voor in de hp.'


    'Fantastisch!' zegt Oerzang tegen de blonde jongen. 'Kun je dan meteen vermelden dat er volgende week een nieuwe gedichtenbundel van me versch -'


    'Walter honey, die keer in galerie Dixit was het voor het laatst dat je op onze Circle-pagina stond. Dat is vééél te lang geleden, vind je niet?'


    'Rrrraam! Hierrrr!' Groen is net een veiligheidsagent. Duikt ineens op in je buurt. Trekt me aan m'n colbert. 'Wat sta je daar nou? Go for it, eikel. Doe professioneel. Pro-fessio-neel. Maak contact met de queen. Je staat erbij als een ambtenaar, man.'


    'Wil jij even een stapje opzij doen?' vraagt de blonde jongen met het fototoestel aan Oerzang. 'Ik wil even een plaatje van de iwee jeune premiers van de schilderkunst.'


    'Groen, loop even mee om eh...' Ik tik lichtjes tegen m'n ene neusvleugel. Drugs. Het enige excuus dat ik kan verzinnen om, desnoods samen met Groen, deze zaal uit te komen.


    'No way,' antwoordt 'ie onmiddellijk. 'No way. Voor mij effe geen neusvertier. Ik sta hier geschiedenis te maken, beste Raam. Hofschilder, dat wil ik worden. Een originele Groen aan de wand in het huis van Oranje, dat is m'n ideaal. Voor tien ruggen kunnen ze er eentje krijgen.'


    'Dus jij bent van plan een van je schilderijen te verkopen aan de koninklijke familie?' vraagt de jongen van de Circle-pagina en neemt tegelijkertijd twee, nee drie foto's van Groen en mij.


    'Zeker weten,' antwoordt Groen gedecideerd. En beent weg, in de richting van z'n idool.


    'Leuk idee van Groen,' zegt de blonde jongen. 'Leuk item ook voor een omslagartikel voor de Holland Post. Zoiets van "het nieuw monarchisch denken van de jonge kunstenaars"'


    'Effe naar de plee. Ik ga me een beetje opfrissen,' zeg ik snel.


    'Ik doe met je mee,' zegt Oerzang nog sneller. De stinker. De parasiet. Altijd, altijd snuift de literatuur op kosten van de beeldende kunst, dat is wel mijn ervaring.


    'Drugs? Coke?' zegt de blonde jongen van de Circle-pagina. 'Wat hopeloos ouderwets, jongens. Coke is al sinds vier jaar vol-le-dig uit de mode hoor. Kan echt niet meer. Nog even één kiekje, oké? Walter, heb je geen vriendinnetje bij je? Een leuke prent in Holland Post van de schilder en z'n meisje? Of ben je eindelijk om?'


    Om?


    O, om.


    'Inderdaad. Ik ben om. En dit hier is mijn aanwinst.' Ik knijp in Oerzang z'n linkerwang en geef een likje aan z'n oorlel.


    'Doe niet zo populair,' zegt Oerzang slapjes.


    'Ach, wil je dat nog eens doen, Walter?' vraagt de blonde jongen. 'Nog één kneepje? In de wang. En het tongetje erbij graag.


    Ja, zo ja, je tong in z'n oor. Ja, lekker! Prachtig! Dit wordt dus de foto die we plaatsen.' Dan wendt de blonde jongen zich tot Oerzang en vraagt: 'En wie was jij ook weer. Jij was dichter?'


    'Leuk hoor,' zegt Oerzang even later.


    'Niet zeuren, Oer. Een jonge dichter behoort tevens flikker te zijn. Een portie nichterigheid is altijd goed voor het image.'


    Oerzang is nog maar nauwelijks opgerot of de zwarte kanjer komt op me afgestruind.


    'What a guy!'


    'Who?'


    'Well idiot, the queen's brother of course.'


    *


    Iets van een halfuur ben ik er blijven zitten: op de invalidenplee. Uiteindelijk heb ik in totaal een lijn of zes geconsumeerd voordat ik bij het fonteintje m'n handen ga wassen. Loop vervolgens terug naar de ingang van het museum. Neem de trap naar boven. Kleine hartklopping. Niet op letten. In de hoofdzaal natuurlijk het werk van Eckhardt. In het midden van de zaal zijn nieuwste werkstuk: tientallen op elkaar gestapelde pakken Dash-waspoeder. Eromheen een uit glas opgetrokken piramide. Verder hangen er nog een paar van Eckhardts op Tenerife gemaakte schilderijen: zorgvuldig overgeschilderde vignetten van Mercedes Benz, His Masters Voice, McDonald's.


    Museumzaal in, museumzaal uit. Ik groet talloze langswandelende bekenden en glimlach zoals iedereen hier naar elkaar glimlacht. In sommige zalen worden op gedempte toon gesprekken gevoerd. Ondertussen kijken suppoosten naar de grond of naar het plafond. Verder veel driftig getik van naaldhakken. Bij ieder nieuw klinkend tikje kijk ik even rond-iedere naaldhak kan die van Sammie zijn. Opnieuw een kloterige hartklopping. Alles is ook veel te wit in de museumzalen. Ik bedoel, allemaal van die witte wanden. Bezorgt je hoofdpijn.


    Matisse is blijven hangen in het eigen zaaltje. In de zaal ernaast een groot videoscherm, waarop werk van Stoop wordt vertoond. Een stuk of veertig mensen kijken ernstig naar hoe er in zijn film wordt geschreeuwd. Tits and cunts and tits and tunts and tits and cunts! Stoop zelf staat er wat bedremmeld bij.


    'Sta jij nou de hele tijd naast je eigen winkeltje?'


    Ik probeer het hem normaal te vragen, maar m'n mond gaat sneller dan de woorden willen. Gevoelloze tong. Kloppende slapen.


    'Er zit kwijl in je mondhoeken, Raam,' zegt Stoop.


    En Stoop begint te lachen. Ik vraag hem wie het treurwilgje was dat hij bij zich had. Stoop vraagt hoe het met me gaat. En waarom ik niet net als iedereen nieuw werk heb ingeleverd voor de tentoonstelling. Ik vraag Stoop of er vanavond nog ergens gegeten gaat worden. En of er nog mensen naar de Gimmick gaan. Stoop lacht opnieuw. Wat me irriteert. Stoop steekt een Ben Bits in z'n bek.


    'Je kan wel horen dat je net terug bent in de stad,' zegt 'ie.


    Ik vraag hoezo. Hartklopping nummer drie. Stoop zwaait naar een vrouw met een kind op haar arm.


    'Net stond het hele gezelschap hier naar m'n film te kijken,' vertelt Stoop. 'De koningin, de minister, een paar ambtenaren, de hele hap. Niemand vertrok een spier. Ze stonden heel geïnteresseerd te kijken. Dat heb je nou, hè. Als ik me hier naast m'n eigen film ga staan afrukken, staat de minister nog stééds geïnteresseerd te knikken. Wedden? Typisch jaren tachtig, Raam. Wat zeg ik: jaren negentig. Werd er maar weer eens wat verboden of gecensureerd. Neeeh, het is een slappe tijd. Erg slap. Als iedereen succesvol is, is er niks meer aan.'


    'Tits and cunts,' zeg ik.


    'Precies,' zegt Stoop.


    Stoop legt me uit waarom er vanavond niemand naar de Gimmick zal gaan. Tenminste, niemand van belang.


    'Niemand is zo gek om nog naar de Gimmick te gaan,' zegt 'ie. 'Ja, studenten, die vind je er tegenwoordig bij de vleet. En-neh... provinciepubliek. De Gimmick is gewéést, Raam, geweest. Passé.' Stoop blaast even een ballonnetje met zijn Ben Bitskauwgompje. 'Tja, zo gaat dat nou eenmaal. Er zijn inmiddels nieuwe plekken. Als je zoals jij een paar maanden uit de stad bent geweest, moet je je wel effe oriënteren op de nieuwe hot spots in de stad. Geloof me, in de Gimmick kun je je echt niet meer vertonen. Dat is een lachertje. Maar eh... wat is er met je, Raam?


    Gaat het wel goed? Je staat waanzinnig te zweten.'


    Dus hang ik een verhaal op over griep en zo. Ik lul iets over griepvirussen zonder echt te begrijpen waar ik het over heb. Maar het maakt wel sense, wat ik zeg. Hoewel: voor de zekerheid vraag ik Stoop om wat valium. Heeft 'ie niet Stoop vraagt mij om cocaïne. Heb ik wel. Ik overhandig hem mijn pakje, zakmes en bullet.


    'Ben zo terug,' zegt 'ie.


    'Nee, ik loop wel even met je mee,' zeg ik. Tuurlijk loop ik mee. Ik vind dat het vandaag maar eens een slagveld moet worden in m'n kop. Een slagveld... Shit, was het niet Pat Benatar met die hit van een paar jaar geleden? 'Love is a battlefield': geheide nummer-1-hit. Liefde is een bietenveld. Zeker weten.


    Stoop snuift. Ik snuif. Stoop heeft pep bij zich. Stoop slikt. Ik slik. We snuiven. We slikken. Daarna het museumrestaurant in. Weer een slagveld. Ik bedoel, de gevoelloosheid in m'n mond gaat over in tintelingen. Tintelingen bij m'n oren. Op m'n rug. Stoop zegt iets. Ik zeg iets terug. Stoop lacht. Wat me wel bevalt. Ik bedoel, wat me niet bevalt. Of bevalt het me nou wel? In ieder geval, Stoop lacht, en lacht nog eens, we lopen door de gang in de richting van het restaurant, we groeten allebei een radioreporter met een katholieke rotkop die ons een paar vragen stelt, daarna lopen we verder en Stoop lacht opnieuw en dus probeer ik hem een ram voor z'n bek te geven, geintje. Stoop weert af en draait m'n arm om. Het lijkt alsof m'n arm in direct contact staat met m'n ogen. Ik bedoel, Stoop draait die arm van me op m'n rug en op hetzelfde moment suist en flitst er iets tussen mijn ogen. Alsof er daar iets wordt stukgescheurd. Stoop lacht. Nee, Stoop lacht niet.


    'Hé,' zegt Stoop. 'Hé, Raam!'


    Iemand slaat me - van achter - tegen de grond. Het is niet Stoop die dat doet, Stoop heeft me alweer losgelaten, Stoop zou zoiets nooit doen, maar evenzogoed komt die zak van een Stoop me niet te hulp want nog steeds word ik door een of andere idioot van achter aangevallen, iemand trapt met een laars of zo of met een schoen tegen m'n achterhoofd, shit, iemand ramt m'n hoofd keer op keer tegen de grond, en overal klinkt ineens lawaai, iemand roept 'Jezus!' en er komen mensen aangerend (of ze rennen juist weg, weetikveel) en weer iemand anders roept 'wat is dit, wat gebeurt hier?' en niemand trekt die klootzak van me af die blijft trappen, Stoop roept m'n naam, dat wel, en verder allerlei stemmen, stemmen en geruis, en boven alles uit klinkt een vrouwenstem, ik bedoel, explosies achter m'n ogen en tegelijk, boven al dat idiote lawaai uit, die vrouwenstem, wat zegt ze? ze zegt, ze zegt, ze zegt-


    'Er ligt daar iemand met z'n kop op de grond te beuken!'


    Dat zegt ze dus.


    Een hoofd met een deurtje


    Van wat er daarna gebeurde herinner ik me niets meer.


    Tenminste, zoiets hoor je dan altijd te zeggen op zo'n moment. Bullshit natuurlijk. Ik weet alles nog precies. Ik bedoel, ik ging gewoon even tegen de vlakte. Kan de beste overkomen. Ik hield er alleen maar een nogal heftige koppijn aan over. En toen twee omstanders me overeind hielpen, voelde ik een paar idiote stuipen in m'n nek en rug. Er stonden allerlei mensen naar me te gluren, vagelijk bekende gezichten. Stoop stond me bleekneuzig aan te kijken. 'Wat was dat nou?' vroeg hij. Een vriend van Stoop drukte me een tranquilizer in handen, een bètablokker geloof ik.


    Voor de verandering ging ik maar weer even naar de plee. Stoop liep, zogenaamd zorgzaam, met me mee. En terwijl Stoop de hullet te voorschijn haalde en een nieuwe portie coke prepareerde, slikte ik de bètablokker en nam demonstratief niet één snuif. Nou ja, een halfje dan, een kaboutersnuifje. Dronk vervolgens een whisky in het museumrestaurant, omdat tranquilizers een laffe uitwerking hebben zonder alcohol.


    De opening van The Amsterdam Dream liep op z'n einde. Iedereen nam opzichtig en drie kusjes gevend afscheid van elkaar. Zonder een woord met elkaar te wisselen haastten Stoop en ik ons naar de uitgang. Bij de garderobe stonden Groen, Eckhardt, Elma, Dolfijntje en de zwarte kanjer. Had ik een jas bij me? Ik had een jas bij me. Nogmaals, ik herinner me alles, alles. Dolfijntje keek me liefjes aan en zei bezorgd dat ze had gehoord dat ik eventjes out was gegaan. Groen zei me dat ik moest opschieten want de taxi's stonden te wachten. Uiteindelijk belandde ik, na veel heen en weer gelul op de trappen van het museum, niet in een taxi maar achter in de gammele Volvo van de museumdirecteur. Naast me op de achterbank zat de zwarte kanjer haar pijplippen te stiften. Achter het stuur zat de museumdirecteur een snottig verhaaltje te vertellen over zijn bewondering voor Andy Warhol. Ik zei ja en amen op hopelijk de juiste momenten. We reden richting Amstelhotel, voor een door het museum aangeboden etentje in 'intieme kring'. De intieme kring bleek een zaal waarin twintig ronde tafels, met om iedere tafel twaalf stoelen. Veel rood en pluche en spiegels en kroonluchters en barok-achtige wandschilderingen in de zaal. Ik stond op de gastenlijst en kreeg door een slissende ober een plaats toegewezen. Ik kwam te zitten naast een of andere neurotische kunstcriticus aan de ene, en een moddervette blondine aan de andere kant. Een tafel verderop zat Groen tegen iedereen die het maar wilde horen te tetteren over hoe jammer hij het vond dat de minister en de koningin geen tijd bleken te hebben gehad om mee te eten. Iemand anders brulde boven hem uit en zei iets over Koninginnedag 1980, over de rellen van dat jaar tijdens de kroning in Amsterdam. Of Groen daar dan niet aan meegedaan had. De dikke blondine naast me snoot haar neus in een geparfumeerde zakdoek. Groen riep opgefokt dat hij indertijd inderdaad met enthousiasme met stenen had gegooid maar dat dat natuurlijk niet voor onze vorstin persoonlijk bedoeld was geweest. Drie tafels verderop hield iemand met een Haags accent een speech.


    Er werd witte wijn geserveerd. En iets met asperges als voorafje. Na twee asperges te hebben geproefd liep ik de zaal uit. Zocht en vond in de hoofdingang van het hotel een telefoontoestel. Ik draaide m'n eigen nummer en luisterde naar mijn antwoordapparaat. Wilde controleren hoe ik ook alweer klonk door de telefoon. En terwijl ik mezelf hoorde zeggen dat ik 'even niet bereikbaar' was, slikte ik het ecstacytabletje dat de zwarte kanjer me in de Volvo had overhandigd. Ik draaide Sammies nummer, kreeg vervolgens haar antwoordapparaat en zong na de piep zo authentiek mogelijk dat abominabele lied van Ramses Shaffy-iets waar ik even later spijt van kreeg. Nam ten slotte maar een lijn, definitief de laatste voor die avond. Toen ik de eetzaal weer binnenliep, werd ik aangeklampt door een goedgeklede vijftiger met een buitensporig gebruinde harses en volumineuze wallen onder z'n ogen.


    'U bent Walter van Raamsdonk?' zei de gebruinde vijftiger. 'Ik vind uw bijdrage aan de tentoonstelling sterk, heel sterk. Spijtig alleen dat het oud werk van u was.'


    'Eh... sorry, ik heb net m'n vriendinnetje gebeld.' De gebruinde vijftiger keek eerst naar mij en daarna naar de gloeiende punt van z'n sigaar.


    'Maar,' ging hij verder, 'als ik uw werk vergelijk met dat van de heren Groen en Eckhardt, dan zie ik veel, erg veel overeenkomsten... en dan denk ik: wie beïnvloedt nu wie? Begrijpt u wel?'


    'Of eigenlijk is het m'n vriendinnetje niet. Het is m'n ex-vriendinnetje. Ze heeft een antwoordapparaat.'


    'O. Juist ja,' zei de gebruinde vijftiger. Z'n sigaar was voor driekwart opgerookt en zag eruit als een kattendrol. De gebruinde vijftiger wreef met zijn vrije hand tussen z'n ogen en mompelde iets over dat 'ie zich even moest opfrissen - alsof ik daar iets mee te maken had-en zei ook nog dat 'ie me graag nog eens uitvoeriger wilde spreken.


    'Waarover dan?'


    'Nou ja,' zei 'ie haastig, 'over, over... tot wederziens, meneer Van Raamsdonk.' Nadat ik opnieuw naast de kunstcriticus en de dikke blondine had plaatsgenomen, lachte ik maar wat naar allebei en verslikte me in de zeewolf die werd geserveerd. De kunstcriticus legde een hand op mijn pols. Alsof het een samenzwering betrof vertelde hij dat de gebruinde vijftiger met de volumineuze wallen een belangrijk politicus is.


    'So what, big deal. We zijn hier toch allemaal belangrijke politici.'


    De kunstcriticus haalde z'n hand van m'n pols en keek me aan alsof ik hem persoonlijk had beledigd.


    Het dessert was een fletse bavarois die ik niet opat want m'n ene hand maakte merkwaardige schokbewegingen en ik kreeg weer van die steken in m'n nek. Plus dat ik als een waanzinnige begon te zweten.


    'Buikkramp,' zei ik dus maar tegen de dikke blondine toen ik voor een tweede keer van tafel opstond. Van de ecstacy die de zwarte kanjer me had gegeven merkte ik geen ene fuck, iets waar ik me toch enigszins zorgen over maakte. Ik bedoel, ik werd er niet eens geil van, ook niet een beetje.


    Tegen twaalven werd er eindelijk koffie geserveerd en een halfuur later begon iedereen van tafel naar tafel te lopen en cognac te halen in de bar aan de andere kant van het hotel.


    Ik probeerde Dolfijntje in haar nek te zoenen.


    'Ik verveel me en ik voel me niet lekker,' zei Dolfijn pruilend en haalde haar modellenneusje op.


    'Je bent niet de enige, Dolfijn.'


    'Ja maar, jij verveelt je toch altijd? Tenminste, dat hoorde ik van Groen. En wil je met je tengels van m'n benen afblijven?'


    Het gezelschap had zich inmiddels naar de hoofdgang van het hotel verplaatst. Groen stond een mop te vertellen aan de museumdirecteur. Eckhardt trok een geïnteresseerd gezicht tegen een Indiase kunstverzamelaar die met veel driftige handgebaartjes een verhaal stond af te steken. Stoop rookte een sigaret en zag eruit alsof 'ie zich zojuist had laten pijpen. Dolfijn bood aan mijn hand te lezen. De zwarte kanjer deelde ecstacy uit aan wie het maar wilde hebben, alsof ze van hetVeronica promotieteam was. Gul, dat wel.


    'Wat een saaie hand heb jij,' zei Dolfijn. 'Er valt bij jou niks spannends te lezen.'


    Om een uur of één, toen alle kunstbonzen, ambtenaren, geldschieters en andere omhooggevallen koekenbakkers waren verdwenen en het alleen nog maar de kunstenaars en hun vriendinnetjes waren die in de hoofdgang van het Amstelhotel rondliepen, probeerde het personeel plotseling iedereen eruit te werken. Dat deden ze tamelijk brutaal. Eén van hen pakte op een gegeven moment zonder duidelijke reden Stoop vast bij de revers van z'n colbert en rammelde hem door elkaar. Stoop sloeg de ober efficiënt op z'n oor. Dolfijntje gaf inmiddels over in een plantenbak. Elma en Eckhardt stonden ruzie te maken met elkaar en spuugden elkaar in het gezicht. Ik legde echt de aller-, allerlaatste lijn van die avond en deelde een paar peppillen met Groen die hoofdschuddend toekeek hoe Dolfijn vlak naast ons staarde naar wat ze had uitgekotst en vervolgens haar lippen afveegde. Als twee Britse politici zaten Groen en ik in vooroorlogs aandoende fauteuils in de brede hoofdgang en slikten we de pep weg met behulp van Chivas Regal. Stoop was inmiddels in een gevecht gewikkeld. De ober had versterking gekregen van een paar collega's. Eckhardt begon zich met de zaak te bemoeien, sprak wat sussende woordjes en kreeg een knietje van een van de obers. Hij sloeg dubbel en gaf z'n tegenstander een kopstoot. Elma was gaan zitten mokken op een bankje. Stoop zag kans iemand door een glazen sierwand te smijten. Achter de balie bij de ingang stond de portier driftig te telefoneren. Ik masseerde m'n slapen en vertelde Groen van de veertigduizend ballen subsidie die ik had binnengesleept.


    'Keurig, Raampje. Keurig. Hou je bedrijfje intact. Zie je hoe Stoop daar een onschuldige werknemer in elkaar staat te rammen?'


    'En ik heb een nieuwe richting ontdekt,' zei ik. 'Ik ga abstract. Ik ga abstract schilderen.'


    'Abstract? Dus meneer Raam stapt van de ene stijl naar de andere, van figuratief naar abstract. Zomaar, alsof het gaat om peanuts. Nou ja, ik zou zeggen, a small step for a man, a great leap for mankind. Laten we het daar maar op houden.'


    De portier riep dat de politie in aantocht was. Een jongen in een wijnrood maatkostuum hield twee personeelsleden in bedwang door met een mes te zwaaien. Stoop stortte zich brullend op de opnieuw telefonerende portier. Dolfijn fatsoeneerde haar kleren en gaf opnieuw over.


    'Wat zie je d'r slecht uit, Raam,' zei Groen. 'Je haar, jongen, je haar zit belabberd. Beste Raam, jij hebt nou echt het kapsel waar een mus nog niet eens in zou willen schijten. En dan ga je ook nog eens abstract schilderen. Je bent niet goed wijs. Wijk nooit af van je succesformule als de formule nog niet is uitgeput. Als jij abstract gaat schilderen, maak je jezelf onsterfelijk belachelijk, denk daaraan. Abstracte kunst is de biedermeiercultuur van de twintigste eeuw.'


    Groen rekte zich uit. Vroeg me om een sigaret. 'Dank je voor je advies, Groen. Jij en ik, wij zijn tenminste goeie kameraden.'


    'Wat lul je nou? Waar heb je het over? Voel je je wel goed?'


    'Beetje zweterig. Een tikkie te speedy. Niks aan de hand.'


    Ik gaf hem een vuurtje. En zei: 'Volgens mij heeft iemand zojuist de politie gebeld. De portier of zo.'


    'Mwoahh,' antwoordde Groen, 'stel je niet aan. Waarom zou iemand de politie bellen? Oké, het is volkomen gestoord als je abstract gaat schilderen, maar eh... Raam, abstract schilderen is geen misdrijf, ze gaan je niet arresteren! Welnee, je wordt hoogstens in een gesticht opgesloten, net als die maffe Alex Menkveld.'


    Er ging een laaghangende kroonluchter aan diggelen. De zwarte kanjer beet een ober in z'n hand.


    'Misschien voel ik me toch niet zo goed,' zei ik. 'Weet jij misschien of dat een goeie combinatie is, tranquilizers en cocaïne? En ecstacy? Plus whisky?'


    'Niet zeuren,' zei Groen, en hij stond op uit z'n stoel. 'Zo. Dit waren mijn laatste opbeurende woorden voor vanavond. Nu is het tijd om na te gaan welk doosje het natste doosje heeft voor vannacht. Maar eerst moeten we even checken wat er hier allemaal gebeurt. Sinds wanneer smijt Stoop obers door glazen wanden?'


    Juist op dat moment riep Stoop Groen te hulp. Hij lag te spartelen onder het gewicht van drie verwoed meppende personeelsleden. De jongen in het maatkostuum had intussen de portier in z'n rechterarm gestoken. De portier kermde alsof 'ie klaarkwam. Eckhardt z'n overhemd was gescheurd en er zat bloed op z'n Gaultier-colbert. Elma zat op haar bankje te janken en de zwarte kanjer was inmiddels naast haar gaan zitten en had Elma aan haar borst gedrukt. Troostend bood ze Elma een tabletje aan. Eckhardt sloeg een stoel kapot op de balie. Pakte een half versplinterde stoelpoot en trof daarmee het achterhoofd van een van de obers die bezig waren Stoop te molesteren.


    'Bel jij even een paar taxi's, Raam,' zei Groen. Dus liep ik naar zo'n antieke telefooncel aan het einde van de gang en hoorde hoe Groen luidkeels om stilte verzocht. En shit, het werd nog stil ook. Zelfs Elma hield op met haar snerpende gejank. Het nummer voor de taxi was in gesprek. Ik reguleerde m'n ademhaling. Weer die ene hand die begon te trillen, te schokken. De stem van Groen galmde door de gang.


    'Het stelt mij teleur dat er op dezelfde dag dat onze vorstin zulke mooie woorden heeft gesproken, geweld moet worden gebruikt.'


    Ik liep de telefooncel uit, de gang in. En zag nog net hoe Groen met een paar korte uithalen vier obers en de kermende en bloedende portier tegen de grond sloeg. Opnieuw schalde zijn stem door de hoofdgang.


    'Jongelui, tijd om te vertrekken. Let's go!'


    *


    'Heftige toestanden, zo te horen,' roept Freddie Oerzang boven de muziek uit. 'En jij, heb jij ook klappen gehad?'


    Het is bloedheet en overvol in de Gimmick. Ik word door de dansende menigte zowat tegen Oerzang aan gedrukt.


    'Jazeker,' roep ik terug. 'Hier en hier. En hier.'


    Ik wijs op m'n wang en op m'n middenrif. Oerzang kijkt aandachtig naar m'n gezicht.


    'Ik zie niks,' zegt 'ie luidkeels.


    'Nee, maar de ergste wonden zijn ook nooit te zien,' leg ik uit. 'Onderhuidse bloedingen. Die komen pas een paar uur later op.'


    'Is dat zo?' vroeg Oerzang belangstellend.


    Gimmick is inderdaad de Gimmick niet meer. Aan de deur selecteren de portiers niet langer het publiek, zodat nu ook studenten, werkende jongeren en zelfs plattelandsdebielen worden toegelaten. Spetterende housemusic, acid en hiphop is ingeruild voor Top 40-werk. Op de dansvloer wordt uitbundig maar harkerig gedanst. Men drinkt hoofdzakelijk bier. Koppijn - ik heb alweer, of liever gezegd, nog steeds koppijn. Oerzang stelt voor naar boven, naar de cocktailbar te lopen. We werken ons door de bezoekers heen naar de trap. Oerzang lult de oren van m'n kop, hoort me uit over de vechtpartij. 'Jammer dat ik geen uitnodiging had kunnen bemachtigen voor dat diner,' zegt 'ie. 'Jammer jammer jammer. Maar waar is de rest gebleven? Zijn eh... Groen en Eckhardt en Stoop niet naar de Gimmick gegaan?'


    In de cocktailbar zit bijna geen hond. Alleen een groepje bierdrinkende jongens in spijkerjacks. Op de achterkant van hun jacks logo's van hardrockbands. Oerzang en ik nemen plaats in een hoek van de bar. Pas op dat moment heb ik het Marilyn


    Monroe-meisje achter de bar in de gaten: het laatste restje oude glorie van de Gimmick.


    'Maar waar is de rest nou?' vraagt Oerzang weer. 'Wat deden jullie toen jullie 'm waren gesmeerd uit het Amstelhotel?'


    Ik groet het Monroe-meisje, dat doet of ze me niet herkent. Waarschijnlijk vanwege een pesthumeur of zo. Dus bestel ik heel koeltjes twee Johnny Walker. En vraag me af of Oerzang misschien een downer bij zich heeft, al is het maar seresta.


    'Nou ja, we liepen dus de Sarphatistraat in. Er kwam ons niemand achterna. Wat niet verwonderlijk was, want Groen had er efficiënt op ingeramd. Anyway, op het Frederiksplein hielden we drie taxi's aan. Toen we eenmaal in de taxi's zaten, sjeesden er twee politiewagens en een ambulance voorbij. Richting Amstelhotel dus. Zwaailichten en zo, net echt. Stoop heeft trouwens gelijk, Gimmick is een kuttent geworden.'


    Dus vraag ik aan het Monroe-meisje achter de bar hoe de Gimmick nou zo heeft kunnen aftakelen. Oerzang pulkt de ijsblokjes uit z'n whisky. Het Monroe-meisje haalt haar schouders op en zegt dat ze geen Marilyn heet.


    'Je bedoelt waarschijnlijk Elize. Die heeft ook blond haar. Elize werkt hier al drie maanden niet meer.'


    'Ook dat nog,' zeg ik, en vraag me af wat ik daarmee precies bedoel.


    'Maar waar is de rest nou gebleven?' zeurt Oerzang.


    Z'n gevraag fokt me danig op. Denk ik. In ieder geval adem ik in. En uit. En weer in. Tel, twee vingers aan m'n pols m'n hartslag. Raak de tel kwijt.


    'Weet ik veel, ik wilde gewoon na zoveel tijd weer eens naar de Gimmick. Sentimenteel en zo. De rest is naar een of ander acidfeestje in eh... Watergraafsmeer, of all places.'


    Het Monroe-meisje vraagt of we nog iets willen drinken.


    'Watergraafsmeer?' vraagt Oerzang, 'waar in Watergraafsmeer?'


    Het is duidelijk: in de tijd dat ik hem niet gezien heb is Oerzang volkomen geil geraakt op 'de juiste plek', 'het juiste feestje', 'de juiste mensen'.


    'Laat me even nadenken, Oer. Eh... Watergraafsmeer, Middenweg nummer...'


    Het Monroe-meisje schenkt m'n glas bij.


    'Neem zelf ook iets als je wilt,' zeg ik.


    'Welk nummer?' vraagt Oerzang.


    Marilyn schenkt zich een Spaatje in.


    'Honderdveertig. Middenweg honderdveertig.'


    'Zonde hoor,' zeg ik tegen het Monroe-meisje als Oerzang 'm is gesmeerd. 'Echt zonde van zo'n tent als Gimmick. Tssss.'


    Om de een of andere reden raakt ze een beetje gefokt, het Monroe-meisje. Het water blubt en plonst terwijl ze glazen staat te spoelen, en ze vraagt: 'Waarom ga je eigenlijk zelf niet naar dat leuke feestje van je als je het hier zo klote vindt?'


    'Feestje? Welk feestje?'


    'Zeg, ben jij de leukste thuis? Ik bedoel natuurlijk dat feestje op de, waar was het, de Middenweg of zo.'


    'O, dat feestje.'


    Dus leg ik haar uit dat er helemaal geen feestje is. Dat het door Oerzang gezochte gezelschap gewoon naar de studio van Groen is vertrokken om daar gezellig onder elkaar het Boliviaanse natuurschoon op te snuiven.


    'Middenweg honderdveertig is het adres van eh... huize Baccara of zoiets. Vier jonge vrouwen ontvangen u topless... open sex, hot whirlpool, Griekse en Franse massage, creditcard accepted. Echt een feestje voor zo'n jonge held als Freddie Oerzang.'


    'Oooh!' zegt Marilyn. En tapt zes pilsjes voor de spijkerjasjes verderop aan de bar. Ik maak van de gelegenheid gebruik om de kont in haar wielrennersbroekje te checken. Leg wat bescheiden lijntjes op de bar, twee voor haar, twee voor mij. Goed tegen koppijn - tenminste, voor een minuut of twintig.


    'Hé, makker,' zegt Marilyn, 'geen dope hier, daar doen we hier niet aan. Dat doe je thuis maar.'


    Makker? Wie noemt er nou iemand makker} In ieder geval kijkt ze me gestresst aan.


    'Mag ik even met je afrekenen? Drie whisky en een Spa. Het is maar beter dat je gaat. En hou alsjeblieft op met dat gemarilyn van je.'


    Ik vond dat ik, voor de verandering, maar even naar de plee moest gaan om na te denken. Maar nu ik er eenmaal zit kan ik niks verzinnen om over na te denken. Ja, over die pijnscheuten in m'n nek of zo. Of over dat ik misschien ook maar naar de studio van Groen moet gaan. Om te rapporteren dat de Gimmick inderdaad hopeloos is verloren. En dat het een domein is geworden van de spijkerjacks en de geblondeerde watergolfjes. Kortom, in feite denk ik dus wel degelijk na maar word tegelijkertijd afgeleid doordat er iemand aan de deurknop staat te hengsten. Of ik van die kutplee af wil komen, wordt er geroepen. Alsof er niet nog acht andere plees zijn... dus blijf ik zitten, maar dat geram aan die pleedeur houdt aan, iets wat me totaal niet bevalt. Ik controleer het laatste restje cocaïne, vouw het papier open. Schud het restje op m'n rechterhand en shit, een of andere diepidioot staat nu echt tegen de deur te trappen, geen wonder dat ik me niet kan concentreren... ik grijp met m'n linkerhand de pols van m'n rechter vast maar dat helpt niet, ik bedoel, het helpt niet tegen dat shaken, m'n hand trilt, nee, niet trillen het is meer een soort geschok... en met iedere schok dwarrelt de coke op de grond en in no time is alles eraf gewaaierd en ondertussen dat lawaai en iemand schreeuwt weer iets en dus moet ik me bukken en lik m'n vingertoppen af en nog steeds die fuckin' rechterhand die niet stil wil en maar trilt en schokt en schokt en trilt en met de vingertoppen van m'n andere hand ga ik over de grond en nog eens en zonde, zonde van die coke en plotseling houdt het geram en getrap tegen de deur op ik tuur speurend naar de grond en dep de coke op met m'n vingertoppen en lik en lik en lik de restjes dope op van de grond en de pleebril en wat er nu klinkt is gemorrel en getik en een scherpe metalen smaak in m'n keel en nog een laatste keer de grond en-


    'Wat is dit? Shit, wat is dit? Ik zit hier op de plee, man.'


    De portier, een skinhead met een mongoloïde oogopslag, heeft een schroevendraaiertje in z'n hand.


    'Vieze kleine snuivertjes kunnen we hier niet gebruiken, makker,' zegt 'ie. Achter hem staan een paar-hoe kan het ook anders - spijkerjacks me aan te gapen. Alweer dat 'makker'; noemt iedereen hier iedereen makker? Dus zeg ik tegen de skinhead dat ik z'n makker niet ben en de skinhead zegt iets van ja ja ja, het zal wel-en doet ineens waanzinnig moeilijk, met getrek aan m'n arm en zo.


    'Wij lopen even keurig naar buiten, jochie.'


    Meer zegt 'ie niet. Ik zeg ook niks. Ik loop naar de garderobe. Ik loop naar buiten. Hand van de portier losjes om m'n bovenarm. Heel vreedzaam eigenlijk. Pas als een tweede portier de deur voor me opent en ik tegen de skinhead zeg dat 'ie me nou wel los mag laten-dan pas freakt 'ie uit en begint 'ie te schelden en ik versta hem niet eens, het lijkt wel of 'ie Japans lult, of Grieks, weetikveel, en eerst kijk ik even naar de rij discogangers die binnen willen worden gelaten en daarna pas naar hem, naar de skinhead, en als ik dan eenmaal naar hem opkijk zie ik eigenlijk niks anders dan aderen, aderen in z'n hals en bij z'n slapen en een opengesperde bek en van onder mist 'ie een hoektand en je houdt het niet voor mogelijk, maar ikluister, ik bedoel, ik probeer hem te verstaan en iemand zegt: 'Laat hem los. Laat die jongen los.'


    Een meisje zegt het, een meisje.


    Sam.


    'Laat hem nou los,' zegt ze. Ze heeft zich uit de rij losgemaakt en is op de portier toegelopen.


    Ik zeg: 'Hoi Sam.'


    Probeer ik te zeggen. Iets in m'n keel, er zit iets in m'n keel. Die portier, die keek natuurlijk naar Sam en zag haar ogen en hoe goed ze eruitziet en Sammie keek naar hem, en dus liet de portier me los-wat verwacht je anders? Nu pas voel ik in m'n bovenarm het resultaat van z'n greep. Alsof er daar iets in de fik staat. Alsof m'n bloed brandt.


    Iedereen, de beide portiers, de wachtende menigte, de twee fietsers op de gracht - iedereen ziet op het moment dat ze m'n hand pakt en dat we weglopen, dat we gewoon ontzettend bij elkaar horen, Sam en ik.


    'Ik wil je niet aan het schrikken maken hoor, maar je ziet eruit als een lijk,' zegt ze.


    Ik zeg: 'Hoi Sam.'


    Dit keer lukt het me wel, lukt het me om iets te zeggen.


    'Wat zeg je?'


    'Ik zei, hoi Sam.'


    Blijft ze even staan, op straat. Ik kijk naar haar en glimlach, en terwijl ik dat doe suist en woelt er pijn boven m'n ogen maar dat geeft niet.


    'Wacht even,' zegt ze. Ze rommelt in haar handtasje en vist er een, wat is het-een ik moet zeggen nogal idioot grote zonnebril uit op, en ze zet het ding nog op haar neus ook. Wat moet Sam met een zonnebril? Ik bedoel, nu, 's nachts?


    'Kijk eens naar me,' zegt ze. 'Kijk nou even naar me, Walter. Kijk nou.'


    Bril op d'r neusje.


    …


    Ja, wat verder? Verder niks. Hoogstens nog steeds koppijn. Er gebeurt niks. Ik doe wat ze zegt, ik kijk naar haar, ik kijk naar het meisje met de zonnebril en ik-Kut!


    'Dat vind ik lullig! Je bent Sam helemaal niet! Wat lullig, wat flauw.'


    'Nee,' zei het meisje met de zonnebril opgewekt, 'maar jij bent gelukkig wel Walter Raam. Wat heb ik jou een tijd niet gezien, jongen. Zeker een halfjaar geleden.'


    'Ja, dank je voor de informatie. Heb je niet iets leukers te vertellen?'


    'Iets leukers?' vraagt ze, en plotseling staat ze aan een of ander fietsslot te morrelen, en weer wat later zit ik bij haar achterop en ik druk m'n neus in d'r jasje en ik ruik vaagjes een volgens mij hip geurtje, Azzaros of Opium, ik sla een arm om haar heen, en het meisje met de zonnebril draait zich niet naar me om terwijl ze tegen me praat, ze blijft gewoon voor zich uit kijken terwijl ze fietst, dus ik versta niks van wat ze zegt, behalve één keer, toen ze moest stoppen voor een auto, toen stapten we allebei af en moest ik hoesten en toen ik daarmee klaar was zei ze: 'Weet je wat ik doe? Ik neem je mee naar huis. En ik leg je op zolder, bij de ouwe kranten.' 'Ongezellig hè. Morgenvroeg pak ik de rest in, ik ga namelijk volgende week verhuizen. Samenwonen. Ik trek in bij -'


    En het meisje met de zonnebril noemt een naam die ik niet versta. Ze heeft Danerolles-croissants opgewarmd en thee gezet. Ik zit op een rieten stoeltje. Alleen de eettafel en de tv plus videorecorder zijn nog niet ingepakt of in een hoek van de kamer geschoven.


    'Ken je hem niet?' vraagt ze. 'O, ik ben echt dol op hem. Ach, je kent hem vast wel. Hij maakt hartstikke mooie documentaires voor de vpro. Prijzen gewonnen en zo.'


    Dus vraag ik haar waar hij dan nu is en waarom ze mij heeft meegenomen en het meisje met de zonnebril begint aan een heel verhaal over dat ik er zo afgepeigerd en slecht uitzag en zo, en ondertussen eet ze haar croissant en drinkt ze, bij wijze van debiele combinatie, whisky bij de thee, en ze zegt: 'Je kan blijven slapen maar er wordt niet geneukt. Zo. Dat weet je dan.' Ik antwoord iets van dat ik het prima vind en dat ik me te rusten zal leggen op het rieten stoeltje, en daar moet ze een beetje om lachen en ze zegt dat niet-neuken niet betekent dat ik niet naast haar in bed mag liggen. En die opmerking van haar is overduidelijk: vanaf nu is er de stille afspraak dat er wel degelijk genaaid gaat worden. Een hele opluchting. Dus als we haar slaapkamer inlopen-waar net als in de woonkamer allemaal ingepakte verhuisdozen staan - en we ons ieder aan een kant van het bed uitkleden en ik haar borsten zie en wacht tot ze ja of nee haar slipje van haar kont laat glijden-kortom: als we ons eenmaal hebben uitgekleed en zij op de rand van het bed is gaan zitten, voel ik er weinig voor om moeilijk te gaan doen, dus ga ik naast haar zitten, pak haar hand en leg die op m'n lul.


    'Goedemorgen,' zegt ze. Ze geeft er twee rukjes aan en spreidt haar benen. Ik laat me op de grond zakken, ga op m'n knieën voor haar zitten en bekijk haar buik: wit, rond. Haar navel is net een kijkgaatje waar iemand een stukje kauwgom in heeft gepropt. Ik geef kusjes op haar schaamhaar. Prik prik. Ik steek twee vingers bij d'r naar binnen.


    'Hé,' zegt ze giechelend. 'Hé, moet je horen, ik heb alles ingepakt voor de verhuizing, zelfs de pindakaas.'


    Ik probeer er een derde vinger in te krijgen. Mijn andere hand leg ik op haar dijbeen. Ze krauwt met haar vingers over mijn kruin. Ik duw dieper. Ze trekt me aan mijn haar.


    'Wacht nou even. Ik praat tegen je, Walter.'


    En of ze praat. Ik trek mijn vingers terug, en prompt begint ze die hele story op te dissen van die fucking pindakaas en hoe ik haar destijds schoonlikte. Iets wat ik verdomme helemaal niet wil horen... maar ze test waarschijnlijk m'n geheugen, en dus maak ik zelf het verhaal af. Dat ik likte en likte en me aan haar vastzoog en dat haar vocht zich vermengde met de pindakaas en dat m'n hele gezicht besmeurd was en...


    'Je ziet, ik herinner me alles.'


    Ze lacht hard, en terwijl ze lacht, maakt haar buik schokjes.


    Mooi kutje heeft ze eigenlijk. Pel met m'n duimen haar lippen open. Leg m'n mond op haar kut en ruik. Trekt ze ineens hardhandig aan m'n haar, zodat ik wel naar haar op móét kijken. Maar dan laat ook zij zich van het bed glijden. Haar gezicht is nu vlak voor het mijne, en ze lijkt op een schooljuf als ze tegen me zegt: 'Jij herinnert je alles? Goed, dan gaan we jouw geheugen eens even testen.'


    Ik knik, knik nog eens, mompel iets van tuurlijk tuurlijk. Zeg: 'Hé, je gaat toch samenwonen? Waar is dat vriendje van je dan nu eigenlijk?'


    Stom natuurlijk. Maar ze antwoordt alleen maar: 'Niet zeuren Walter Raam. Ik ga je testen. Jij herinnert je dus alles. Zeker weten?'


    Terwijl ze praat waaiert haar adem over m'n wangen.


    'Zeker weten, ja. Ik weet alles nog precies. Alles.'


    'Alles?'


    'Alles.'


    Dan: een stilte die geen stilte is want ik hoor mezelf ademhalen. Plus m'n hart, ik hoor m'n hart. Niet gaan zweten nu. Niet zweten en niet shaken. Concentreer. Adem in. Adem uit. In. Uit.


    Goed zo.


    'Vertel me dan eens,' zegt ze ten slotte. 'Maak ik veel of juist heel weinig lawaai tijdens het neuken?'


    Snel handelen nu. Een snel antwoord. Veel of weinig? Adem in. En uit. Middenrif. Let op je hand, Raam. Geen getril of geschok. Drink je thee.


    Ik probeer na te denken, maar ik tel alleen maar, ik tel de slagen van m'n hart ik tel namen ik tel Sammie Rosita Dulcie Sammie mamma hoeveel zijn het er hoeveel slagen namen slagen namen -


    'Veel. Heel veel lawaai.'


    'Brave jongen,' zegt ze opgeruimd, 'het juiste antwoord.' En ze staat op. Pakt mijn armen vast, trekt me mee het bed in. Overal haar handen, op mijn been en onder mijn kloten en om mijn pik en ze maait de kussens van het bed en wentelt met haar bekken en nog steeds haar handen overal, totdat ik ze vastgrijp, ik grijp haar polsen en leg haar handen naast mijn hoofd, ik zet mijn nagels in haar handpalmen op het moment dat ik hem in haar schuif en, verdomd, ze maakt inderdaad lawaai, na drie, vier keer stoten al, ik sluit mijn ogen en op datzelfde moment lig ik niet in bed maar zit ik in het vliegtuig, op weg naar New York, nee, het is Florence of misschien wel Candelaria en ik doe wat het aller-, het allerbeste is en iemand zegt iets over... iets over kapot, kapot, over dat je het beste iemand aan flarden kunt neuken als je als je... als je iets of iemand wilt vergeten-nee, niet als je iets of iemand maar als je alles wilt vergeten, dus ik pomp hem tot aan d'r baarmoeder en nog eens en nog een keer en ondertussen, ondertussen niks, alleen maar erin en erin en ik zeg ik zeg ik zeg-


    En ze gilt.


    Gesloten, Raam. Hou je ogen gesloten. Kijk niet naar haar. Kijk nergens naar en ram hem erin en ram hem diep, probeer haar overhoop te naaien, probeer probeer - ze gilt ze gilt m'n naam ik voel de botten van haar onderbuik tegen die van mij als ik als ik als ik ik ik Ik ben het die het doet en nog een keer en doorgaan en alle hoeken van de kamer en hoe ik boven op haar hoe ik in haar en op en in en ze kronkelt en schokt als een gek en ik grijp haar vast opnieuw haar polsen en dan haar hals ze is zo heet en wild als een hyena dus mijn handen in haar lange haar dat ik vastgrijp en nog meer en meer kapot en sneller en harder in en uit haar en ze slaat me en dus sla ik terug en ik grijp een haarlok en trek eraan en haar hoofd maakt een knik en steeds maar erinininin en haar geschreeuw en gegil en dieper allerdiepst en steeds maar stoten en gedreun in m'n kop en een stuwing tussen m'n ogen zo sterk tot ik tot ik tot ik-


    'HOU OP!'


    Alleen maar omdat ze me bleef slaan en stompen. In m'n zij, m'n maag. Alleen daarom opende ik m'n ogen. Bloed. Op haar borsten, in haar hals, op haar kin ligt bloed. Druppels en sliertjes. Net een landkaart.


    'Hou op.'


    Een jankerige uithaal in haar stem. Het golft in twee evenwijdige stromen uit m'n neus. Uit m'n neus, langs m'n mond en over m'n kin. En het valt in stille, helderrode druppels op haar borst.


    'Ga weg. Ga van me af, gatverdamme.'


    Ze duwt me, maar ze hoeft heus niet te duwen want ik rol me vanzelf wel van haar af. Ik knijp m'n neus dicht met duim en wijsvinger. Ik voel het kalme kloppen van het bloed, tussen mijn ogen, in mijn hoofd. Naar beneden. De stroom houdt aan, en ze zegt: 'Jezus.'


    En ze zegt: 'Klootzak. Grote klootzak dat je d'r bent.'


    'Een handdoek, een zakdoek. Heb je een zakdoek?'


    Hoe belachelijk mijn stem dus klinkt vanwege die dichtgeknepen neus.


    'Geef me nou een zakdoek.'


    'Ja, bekijk het maar. Ga maar naar de douche.'


    En alsof ze het niet tegen mij maar tegen zichzelf heeft staat ze op en loopt de slaapkamer uit. Wat anders valt er te doen dan haar achternalopen? Met m'n hoofd achterover, vingers tegen m'n neusvleugels geklemd. En dan ook weer die kloterige koppijn d'rbij.


    'Blijf uit m'n buurt!'


    Ze draait de kraan van de wastafel open. Wrijft met warm water haar hals, haar schouders, haar borsten schoon.


    'Gatverdamme!' zegt ze.


    'Ja, sorry hoor.'


    ...en eindelijk, nadat ze was opgehouden met zeiken en mekkeren over dat ik dit was en dat en een vuile klootzak en dat ze nog nooit zoiets smerigs had meegemaakt met al dat zweet van mij dat niet normaal was, goed, een beetje transpiratie oké maar dit... walgelijk gewoon... en dan dat bloed, dat spóót dus echt, jasses wat goor, al dat bloed over haar heen... en eindelijk, nadat ik had gevraagd of ze haar bek misschien wilde houden, zette ik-zette ik de televisie aan. Videoclips op mtv.


    Maar ja, toen werd ze helemaal hels. Ik dronk de kouwe thee en vroeg om een pilsje en ze zei rot op met je pilsje en daarna zei ze dat ik niet hoefde te proberen om nog eens... dat ik nog eens... 'Vergeet het maar, Walter Raam.'


    Alsof het allemaal mijn schuld was. Alsof zij niet min of meer had voorgesteld om te gaan naaien terwijl ze wist dat ik... dat ik... nou ja, dat ik me niet echt goed voelde en ik zei dat ze niet zo hysterisch moest doen omdat het toch goed begon, dat nummertje, ik bedoel, zei ik, je was zo geil als ik weet niet hoe, dat moet je toegeven, zei ik, en ik freakte uit toen ze, ik moet zeggen, tamelijk viswijverig begon te lachen, maar ik hield me in, ik hield me kalm, draaide alleen de volumeknop van de tv voluit en Bruce Springsteen galmde door de met dozen volgestouwde kamer, ik ging op de grond zitten en zong mee met ome Bruce en toen zei ze stomme zak, en nog iets zei ze, ik deed maar net alsof ik niets hoorde en alsof ik me verdiepte in Bruce Springsteen met z'n liedjes over Cadillacs en railroads en zo, en ze zei - wat zei ze nou, wat zei ze nou tegen me?


    'En dat denkt dan dat 'ie kan neuken. Jij denkt alleen maar aan hoe je die kutcocaïne je neus inkrijgt. Nou, je ziet het resultaat.'


    Dat zei ze dus. Daarna liep ze haar slaapkamer in en mepte de deur achter zich dicht. Mij best. Ik had een douche genomen. Ik vond nog een stukje croissant. Ik opende een paar verhuisdozen. Vond kleren, cd's, boeken (Postmodern architecture: a survey; Who's who in Hollywood?), nog meer kleren, keukenspullen en ah, daar had je ze: de videobanden.


    Ook dat herinnerde ik me nog: haar tuttige collectie intellectuele speelfilms. Fellini, Godard, Bergman, la dee da. Maar onder in de doos lag 9 1/2 Weeks en, hoe is het mogelijk, Turks fruit.


    Kortom, de stemming zat er onmiddellijk in. Het werd licht buiten. Beneden in de straat klonken ochtendgeluiden. Er waren geen gordijnen om te sluiten want ook die waren al opgeborgen, maar ondanks dat maakte ik het me gemakkelijk. Zette verse thee en vond een rol Bastogne-koek.


    9 1/2 Weeks ken ik zo'n beetje uit m'n hoofd, dus ik spoel in een keer door naar het juiste fragment, dat waarin Kim Basinger zichzelf klaarmaakt terwijl ze zit te kijken naar dia's van moderne kunst. Tik tik, doet het dia-apparaat. En Kim strijkt met haar hand over haar ene borst, een shot van haar jarretelles en we zien haar hand verdwijnen naar waar ze hem hebben wil. De aderen op de rug van haar hand. De vingers die ze strekt voordat ze tussen haar benen verdwijnen. Tik tik. Of die scène waarin Mickey Rourke haar van alles in haar mond stopt, allerlei lekkernijen. Kim eet achtereenvolgens op: een olijf, een toefje bosbessenjam, een piepklein tomaatje, twee aardbeien ('Now I want a big one,' zegt Kim tegen Mickey), en daarna eet Sam een stukje lintmacaroni, gelatinepudding, een groene peper ('Bah, wat gemeen,' zegt Sammie proestend). Ten slotte krijgt ze een glas melk, en Mickey duwt het glas tegen Sammies lippen en ze lacht, ze lacht en laat haar tanden zien en de melk druipt over haar kin. Mickey maakt een fles champagne open die hij natuurlijk eerst flink heeft geschud. Met beide duimen op de opening spuit hij, Mickey Rourke, de champagne in korte, felle straaltjes in het gezicht van een giechelende Sam. De champagnestraal in haar gezicht, op haar buik, op en tussen haar benen, de benen waarmee ze spartelt, Sammetje spartelt en ze gilt en ze gaat stampvoeten, heel leuk, en daarna komt er nog eierstruif en honing aan te pas en dat komt allemaal terecht op heel het lichaam van Sammie, Sammie, domme domme Sammie, en daarna gaan ze zoenen, eindelijk zoenen, Sam en Mickey. Einde scène.


    In Turks fruit acteert Sam beter, veel beter, moet ik zeggen. In het begin van de film zit Rutger Hauer naast haar in de auto en hij streelt haar rooie haar (geverfd, voor de film, want Sam is donkerblond) en vraagt of het altijd zo is geweest, en Sammie-holy shit, wat een actrice, wat is ze goed! -, Sammie zit achter het stuur, en ze kijkt hem tersluiks aan terwijl ze zegt: 'Mm mm.


    Vroeger noemden ze me schemerlampje.'


    Schemerlampje. Ik spoel door, fast forward, en wacht op die ene scène, de scène van de ziekte, Sammie heeft kanker (niet echt, ik bedoel, alleen maar in de film), ze heeft kanker en Rutger Hauer komt haar trouw bezoeken in het ziekenhuis en Sam ligt in een robuust bed met wel vijf kussens in haar rug en is kaalgeschoren en moet je haar ogen zien en haar half opengesperde mond en daarna haar glimlach en haar lippen, en moet je horen wat ze dan zegt, Sammie is aan een tumor geopereerd, ze zal spoedig doodgaan maar dat weet ze niet en Sammies ronde hoofdje is nu close-up in beeld, ze kijkt eerst naar de bloemen die ik voor haar heb meegebracht en daarna naar mij en zegt (en van mij krijgt ze er een fucking Oscar voor en alle mogelijke prijzen en een miljoenencontract en dat ik van je hou Sam, dat ik meer, veel meer van je hou dan dat ze van elkaar houden in de films en in de liedjes en in de boeken), en moet je horen hoe ze het zegt en hoe ze haar Sammie-ogen naar me opslaat terwijl ik aan haar ziekbed sta, dag Sam, hoe gaat het? vraag ik en ik zet de bloemen in het water en vraag haar of ze een pepermuntje wil, of een dropje of zo, en Sam, Sam wijst naar haar hoofd, naar waar ze is geopereerd en ze zegt: 'Nu heb ik een hoofd met een deurtje.'


    Had ik er maar zo een, had ik maar zo'n hoofd. Walter Raam met een deurtje in z'n kop. Dan kon ik uit mezelf weglopen, huppekee, deur achter me dicht en wegwezen.


    *


    'Hé. Ik ben er weer hoor. Ik bedoel, ik heb even tv gekeken. Alles is oké. Alles is nu weer oké. Met mij, bedoel ik. En met jou?


    Hé. Slaap je?'


    '…'


    'Slaap je echt? Mag ik bij je liggen? Mag ik...'


    'Afblijven. Niet doen.'


    'Nee, ik aaide je gewoon even. Ik bedoel... ja, ik bedoel eigenlijk niks.'


    'Luister,' zegt ze. Ze is rechtop gaan zitten. Ze heeft voor ze ging slapen een T-shirt aangetrokken. Eentje met een pantermotief. 'Luister, ik wil slapen. Het is al ochtend maar ik heb geen zin in slaaptekort. Volgende week ga ik verhuizen, weet je nog wel. Ik ben moe en jij ook. Jij bent ook moe. Ben je niet moe?'


    'Mag ik je helpen met verhuizen?'


    Ze lacht even. Ik leg allebei m'n handen op haar been. Haar linker. Ik lach naar haar. Waarom zou ik niet lachen, zij lacht toch ook?


    'Doe nou niet,' zegt ze. 'Ik meen het. Hé, wat wil je nou? Wat wil je nou?'


    Geen gekke vraag. Wat wil ik nou? Ze legt haar benen in kleermakerszit en trekt het donzen dekbed over zich heen, tot aan haar kin. Naast het bed ligt een pakje Marlboro Lights. Ze pakt twee sigaretten, eentje voor haar, eentje voor mij. Ze krabt op haar hoofd, blaast met korte stootjes de rook in mijn ogen. Ze inspecteert de nagels van haar wijs- en middelvinger. Wat wil ik nou?


    *


    'Ik wil een taxi.'


    * * *
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