
  
    [image: ]

  


  Tess Stimson


  De overspelclub


  



  Ter nagedachtenis aan mijn moeder Jane Theresa Stimson 3 februari 1942 - 3 december 2001


  'In het huis van de Vader zijn vele woningen. Zo niet, dan had ik het je verteld; Want ik ga daar een plek voor je inrichten.'


  1


  Nicholas


  Scheiden is een netelige kwestie. En vooral, als ik het even te berde mag brengen, als je cliënt op hoge toon beweert dat alle mannen klootzakken zijn, en jij niets anders kunt doen dan ongemakkelijk op je stoel heen en weer schuiven met een pik die zich onzichtbaar probeert te maken.


  'Niet alle mannen, mevrouw Stephenson,' waag ik op te merken.


  Mijn cliënt negeert mijn vriendelijke glimlach, haar grijze ogen schieten smalend door mijn met eiken panelen beklede kantoor. Haar blik blijft even rusten op de foto van mijn vrouw die in een zilveren lijstje naast het leren vloeiblok op mijn bureau staat; haar gezicht, dat medelijden toont met mijn echtgenote, schaart mij op één lijn met de ongelukkigen wier ouders de wettelijke voorschriften negeerden voordat ze met elkaar het bed in doken. Aangezien ik zojuist een bijzonder royale schikking met haar ex voor haar heb geregeld, vind ik haar minachting voor mijn sekse in haar geheel een beetje oneerlijk.


  Als ze overeind komt sta ik ook op en trek mijn zijden das recht. Ze steekt een broodmagere, in tweed gehulde arm uit; haar hand ligt als een natte dweil in de mijne.


  'Misschien hebt u gelijk, meneer Lyon,' zegt ze droog. 'Misschien gaat het alleen op voor de mannen met wie ik ben getrouwd.'


  Haar parfum is zwaar en overweldigend; synthetische kattenpis. Veel te veel make-up; ik kan me niet voorstellen dat je die knalrode lippen zoent. Ze is het soort vrouw dat de volgende ochtend je lakens vol gesmeerd blijkt te hebben, met in het kussen een afdruk van haar gezicht als de lijkwade van Turijn.


  Wel mooie benen. Slank, goedgevormde kuiten, fraaie enkels. Maargeen vlees op die botten, en borsten als van een jongen.


  Mijn professionele glimlach wijkt niet als ik met haar naar de deur loop. Ik probeer mijn cliënten niet moreel te veroordelen; dat leidt af en het is onproductief. Bij een echtscheidingszaak is geen ruimte voor emoties of sentimentaliteit; daar krijg je van de kant van je cliënten al genoeg mee te maken. Mijn vrouw is het daar helaas niet mee eens-zij is dan ook een vrouw. Ik beschouw mezelf als louter objectief persoon. Maar Malinche vindt dat mijn 'wrede waarheid', zoals zij dat gevoelvol noemt, hetzelfde is als het beoordelen van een vrouwenhuid bij keihard daglicht, in plaats van bij de zachte gloed van een haardvuur. Ik begrijp niet helemaal wat ze daarmee wil zeggen.


  Mijn cliënte blijft plotseling in de deuropening staan. Ik bots bijna tegen haar rug op. Ze laat haar hoofd zakken, alsof ze gaat bidden, waardoor haar bleke hals met donshaar onder de strakke, blonde bob zichtbaar wordt.


  Dat stukje nek van een vrouw - zo kwetsbaar, zo erotisch.


  'Ik heb altijd gedacht - dat hóópte ik althans...' ze slikt even, 'dat hij van gedachten zou veranderen.'


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik had deze vrouw beslist niet aangezien voor een claimerig type. Ze is begin veertig, ze heelt al een drietal rijke exen verzameld, wat - ondanks elke poging tot objectiviteit - je toch aan het denken zet. Simpel gezegd; dat er liefde aan te pas zou komen, was wel hel laatste wat ik had verwacht.


  De schonkige schouders van de vrouw beginnen te schokken. O, je- zus. Ik ben hopeloos in dit soort dingen. Mijn armen gaan nutteloos op en neer. Haar in mijn armen nemen is mij te gortig, maar wat moet ik als ze - nee toch - hier gaat staan janken?


  Plotseling heft ze fier het hoofd en recht ze haar rug, waardoor ze me doet denken aan mijn oudste dochter Sophie op de eerste dag dat ze naar school ging. Zonder nog een woord te zeggen marcheert ze via de kantoortuin met secretaresses naar de hal erachter. Ik haal diep opgelucht adem. Godzijdank. Wat stelde dit in 's hemelsnaam voor?


  Als ik mijn deur dicht wil doen, wuift Emma, mijn secretaresse, naar me.


  'Meneer Lyon, uw vrouw op lijn twee. Ze zegt dat het haar spijt u te moeten storen, maar mag ze heel even?'


  'Natuurlijk.'


  Ik aarzel in de deuropening. Er is iets- ik kan het niet helemaal...


  'Het is mijn haar, meneer Lyon,' zegt Emma geduldig. 'Ik heb het tussen de middag laten knippen.'


  Jammer. Lang vond ik het mooier.


  Ik loop weer naar mijn bureau en terwijl ik de hoorn opneem werp ik een blik op de foto van Malinche die het medelijden van mijn cliënte opwekte. Hij is een paar jaar geleden met Kerstmis genomen - door Kit, lot mijn ergernis, en niet door mij - toen ze glimlachend achterom keek, half voorovergebogen om de kalkoen uit de Aga te halen. Elke keer dat ik ernaar kijk voel ik een scheut van blijdschap. Het is dwaas, ik weet het, maar zelfs na tien jaar doet het me wat dat ik haar 'mijn vrouw' kan noemen. Dat ik het hart heb kunnen veroveren van deze bijzondere, prachtige vrouw gaat mijn begrip totaal te boven. Ik ben gewoon eeuwig dankbaar voor het feit dat me dat is gelukt.


  'Chocolade-sinaasappelbiscuitgebak met vanille, sinaasappel en citroenrasp, of abrikozenchocoladetaart met crème ganache?'Mal heeft niet eens gewacht tot ik iets zei.


  Ik hoor aan de gesmoorde klank van haar stem dat ze de hoorn tussen haar kin en haar borst geklemd heeft en ongetwijfeld ergens in staat te roeren waarvan het water je in de mond loopt. 'Mag ik je vragen—'


  'Hemel, Nicholas, doe niet zo hoogdravend,' zegt Mal monter. 'Je staat niet in de rechtszaal. De taart voor je verjaardag, natuurlijk. Me- theny staat erop dat we die vanmiddag klaar hebben voordat je thuiskomt.'


  Ik glimlach bij het horen van de naam van mijn jongste dochter, met wie ik mijn geboortedag, mijn uitzonderlijk lange tenen en een verder- lelijke voorliefde voor pistache-ijs deel. Ik had gehoopt veel meer met haar gemeen te hebben, maar de echo bleek ook fouten te kunnen maken en de zoon en potentiële makker om mee te vissen en te cricketen naar wie ik zo verlangde bleek bij verrassing een dochter - de derde. Bij wijze van troost mocht ik haar vernoemen naar mijn held, de jazzgita- rist Pat Metheny.


  'Geef haar even, dan vraag ik wat zij wil,' stel ik voor.


  'Doe niet zo raar, Nicholas.'


  'Je zei net dat zij er zo op aandrong.'


  'Er zijn meerdere manieren om ergens op aan te dringen, zoals je heel goed weet.'


  Haar zoetgevooisde stem krijgt onmiskenbaar een erotische klank, en plotseling spant er zich iets in mijn broek wanneer beelden van fraaie karamelkleurige dijbenen, zijden kousen en mokkakleurige kant ongevraagd aan mijn geestesoog voorbijtrekken. Die heks van een vrouw van me is zich heel goed bewust van het effect dat ze op me heeft, te oordelen naar de lach die de verleidelijke toon in haar stem vervangt.


  'Dus,' vervolgt ze zangerig,'je mag niet met haar praten, anders is het geen verrassing meer.'


  'Ik zal jou eens verrassen...'


  'Nou, dat zou niet echt een verrassing zijn, toch?'


  'Wat een aanmatigend gedrag,' zei ik. 'Waaruit maak jij op dat ik het niet over de laatste belastingaanslag heb?'


  'Waaruit maak jij op dat ik dat niet denk?'


  'Nou, denk je dat dan niet?'


  'Ik heb het over taarten, Nicholas. Kom op, maak een keuze voordat ik twee kaarsjes in plaats van één voor Metheny op de taart moet zetten.'


  'Krijg ik ook kaarsjes?'


  'Ja, maar geen drieënveertig, anders smelt de taart.'


  'Wrede vrouw. Jij wordt ook een keer drieënveertig, weet je.'


  'Pas over zes jaar. Nou, zeg het eens, Nicholas.'


  'Chocolade-sinaasappel natuurlijk. Is het misschien mogelijk om er wat schaafsel van pure chocola over te doen?'


  'Dat kan. Metheny, haal je voet uit de deegkom voor papa's taart. Dank je. Hoe ging het met de zaak van die aardige mevrouw Stephen- son?'


  'Zeven cijfers,' deel ik mee.


  'Bijna het dubbele van haar vorige scheiding. Geweldig. Ik zou bijna zelf aan een scheiding gaan denken.'


  Ik hoor dat mijn vrouw haar vingers aflikt en mijn erectie komt boven het bureaublad uit. 'Als ik het idee had dat je er een bedrag van zeven cijfers uit kon slepen, schat, zou ik de papieren zo voor je tekenen,' bied ik aan, inwendig kreunend als ik mijn zaakje rechttrek. 'Helaas kun je een kale kip niet plukken.''O, dat doet me eraan denken dat Ginger van de garage vanochtend heeft gebeld over de Volvo. Hij zei dat hij deze keer de hoe-heet-het heeft gerepareerd, maar dat de wagen op zijn laatste benen loopt. Of heet dat dan laatste wielen?'Haar stem klinkt nu eens hard en dan weer zacht terwijl ze op en neer door de keuken loopt. 'Maar goed, hij denkt niet dat hij in staat is om hem in januari apk-gekeurd te krijgen. Dus er zit niets anders op, ik móét alles op alles zetten en dat nieuwe boek afmaken, het restant van mijn voorschot opnemen—'


  'Lieve schat, ik geloof dat ik wel een nieuwe auto voor mijn vrouw kan betalen als ze die nodig heeft,' val ik haar enigszins gepikeerd in de rede. 'Soms schijn je te vergeten dat ik nu volwaardig partner ben, het is absoluut niet nodig dat jij je nog langer afbeult met het schrijven van kookboeken.'


  'Ik vind het leuk om die boeken te schrijven,' zegt Mal flegmatiek. 'O god, Metheny, laat dat. Dat arme konijn. Sorry, Nicholas, ik moet ophangen. Ik zie je vanavond. Gewone tijd?'


  Ik onderdruk een zucht van ergernis.


  'In godsnaam, Malinche, vanavond is het feestje ter gelegenheid van Williams pensionering! Zeg nu niet dat je dat vergeten bent! Je zou met de trein van twee voor halfzes vanuit Salisbury naar Waterloo gaan, weetje nog?'


  'Ja, dat doe ik,' beaamt Mal onbewogen. 'Ik was het niet echt vergeten, het was me alleen even ontschoten. Wacht heel even...'


  Op de achtergrond hoor ik gedempte dreunen, en daarna Metheny's aanstekelijke, onweerstaanbare gegiechel.


  Het leven kan vol verrassingen zitten. Toen we hoorden dat Mal voor de derde keer zwanger was, wist ik niet hoe ik het had. Sophie en Evie waren toen acht en vijf; ze waren net zover dat ze herkenbaar waren als menselijke wezens die beschaafde dingen konden doen als skiën of meegaan uit eten zonder dat ze aldoor onder de tafel zaten. Nu zouden we weer terugkeren in die hel van slapeloze nachten en poepluiers. Alleen de gedachte aan een zoon als erfgenaam kon me troosten, en toen zelfs dat vooruitzicht een illusie bleek te zijn, verviel ik tot wanhoop. Toch is die laatste aanslag op het ouderschap de fijnste geweest van allemaal. Metheny heeft mijn geharde advocatenhart veroverd en houdt het vast in haar mollige zeesterrenhandjes.Ik hoor de echo van voetjes op de versleten flagstones in de keuken; en dan een kreet als Mal haar optilt en de hoorn weer oppakt. 'Ik moet nu écht hangen, Nicholas,' zegt ze, enigszins buiten adem.


  'Heb je eraan gedacht een oppas te regelen?'


  'Mm-mm. Ja. Kit was zo lief om te zeggen dat hij het zou doen.'


  Ik heb helemaal niets tegen mensen die er een andere levensstijl op na houden. Een mens is natuurlijk veel meer dan alleen zijn seksuele geaardheid. Ik snap alleen niet helemaal waarom dat door je strot geduwd moet worden. Ik loop toch ook niet te koop met mijn viriele seksuele geaardheid, hoewel die voor zich spreekt. Ik begrijp gewoon niet waarom bepaalde elementen van die zogenaamde 'homoseksuele gemeenschap' - droevig, de manier waarop men met zo'n fatsoenlijk woord aan de haal is gegaan - zo nodig iedereen met hun keuze van bedpartner moeten confronteren. Maar ja.


  Lang geleden, toen ik Malinche vroeg mijn vrouw te worden, heb ik geaccepteerd dat Kit Westbrook een klein doch niet onbelangrijk deel uitmaakte van het hele pakket. Praemonitus praemunitus, per slot van rekening: een gewaarschuwd man telt voor twee. En ik ben niet het type man dat bezwaar maakt tegen de vriendschappen van zijn vrouw, hoe weerzinwekkend ook, en Kit vormt in elk geval totaal geen bedreiging, nu niet en nooit.


  Wij drieën ontmoetten elkaar twaalf jaar geleden in Convent Garden. Ik was met mijn ouders naar de opera geweest - La Bohème, als ik het me goed herinner - ter gelegenheid van mijn vaders zeventigste verjaardag. Nadat ik hen in een taxi had gezet, slenterde ik alleen over het plein naar de metro om vervolgens naar mijn kamers in Earls Court te gaan; ik weet nog dat ik zo'n beetje wenste dat er nu eens iemand thuis op me zou zitten wachten.


  Ondanks het late uur was op het plein nog de gebruikelijke groep straatkunstenaars aanwezig, en ik wilde net een tamelijk gevaarlijk uitziende jongeman met een dikke laag zwart-witte schmink op zijn gezicht ontwijken die een hoed onder mijn neus duwde, toen ik zag dat een acrobaat op een eenwieler zijn evenwicht dreigde te verliezen. Algauw werd duidelijk dat dit geen deel uitmaakte van zijn act, en even keek ik met een morbide fascinatie toe terwijl hij als een menselijke metronoom naar voren en naar achteren zwaaide voordat ik bij zinnen kwam en tot actie overging. Ik zag nog net kans een jonge vrouw voor zijn wiel weg te trekken voordat hij de kleine menigte in tuimelde.


  Op het laatste ogenblik slaagde hij erin de toeschouwers te ontwijken door een fraaie koprol te maken op de kasseien en op te springen, waarna hij een wat wankele buiging maakte voor zijn publiek.


  Ik besefte dat ik de jongedame enigszins ongepast vasthield rond haar borsten, en liet haar beschaamd los. 'Neem me niet kwalijk, ik wilde niet—'


  'O, geeft niet, hoor! Zonder jou zou ik nu platgereden op de keien liggen. Je moet wel een snelle reflex hebben, want ik zag hem echt niet aankomen.'


  Ze was waanzinnig knap. Een warrige bos donker haar dat de kleur had van stroop, fonkelende kaneelbruine ogen, een frisse, stralende huid, en de meest innemende en aanstekelijke glimlach die ik ooit had gezien. Voor in de twintig, gokte ik; fijn en tenger van bouw, misschien dertig centimeter kleiner dan ik met mijn een meter vijfentachtig. Ik kon haar taille met mijn twee handen omspannen. Ik vind kleine, tengere vrouwen enorm aantrekkelijk; zij doen een beroep op mijn mannelijke jagersinstinct.


  Ik merkte op dat de bovenste twee knoopjes van haar dirndlbloesje in het gedrang opengesprongen waren en een bescheiden ronding onthulden van een licht gebruinde boezem die omzoomd werd door een wolk van broderie anglaise. Mijn penis kwam trillend tot leven. Snel wendde ik mijn ogen af.


  Ze stond op haar tenen en greep mijn schouder vast. Bij haar aanraking flitsten allerlei wilde beelden - dat prachtige haar verstrengeld in mijn handen, die slanke dijen rond mijn middel, mijn lippen op haar goudbruine borsten - door mijn hoofd.


  'O jee, ik heb je jas gescheurd,' riep ze uit, terwijl ze de naad op mijn schouder aan een onderzoek onderwierp. 'Dat is mijn schuld, omdat ik zo verdwaasd rondliep. Ik liep te denken aan walnoten, daar moet je zo mee oppassen, je weet natuurlijk dat niet iedereen ervan houdt, en kijk nu eens naar je jas...'


  Ik heb geen idee wat voor onzin ik terugbrabbelde.


  'Malinche Sandal,' zei ze, en ze stak me haar kleine hand toe.


  Ik beantwoordde haar stevige, koele handdruk. 'O ja. Nicholas Lyon,' zei ik kuchend, en probeerde uit alle macht niet langer te denken aan haar handen om mijn... 'Wat een bijzondere naam,' slaagde ik erin uit te brengen.


  'Ja, hè?' Ze trok een grimas. 'Mijn moeder is zo'n ontzettende hippie, ze is ervan overtuigd dat je naam je karakter bepaalt, plus je hele leven - te veel Isd gebruikt in de jaren zestig als je het mij vraagt, hoewel, misschien heeft ze wel gelijk, je kunt je toch geen romantische held voorstellen die Cuthbert heet, of wel soms? Of King Wayne, dat lijkt nergens op - maar goed, ze besloot het zekere voor het onzekere te nemen. Mijn oudere zus zit opgescheept met de naam Cleopatra, dus ik geloof dat ik maar beter blij kan zijn dat ik Malinche genoemd ben, stel je voor dat ik Boadicea had geheten!'


  Ze keek naar beneden en ik besefte dat ik nog steeds haar hand in de mijne hield.


  Met een blos van schaamte liet ik hem los en bad inwendig dat ze die tent in mijn broek niet had opgemerkt.


  'Natuurlijk! Ik wist dat ik die naam al eens heb gehoord. Malinche was het indianenmeisje dat Spaans leerde zodat ze Cortez kon helpen Mexico te veroveren in de zestiende eeuw; zonder haar gespioneer was hij daar misschien nooit in geslaagd,' zei ik met een schaapachtig lachje. 'Sorry. Ik zal erover ophouden. Ik heb in Oxford geschiedenis gestudeerd, ik kan er niets aan doen.'


  Malinche lachte verrukt. 'Nee, geweldig juist! Jij bent de eerste die ik ooit heb ontmoet die van haar heeft gehoord. Dit is fantastisch, dit moet voorbestemd zijn.' Ze stak haar arm door de mijne en keek met een kinderlijk vertrouwen grinnikend naar me op. Ik kreeg een stijve, mijn lendenen stonden in vuur en vlam. 'Nou, wat zou je ervan zeggen als ik een maaltijd voor je kook om mijn dankbaarheid te tonen?'


  'O, maar—'


  'Ah, toe. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik heb een opleiding gedaan voor kok.'


  'Maar hoe weet je dat jij nergens bang voor hoeft te zijn? Je kent me niet eens.'


  'Dat weet ik altijd,' zei ze ernstig. 'Je ziet eruit als een man die eerlijk, oprecht en, het belangrijkste, optimistisch van aard is.'


  'Nou, dat is heel vriendelijk, maar—'


  'Hou je van walnoten?'


  'Ja, maar niet in de sla, hoewel ik niet echt—'


  'We móésten elkaar vanavond gewoonweg ontmoeten, zie je dat niet, je wist alles van mijn naam, dat moet gewoon een teken zijn. En ie houdt van walnoten - nou, behalve in de sla dan, en dat telt niet, want geen enkel redelijk denkend wezen wil walnoten in de sla. Het is seren- dipiteit. Daar kun je niet omheen, toch?'


  'Het is geen kwestie van—'


  'Waar het om gaat,' vervolgde ze met een ernstige blik, haar hoofd schuin naar me opgeheven met die schitterende, toffeekleurige ogen, 'is dat ik een kookboek probeer te schrijven en mijn hele familie heeft er schoon genoeg van om als proefkonijn te dienen, als je begrijpt wat ik bedoel. Zelfs mijn vrienden zeggen dat ze er wat voor overhebben om gewoon een pizza te kunnen eten, ik zit dus te springen om een nieuw proefkonijn. Jij lijkt me een heel vriendelijke, fatsoenlijke man, ik weet zeker dat je geen seriemoordenaar of zoiets bent.'


  'Ted Bundy was een knappe, charmante man, en die heeft minstens zesendertig vrouwen vermoord,' teemde een stem laconiek achter ons.


  Malinche draaide zich met een ruk om, en nam mij in die beweging mee. Ik begon me een beetje verdwaasd te voelen door de onverwachte wending die mijn avond nam.


  'Kit, eindelijk! Waar zat je nou?'


  Een somber kijkende jongeman van in de twintig stak haar een papieren zak toe. Ik was bezig die verdomde kristallen tegen zwaarmoedigheid voor je te halen,' antwoordde hij vinnig. 'Wie is deze onbekende lekkere man?'


  'Nicholas Lyon,' zei ik, zijn grofheid negerend terwijl ik mijn hand uitstak.


  De jongeman negeerde de hand en greep Malinches vrije arm terwijl hij me een boze blik toewierp en ons samen tot een onhandige ménage a trois verbond die - hoewel ik dat toen nog niet wist - symbool stond voor onze relatie in de jaren daarna.


  'Doe niet zo moeilijk, Kit,' zei Malinche met een zucht. 'Meneer Lyon, dit is Kit Westbrook, mijn oudste en zo te zien humeurigste vriend, tevens een van de proefkonijnen waarover ik het al had. Kit, meneer Lyon heeft me er zojuist voor behoed dat ik platgereden werd door een op drift geraakte eenwieler, en daarbij heb ik zijn bijzonder fraaie jas gescheurd. Dus speel niet de gebeten hond en help me hem zover te krijgen dat hij met ons mee gaat eten, want hij is veel te netjes opgevoed om dat zonder meer te accepteren.'


  'Zeg alsjeblieft Nicholas.'


  'Ik wil niet grof zijn,' zei Kit, duidelijk met de bedoeling dat juist wel te zijn, 'maar Mal, je kent deze man toch helemaal niet. Je kunt niet zomaar vreemde mannen uitnodigen om bij je thuis te komen eten, ook al redden ze je van een gewisse dood door een circusartiest.'


  'Je vriend heeft gelijk,' gaf ik spijtig toe. 'Je zou het risico niet moeten nemen, hoewel ik in feite geen psychopathische seriemoordenaar ben; waardoor ik me ineens maar een saaie piet begin te voelen...'


  Malinche schaterlachte. 'Zie je nou?' zei ze, alsof daarmee alles geregeld was. En tenslotte bleek dat ook zo te zijn.


  Al vanaf het begin begreep ik dat Kit geen rivaal was in de gebruikelijke zin van het woord. Hij leek te veel op Oscar Wilde en was altijd zo flamboyant gekleed dat hij wel homoseksueel moest zijn - tijdens de weinig opvallende mode van de jaren negentig droeg hij fluwelen overjassen en zwierige kanten chokers en wist de namen van wel tien verschillende tinten beige. Maar voor Kit was Malinche zijn beste kameraad, en zelfs nu, na tien jaar huwelijk en drie kinderen, heeft hij nog niet echt geaccepteerd dat ze een echtgenoot heeft die de eerste rechten geniet. En dan had je natuurlijk ook nog Tracé Fitt.


  Bij Kit is altijd alles anders dan je denkt. Hij is per slot van rekening acteur. Eerlijk gezegd moet ik erkennen dat hij een plichtsgetrouwe peetoom is, die altijd aan verjaardagen en dat soort dingen denkt. En de meisjes zijn dol op hem. Niet per se mijn eerste keus, maar het is niet anders.


  Mijn secretaresse laat mijn afspraak van vier uur mijn kantoor binnen. Ik wou dat ik eraan had gedacht Mal eraan te helpen herinneren het cadeau voor William mee te brengen. In de stemming waarin ze nu verkeert, is ze best in staat om het in de oven te zetten en in plaats daarvan de verjaardagstaart als cadeau in te pakken. Ik kan me totaal niet meer herinneren wat ze voor hem heeft gekocht, maar ik weet zeker dat ze precies het juiste geschenk heeft uitgezocht. Mal kan dat, dat is een aangeboren vrouwelijk trekje van haar. Ik laat kerst en verjaardagen altijd aan haar over, zelfs voor mijn eigen familie. Ze is er gewoon veel beter in dan ik.


  Terwijl ik de persoonlijke zaken uit mijn hoofd zet trek ik een blocnote naar me toe en schroef ik de dop van mijn vulpen. Het is niet zo dat Kit ooit een gevaar zou kunnen zijn voor mijn huwelijk. Daarvoor is onze band veel te sterk.


  Meneer Colman is een nieuwe cliënt, dus noteer ik alle gegevens terwijl hij de ongelukkige weg beschrijft die hem hier heeft gebracht: de wrede realiteit van een scheidingsadvocaat. Zijn haar heeft de kleur van mosterd en zijn huid oogt ongezond. Als we de formaliteiten hebben afgehandeld, leg ik uit hoe de procedure in zijn werk gaat, over de formulieren die ingevuld moeten worden, de documenten die hij moet opsturen, hoelang het gaat duren en de kosten - alleen financieel dan; wat het hem emotioneel gaat kosten zal hij spoedig zelf ontdekken.


  'We willen het allemaal in der minne schikken,' valt hij me vrolijk in de rede. 'Het is niet nodig om de kosten op te drijven met ruzies over de plasmatelevisie, vinden we allebei. We willen gewoon alles netjes afsluiten. Omwille van de kinderen.'


  Ik ga hem niet vertellen dat het niet om de plasmatelevisie gaat, dat het nooit om televisies gaat; althans aanvankelijk niet. Het gaat erom dat een man zijn vrouw inruilt voor een die twintig jaar jonger is en een steviger boezem heeft. Het gaat erom dat een vrouw haar kalende man afdankt voor een Shirley Valentine-avontuurtje met de Italiaanse skileraar. Het gaat over teleurstellingen, gekwetstheid, banaliteit en verraad. Maar omdat je geen van deze dingen kunt meten, gaat het uiteindelijk toch om de televisie, het bestek, die afschuwelijke paarse vaas die oudtante Bertha als huwelijkscadeau heeft geschonken en die jullie allebei haten, en waar jullie nu kapitalen aan uitgeven in de strijd om wie hem mag houden.


  Niet meer dan een handjevol cliënten - de ervaren veteranen, die al eerder gescheiden zijn - komt me hier vertellen dat ze een minnelijke schikking willen. Maar als ze hun ruzies in der minne zouden kunnen schikken, zouden ze helemaal niet bij me op kantoor hoeven komen.


  'En op welke gronden vraagt u de scheiding aan?'vraag ik monter.


  Altijd weer een onthullend moment. Meneer Colman ziet er voor het eerst uit alsof hij zich niet op zijn gemak voelt. Ik weet onmiddellijk dat er een andere vrouw in het spel is. Ik leg vriendelijk uit dat hij, als zijn vrouw hem niet heeft verlaten of overspel heeft gepleegd - hij reageert met bijna komische verontwaardiging dat dit niet het geval is - en niet instemt met een scheiding, volgens de wet vijf jaar moet wachten om zonder haar toestemming zijn vrijheid terug te krijgen, of anders een aanklacht moet verzinnen over redeloos gedrag.


  'Ik kan geen vijf jaar wachten!' roept hij uit. 'Ik ben pas vier jaar met dat loeder getrouwd! Dat noem ik goddomme pas redeloos!'


  De weg van beminnelijk naar modern taalgebruik is nog korter dan gewoonlijk.


  'Meneer Colman, alstublieft. Laten we rustig blijven. Het is mijn ervaring dat de echtgenote meestal wel overgehaald kan worden tot een scheiding als er voldoende gronden zijn, liever dan dat ze aangeklaagd wordt wegens redeloos gedrag. Zijn er dergelijke gronden?'Hij knikt even. 'Dan ben ik ervan overtuigd dat we haar zover kunnen krijgen om zich van u te laten scheiden.'


  'Dat gaat me wel wat kosten, hè?'zegt hij bitter. 'Dan haalt ze me verdomme het vel over de oren.'


  'Het is meer een kwestie van afwegen wat voor u het belangrijkste is, en u daarop richten,' zeg ik neutraal.


  Opgelucht neem ik uiteindelijk vijftig minuten later afscheid van de opvliegende meneer Colman. Het is nooit prettig om te werken aan de puinhopen van een gestrand huwelijk, maar meestal troost ik me met de gedachte dat mijn bemiddeling aanvaardbaar maakt wat onmiskenbaar voor de meesten van mijn cliënten een zeer bittere pil is. Na een zeer lange, gure vrijdag in november en een confrontatie met mensen als mevrouw Stephenson en meneer Colman valt het niet mee om de lastige aard van menselijke relaties anders te bezien dan met wanhoop.


  Zelfs na bijna twintig jaar scheidingszaken te hebben behandeld heb ik niet echt leren peilen hoe mensen zich in deze pijnlijke omstandigheden voelen. Ik weet dat de oude normen tegenwoordig zeer passé zijn, maar na veelvuldig getuige te zijn geweest van de puinhoop en de ellende die het gevolg zijn van ontrouw - en overspel is altijd weer de klip waar het huwelijksbootje tegenop loopt - kan ik met enige kennis van zaken zeggen dat een snelle wip buiten de deur het dit allemaal de moeite niet waard maakt.


  Mijn visie is natuurlijk gekleurd door mijn eigen jeugd. Maar een weloverwogen standpunt met betrekking tot huwelijkstrouw is in mijn ogen zeer positief.


  Ik besef natuurlijk wel dat ik een geluksvogel ben met zo'n goed huwelijk. Mal gelooft absoluut dat het lot ons bijeen heeft gebracht - haar bashert noemt ze mij. Dat is joods voor 'voorbestemde partner' (ze heeft op haar zeventiende een zomer doorgebracht in een kibboets met een Joods vriendje). Ik ben bang dat ik niet in dat soort bijgelovige flauwekul over je bestemming geloof, evenmin als in horoscopen of tarotkaarten, maar ik ben me er maar al te zeer van bewust hoe uniek het tegenwoordig is om te vieren dat je vijf jaar getrouwd bent, om maar te zwijgen van tien jaar.


  Dat doet me ergens aan denken. Onze trouwdag is rond kerst - de achttiende of de negentiende geloof ik. Ik moet eraan denken dat ik dit jaar iets speciaals voor haar koop. Ze vermoordt me als ik het weer vergeet.


  De eerstvolgende paar uur ben ik verdiept in papierwerk. Als Emma aanklopt, zie ik met enige verbazing dat het al bijna zeven uur is.


  'Meneer Lyon, iedereen gaat nu naar Milagro voor het feest van meneer Fisher,' zegt ze. 'Gaat u met ons mee of wacht u liever op uw vrouw?'


  'Ik geloof dat ze heeft gezegd dat ze vanaf het station een taxi zou nemen naar het restaurant. Maar ik moet vanavond nog dit convenant afmaken. Ga jij maar vast. Ik kom zodra ik hier klaar ben.'


  Emma knikt en vertrekt.


  Rustig werk ik verder aan het ontwerp voor het convenant en geniet van de zeldzame rust die is neergedaald in het lege kantoor. Zonder enige afleiding van telefoon of van collega's die komen storen kost het me maar een fractie van de tijd die ik er gewoonlijk voor nodig heb, en in minder dan veertig minuten heb ik het af. Perfect getimed: Mal kan nu elk ogenblik bij het restaurant aankomen.


  Ik maak mijn bretels wat losser terwijl ik mijn stoel naar achteren schuif. Wrang bedenk ik, terwijl ik mijn colbert en regenjas aantrek, dat een huwelijk met een beroemde kok niet alleen maar voordelen heeft. Ik vrees dat mijn eerbiedwaardige smokingjasje, dat me een tiental jaren van dienst is geweest op diners van het juridisch genootschap, het niet lang meer redt rond mijn uitdijende middel.


  Ik wens de schoonmaker goedenavond als ik door de receptie loop, en in een opwelling van goede voornemens kies ik de trap in plaats van de lift, vier verdiepingen naar beneden.


  Als ik in de hal kom, tref ik daar een jonge vrouw van een jaar of dertig in een lichtgroen pakje, die onzeker staat te treuzelen bij de lift. Ze is duidelijk de weg kwijt. Ze schrikt als ze me ziet, ik blijf staan en neem mijn aktetas in mijn andere hand als ik tegen de chromen stang van de branddeur naar de trappen duw.


  'Kan ik iets voor u doen?'


  'Ik ben op zoek naar Fisher Raymond Lyon. Ben ik dan op de goede verdieping?'


  'Ja, maar ik ben bang dat het kantoor al gesloten is. Wilde u een afspraak maken?'


  'O, maar ik ben geen cliënt,' haast ze zich te zeggen. 'Ik ben advocaat. Mijn naam is Sara Kaplan - ik ga hier maandag aan de slag.'


  'O ja, natuurlijk.' Ik laat de branddeur weer dichtvallen en steek mijn hand uit. 'Nicholas Lyon, een van de partners. Ik ben bang dat ik met een lastige zaak bezig was in Leeds toen mijn collega's u ontvingen voor het sollicitatiegesprek. Neem me niet kwalijk. Ik heb begrepen dat u uitstekende getuigschriften van uw vorige werkgever hebt gekregen.'


  'Dank u. Ik kijk er erg naar uit om hier te komen werken.'


  'Mooi, mooi. Nou, welkom bij de firma. Ik zie u graag maandag weer.'


  Ik aarzel omdat ze geen aanstalten maakt om te vertrekken.


  'Mevrouw Kaplan, wilde u hier misschien wat papieren achterlaten, of was er iets anders?'


  Ze friemelt nerveus aan haar oorbel. Het onzekere gebaar geeft me het idee dat ze iets jonger is dan ik eerst had gedacht, vijf-, zesentwintig misschien. 'Eh, nou, het is zo dat meneer Fisher me heeft uitgenodigd voor zijn afscheidsfeestje, en het leek me wel een aardig idee om met iedereen kennis te maken voordat ik maandag—'


  'Ah, ik begrijp het. Ja, natuurlijk. Maar dat feest is niet hier, maar in het Italiaanse restaurant aan de overkant. Ik ga er zelf ook net naartoe.'


  Uit fatsoen laat ik de trap links liggen, ik druk op het Iiftknopje en we blijven onwennig naast elkaar staan, allebei nadrukkelijk oogcontact vermijdend terwijl de lift kreunend vier verdiepingen omhoog kruipt.


  Ze is lang voor een vrouw, zo'n een meter vijfenzeventig. Kort, rosblond haar, brede schouders als van een zwemster, een door de zon gebronsde huid en weelderige rondingen die, als ze niet oppast, nadat ze kinderen heeft gekregen dik kunnen worden. Haar neus is een beetje groot, maar verrassend genoeg doet hij geen afbreuk aan haar verschijning - integendeel. Dit eigenzinnige trekje in haar gezicht staat haar eigenlijk wel goed. Ik vermoed een geducht intellect en een ontzagwekkend sterke wil achter die heldere, lichtgrijze ogen. Aantrekkelijk op een indrukwekkende, statige manier, maar totaal niet mijn type.


  Hoewel ze toch ook wel iets aards heeft. Alsof ze net haar bed uit komt.


  Jezus, ik heb zin in haar.


  2


  Sara



  Verbazingwekkend toch, hoe een intelligente, door de wol geverfde vrouw die de rest van haar leven op de rails heeft, door een man gereduceerd kan worden tot een zielig hoopje ellende? En niet eens door een lekker ding als Orlando Bloom - zolang die tenminste zijn mond houdt; de snoes is even dom als hij knap is - of Matthew McConaug- hey. Nee, ónze casanova is eenenvijftig, klein, kaal - en getrouwd.


  Dus het is een klootzak. Niet echt nieuws, toch?


  'Hij heeft beloofd dat hij bij haar weggaat,' zegt Amy weer. 'Zodra ze hun huis hadden verkocht, zou hij haar over onze relatie vertellen. Hij heeft het belóófd.'


  Het heeft duidelijk geen zin om haar eraan te herinneren dat hij zijn vrouw ook heeft beloofd dat hij haar trouw zou zijn, dat hij haar dag en nacht bij zou staan in voor- en tegenspoed en de hele reutemeteut. Ais er een rangorde bestaat in beloften, gok ik dat de heilige eed die een man aan zijn vrouw zweert ten overstaan van God en de goegemeente iets hoger genoteerd staat dan dronken bedpraatjes tegenover een meisje dat jong genoeg is om je dochter te kunnen zijn.


  'Hoelang doe je het al met hem?' vraag ik.


  'Vier jaar,' zegt ze uitdagend.


  'En hoelang zegt hij al dat hij bij zijn vrouw weggaat?'


  'Vier jaar,' zegt ze, iets minder uitdagend.


  In werkelijkheid heeft haar baas Terry Greenslade tot dusver gezworen bij zijn vrouw weg te gaan zodra - niet per se in deze volgorde - a) hij promotie krijgt, b) zijn vróuw promotie krijgt, c) zijn oudste kind gaat studeren, d) zijn jongste kind van school komt, e) zijn stervende katholieke moeder eindelijk het tijdelijke bestaan inruilt voor de hel of het vagevuur of waar dit soort wierookfreaks ook naartoe gaan; en f) als de hond (mocht het je interesseren: een goudblonde labrador; hoe burgerlijk is dat stel?) hersteld is van, hou je vast, een baarmoederoperatie. Ik denk dat zijn allerlaatste voorwaarde - het huis moet eerst verkocht zijn - wel iets beter is dan de problemen van de hond, maar het is nog steeds allemaal eersteklas gelul. Al die obstakels zijn uit de weg geruimd en ach, wat een verrassing, hij is nog steeds bij zijn vrouw. Ja, wat dacht je dan?


  Niet dat ik nu zo mordicus tegen relaties met getrouwde mannen ben, hoewel ik het ook weer niet van de daken zou schreeuwen. Maar als puntje bij paaltje komt zijn zij degenen die de boel bedonderen, niet jij. Een korte, gepassioneerde scharrel met de echtgenoot van een andere vrouw is bijna iets wat elke vrouw zou moeten meemaken; geen enkel meisje zou dat voor haar dertigste mogen missen. En getrouwde mannen zijn meestal geweldig in bed - dat is ook een overweging waard.


  Het is één ding om een scharrel te hebben met een man die je daarna weer terugstuurt naar zijn vrouw, vervuld van een nieuw zelfvertrouwen en een hippere garderobe, zodat hij er weer tien jaar tegenaan kan met wat nieuwe standjes (echt, die vrouwen zouden er dankbaar voor moeten zijn). Maar bewust een gelukkig huwelijk om zeep helpen is een ander verhaal.


  Sorry, maar andermans echtgenoot afpakken is iets waar ik me nooit aan zal wagen. Het verpest gewoon alles voor iedereen. Afgezien van de arme kinderen die hun paps alleen nog maar om de andere zaterdag bij McDonald's zien, ben jij uiteindelijk degene die aan het kortste eind trekt. Een vos verliest zijn streken niet: een man die zijn vrouw met jou bedriegt, zal jou weer met een ander bedriegen, dus hoe kun je hem ooit vertrouwen, zelfs al lukt het je hem in te pikken van die stakker van een vrouw? En laten we wel wezen, de kans dat dat gebeurt is praktisch nihil, ondanks de vriendin-van-een-vriendin die iedereen kent en die uiteindelijk na jaren wachten de echtgenoot die intussen slijtage begint te vertonen in de wacht heeft weten te slepen. Dat is een fabeltje. Als hij de eerste drie maanden niet bij zijn vrouw weggaat, doet hij het nooit.


  Ik schenk nog wat witte wijn in mijn glas. In één klap is mijn geploeter in de sportschool die ochtend tenietgedaan. Krijg de pest maar, ik verdien het.


  Ik kijk spiedend boven mijn glas in de wijnbar rond om te zien of er nog een lekker ding rondloopt, en sluit me af voor Amy die maar door- mekkert over Terry. Ik ben gek op die meid, maar ik heb het nu wel even gehad met die praatjes. Ze is een gehaaide, keiharde fiscaal jurist, maar als het op mannen aankomt snapt ze er geen bal van.


  Het regent buiten en hoewel het nog voor vijven is, is het al akelig donker; het ruikt in de bar naar natte wol, modderige straten, vochtig leer en geld. Als ik echt heel eerlijk moet zijn, is geld een van de redenen waarom ik rechten ben gaan studeren; hoewel nu blijkt dat ik niet echt het temperament heb van Amy, en geen pact met de duivel kan sluiten om mijn ziel te verkopen aan het bedrijfsrecht in ruil voor zakken vol vuig gewin. Ik schaam me het te moeten toegeven: dit is geen goede eigenschap voor een jurist, maar ik heb ontdekt dat ik niet alles doe voor geld. Vandaar mijn overstap naar familierecht. Misschien brengt dat minder geld in het laatje - hoewel nog steeds genoeg om L.K. Bennetts aan mijn voeten te blijven dragen als ik partner word, wat ik beslist van plan ben voor mijn dertigste - maar ik sterf tenminste niet van verveling voordat ik de kans krijg het uit te geven.


  De ramen beslaan naarmate het drukker wordt; rumoerige, rijke juristen geven de aftrap voor het weekend en secretaresses op mannenjacht maken een extra knoopje open. Gelukkig hebben Amy en ik al vroeg een tafeltje kunnen veroveren; hoewel, aangezien dit een van die retro jarentachtigbars is met hoge, stakerige chromen tafeltjes en van die ongemakkelijke krukjes met een sikkelvormige zitting waarop je achterwerk in maat 38 gigantisch lijkt (en, laten we er niet omheen draaien, het mijne is een stuk groter dan op de dag dat ik werd geboren), is dit misschien toch wel niet zo'n gelukje.


  Elke keer als de deur opengaat, voel ik weer een tochtvlaag en hoor ik het geluid van zwarte taxi's en rode bussen - tegenwoordig kunnen zelfs juristen het zich niet veroorloven om met de auto naar Londen te komen - die sissend door de plassen rijden. Hun lichaamstemperatuur stijgt tien graden als ze de warmte binnenkomen; heel veel rode wangen en vochtige neuzen.


  Wacht even. Over vochtig gesproken. Kijk nu eens wie daar binnenkomt. Donkerblond, lang - waarmee ik bedoel langer dan mijn een meter achtenzeventig, anders ben ik niet geïnteresseerd - en zeer brede schouders. Een gescheurde spijkerbroek, maar wel van een designer, niet zo'n armoedige. Fraai gespierd ook. Geen jurist, dat is duidelijk. Reclame of journalistiek. Daar durf ik wat om te verwedden.


  Ik sla mijn benen over elkaar zodat mijn korte mintgroene zijden rokje een beetje omhoog kruipt over mijn dijbenen en een piepklein stukje blootgeeft van een crèmekleurige, kanten kousenband, en ik laat een van mijn pumps met naaldhakken losjes aan mijn teen bungelen. Ik rol langzaam mijn schouders naar achteren, alsof ik mijn vermoeide spieren wil ontspannen, zodat mijn tieten beter uitkomen - mijn tepels zijn duidelijk waarneembaar dankzij die verdomde tocht - en laat terloops een hand in mijn nek glijden om verleidelijk met mijn lange haar te spelen. Maar ik grijp in het luchtledige en voel de zijdezachte piekjes van mijn nieuwe jongenskopje, en dan weet ik weer dat ik mijn haar heb laten afknippen voor mijn nieuwe baan - voor het eerst van mijn leven, zover ik me kan herinneren. Snel laat ik mijn hand zakken en speel wat met mijn oorbel.


  Ik tel tot tien, en waag dan een snelle blik in de richting van mijn doelwit. Shit. Een of andere graatmagere blondine heeft zich tegen zijn heup gedrukt en zendt naar de hem omringende secretaresses dodelijke stralen uit met een ring met een diamant zo groot als een paasei aan haar linkerhand. Verdomme, dat heb ik weer.


  Niet dat ik er nu zo op uit ben om een echtgenoot aan de haak te slaan, vooral wanneer je net zo goed die van anderen kunt overnemen. Maar misschien zou het aardig zijn om eens ten huwelijk gevraagd te worden. Ik ben zelfs nog nooit voorgesteld aan de ouders van een vriendje (hoewel ik me daaraan een paar keer heb onttrokken door weg te kruipen onder het dekbed). Op dit moment is het bij gebrek aan een man zo slecht met me gesteld dat ik genoegen zou nemen met een vriendje dat lang genoeg blijft om de kat niet jaloers te kunnen maken. Volgens Amy - die dit zonder enig spoor van jaloezie zegt - heb ik mijn vrijgezellenbestaan aan mezelf te wijten omdat ik 'de Dingen niet Serieus neem en mezelf geen doelen stel'. Ikzelf geef mijn moeder de schuld, aangezien die me drie keer als bruidsmeisje heeft laten opdraven.


  '... soms denk ik dat hij nooit bij zijn vrouw weggaat.'


  Amy, lieve schat, hij gaat ook nooit bij zijn vrouw weg.


  'Eerlijk, Sara, soms vraag ik me dat af. Denk jij dat hij ooit bij zijn vrouw weggaat?'


  Er was ooit een tijd dat ik haar leugens op de mouw speldde en 'ja' op zo'n vraag antwoordde; liefde overwint alles, het is een grote stap, je moet hem de tijd geven, je zou toch geen man willen die van het ene op het andere moment zijn kinderen in de steek laat?


  'Nee,' zeg ik.


  'Ja, maar Sara—'


  'Nee.'


  'Soms denk ik dat je niet wilt dat ik gelukkig word,' zegt ze mokkend.


  'O ja, dat zal het zijn,' zeg ik vals. 'En ik zeker maar eindeloos blijven luisteren naar jouw verhalen over die verschrikkelijke klootzak. Natuurlijk, waarom zou ik lekker gaan relaxen in een luie stoel terwijl ik vrijdagsavonds in een wijnbar - en als je het weten wilt, ik bedoel eigenlijk kwijnbar - kan zitten luisteren naar mijn beste vriendin die excuses zoekt voor een of andere zielige engerd die het niet genoeg vindt om één vrouw ongelukkig te maken, zoals de meeste getrouwde mannen, nee, hij moet zo nodig het leven van twéé vrouwen vergallen om zich goed te kunnen voelen.'


  'Je hoeft niet zo rot te doen,' snuft Amy met een zielig gezicht. 'Jij bent altijd zo cynisch...'


  'Ik ben niet cynisch...'


  'Jawel. Je kunt er toch niets aan doen als je verliefd wordt, Sara. Je weet wel,' zegt ze op de bekende meelijwekkende toon die mensen met een relatie (hoe afgrijselijk ook) overal ter wereld bezigen tegenover mensen die er geen hebben, 'als het jou een keer overkomt zul je het wel begrijpen. Je hebt het niet altijd voor het zeggen in de liefde.'


  Ze rekt de grenzen van onze vriendschap wel heel ver.


  'Ik moet naar de wc,' zeg ik boos, en laat me van mijn sikkeltje glijden. 'Hou je even mijn tas in de gaten?'


  Ik trek mijn rokje naar beneden - vijf centimeter boven de knie; sexy, maar niet té - en zorg ervoor dat het verleidelijk rond mijn benen danst als ik naar de wc paradeer. Je weet nooit wie er kijkt. Ik heb ontdekt dat je moet denken aan de laatste keer dat je geweldig goeie seks hebt gehad - hoewel dat helaas in mijn geval een vage herinnering is, langer geleden dan je zou verwachten van een puike vijfentwintigjarige single die niet opvalt door enge dingen als harige oksels, etterende lymfeklieren of een joggingbroek met een hangkont. Niet dat ik er nu echt voor in de stemming ben, als ik eerlijk ben. Dat komt door Amy en haar getrouwde eikel. Waarom blijven sommige vrouwen denken dat een man, ook al is het een slappe zak die niet van jou is, beter is dan helemaal geen man?


  Maar intussen wikkel ik tijdens het lopen mijn voeten af van teen naar hak om diezelfde verende tred na te doen die modellen erop na houden.


  Aangezien ik niet echt naar de wc hoef, ik probeerde alleen maar levenslang te voorkomen wegens moord op mijn beste vriendin, leun ik wat tegen een wastafel van groen glas - deze zaak neemt zichzelf véél te serieus - en steek mijn kin naar voren terwijl ik in de spiegel kijk. Eerlijk gezegd doet dit grauwe tl-licht een meisje geen goed. Elke oneffenheid die ik ooit vanaf mijn twaalfde heb gehad, schijnt ineens door mijn make-up heen, en Roseanne Bar past met gemak in de wallen onder mijn ogen.


  Ik kroel met mijn vingers door mijn nieuwe korte kapsel, en vraag me af waar verdomme dat snelle, scherpe, sexy carrièremeisjeskopje is gebleven waarmee ik vanochtend de kapsalon uitliep. Dankzij de regen en de wasseretteachtige warmte van eerst de metro en daarna deze bar begin ik verontrustend veel te lijken op de Lady Di van rond 1982, een effect waar ik niet echt op uit was. O, shit. Ik had me nooit door Amy moeten laten overhalen om het te laten knippen. Ik moet stapelgek geweest zijn. Laten we wel wezen: haar oordeel is niet echt betrouwbaar.


  Wanhopig trek ik aan de korte plukken onder in mijn nek. Hoelang duurt het voordat het is aangegroeid? Vijf millimeter per maand? Tegen de tijd dat ik weer toonbaar ben, ben ik een ouwe vrijster, geen man komt bij me in de buurt, ik word een lesbische advocaat, gespecialiseerd in echtscheiding. Ik heb nooit meer seks, behalve met harige vrouwen die op Birkenstocks lopen. Misschien sluit ik me wel aan bij de Taliban. Onder zo'n zwart laken kan tenminste niemand zien dat je puistjes hebt of een bad hair day.


  Zodra ik terug ben bij Amy, begint ze weer over Terry; en ik vraag me af of ze wel heeft gemerkt dat ik even weg was. Lieve god, als ik ooit weer een vriendje krijg, wat steeds minder waarschijnlijk lijkt, en ik ga net zo doen als zij, knuppel me dan alstublieft neer en bezorg me een onappetijtelijke huiduitslag.


  Ik werp een blik op mijn horloge. Ik zou nu trouwens naar Fisher Raymond Lyon moeten voor het afscheidsfeest van die ouwe kerel. Niet echt de meest opwindende invulling van een vrijdagavond - helaas wel de beste optie die ik momenteel heb - maar ik kon moeilijk weigeren toen hij me na dat verrekte sollicitatiegesprek uitnodigde. En het is waarschijnlijk ook wel een goed idee om 'met iedereen kennis te maken in een informele sfeer' voordat ik daar volgende week aan het werk ga. En ze allemaal te ontmoeten in feestelijk kostuum - misschien zelfs wel in adamskostuum, als ik de praatjes over echtscheidingsadvocaten moet geloven.


  Tot mijn grote verbazing - mijn huidige pechstatus in aanmerking genomen - is het opgehouden met regenen tegen de tijd dat we ons drankje op hebben en opstappen. Ik loop met Amy naar het metrostation - en onderdruk de harteloze doch begrijpelijke neiging om haar onder een trein te duwen - en vervolg dan verder alleen mijn weg langs Holborn naar Fisher, terwijl mijn adem bevriest in de avondlucht.


  Het is een stukje van vijf minuten, dat me op deze hakken twintig kost, dus het loopt al tegen zevenen wanneer ik bij het kantoorgebouw aankom waar het advocatencollectief in huist. Tot mijn verbazing is het gebouw vrijwel geheel in het donker gehuld. Ik druk mijn neus tegen de matglazen voordeur: zelfs de bewaking is er al vandoor. Ik weet niet goed wat ik moet doen: Fisher zei dat het feestje hier om zeven uur was, dat weet ik zeker.


  Als ik mijn rug recht om op te stappen, duwt iemand de deur open, zodat ik hem tegen mijn gezicht krijg. De man in pak gunt me niet eens een blik waardig als ik iets mompel over een afspraak en ik glip snel de warme vestibule in voordat de deur met een klap dichtvalt. Ik wrijf over mijn gepijnigde slaap. Je mag van geluk spreken dat ik niet zo'n verdomde terrorist ben, verwaande klootzak.


  Ik neem de lift naar de vierde verdieping en tuur - deze keer iets voorzichtiger - door het glazen ruitje in de deur van het kantoor van Fisher. Alleen een schoonmaker, die met een stofdoek boven de balie van de receptie staat te zwaaien. Shit. Wat nu?Ik blijf even staan wachten, en druk dan geërgerd op de liftknop om weer naar beneden te gaan. Het lijkt erop dat het een avondje wordt met alleen de afstandsbediening en een afhaalmaaltijd. Geweldig. Sinds Moeder Teresa heeft niemand zo'n vergooide jeugd gehad.


  Ik geef weer een dreun op de knop. Iemand heeft waarschijnlijk de deur open laten staan op de tweede verdieping; daar staat hij nu al een eeuwigheid. Ik voel kippenvel in mijn nek, en ik huiver. Kantoren vind ik 's avonds altijd griezelig. Te veel thrillers gezien waarin het meisje achter de dossierkasten overvallen werd. Al die schaduwen...


  De deur achter me gaat ineens open en ik spring een meter de luchtin.


  Een jurist schrijdt naar buiten en is bijna bij de deur naar de trap als hij mij ziet. Hij blijft staan met zijn hand op de chromen stang.


  'Kan ik iets voor u doen?' vraagt hij kort. Typisch een kostschooljongen uit Surrey.


  'Ik ben op zoek naar Fisher Raymond Lyon. Ben ik dan op de goede verdieping?'


  'Ja, maar ik ben bang dat het kantoor al gesloten is. Wilde u een afspraak maken?'


  'O, maar ik ben geen cliënt,' zeg ik verontwaardigd. Shit, zie ik eruit als een triest scheidingsgeval? 'Ik ben advocaat. Mijn naam is Sara Kaplan, ik ga hier maandag aan de slag.'


  'O ja, natuurlijk.' Hij neemt zijn aktetas over in zijn linkerhand en steekt zijn rechterhand uit. Hij knijpt de mijne bijna fijn. Ik zal je leren, denk ik, en ik knijp even hard terug. 'Nicholas Lyon, een van de partners. Ik ben bang dat ik met een lastige zaak bezig was in Leeds toen mijn collega's u ontvingen voor het sollicitatiegesprek. Neem me niet kwalijk. Ik heb begrepen dat u uitstekende getuigschriften van uw vorige werkgever hebt gekregen.'


  Dat is nieuw voor me. Ik had niet beseft dat ze me zo graag kwijt wilden. 'Dank u. Ik kijk er erg naar uit om hier te komen werken.'


  'Mooi, mooi. Nou, welkom bij de firma. Ik zie u graag maandag weer.'


  God, wat een billenknijper. Hij gedraagt zich even ingehouden als iemand die op een brancard vastgesnoerd ligt - maar het bizarre is, hij is toch ook sexy. Ik kan niet precies zeggen hoe dat komt. Misschien doorzijn mond: zeer volle lippen, en een Douglaskuiltje in zijn kin. Knap uiterlijk, hoewel hij best al oud is: minstens veertig. En kleren van voor de jaartelling. Bretels, niet te geloven! Maar hij is in elk geval wel lang. En die mond. Geweldig voor orale seks, als hij al weet wat dat is.


  'Mevrouw Kaplan, wilde u hier misschien wat papieren achterlaten, of was er iets anders?


  Mijn wangen branden alsof hij mijn gedachten kan lezen. Ik besef dat mijn hand weer doelloos naar mijn kale nek is gevlogen, en frummel in plaats daarvan aan mijn oorbel. Mijn lelletjes vallen er nog eens af als ik niet snel gewend raak aan dat jongenskopje. 'Eh, nou, het is zo dat meneer Fisher me heeft uitgenodigd voor zijn afscheidsfeestje, en het leek me wel een aardig idee om met iedereen kennis te maken voordat ik maandag—'


  'Ah, ik begrijp het. Ja, natuurlijk. Maar dat feest is niet hier, maar in het Italiaanse restaurant aan de overkant. Ik ga er zelf ook net naartoe.'


  Hij drukt op het liftknopje en we staan samen geboeid naar de stalen deur te staren terwijl de lift de tijd neemt om naar boven te klimmen. Gezellig, zeg. Ik heb me tijdens het spelen van Twister wel eens minder opgelaten gevoeld. Hij loert zo'n beetje naar me vanuit zijn ooghoeken, waarschijnlijk vraagt hij zich af waarom zijn collega's mij in vredesnaam hebben aangenomen, en neemt hij zich plechtig voor om nooit meer weg te gaan en de beslissingen aan hen over te laten. Ik zie zo al dat ik totaal niet zijn type ben. Ik wed dat hij van klein en tenger houdt, vrouwen met lang, meisjesachtig haar en kleine, onvolgroeide borsten. Hij heeft gewoon zoiets ouderwets. Een kaarsrechte rug, als van een ex- militair, en van dat onbeduidende kort-maar-niet-al-te-korte haar zoals mijn vader al had voordat ik ter wereld kwam. In elk geval heeft hij nog haar, bedenk ik dan; het is zelfs dik en donker, en zou waarschijnlijk krullen als hij het een beetje langer liet groeien. En zijn ogen zijn fantastisch; de kleur is waterig grijsblauw, maar ze schreeuwen 'bed'! Voor de rest ziet hij er zo degelijk uit dat hij volgens mij een hartaanval zou krijgen als hij dit wist.Heimelijk werp ik een blik op zijn linkerhand. Naturellement. Ik wed dat zijn vrouw nooit een slag heeft gewerkt. Ik zie het allemaal voor me: waarschijnlijk had ze in het begin maatje 38, en nu 44, strijkt en stijft ze zijn hemden zelf, maakt ze pasteitjes met rundvlees en niertjes voor hem en hebben ze elke zaterdag seks volgens het boekje terwijl zij intussen het menu voor hun volgende etentje ligt te bedenken. Twee kinderen van rond de tien, een jongen en een meisje natuurlijk, op een gemiddelde privéschool, tennis- en vioolles, een tamelijk nieuwe Volvo voor de deur, een bescheiden wintersportvakantie per jaar - duur, maar niet te - en elke zomer twee weken naar de zon, maar geen speciale aanbieding: Noord-Cyprus, misschien Malta, god bewaar me voor het dodelijk saaie gezinsleven.


  Eindelijk is daar de lift en natuurlijk laat hij mij voorgaan, waarbij hij me zo'n vreemdsoortige blik toewerpt alsof ik een buitenaards wezen ben dat na een kort verblijf in Roswell in zijn voortuin is opgedoken. Ik zou graag even in zijn broek tasten, gewoon om hem wakker te schudden. Ik durf te wedden dat hij er, als hij eenmaal de smaak te pakken heeft, pap van zal lusten; toekijken terwijl hij daarachter komt zou het leukste zijn.


  Het is duidelijk dat ik nooit de kans zal krijgen om mijn theorie te bewijzen. Lyon kruipt tegen de wand van de lift, houdt een busbreedte afstand tussen ons als we de weg oversteken en schiet, zodra we het restaurant binnenkomen, als een haas naar de andere kant van de zaal. Ofwel hij is doodsbang voor vrouwen of het radioactieve spul dat ik vanochtend bij het ontbijt heb genuttigd heeft me een slechte adem bezorgd.


  Ik neem een glas witte, lauwe wijn van het huis van een passerende ober aan. Zo te zien heeft het advocatenkantoor het restaurant vanavond afgehuurd. De meeste tafeltjes zijn aan de kant gezet, wat betekent dat niemand nu raad weet met de drankjes, de hapjes en het handenschudden. De kunst is, zo heb ik ontdekt, om de hapjes te laten voor wat ze zijn.


  Ik pak net mijn tweede glas als de oude Fisher ineens achter een zuil vandaan springt die bedekt is met plastic druiventrossen. Godzijdank dat hij afscheid neemt, denk ik als de ouwe bok me op mijn wang zoent en van de gelegenheid gebruikmaakt om tegelijk even een hand op mijn kont te leggen. Heeft hij nog nooit gehoord dat je vervolgd kunt worden wegens ongewenste intimiteiten? Maar goed, ik neem aan dat je grijpt wat je grijpen kunt als je zestig wordt, en de risico's aan je laars lapt.Ik netwerk wat, laat Fishers klauw tussen mijn schouderbladen rusten als hij me voorstelt aan een vijftigjarige dragonder genaamd Joan Bryant, hun geducht uitziende 'slapende' vennoot - ze mag wel van geluk spreken, ze heeft een platgeslagen blotebillengezicht - en daarna aan David Raymond, een wat nerveuze advocaat die jonger lijkt dan ik, maar waarschijnlijk al in de dertig is. Je kunt op het eerste gezicht al aan hem zien dat hij nooit van zijn leven 'Dave' genoemd zal worden. Ik neem aan dat zijn vader de oorspronkelijke Raymond is die op het briefhoofd van het kantoor vermeld staat.


  Het gesprek gaat over het zooitje dat de regering heeft gemaakt van de jongste wetsvoorstellen met betrekking tot schuldloos scheiden. Joan zegt onmiddellijk - en voorspelbaar - dat de hele vooronderstelling al onmogelijk is, aangezien een scheiding altijd de schuld is van de man, en kijkt dan kwaad naar David alsof ze hem met huid en haar zal verslinden en daarna de botjes uit zal spugen, zoals Gollem doet. David schenkt haar een ziekelijke grijns en geeft zwakjes aan dat er altijd aan elk verhaal twee kanten zitten - o jee, niet bij een scheiding, David, wat ben je voor een man, een verdomde relatietherapeut? Er is altijd maar één kant: de kant die ons betaalt - maar hij vervalt tot een bleek, zweterig stilzwijgen wanneer Gollem haar lippen likt.


  Fisher glijdt met zijn vlezige hand over mijn rug tot aan mijn billen, waar hij hem laat liggen. 'Kom nou, kom nou, laat die nieuwe jongen uitpraten. Wat vind jij ervan, Sara?'


  'Ik geloof dat een snelle schuldloze scheiding wel een goed plan kan zijn,' zeg ik peinzend, en onderdruk de neiging om hem bij zijn rimpelige pik te grijpen om de stand gelijk te maken. 'Je krijgt vast meer klanten op herhaling als je de exen snel kunt lozen.'


  'Een lange, lastige scheiding brengt meer geld in het laatje,' snauwt Gollem.


  Fisher lacht bulderend. 'Nou, meisjes, jullie zijn me een stel,' zegt hij proestend. 'Eerst geld, daarna de rest.'


  Ik heb nauwelijks de tijd om deze grove belediging tot me te laten doordringen als een dikkerdje met rode wangen in een gekreukelde Laura Ashley-jurk - Fishers getergde echtgenote, veronderstel ik - schuchter aan komt lopen en hem vriendelijk bevrijdt uit de klauwen van de verleiding en van mijn ceintuur. Ik mag haar op het eerste ge- zicht. Mevrouw Fisher is voor ieder klein kind de ideale moeder, met een boezem als zachte kussens en warme, vergevingsgezinde knuffels. Precies het tegenovergestelde van de mijne.


  Mijn ouders trouwden al op tragisch jonge leeftijd - zeventien, allebei - en zes maanden later kregen ze mij. Hmm, reken maar uit. Mijn moeder vertelt iedereen die het wil horen met genoegen over de 'nachtmerrie' van de geboorte: de kwellende weeën, drieënhalve dag lang, de noodzakelijke keizersnede, de baarmoederverwijdering, de hele mikmak. Door zoiets voel je je schuldig dat je bestaat, echt. Maar ja: ik ben degene die geboren is, hun enige poging tot onsterfelijkheid. Pap had tenminste nog een baan die hem afleiding bezorgde - hij is financieel adviseur - maar mijn moeder heeft nooit gewerkt; ik ben alles voor haar, en als ik eerlijk ben: dat kan wel eens een beetje vermoeiend worden. Ze koopt altijd van alles voor me: een handtas van Louis Vuitton voor mijn verjaardag; Gucci-loafers voor kerst; ik krijg nog steeds een kous, gevuld met cadeautjes die samen meer kosten dan ik in een heel jaar verdien. Ik klaag niet echt; maar je krijgt niets voor niets, zelfs niet van je ouders. Elke keer dat ik op zwart zaad zit - wat nogal eens voorkomt - haalt mijn moeder me uit de penarie, en slaat me daar dan nog maandenlang mee om de oren. Ze doet het niet uit goedgeefsheid, maar om me onder de duim te houden. Pap is het er niet mee eens, maar hij bemoeit zich er nooit mee; wie bij ons thuis de broek aanheeft, is wel duidelijk.


  Ik sla de huisazijn achterover en kijk doelloos rond of ik Nick ergens zie. Hij staat in de verste hoek van de zaal en staart me met grote ogen aan, hij fixeert me bijna. Ik voel een steek van herkenning in de honger in zijn ogen. Zodra hij doorheeft dat ik hem zie, trekt hij bleek weg en kijkt de andere kant op, maar dan is het al te laat. Je wéét het als een man iets met je wil.


  Ik ben geschokt. Dit had ik nooit gedacht - hij lijkt me er niet het type voor. Bepaald geen rokkenjager. In een vroeger tijdperk zou ik hem ingeschat hebben als een van die middeleeuwse monniken in een stekelig hemd om het vlees te kastijden en die zichzelf geselden als ze zinnelijke gedachten hadden. Wat mij betreft had hij zelfs een betalend lid van Opus Dei kunnen zijn. Ja, ook ik heb De Da Vinei Code gelezen.


  Hij ziet er zo verbijsterd uit dat je zou denken dat hij in een graf met slachtoffers van de pest terechtgekomen is. Ik wil bijna naar hem toe gaan om te zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Hij is echt een lekker ding, vooral met dat ingehouden, langzaam ontbrandende temperament van hem. Maar verboden terrein. Ik wil van tijd tot tijd nog wel eens een verwaarloosde echtgenoot lenen, maar ik doe niet aan kantoorromances - het zijn altijd de vrouwen die genaaid worden. Ik ben absoluut niet van plan om Amy's voorbeeld te volgen.


  Maar ik kan niet ontkennen dat het de ontmoetingen bij het koffieapparaat in het speelkwartier veel interessanter maakt. En als hij ook op mij valt, zal het mijn carrière ook geen kwaad doen, zolang ik voorzichtig te werk ga.


  God, dit klinkt alsof ik een berekenend loeder ben, en dat ben ik echt niet. Het is alleen zo dat mannen in deze branche altijd de beste promotiekansen hebben, terwijl vrouwen alleen maar vernuft - en hun lichaam - van God hebben gekregen. Je ziet niet vaak vrouwen die hun jongere zusters de helpende hand bieden op de carrièreladder, zoals mannen dat doen. Ik zou nooit via het bed promotie willen maken, maar een beetje flirten - meer niet, ik zweer het - om de raderen wat te smeren heeft nooit iemand kwaad gedaan. Je moet je kaarten weten te spelen.


  Een vrouw van middelbare leeftijd komt plotseling zenuwachtig het restaurant binnenrennen, ze kijkt alle kanten op in een poging iemand te vinden die ze herkent. Waarschijnlijk de vrouw van een administratief medewerker. Ze heeft haar haar niet overal even netjes gekamd, achter op haar hoofd ziet het eruit alsof ze net uit bed is gerold. Geen jas, een veilig zwart jurkje tot op de knie, onopvallende sieraden uit de eerste periode van haar huwelijk - veel gevoelswaarde, weinig diamanten - en een versleten handtas waar een olifant in kan. Wel mooie donkere ogen, en ze is zo slank als een den, de geluksvogel. Maar - o god! - ze is vergeten andere schoenen aan te trekken. O, dat arme mens. Daar staat ze, midden in het meest snobistische Italiaanse restaurant van Londen, op een paar roze badslippers.


  Niemand lijkt haar komst zelfs maar op te merken. Ik pak nog een glas witte huiswijn van een blad dat vlak naast me staat en snel op haar af.


  'Alsjeblieft,' zeg ik vriendelijk, en bied haar het glas aan, 'het smaakt een beetje naar lauw accuzuur, maar het is beter dan niets. Trouwens,' murmel ik discreet, 'misschien wil je eerst even andere schoenen aantrekken in het damestoilet.'


  Ze pakt het glas wijn aan en hangt haar tas om haar andere schouder, waarbij een waterval van papieren zakdoekjes, kapotte balpennen en iets wat eruitziet als een half opgegeten taaipoppetje op de grond tuimelt. Ik vraag me af of ze hier wel moet zijn; zelfs de vrouw van een pennenlikker gedraagt zich niet zo mal. 'Lief van je,' zegt ze verstrooid, en morst de helft van de wijn op haar jurk als ze zich bukt om de rotzooi op te rapen die ze zojuist op de grond heeft geknikkerd. Terwijl ze nog wat afwezig rondkijkt, dept ze zonder zichtbaar effect haar jurk met een van de zakdoekjes, waarbij ze iets wat eruitziet als meel in de stof wrijft.


  'Je schoenen,' sis ik weer.


  Ze kijkt naar haar slippers alsof ze die voor het eerst ziet. 'O, ja,' zegt ze onaangedaan. 'Nou, ze zijn in elk geval niet verpest door de regen.'


  Ik kijk ongelovig toe als ze doodkalm de slippers uitschopt en ze in de uitpuilende tas om haar schouder stopt, zonder dat ze zich druk lijkt te maken over het feit dat ze nu op haar kousenvoeten verder moet. Is deze vrouw wel echt? God, ik hoop dat ik niet zo knetter ga doen als ik oud ben.


  Ineens duikt Nick naast ons op. Hij doet gespannen en negeert mij volkomen.


  'Malinche, waar bleef je in vredesnaam? Het is halfnegen. Will vraagt al een uur waar je blijft. Waar zat je nou?'


  Godsklere, is dit Nicks vrouw?


  'Verkeersopstopping,' zegt ze, en ze wuift vaag met haar hand in de richting van de straat.


  'Ik zei toch dat je... o, laat ook maar. Nu je er bent kun je je maar beter in het gezelschap mengen.'


  'Dat deed ik al, schat. Ik hield een praatje met dit prachtige meisje - zo'n beeldschoon pakje, ikzelf vind chartreuse natuurlijk vreselijk, het drankje bedoel ik, maar dit is gewoon zo'n schitterende kleur, vooral bij dat goudblonde haar, wat slim van je - hoe zei je ook weer dat je heet?'


  'Sara Kaplan,' deel ik zachtjes mee.


  'Natuurlijk, Sara. Nou, Nicholas, zoals je ziet had ik me al in het gezelschap gemengd, en Sara was zo vriendelijk me een glaasje aan te reiken. Ik wilde net op zoek gaan naar jou en Will, en toen was je al hier.'


  Haalt die vrouw nooit adem? Ik kan niet geloven dat onze harkerige doch knappe Nick getrouwd is met deze hippie zonder stijl, deze halfgare alzheimerpatiënt. Hij lijkt ook niet erg op zijn gemak als ze zich aan hem vastklampt, en opeens zie ik het hele plaatje voor me: het jeugdliefje met wie hij trouwde toen hij nog te jong was om te weten wat hij deed, de kinderen die kwamen voordat hij er erg in had, de zware last van een hypotheek, het saaie seksleven, de hele nachtmerrie. Arme stakker. Hij ziet eruit alsof hij wel een oppepper kan gebruiken.


  Hmm. Dat is een interessante gedachte.


  Ineens kan het me niet snel genoeg maandag zijn.


  3


  Malinche



  Kit kan soms toch zo'n vreselijke klier zijn, nee echt. Ik smijt de theedoek naar zijn hoofd, maar hij duikt weg en in plaats daarvan grijp ik het rek met koekenpannen dat boven het kookeiland midden in de keuken hangt, zodat de pannen en lepels rammelend tegen elkaar aan botsen. Ik leg mijn hand over het mondstuk van de telefoon zodat Ni- cholas de herrie niet kan horen en steek mijn tong uit naar Kit die zit te schuddebuiken van het lachen en geen poot uitsteekt om mijn eigenzinnige dochtertje ervan te weerhouden dat ze het konijn in de vuilnisbak stopt.


  'O god, Metheny, laat dat,' roep ik uit, terwijl ik het trillende dier uit haar handen red en de koekenpannen stil hang. 'Dat arme konijn. Sorry, Nicholas, ik moet ophangen. Ik zie je vanavond. Gewone tijd?'


  Nicholas snerpt in mijn oor. 'In godsnaam, Malinche, vanavond is het feestje ter gelegenheid van Williams pensionering! Zeg nu niet dat je dat vergeten bent! Je zou met de trein van twee voor halfzes naar Wa- terloo gaan, weet je nog?'


  O, god. Dat was ik totaal vergeten. Het is al tien over halfvier, Liz kan elk moment de meisjes van school thuisbrengen. Ik heb nog niets te eten voor ze - ravioli di Magro leek me wel lekker, dat heb ik al een tijd niet gemaakt; wat verse ricotta op smaak gebracht met nootmuskaat, zeezout en zwarte peper, met snijbiet en pancette stesa, en natuurlijk versgeraspte Parmezaanse kaas eroverheen. Ik heb nog geen oppas geregeld, ik moet mijn haar wassen, wat moet ik aan, hoe moet ik in vredesnaam die trein van twee voor halfzes halen?


  'Ja, dat doe ik. Ik was het niet echt vergeten,' jok ik, terwijl ik mijn vingers kruiselings achter mijn rug houd,'het was me alleen even ontschoten. Wacht heel even...'


  Ik leg de hoorn neer en zet Don Juan de Marco weer in zijn kooi in de bijkeuken met een paar verlepte bladeren paksoi als troost, en maak de grendel extra goed vast met een stuk touw zodat de kleine hem er niet weer uit kan halen. Metheny staakt onmiddellijk haar bezigheden: Cheerios die onder haar kinderstoel zijn gevallen oprapen en ze een voor een in Kits uitgestoken hand leggen - om meteen naar de konij- nenkooi te lopen, met haar geluierde kontje in de lucht. Dikke goudblonde krullen plakken achter in haar nek terwijl haar mollige vingertjes aan het touw peuteren. Ik hoop dat het touw in elk geval de eerste vijf minuten blijft zitten en laat me dan theatraal op mijn knieën vallen op de flagstones voor Kit, en met mijn handen in een smeekbede probeer ik zo zielig mogelijk over te komen.


  Hij slaat geen acht op mijn amateurtoneel, en stapelt met veel ijver de Cheerios op tot een kleine piramide op de bar voordat hij een elegante bleke vinger in mijn taartbeslag doopt om te proeven. Ik heb er vanille, sinaasappel- en citroenrasp, cacao en gesuikerde sinaasappelschilletjes doorheen gedaan. De combinatie van deze warme, volle geuren hangt in de keuken als mist over de hei.


  'Wat nou?'zegt hij strak.


  Ik wapper met mijn handen om aan te geven dat hij zich stil moet houden. Nicholas weet natuurlijk wel dat Kit mijn beste maatje is en hier regelmatig over de vloer komt, maar hij hoeft niet te weten hoe vaak.


  'Wat?' mimet Kit.


  Ik trek een nog heftiger grimas om mijn bedoeling duidelijk te maken, hoewel ik, te oordelen naar het trekken van Kits mondhoeken, vermoed dat het effect meer weg heeft van iemand met obstipatie dan van een smeekbede. Hij slaat zijn ogen ten hemel maar knikt, zoals ik al had gedacht. Ik krabbel weer op van de grond. Dramatische gebaren zijn allemaal goed en wel, maar je moet dan natuurlijk ook de consequenties aanvaarden; het is net zoiets als vrijen op het strand, niet half zo romantisch als je je voorstelt, en natuurlijk zit je onder het zand - overal. Ik til Metheny net op tijd van de grond - mijn heerlijke kleine meid, ze ruikt naar warm, versgebakken brood - en pak de hoorn weer op. 'Ik moet nu écht hangen, Nicholas.'


  'Heb je eraan gedacht een oppas te regelen?'


  'Mm-mm. Ja. Kit was zo lief om te zeggen dat hij het zou doen.'


  Ik beëindig snel het gesprek zodat ik niet hoef te luisteren naar de pijnlijke stilte die altijd volgt als ik Kits naam noem. De afgelopen twaalf jaar heb ik alles geprobeerd om daar iets aan te doen: ompraten, smeekbedes en ruzies, maar het heeft geen zin, er is nu een voorzichtige wapenstilstand tussen mijn echtgenoot en mijn beste maatje, en veel beter zal het nooit worden. Ik voel innig mee met iedereen bij de VN in tijden dat de Palestijnen en de Israëli's zo met elkaar bezig zijn, hoewel Nicholas noch Kit natuurlijk zo moeilijk is als Arafat - o nee, die is dood, er is een nieuwe man, hoe heet hij ook weer, ik moet toch echt eens wat vaker de krant lezen. Het is natuurlijk gewoon een kwestie van de tijd ervoor nemen: op zaterdagavond heb ik me nog niet door de krant van de zondag daarvóór heen gewerkt, hoewel ik moet zeggen dat ze het er tegenwoordig niet makkelijker op maken met al die bijlagen en magazines. Die arme krantenbezorgers die die zware last moeten dragen; volgens mij zorgen we voor een hele generatie vergroeide ruggen. Ik dacht altijd dat Nicholas Kit niet mocht omdat hij homo was, en misschien was dat in het begin ook wel zo - hoewel Nicholas daar niet de man naar is, hij is geen racist of seksist of homofoob of zoiets, nou ja, misschien ergens ver op de achtergrond, aan je opvoeding kun je nu eenmaal niets veranderen. Maar natuurlijk ging het daar niet om, echt, helemaal niet.


  'Mal, wat ruikt het hier verrukkelijk,' zegt Liz, terwijl ze het bovenste deel van de boerenkeukendeur openduwt. Een koude vlaag november- lucht brengt de geur van een kampvuur en rottende bladeren mee in de dampende warmte van de keuken. Ze buigt zich voorover om de onderkant van de deur los te maken en stapt behendig opzij als Sophie en Evie langs haar de keuken binnenrennen en hun jas, hun schooltas en lunchbox neergooien. 'Hoi, Kit. Oooo, heerlijk, chocola en sinaasappel, maak je iets kerstachtigs?'


  Ik grijp de deegkom uit Kits elegante handen en schep het heerlijk zoete chocoladegoedje in een ingevet bakblik. 'Dit is bedoeld voor morgen, als verjaardagstaart voor Nicholas en Metheny, maar als ik in dit tempo doorga wordt het misschien meer iets voor kerst.'


  'Oooo, bewaar een stukje voor me! O, nee, bij nader inzien toch maar niet, ik moet weer eens op zo'n rotdieet voor de kerst.' Ze staat te kwijlen bij de foto op de opengeslagen bladzijde van mijn kookboek, ze lijkt wel een uitgehongerde Victoriaanse wees die met haar neus tegen de etalageruit van een banketbakkerij gedrukt staat. 'Ziet er anders wel zalig uit. Het is al bijna kerst, en in januari ga ik het South Beach-dieet doen, dat is mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar. Dus misschien toch één stukje.'


  'O ja, één stukje voor Nicholas, en één voor Metheny,' zegt Kit poeslief.


  Liz bloost. Kit heeft dat effect op vrouwen, ook al weten ze hoe de vlag erbij hangt, wat zijn seksuele voorkeur betreft. Ik ben er nog niet uit of dat komt doordat ze hem zo aantrekkelijk vinden - daar kun je nauwelijks omheen, met die messcherpe jukbeenderen en zijn zeven- tiende-eeuwse krullen - of doordat hij gewoon zo'n goddeloze uitstraling heeft dat je alleen nog maar aan s-e-k-s kunt denken als je hem ziet.


  'Ik weet niet hoe jij zo slank blijft, Mal,' klaagt Liz. 'Het is niet eerlijk, je kookt zo vreselijk lekker en je blijft zo slank als een den.'


  'Door het gezinsleven,' zeg ik, niet helemaal ongemeend.


  'Dat werkt voor mij dus niet,' verzucht Liz.


  Begerig kijkt ze naar een legertje taaipoppen, die ik eerder die middag heb gebakken voor de kerstmarkt op school en die op een rooster liggen af te koelen. Die lieve Liz. Ze levert constant een heldhaftig gevecht tegen de verleiding, want ze is dol op eten, alle soorten eten, met een ongebreidelde hartstocht, maar het wrede lot heeft bepaald dat elke hap aan haar af te zien is. Ik ben dol op haar, maar ze is gebouwd op het krijgen van kinderen, zoals Kit schalks zegt, met haar volle heupen die bij weer en wind in dezelfde versleten rijbroek geperst zitten, een breed, open gezicht met rode wangen als gepoetste appels, en het warmste hart van het hele dorp. Ik breng de kinderen altijd naar school - mijn oudste twee en haar enige dochter - nadat ik Nicholas naar het station heb gebracht, en Liz haalt ze 's middags op, zodat ik nog een paar recepten voor het nieuwe boek kan noteren terwijl Metheny een middagslaapje doet. Althans, zo moet het in theorie gaan.


  'Jeetje, ik moet rennen,' roept Liz nadat ze een blik heeft geworpen op haar enorme polshorloge met leren band. 'Chloe heeft om vier uur paardrijles, over een paar weken is het sportfestijn. Tot ziens, Kit. Ik zie jullie morgen, meisjes.'Sophie en Evie springen schuldbewust op met hun mond vol taaipop die ze, als kleine boa constrictors, in één keer in hun mond gepropt lijken te hebben. Ik zet gauw de rest buiten hun bereik terwijl ze ongegeneerd en enthousiast afscheid nemen van Liz, waarbij ze een fijne nevel van kruimels en speeksel over Kits bruine suède jasje en superstrakke bruine spijkerbroek sproeien. Geen wonder dat die arme Liz niet wist waar ze moest kijken. Aan die strakke broek zou je bijna zijn politieke gerichtheid kunnen aflezen.


  'O, get. Wat zijn jullie een stel smeerpoetsen,' zegt Kit met een grimas terwijl hij zijn kleren afborstelt.


  'Eigen schuld, moet je maar niet van die chique kleren aantrekken,' zeg ik scherp.


  De meisjes giechelen. Ze zijn dol op Kit, die ondanks al zijn poeha een buitengewoon goede peetoom is en, dat weet ik zeker, hen zal laten kennismaken met allerlei verrukkelijke ondeugden, zoals roken en baccarat, zodra ze oud genoeg zijn om zonder mij met hem mee naar Londen te mogen.


  'Ik heb vandaag een kat gevonden, maar hij was dood,' verkondigt de zesjarige Evie.


  Ik onderdruk een huivering. 'Hoe weet je dat hij dood was?'


  'Omdat hij niet bewoog toen ik in zijn oor piste,' zegt Evie.


  'Wat deed je?'


  'Je weet wel,' legt ze ongeduldig uit. 'Ik boog me over hem heen en ik zei "psst!", maar hij bewoog niet.'


  Kit en ik gieren het uit. Evie kijkt boos van de een naar de ander, en loopt dan stampend van woede de kamer uit. Sophie mag dan met haar negen jaar degene zijn die eruitziet om op te vreten - dik kastanjebruin haar, enorme zwarte amandelvormige ogen, en een huid die de kleur heeft van karamel, geërfd van een van mijn vaders Italiaanse voorouders - maar ik heb het gevoel dat Evie met haar humoristische kijk op het leven later een spoor van gebroken harten achter zal laten.


  Vorige maand hoorde ik haar bezig met haar sommen aan de keukentafel, waarbij ze in zichzelf zat te mompelen: 'Tien gedeeld door twee, dan is de patiënt vijf. Zes gedeeld door drie, dan is de patiënt twee...'


  Verbaasd vroeg ik haar waar ze mee bezig was.'Met sommen maken,' zei Evie kalm.


  'Heeft de juffrouw jullie dat op die manier geleerd?'vroeg ik.


  'Tuurlijk. Acht gedeeld door twee...'


  De volgende dag liep ik de klas in en vroeg aan mevrouw Koehler hoe ze mijn kind leerde rekenen. Toen ik vertelde wat Evie had gezegd, schoot ze zo onbedaarlijk in de lach dat ze moest gaan zitten.


  'Ik heb gezegd,' verklaarde mevrouw Koehler, 'dat als je acht door twee deelt, het quotiënt vier is.'


  Kit komt met zijn lange, soepele lichaam overeind als ik een ui uit het netje boven zijn hoofd trek voor de ravioli. 'Wat wordt er ce soir precies van me verwacht?'vraagt hij loom.


  'Alleen maar oppassen. Je vindt het toch niet erg, schat? Will Fisher geeft een afscheidsfeestje en ik had Nicholas beloofd dat ik zou komen maar daarna was ik het natuurlijk glad vergeten - Metheny, nee, haal die beeldige hoed van oom Kit uit de rommel - en nu heb ik nog ongeveer een uur om te koken, iets te vinden om aan te trekken en de trein te halen.'


  'Vergeet die gehaakte pastakussentjes of wat je ook wilde maken maar,' zegt Kit resoluut en pakt de ui uit mijn handen, 'en ren met je kleine kontje de trap op om als de donder een bad te nemen. Ik maak wel eten voor de meisjes. Sophie, Evie' - mijn middelste dochter slentert intussen weer de keuken in met Halibur de kat in haar armen, haar boze bui is kennelijk alweer vergeten - 'wat moet oom Kit voor jullie maken?'


  'Pizza!' roept Sophie.


  'Diepvries! Uit een doos!' voegt Evie er ten overvloede aan toe.


  'Mooi,' zegt Kit triomfantelijk.


  Ik heb dit al heel wat keren meegemaakt. Het is een van de onveranderbare feiten van het moederschap: de vele uren en moeite die je steekt in het bereiden van een maaltijd zijn omgekeerd evenredig met het enthousiasme waarmee je kinderen die begroeten. Ga urenlang staan zwoegen in de keuken om iets voedzaams en overheerlijks tevoorschijn te toveren dat beantwoordt aan alle noodzakelijke criteria, en ze treuzelen boven hun bord tot alles koud en hard wordt en zelfs de hond het niet wil eten. Gooi schuldbewust kipfingers en patat in de oven en ze raken er wekenlang niet over uitgepraat.


  Ik ren naar boven om me om te kleden. Ik heb geen tijd voor het lange ontspannende schuimbad waar ik zo naar verlang - daar heb ik sinds de geboorte van Sophie geen tijd meer voor gehad - zelfs niet om te wachten tot het water kalmpjes omhoog kruipt door de leidingen uit de boiler in de schuur naar de verkalkte douchekop in de badkamer, een tocht die qua tijd en complexiteit ruwweg vergelijkbaar is met de rally Parijs-Dakar. In plaats daarvan gooi ik mijn kleren uit en bereid me voor op de ijskoude geseling die in dit huis voor een douche moet doorgaan. De zeshonderd jaar oude boerderij met rieten dak, gelegen op een stuk adembenemend mooi land van twee hectare in Wiltshire, is prachtig en romantisch met haar historische charme. Natuurlijk waren Nicholas en ik meteen verkocht - toen we op huizenjacht waren en ik pas zwanger was van Evie - dat was overduidelijk. Maar praktisch is het niet. Overlopende beerputten en levensgevaarlijke, blootliggende bedradingen zijn romantisch noch charmant, en er zijn tijden geweest - ik heb het nooit openlijk toegegeven, anders zou Nicholas diep gekrenkt zijn - dat ik verlangde naar een nieuwbouwhuis met gewone rode bakstenen en met modern, roestvrijstalen, efficiënt Duits sanitair.


  Rillend onder het ijskoude water schraap ik met een flintertje harde zeep over mijn lichaam, waarop ik mijn borsten alleen van het kippenvel kan onderscheiden door het feit dat er twee gekrompen bruine tepels zitten. Ik probeer tevergeefs wat schuim uit het zeepje te persen totdat ik besef dat het helemaal geen zeep is waar ik mee over mijn schrale boezem sta te boenen, maar een stukje stuc dat van het plafond naar beneden is gekomen.


  Tegen de tijd dat ik mijn haar heb gewassen - met bubbelschuim uit de supermarkt, een allersmerigst goedje, aangezien die vervloekte Sophie die absurd dure fles shampoo heeft leeggeknepen die ik voor mijn laatste verjaardag van Kit heb gekregen - zijn mijn lippen blauw, mijn vingers bevroren en voel ik me net een poolreiziger. Als ik mijn haar droog föhn heb ik straks zo'n afgrijselijk afrohoofd, en aangezien het al over vijven is heb ik niet eens tijd om het bij de Aga in de keuken - de enige warme plek in huis - te laten drogen, zoals ik normaal altijd doe. Ik zal de bitter koude novemberavond in moeten met een druipnat hoofd; natuurlijk doe ik daardoor een levensgevaarlijke kou, een dubbele longontsteking, pleuris en tuberculose op, maar dat is helemaal


  mijn eigen schuld omdat ik aanvankelijk dat hele feest vergeten was.


  'Niets zeggen,' waarschuw ik Kit als ik naar beneden ren in het veilige maar saaie zwarte jurkje dat ik al vanaf mijn veertiende heb, 'geen tijd voor getreuzel, het moet maar zo.'


  'Zeker weten?'


  'Ik wil er niets over horen, bedankt.'


  Ik overlaad de meisjes met kussen, mik mijn sleutels, kleingeld en lipstick in mijn tas en kruip in Nicholas' Mercedes. Meteen klauter ik er weer uit om binnen de humidor met monogram te halen die ik voor Will Fisher heb gekocht. Ik vind het vreselijk om in Nicholas' auto te rijden, ik ben altijd zo bang dat ik hem beschadig of zoiets, en ook al is het een fantastische wagen, veilig en enorm groot - ik heb het idee dat ik in een luxe tank zit - ik ben me er ook heel erg van bewust dat zelfs het kleinste schrammetje op de bumper ons honderden ponden armer kan maken. Ik voel me eigenlijk veel fijner in mijn oude Volvo, omdat ik daar gewoon mijn gang in kan gaan; en elk deukje dat erin zit vertelt zijn eigen verhaal, het is eigenlijk een soort stalen fotoalbum. Ik zal het verschrikkelijk vinden om afstand van hem te moeten doen. Maar de Volvo staat nog bij Ginger, dus moet ik met de Mercedes, en - dat was ik vergeten - die heeft zelfs verwarmde stoelen, o wat een zegen, nu heb ik tenminste een warme kont als ik straks de trein in stap.


  Toen Nicholas en ik elkaar leerden kennen, kon ik nog niet autorijden. Op m'n vierentwintigste peddelde ik door Londen op de oude fiets met terugtraprem van mijn moeder Louise, die ik kreeg toen ik net als zij in Edinburgh ging studeren; hoewel Louise natuurlijk niet is afgestudeerd, zij kneep er tijdens het tweede jaar tussenuit naar Califor- nië om 'zichzelf te vinden', samen met haar vriend (die er natuurlijk voor zorgde dat hij zijn titel haalde voordat hij zich bij de bloemenkinderen aansloot). De schoft bleef net lang genoeg bij haar om haar zwanger te maken van mijn zusje, voordat hij zich uit de voeten maakte om accountant te worden in Esher, waarna zijn korte flirt met het bohémien leven voorgoed voorbij was. Louise, die zich door zijn vlucht niet in het minst uit het veld geslagen voelde, sloot zich aan bij een lesbische commune in Californië en beviel in een zwembad van Cleo, terwijl de vrouwen in een kring rondom haar 'Kumbaya' zongen. Een paar maanden daarna was ze meteen alweer zwanger - 'dat lesbische gedoe was toch niet echt iets voor mij, weetje, toen we allemaal tegelijk ongesteld begonnen te worden werd de hoeveelheid hormonen die daarbij kwam kijken me echt te bar' - van een ober die net uit Florence was aangekomen en die haar in elk geval nog wel, in zeer gebrekkig Engels, ten huwelijk vroeg. Louise bedankte hem heel vriendelijk, beleefd doch beslist, voor de eer en keerde terug naar Salisbury zodat ze van mij kon bevallen in Stonehenge; niet daar ter plekke - tot haar ergernis, want zelfs in de hippe jaren zeventig kreeg ze daar geen toestemming voor - maar in een klein provinciaal ziekenhuis daar vlakbij.


  Op een keer, niet lang nadat ik Nicholas had leren kennen, vroeg ik mijn moeder waarom ze nooit was getrouwd toen ze eenmaal weer thuisgekomen was. Ik verwachtte een tirade a la Germaine Greer over het huwelijk als patriarchaal instituut, maar nee: 'Je denkt dat een huwelijk iets is tussen jou en hem,' zei Louise, terwijl ze me ernstig aankeek, 'maar dat is het niet, het is totaal niet romantisch. Er komen zoveel anderen aan te pas, een heel netwerk van mensen, met al hun angsten en problemen. Dat wilde ik allemaal niet. Ik wist dat ik het geduld niet zou hebben om daarmee om te gaan. Ik wilde dat het alleen iets van óns was.'


  Toen besefte ik dat ik mijn moeder eigenlijk helemaal niet kende.


  En mijn vader kende ik al helemaal niet. Maar van Robert - Louise heeft nooit geweten wat zijn achternaam was - heb ik dat onmogelijke haar en een onbedwingbaar verlangen om te koken, al vanaf dat ik oud genoeg was om een lepel vast te houden; in elk geval heb ik het niet van mijn moeder - Louise raakt al van slag als ik haar vraag een blik witte bonen open te maken. Geen wonder dat ik zo mager ben. Als kind was ik bijna ondervoed; dat ik een maaltijd in elkaar leerde flansen was waarschijnlijk evenzeer te danken aan mijn overlevingsdrift als aan mijn erfelijke materiaal. Als ik mijn eigen zin had kunnen doen, was ik er op mijn zevende vandoor gegaan om het culinair equivalent te worden van de little drummer boy, en had ik me opgewerkt van bordenwasser tot saucier tot, als ik heel veel geluk had en nog veel meer uren maakte dan een beginnend arts, tot chef-kok. En ik zou in elk geval genoeg te eten hebben gehad. Maar met de typische hypocrisie van een ouder - doe niet hetzelfde als ik, doe wat ik je zeg - weigerde Louise me op jonge leeftijd van school te laten gaan; ze vulde de toelatingspapieren voor Edinburgh zelf in. Omdat ik wel aanvoelde dat het geen pas gaf als een tweede generatie Sandalvrouwen de kans op een universitaire studie zou laten schieten, haalde ik zelfs mijn graad; hoewel ik in gedachten, zelfs terwijl ik plichtsgetrouw analyses schreef over Chaucer en Byron en Nathaniel Hawthorne, droomde van de perfecte soufflé en een hollandaisesaus die nooit schiftte, zelfs niet in de dampigste keuken.


  Na drie zeer saaie studiejaren beende ik ten slotte de baarmoederrode yogakamer van mijn moeder, boven in ons huis in Islington, binnen, terwijl ik zwaaiend met mijn eindcijfers uitriep: 'Ik ben geslaagd, met vlag en wimpel, mag ik nu naar de koksschool?'


  Louise liet zich gracieus van de plankpositie in de cobra zakken, nam de kinderhouding aan en zei met haar gezicht in haar yogamatje gedrukt: 'Ik vroeg me al af hoelang het zou duren voordat je de moed had om dat te vragen.'


  Op de koksschool kwam ik er echter achter dat ik meer op mijn moeder leek dan ik had gedacht; gelukkig niet met het koken zelf, dat ging me gemakkelijk af - misschien was ik in een vorig leven wel chefkok geweest: misschien van Napoleon, of van een oosterse potentaat, heb ik me dikwijls afgevraagd - maar in mijn reactie op die vervloekte bepalingen en beperkingen die je voorschreven wat je wel en niet mocht en die naar mijn idee je creativiteit belemmerden. Ik ergerde me dood aan het restrictieve lesprogramma waarvan het voornaamste doel leek goedgevulde, jonge, fantasieloze vrouwen met haarbanden en parelkettinkjes te leren hoe ze een geschikte jongeman aan de haak konden slaan met lekkere maaltjes. Na twee trimesters hield ik het voor gezien en trok in bij Kit en zijn nieuwste vlam, een oplichter die in beleggingen deed, met een lege blik in zijn ogen.


  'Wat wil je dan in godsnaam?'wilde Kit op een avond weten toen de oplichter moest overwerken en ik hem aan zijn hoofd zeurde - alweer - over de puinhoop die ik van mijn leven leek te maken.


  'Je wéét wat ik wil,' zei ik geprikkeld. 'Dat vertel ik je al vanaf de kleuterschool. Ik wil natuurlijk een eigen restaurant.'


  'Toen was je drie. Ik dacht dat je intussen wel volwassen was geworden en je kinderdroom achter je had gelaten.'


  'Jij was toen ook drie. En jij hebt dat ook niet gedaan.'


  'Acteren is iets anders...'


  'Ik zie niet in waarom.'


  'Trek die pruillip in, verwend spook. Acteren is iets anders, zoals je heel goed weet, omdat je daarnaast nog een gewoon leven kunt leiden. Heb je er wel enig benul van hoe het is om een eigen restaurant te heb- ben?'vroeg Kit. 'Driekwart van de nieuwe restaurants haalt het eerste jaar niet. Ie zou minstens tachtig uur per week moeten werken zonder één vrije avond, zonder vakantie, geen minuutje voor jezelf, in een branche met het hoogste percentage drugsverslaafden, vlak na tandartsen.'


  'Tandartsen?'


  Hij maakte een ongeduldig gebaar. 'Laat maar. De rest van het keu- kenpersoneel zou de pest aan je hebben, gewoon omdat je hun bazin was. De helft van de mannen in het restaurantwezen denkt nog steeds dat sauzen door de aanwezigheid van een vrouw in de keuken gaan schiften. Je zou tijdens het ontbijt, de lunch en het avondeten met ongewenste intimiteiten te maken krijgen.'


  'Oké, oké,' viel ik hem in de rede. 'Ik wéét het, Kit. Maar je vroeg toch—'


  'Je hebt Engels gestudeerd, en je kookt als een engel. Wat jij zou moeten doen, liefje,' zei Kit, en zijn ogen straalden ineens van een evangelische gedrevenheid om bang van te worden, 'dat we daar nooit eerder aan hebben gedacht - wat jij moet gaan doen, lieve Mal, is natuurlijk kookboeken schrijven.'


  Als Kit eenmaal een idee in zijn hoofd heeft, is hij net een hond met een bijzonder smakelijke kluif. Op zijn aandringen, en vooral om ervoor te zorgen dat hij me met rust liet, stelde ik een dunne map samen met mijn beste recepten, met daarbij glossy foto's - genomen door de freelance fotograaf die de fraudeur in Kits slaapkamer heeft opgevolgd - en voorgelegd aan een agent die Kit op goed geluk uit het Schrijvers- handboek had geplukt, in de volle overtuiging dat ik ze per kerende post met een sarcastisch briefje weer zou terugkrijgen. Maar, wat wij allebei niet wisten: de agent die Kit had uitgezocht maakte toevallig mijn post open na een lunch met een uitgeefster die haar twee uur lang aan haar hoofd had lopen zeuren over het gapende gat in haar volgende aanbie- dingenlijst, als gevolg van het feit dat hun sterkookboekenschrijver - een bekende figuur met een eigen tv-programma en een eigen productielijn - ervandoor was met zijn sous-chef plus een royaal voorschot; en dit alles zonder zijn steeds opnieuw uitgestelde manuscript in te leveren.


  Serendipiteit wordt eigenlijk zwaar onderschat. Mijn moeder zegt altijd dat je beter onder een gelukkig gesternte geboren kunt worden dan met hersens, 'hoewel,' voegt ze er dan kalm aan toe, 'beide is nog beter.'


  Op mijn tweeëntwintigste had ik een contract voor drie boeken en daarna een bescheiden gastoptreden bij een splinternieuwe satellietzender, en toen mijn eerste boek boven aan de bestsellerslijst van The Times stond, was er zelfs sprake van dat ik over een jaar of twee mijn eigen programma zou krijgen. Ik was helemaal hot en alles zou van een leien dakje gaan, maar toen ontmoette ik Tracé en telde verder niets meer. Het was een geweldige tijd, mooier dan ik had kunnen bedenken; en daarna stortte natuurlijk mijn wereld in, tot er alleen maar doffe ellende over was. Kit was degene die me uit de put haalde en die me zover kreeg dat ik weer aan het werk ging op het moment dat ik alleen maar in bed wilde liggen om er nooit meer uit te komen, terwijl mijn hart van ellende brak.


  En daarna kwam ik dus Nicholas tegen.


  Ik aarzel op de drempel van het restaurant en hang mijn tas over mijn andere schouder terwijl ik hem zoek. Ik bereid me voor op het vertrouwde sprongetje dat mijn hart nog altijd maakt wanneer ik zijn geprononceerde trekken zie - zelfs nu nog, na twaalf jaar - diezelfde vreemde schok die ik voelde toen ik hem voor het eerst in Covent Garden zag: dat schokkende gevoel van absolute zekerheid, die rotsvaste overtuiging dat hij de ware was. Lieve Nicholas, zo lang en knap en integer; zo sexy en sensueel en zich nergens van bewust.


  Het is heerlijk om binnen te zijn na die kou. Waar is Nicholas? In de trein van Salisbury was het ijskoud en in de taxi vanaf Paddington Station was het al niet veel beter. Ik begrijp niet dat Louise ooit uit Califor- nië is weggegaan.


  Een serveerster reikt me een glas witte wijn aan en mompelt iets over mijn schoenen. Waar kan Nicholas zijn? De trein had gelukkig een beetje vertraging, anders had ik hem nooit gehaald; maar ik ben nu ook weer niet zo laat dat Nicholas al vertrokken kan zijn. Hij moet hier toch ergens uithangen. Tenzij ik het verkeerde restaurant ben binnengestapt, natuurlijk. Dat zou niet de eerste keer zijn.


  Ik spit in mijn tas naar de envelop waarop ik de naam van het restaurant heb geschreven, de halve inhoud valt erbij op de grond. De serveerster staat daar nog steeds met dat glas wijn dus ik moet het wel aanpakken; terwijl ik nog in mijn tas sta te rommelen, mors ik het grootste deel van de wijn op mijn kleding. Godzijdank is er niets van te zien op deze jurk, en na drie baby's heeft hij wel ergere dingen meegemaakt. Waar hangt Nicholas in vredesnaam uit? O, god, dat was geen schone zakdoek.


  'Uw schóénen,' sist het meisje weer.


  Uiteindelijk kijk ik omlaag en kom tot de ontdekking dat Kit me zonder iets te zeggen op mijn roze badslippers heeft laten weggaan. Wat een rotzak. Ik knoop hem op aan de hoogste boom totdat hij bijna dood is en dan snijd ik het touw door en ontdoe hem van zijn ingewanden terwijl hij nog bij bewustzijn is voordat ik ze voor zijn neus verbrand... of nee, ik laat hem bij hém thuis op Metheny passen.


  Ik wil niet dat dit verbazend mooie meisje - kennelijk helemaal geen serveerster; haar schoenen zijn veel te duur en veel te hoog - ziet hoe ik hier sta te klungelen. Ze is zo knap en stijlvol en schóón, en ik ben me er terdege van bewust dat ze me al heeft geclassificeerd als demente bejaarde.


  Ik forceer een zorgeloze glimlach. 'O, ja. Nou, ze zijn in elk geval niet verpest door de regen.'


  Ik prop de slipper nonchalant in mijn tas alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Wat het voor mij natuurlijk ook is. Niet op roze badslippers op afscheidsfeestjes in Londen verschijnen, dat is zelfs voor mij een ongekende flater; maar gesnapt worden op het moment dat mijn twee werelden - die van zorgzame, aardse moeder en die van carrièrevrouw - met elkaar in botsing komen.


  Hoewel er van een carrière op dit moment niet echt sprake is, heel normaal natuurlijk als je drie kinderen hebt; op de een of andere manier lijken de deadlines als eidooiers door mijn vingers heen te lopen. Ik had niet beseft hoe zwaar het zou zijn om alles op tijd af te krijgen.


  Ineens verschijnt Nicholas, bleek en geagiteerd. 'Malinche, waar bleef je nou in vredesnaam? Het is halfnegen. Will vraagt al een uur waar je blijft. Waar zat je nou?'


  'Verkeersopstopping,' zeg ik, verbaasd over zijn nerveuze gedrag. Zo laat ben ik nu ook weer niet.


  'Ik zei toch dat je - o, laat ook maar. Nu je er bent kun je je maar beter in het gezelschap mengen.'


  'Dat deed ik al, schat. Ik hield een praatje met dit prachtige meisje - zo'n beeldschoon pakje, ikzelf vind chartreuse natuurlijk vreselijk, het drankje bedoel ik, maar dit is gewoon zo'n schitterende kleur, vooral bij dat goudblonde haar, wat slim van je - hoe zei je ook weer datje heet?'


  'Sara Kaplan,' deelt ze mee.


  Het is werkelijk een opvallend mooi meisje; geen klassieke schoonheid, daar zorgt die neus wel voor, maar ze heeft iets... iets sensueels, iets aards. Ze moet het wel ijskoud hebben in dat niemendalletje, dat dwaze kind: maar ja, ze is natuurlijk nog te jong om te beseffen dat ze met dat knappe, frisse uiterlijk geen tonnen make-up en korte rokjes nodig heeft om de aandacht te trekken. Ze zou zelfs in een vuilniszak en met een deukhoed op haar hoofd opzien baren.


  Ik glimlach. 'Natuurlijk, Sara. Nou, Nicholas, zoals je ziet had ik me al in het gezelschap gemengd, en Sara was zo vriendelijk me een glaasje aan te reiken. Ik wilde net op zoek gaan naar jou en Will, en toen was je ineens hier...'


  Ik voel de spanning die van Nicholas afstraalt. Ik heb geen idee waardoor hij zo van slag is, dat kan niet alleen door mij komen, het moet met zijn werk te maken hebben; maar dat is niets voor hem, hij laat zich meestal door niets en niemand van zijn stuk brengen. Het is een van de dingen die me in eerste instantie in hem aantrokken, zijn zelfverzekerdheid, het vertrouwen in wie en wat hij is - niet altijd rechtmatig, natuurlijk, maar toch duidelijk aanwezig. Nicholas heeft meer diepe gronden dan hij zelf weet, aspecten waarvan ik eigenlijk had gehoopt dat ze aan de oppervlakte zouden komen naarmate we langer getrouwd waren; maar we zijn in elk geval nog steeds de beste maatjes, dus we hebben veel meer geluk dan de meeste paren tegenwoordig.Ik neem zijn arm en loods hem mee in de richting van zijn collega's. Intussen klets ik geruststellend over ditjes en datjes, ik streel hem emotioneel en geestelijk en zelfs lichamelijk terwijl we met Will staan te praten en lachen, totdat hij me uiteindelijk tegen zich aan trekt en ik voel dat hij ontspant; hoewel niet genoeg om die vage onrust helemaal uit te wissen.


  Ik besef dat dit niet het juiste moment is om te vertellen dat Tracé weer in Salisbury komt wonen.


  4


  Nicholas


  Na een droom over bleke, lange benen en rossig blond haar word ik wakker met zo'n torenhoge erectie dat mijn ballen er pijn van doen. Het is buiten nog donker, op de felle gloed van de veelkleurige kerstlichtjes na die Evie per se langs de dakrand wilde hebben, en voor welk ordinair vertoon van besmettelijk amerikanisme ik mijn leven heb gewaagd op een ladder die ik van de glazenwasser had geleend.


  Ik strijk met mijn hand over de warme vallei tussen Mals schouder en heupen, en omvat zacht haar billen. Mijn middelvinger kromt zich tussen haar benen, streelt het zachte dons en glijdt de welkome vochtigheid binnen. Mal reageert niet, maar haar ademhaling verraadt dat ze wakker is.


  Ik schuif dichter naar haar toe en druk mijn erectie tegen de onderkant van haar rug. Voorzichtig zoek ik haar clitoris en verhoog de snelheid en de druk van mijn vinger, terwijl mijn andere hand over haar schouder naar haar borsten glijdt. Mal mompelt iets onduidelijks en draait zich op haar buik, zodat ik haar erogene zones niet meer kan bereiken.


  'Nicholas...'


  'Maak je geen zorgen, we hebben de tijd. Het is nog geen zes uur.'


  Ik kruip naar het voeteneind, duik met mijn hoofd omlaag en draai met mijn tong cirkeltjes op haar gevoeligste plekje. Ze smaakt zoet, als de lavendelhoning die ze elk jaar in juni van onze bijenkorven in de boomgaard oogst.


  Ik kom omhoog en vervang mijn tong door mijn stijve pik. Mal kronkelt onder me en gaat op haar rug liggen, haar slanke benen heten me welkom terwijl ze slaperig naar me glimlacht. Ze heeft het altijd heerlijk gevonden om 's ochtends vroeg te vrijen; wij allebei. Warm en opgewonden wakker worden en dan in elkaar versmelten - er is geen hetere manier om de dag te beginnen. Ze begint me tegen zich aan te drukken, maar ik trek terug en laat mijn tong het werk doen, waarbij ze zich opent als een rijpe vijg. Ik voel haar ongedurigheid terwijl ze haar dijbenen spant. Haar lichaamssap druipt over mijn kin, alsof ik in een rijpe perzik bijt.


  Mijn pik bonst als ik me op haar laat glijden. Als ik bij haar naar binnen glij, voel ik haar strakke, vochtige omklemming. Haar kleine borsten duwen tegen mijn borstkas. Ik hef mijn heupen en stoot, waarbij ik de bekende gloed door mijn lichaam voel gaan, tot in mijn pik. Onze lichamen maken een kletsend geluid als ze tegen elkaar aan komen. Mijn voeten reiken voorbij het voeteneinde en het hoofdeinde beukt tegen de muur. Heet - verlangen - hete - lust -


  Sara.


  Jezus, ik heb haar naam toch niet hardop gezegd? Ik kijk bevreesd naar mijn vrouw. Ze lijkt nog steeds even kalm en onbezorgd. Godzijdank. Maar toch.


  Ik laat me tegen Mal aan vallen en een golf van schaamte overspoelt me. Het waren niet de lange donkere pijpenkrullen van mijn vrouw die ik zojuist op het kussen zag liggen, maar Sara's korte, rossige jongenskopje. Zelfs terwijl ik Mals pronte, kleine bruine borsten kus, duw ik in gedachten mijn hoofd in Sara's roze, donszachte decolleté.


  Ik heb die vrouw, sinds ze mijn kantoor binnen kwam lopen, verdomme niet meer uit mijn hoofd kunnen krijgen. Dit gaat verder dan de terloopse seksuele belangstelling die een man in een reflex heeft voor iedere aantrekkelijke vrouw die zijn pad kruist. Het is allesverte- rend. Overal waar ik kijk, zie ik Sara. Ik heb het gevoel dat ik gek word. Het is niet zo dat ik ongelukkig getrouwd ben en uit ben op een affaire; dat is wel het laatste wat ik ooit zou doen, lieve god, als iemand weet wat een schade ontrouw teweeg kan brengen, dan ben ik het wel. Jezus, ik hou van Mal. Zonder voorbehoud. Absoluut. Ik kén Sara niet eens.


  'Dat was lekker,' zegt Mal, en ze streelt mijn haar. 'Weer.'


  'Ben je—'


  'Nee. Maar dat maakt niets uit.'


  'Jawel, natuurlijk wel. Laat me—'


  Ze duwt mijn hand weg. 'Heerlijk, maar laten we tot vanavond wachten, Nicholas. De kinderen kunnen elk moment wakker worden, we moeten opschieten. De meisjes doen vanavond mee aan een voorstelling op school, en ik moet nog lovertjes naaien op het drakenpak en vleugels in elkaar zetten voor de pterodactylus.'


  Ik duik graag onder in het gezinsleven, waar ik een schuilplaats zoek tegen verontrustende gedachten. 'Toegegeven, het is een tijd geleden dat ik Balthazar heb gespeeld op school,' zeg ik, terwijl ik uit bed stap, 'maar ik ben er vrijwel zeker van dat de herders niet over hun kudde waakten terwijl er een pterodactylus boven hun hoofd scheerde. Die zou om te beginnen de schapen hebben opgegeten.' Ik knoop de ceintuur van mijn blauwe kamerjas rond mijn middel om me voor te bereiden op de ijskoude spurt over de gang naar de badkamer. 'En van die draak ben ik ook niet zo zeker.'


  'Wees blij dat het Kindje Jezus nog deel uitmaakt van het spel,' zegt Mal, 'hoewel ze, na die ramp vorig jaar met Chloe Washington en de drie kleine fretjes, waarschijnlijk een plastic pop in de kribbe zullen leggen.'


  Ik mompel een verwensing als ik op een legosteentje trap. 'Ik ben al blij als we tijdens de dankdienst voor de oogst tot de ontdekking komen dat de kerk niet is vervangen door een moskee.'


  'Lelijk liegbeest, je bent al niet meer naar het oogstfeest geweest sinds ze in plaats van ploegscharen tractors gebruiken,' roept Mal me na als ik door de gang sprint. 'Vergeet niet dat de dienst om zes uur begint, je hebt beloofd de vroege trein te nemen zodat je op tijd kunt zijn.'


  Ik zucht terwijl ik de wastafel vol laat lopen met ijskoud water, en dompel mijn scheermes onder. Ik heb een stapel werk op mijn bureau liggen, zo hoog dat het me niet zal verbazen als er sneeuw op ligt. Tien dagen voor kerst wil iedereen zijn scheiding geregeld hebben voordat alles dichtgaat voor de gebruikelijke twee weken vrij, en de helft van de administratief medewerkers en juristen is aan het winkelen. Ik wou dat Mal besefte dat ik mijn kroost net zo graag als zij op het podium wil zien, maar iemand moet er toch voor zorgen dat er draken en pterodac- tylussen kunnen blijven vliegen.


  Het is nog donker en steenkoud als Mal me even voor zevenen op het station afzet. Een snijdende wind blaast rommel het perron op en verkilt me tot op het bot. Ik steek mijn handen nog dieper in de zakken van mijn overjas en stamp met mijn voeten, terwijl ik wolkjes uitblazend op de trein wacht. Op het tegenoverliggende perron staat een jonge vrouw te bibberen in een kort denim rokje en een licht zomers jasje; haar blote benen zijn bijna blauw van de kou. Ik blijf me erover verbazen wat vrouwen ervoor overhebben om de laatste mode te kunnen dragen. Het verbaast me dat Sara nog geen longontsteking heeft opgelopen, gezien de niemendalletjes waarin ze op haar werk verschijnt; maar ze ziet er wel altijd zeer aantrekkelijk uit. Zeer. Maar Mal draagt natuurlijk lekker warme truien, die trouwens ook prachtig zijn. En een spijkerbroek is veel praktischer.


  De trein van halfacht naar Waterloo komt tien minuten te laat binnen; ondanks het vroege uur zit hij vol mensen die kerstinkopen gaan doen in de helverlichte Oxford Street. De spoorwegen lijken hun klanten te voeden als ganzen voor de kerst: hoe voller de groezelige, bedompte rijtuigen, hoe rijker ze worden. Tegen de tijd dat we in Basing- stoke aankomen, barsten de dagjesmensen uit de eersteklascoupés, met kartonnen koffiebekers in hun hand en zwetend in hun Puffa-jacks. Hen paar zijn zo vriendelijk om schuldbewust te kijken, maar de meesten kijken ons uitdagend aan en mopperen tegen elkaar dat ze voor hun kaartje hebben betaald en dat er niet eens staanplaatsen in de trein zijn. Wat verwacht British Rail van hen: dat ze op het dak klimmen, zoals in India?


  Ik voel wel een beetje met hen mee - kippen in een legbatterij hebben nog meer ruimte - maar door de invasie van chipszakjes en kwetterende mobieltjes kan ik me onmogelijk op mijn werk concentreren. Ik begin daarom maar aan een kruiswoordpuzzel totdat we bij Woking zijn, waar een knappe, gezette vrouw van halverwege de vijftig - die al- lijd in de trein van halfacht zit - instapt. Ze is net als ik een fan van het naamdicht in The Times, door de jaren heen zijn we er zoetjesaan aan gewend geraakt onze kranten uit te wisselen zodat we notities kunnen vergelijken, en geven we ze, vijf minuten voordat we Waterloo binnenrijden, weer aan elkaar terug. Ik neem aan dat ze ook jurist is, aangezien ik haar af en toe bezig heb gezien met aktes; maar omdat we elkaar nooit echt hebben gesproken, weet ik dat niet zeker.


  Aangezien alle plaatsen bezet zijn, sta ik haar de mijne af; ze knikt dankbaar en accepteert hem zonder verdere poespas. Het leven is stukken eenvoudiger als er bepaalde regels zijn waar iedereen zich aan houdt.


  Twee tienermeisjes in gevoerde, mouwloze jacks en combatbroek - ik heb nooit warm kunnen lopen voor die suffe androgyne mode - wisselen een grijns als ik in het gangpad ga staan. In de ruit vang ik een glimp op van mijn spiegelbeeld en zie mezelf ineens door hun ogen: een saaie, ouderwetse zakenman van middelbare leeftijd, in een dichtgeknoopte mantel, wiens rebellie niet meer inhoudt dan buitenlandse munten in een parkeermeter stoppen. Ik vraag me somber af of ik zo ook op Sara overkom. Ze kan niet veel ouder zijn dan deze twee meisjes.


  Zoals elke ochtend van de afgelopen maand voel ik schuldbewust een verwachtingsvolle opwinding als ik het kantoor binnenloop. Ik weiger naar de garderobe te kijken om te zien of haar kaneelbruine wollen jas er al hangt.


  Een stuk losgelaten glinsterfolie hangt in een lus als de strop van een beul vlak boven Emma's lege bureau. Ik maak het weer vast aan het plafond - ik durf zo'n potentieel symbool niet te laten hangen voor het oog van mijn minder stabiele cliënten - en zoek mijn toevlucht in mijn bewust niet versierde, weinig feestelijke kantoor.


  'Scrooge,' zei Mal afgelopen weekend, toen ik weigerde om de metershoge rottende eik achter in de tuin in te klimmen om wat takjes mistletoe af te knippen die op de bovenste takken groeien.


  Ik onthield me van commentaar over de heidense aard van die kersttraditie, of de plakkerigheid van die verrekte besjes als ze in het hele huis platgetrapt worden door drie kleine kinderen. In plaats daarvan vestigde ik de aandacht van mijn vrouw op een tweetal feiten over onze monolithische hypotheek, waar we nog steeds flink wat van moeten afbetalen, en mijn niet bepaald monolithische levensverzekering.


  'Goed, ga dan maar een bosje kopen bij de winkel verderop,' gaf ze, na een moment te hebben nagedacht, toe. 'Dat zal onze financiële zekerheid niet in gevaar brengen, toch?'


  'Je hebt de prijzen niet gezien die ze daarvoor vragen,' zei ik duister.


  Thuis, waar ik het nooit zal winnen van vier vrouwen, ben ik gezwicht voor de mistletoe - en de kerstverlichting langs de dakrand, de hulst achter de schilderijlijsten (en, even daarna, op mijn blote voeten), papieren slingers, linten met afgrijselijke kerstkaarten, en de weerzinwekkende rode kerststerren waar Kit elk jaar mee komt aanzetten, alleen om mij te ergeren; maar mijn kantoor is van mij alleen. Voor mij geen slingers of kaarten met dronken elfjes die de berm van de M25 in gereden worden. Niet dat ik een somber type ben; ik ben zelfs dol op kerst - de echte kerst dan, die je tegenwoordig bijna nergens meer tegenkomt: eigengebakken gehaktbrood en bisschopswijn, satsoema- mandarijnen in netten en schaaltjes met paranoten, kerstliederen gezongen door mensen die meer dan de eerste twee regels kennen van Good King Wenceslas, de nachtmis; en het mooist van alles: de uitdrukking op de gezichtjes van mijn dochters als ze 's ochtends naar beneden rennen en erachter komen dat 'Father Christmas' (liever dan 'Santa Claus', die net als halloween en ijsthee zesduizend kilometer verderop aan de andere kant van de Atlantische Oceaan thuishoort) de kussenslopen die ze bij de schoorsteen met een winterpeen en een verwarmend glas Harvey's Bristol Cream hebben achtergelaten, heeft volgestopt met cadeaus.


  Waar ik absoluut niét tegen kan is het 'vrolijk kerstfeest' of, erger nog, 'prettige vakantie', toegewenst door een pluimstrijkende atheïst die het volkomen normaal vindt om een plastic fluitje in een leeg toiletrolletje te stoppen, samen met een gelukskoekje en een knalbonbon die niet werkt, en dan vijftig pond te rekenen voor een dozijn christmas crackers die het sublieme kerstdiner van hun moeder tot een succes moeten maken. Als ik daardoor op Scrooge lijk, best - met die benaming kan ik wel leven.


  Ik ga achter mijn bureau zitten en open mijn post. Ik handel een paar dringende brieven af die ik Emma dicteer en pleeg een aantal telefoontjes; maar ik kan mezelf niet voor eeuwig in mijn kantoor verschansen. Op de een of andere manier moet ik mijn atavistische reactie op Sara intomen. Deze toestand kan niet blijven duren.


  Om twee minuten voor tien verman ik me - letterlijk dus, gezien de permanente semi-erectie die ik tegenwoordig lijk te hebben - en voeg me bij de andere partners in de vergaderkamer voor onze wekelijkse bespreking, waarbij ik een sprankje irritatie onderdruk als ik zie dat Joan en David niet alleen zijn. Will Fisher mag dan technisch gesproken met pensioen zijn, dat heeft hem er niet van weerhouden de afgelopen vier weken elke vrijdag op te komen draven; en aangezien we nog bezig zijn de financiën rond te krijgen om hem als partner uit te kunnen kopen, moeten we zijn bemoeienis verdragen.


  'Nicholas, fijn je te zien!' roept Fisher als ik mijn dossiers op tafel leg.


  'Goedemorgen, Will. Wat een aangename verrassing.'


  'Ik dacht kom, ik wip even binnen om te zien hoe ze het allemaal redden zonder mij,' zegt Fisher joviaal, zoals hij elke week doet. 'Jullie zullen wel hopen dat ik ervandoor ga om te golfen, zodat jullie verder kunnen met jullie zaken, nietwaar?'


  Even hangt er een stilte voordat duidelijk wordt dat hij verwacht dat we dit ontkennen. Natuurlijk is die jonge slijmerd van een David de eerste die hieraan voldoet. Hij zou Fisher een fortuin aan darmonder- zoeken kunnen besparen als hij daarvoor medisch gekwalificeerd was. Het is moeilijk te geloven dat hij de zoon is van een van de meest getalenteerde en charismatische echtscheidingsadvocaten die ik ooit ben tegengekomen. Het verlies van Andrew Raymond, die nog maar vierenvijftig was toen hij aan leukemie stierf, was een tragedie, zowel in persoonlijk als in zakelijk opzicht; dat deze glibberige, talentloze snotaap zijn genen heeft geërfd grenst aan het criminele.


  De deur achter me gaat open, en ik ruik een zweem van Allure. Ik stond vorige week bij de balie van Chanel in Harrods waar ik Mals favoriete No. 5 kocht voor onze trouwdag, toen een verkoopster een ander geurtje opspoot bij een klant die naast me stond. Ik herkende het meteen als het luchtje dat Sara gebruikt. In een impuls van waanzin kocht ik daar ook een grote fles van; de dames van Oxfam, aan wie ik hem op weg naar huis in een vlaag van paniek cadeau deed, hebben het er nu nog over.


  'Ah, daar hebben we ons dametje zelf!'roept Fisher, en springt op om Sara naar de tafel te begeleiden. 'Ga zitten, lieve kind, ga zitten. Joan, als je het niet erg vindt om even op te schuiven - goed zo, jongedame, kom maar fijn naast me zitten.'


  Joan kijkt kwaad, maar schuift door naar de volgende stoel. Wanneer Sara gaat zitten, kruipt haar rok een paar centimeter omhoog over haar dijbenen, waardoor een verleidelijk stukje kant van haar kousenband te zien is.


  Ik beantwoord haar vriendelijke glimlach niet en ga druk aan de gang met mijn aantekeningen.


  Joan begint haar gebruikelijke polemiek over het onderwerp cliëntenkrediet; of om precies te zijn, onze overbelasting daarvan. Als middelmatig jurist maar bijzonder efficiënt manager zag ze al vroeg in haar carrière waar haar ware talent lag en handelde daarnaar. Een forse nalatenschap van haar vader stelde haar in staat zich aan te sluiten bij twee kundige, maar niet al te rijke jonge advocaten, Will Fisher en Andrew Raymond, die het kantoor opzetten met de gelukkige combinatie van haar geld en hun talent; ik kwam tien jaar later aan boord. Joan, die in werkelijkheid een slapende partner is, bemoeit zich zelden met cliëntenkwesties, maar ze is net zo bot als Fisher zachtaardig is. Niettemin is Fisher Raymond Lyon onder haar waakzame oog een van de meest winstgevende kantoren van het land geworden.


  Joan was er, zoals te verwachten, tegen om Sara in dienst te nemen. David likte echter Fishers hielen tot hij erbij neerviel en aangezien de oude man compleet viel voor Sara's charmes, was het duidelijk een geval van twee tegen een.


  Ik vraag me maar niet af wat ik zou hebben gestemd als ik toen niet net voor een zaak in Leeds bezig was geweest. Die afwezigheid blijkt heel wat op zijn geweten te hebben.


  "... er zit dus niets anders op dan naar de rechtbank te gaan, Nicholas?'


  Ik schrik op. 'Sorry, Will. Ik was even heel ver weg. Wat zei je?'


  'Will had het over de zaak-Wainwright in Manchester, Nicholas,' deelt David behulpzaam mee. 'Ik geloof dat hij terecht opmerkt dat er op jouw laatste aanbod geen reactie is gekomen van de andere partij?'


  'Geen enkele, tenzij er vanochtend iets is binnengekomen wat ik nog niet heb gezien...'


  Sara schudt haar hoofd. 'Ik heb ze vanochtend vroeg gebeld. Claire Newbold was niet op kantoor, maar haar secretaresse vertelde me dat Claire ons aanbod bijzonder genereus vindt, maar dat haar cliënte er niet mee zal instemmen.'


  'Verdomme.' Ik frons mijn wenkbrauwen. 'Ik hoopte dat dit geen rechtszaak zou worden. Er zijn gewoon niet genoeg activa. Twee of drie dagen worstelen voor de rechter, en ze mogen van geluk sprekenals ze nog geld hebben voor een taxi naar huis.'


  'Zolang ze maar genoeg hebben om óns te betalen,' merkt Joan scherp op.


  De dunne karamelkleurige bloes van Sara spant rond haar borsten als ze naar voren buigt om het dossier te pakken. Haar grijze ogen kijken geconcentreerd. Haar tepels tekenen zich af in de stof. Godallemachtig, draagt ze wel een beha?


  'Onze cliënt heeft met dertigduizend niet veel speling als de zaak voor de rechter komt,' zegt ze, met een blik op haar aantekeningen, 'en dat komt boven op de veertig die hij ons al verschuldigd is. Waarschijnlijk is het voor hem het voordeligst om zijn echtgenote te geven wat 2e wil en zich tevreden te stellen met wat er nog over is...'


  Ik schuif ongemakkelijk in mijn stoel heen en weer. Jezus, mijn ballen doen pijn. 'Dat heeft hij niet. Hij heeft dat geld jaren geleden verdiend met een drukkerij, maar hij heeft veel verloren toen de aandelenmarkt instortte, en zijn zaak ging ongeveer in dezelfde tijd dicht. Behalve het huis heeft hij alleen nog een aanzienlijk pensioen. Hij is zesenvijftig, wat kan hij verder nog doen?'


  'Wat wil zijn vrouw?'


  'Ze wil het huis, waarop geen hypotheek meer rust en dat ongeveer een half miljoen waard is, plus zestigduizend per jaar voor haar en de jongste twee kinderen. Hij verdient drieëndertigduizend als boomchirurg en hij woont in een huurflatje boven een snackbar. Zij droomt, maar hij gaat eraan failliet.'


  'Het ziet ernaar uit dat jij maandag naar Manchester moet,' zegt Will olijk tegen me.


  'Jezus. Daar zit ik net op te wachten, een week voor kerst.'


  'Waarom neem je Sara niet mee?'


  Ik schrik. 'Wat?'


  'Ja, dat heeft ze nodig, een stevige zaak waar ze haar mooie tandjes in kan zetten,' zegt Fisher enthousiast. 'Het zal een geweldige leerervaring voor haar zijn, en ik krijg het idee dat ze op goede voet staat met de secretaresse, wat heel handig kan zijn. Je weet maar nooit,' zegt hij, terwijl hij zich al knipogend naar me toe buigt, 'wat jij er misschien nog van kunt leren, Nicholas.'


  'Maar onze cliënt kan zich al haast geen advocaat veroorloven, laat staan twee.' 'De kosten zijn voor ons. Nee, Joan,' zegt hij resoluut als ze haar mond opendoet om te protesteren, 'zie het maar als een investering in de toekomst.'


  Ik knijp in mijn neusbrug. Een nacht in een hotel, een heel eind van huis, met een vrouw die ik de afgelopen vier weken niet uit mijn hoofd heb kunnen zetten.


  Mijn ballen zijn zwart tegen de tijd dat ik terugkom.


  Mijn humeur is er niet beter op geworden als ik, nadat ik naar Waterloo ben gerend om de vroege trein naar huis te halen, tot de ontdekking kom dat het station tijdelijk is afgesloten omdat het onder water staat. Een verkeerd soort regen, ongetwijfeld. Tegen de tijd dat het, een uur later, weer open is, heb ik de hoop op tijd te komen om mijn dochters te kunnen zien optreden al opgegeven.


  Vermoeid en gefrustreerd sluip ik om tien voor zeven heimelijk de verduisterde school binnen, net op het moment dat de Button Dragon en alle kleine pterodactyli het podium op komen voor de buiging met de Acht Wijze Mannen en het Koekiemonster. Op mijn tenen, waarbij ik voor menig videorecorder langs loop, slaag ik erin mijn plaats naast Mal te bereiken net voor de lichten aangaan, en ik klap keihard mee als onze telgen tegelijk met de rest van de spelers vanaf het podium de zaal in springen.


  'Heb je me gezien?' wil Evie weten.


  'Ja hoor. Jullie waren geweldig.'


  'Haar staart viel eraf,' zegt Sophie vol minachting. 'Midden in de Vogeldans.'


  'O, was dat dan niet de bedoeling? Dat had toch best gekund?'


  'Hij viél er niet af. Susan Pelt trapte erop,' zegt Evie laatdunkend. 'Expres.'


  Sophie voelt zich heel wat mans. 'Jij stond verkeerd en je ging de verkeerde kant op, daardoor kwam het.'


  'Nietwaar!'


  'Welles!'


  'Meisjes,' zeg ik resoluut, en ik neem de vleugels van de pterodactylus in beslag voordat er gewonden vallen.


  Mal weet onze kinderen naar de uitgang te loodsen. Boven hun hoofden glimlacht ze vermoeid naar me, maar ik zie aan de stand van haar schouders dat ze boos op me is, en ik voel even een zeldzame opwelling van ergernis. Het was toch echt niet mijn schuld dat ik te laat was.


  Op weg naar huis leg ik uit dat het station overstroomd was, en later in bed geeft ze te kennen dat ze me vergeeft door me naar zich toe te trekken; maar ik ben te nerveus om meer te kunnen doen dan een kus op haar voorhoofd te drukken en haar dicht tegen me aan te houden terwijl ik in het donker staar. Het is belachelijk om zo nerveus te zijn over de volgende week; wat het ook voor storm is die Sara bij me doet oplaaien, hij zal wel weer gaan liggen als ik er geen aandacht aan schenk. Het is gewoon een kwestie van zelfbeheersing.


  Mijn leven is in volmaakte harmonie. Ik heb een vrouw die ik bemin en begeer, drie prachtige, gezonde dochters, een baan die me voldoening en genoeg geld oplevert, een aardig huis dat prachtig gelegen is op het Engelse platteland - ik ben echt tevreden met mijn leven.


  En dan wordt er opeens vanuit het niets een jonge vrouw mijn leven in gesmeten met het effect van een erotisch geladen handgranaat.


  Ik slaap slecht en de volgende ochtend ben ik kortaf tegen de kinderen en afstandelijk en gereserveerd tegenover Mal. Als ze me naar Salisbury stuurt voor rood crêpepapier, kom ik terecht in een van die dure winkels die hun kledingstukken vastketenen aan de rekken op een es- senhouten vloer, en koop een dure koffiekleurige schaapsleren jas die Mal nooit voor zichzelf zou aanschaffen. Pas als ik mijn schuld heb afgekocht met een overdaad aan kerstcadeaus durf ik weer naar huis terug te gaan.


  Op maandagochtend word ik optimistischer gestemd wakker. Sara is ongetwijfeld verleidelijk - of zou dat zijn als er ook maar de kleinste kans bestond dat het wederkerig was, wat duidelijk niet het geval is; maar zelfs als het wel zo is, ga ik hier niet aan toegeven. Ik heb mijn vrouw tegenover God trouw beloofd, en ik ben niet van plan die belofte te verbreken, nooit ofte nimmer.


  Ik walg van dat moderne eufemisme 'het onvermijdelijke gebeurde'. Om met Benjamin Franklin te spreken: niets is onvermijdelijk, behalve de dood en de fiscus. Ontrouw zeker niet.


  De afgelopen vier weken heb ik Sara vermeden door ervoor te zorgen dat ik op het werk zo weinig mogelijk met haar te maken heb en dat we geen ogenblik alleen zijn. Hoewel dit technisch gesproken geslaagd is - er is geen gelegenheid geweest voor Fisher-achtige schuinse blikken of 'toevallig' fysiek contact op de trap - is er door dit beleid niet veel meer van me overgebleven dan een ziedende massa tienerangst en hormonen.


  Aangezien ontkenning het vuur alleen maar heeft aangewakkerd, is er duidelijk een andere tactiek vereist. Ik kan Sara nu onmogelijk uit de weg gaan, dus zal ik het probleem bij de horens moeten vatten en er voorgoed mee afrekenen. Waar ben ik eigenlijk zo bang voor? Er gebeurt niets. Ongetwijfeld zal het feit dat we zo dicht bij elkaar in de buurt zijn de koorts verlagen, en ik zal zonder brokken gemaakt te hebben terug kunnen naar mijn probleemloze, aangename gezinsleven.


  Ik hoop het echt; mijn voortdurende erectie maakt het me bijzonder moeilijk me te concentreren op iets anders dan de chronische pijn in mijn ballen.


  Sara en ik reizen vanuit verschillende delen van het land naar Manchester, dus ik heb een verbazend aangename treinreis, waarin ik mijn aantekeningen doorneem en mijn voornemen bestendig. Tegen de tijd dat ik in Piccadilly Hotel in het centrum van de stad aankom, besef ik dat ik deze hele toestand helemaal uit proportie heb getrokken. Welke man van bijna midden veertig, al dan niet getrouwd, zou géén erotische gedachten krijgen wanneer zo'n weelderige jonge verleidster in zijn buurt komt? De juiste reactie is je niet bang te laten maken voor zedenverwildering, maar vol weemoed even terug te denken aan je jeugd, innerlijk een spijtige zucht te slaken en de jonge kerels die achter haar aan lopen veel succes toe te wensen. De zonde zit hem natuurlijk niet in de verleiding, maar in het toegeven daaraan. En ik heb meer geluk dan de meesten; ik heb een prachtige, sexy vrouw thuis.


  Ik kan niet ontkennen dat Sara verontrustend erotische gevoelens bij me heeft losgemaakt, ja; maar dit hoeft niet per se iets slechts te zijn. Het gaat er alleen om die gevoelens in andere banen te leiden.


  Door de jaren heen heb ik van mijn cliënten geleerd dat sleur voor de meeste huwelijken een veel grotere bedreiging vormt dan een stel mooie benen of een prachtig lichaam. Het is al te gemakkelijk om onverschillig af te glijden naar de middelbare leeftijd, met alleen seks in het weekend en een snelle hap bij de Italiaan om de hoek op je trouwdag, zodat je op tijd thuis bent voor Midsomer Murders en lekker vroeg naar bed kunt gaan. Misschien had ik zo'n schok wel nodig om me eraan te herinneren dat ik nog maar drieënveertig ben; het is nog niet echt tijd voor geruite pantoffels en een beker warme chocola voor het slapengaan. Jezus, ik heb verdomme nog mijn eigen haar en tanden! Ik moet zelfs nog ergens een spijkerbroek hebben. Misschien moeten Mal en ik binnenkort eens proberen een weekendje samen weg te gaan, en de kinderen voor een paar nachtjes bij haar moeder onder te brengen. Misschien zelfs wat geld verbrassen aan zijden lingerie en dat soort dingen.


  Dat hele gedoe met Sara zal weer net zo snel verdwijnen als het is opgekomen zodra ik heb afgerekend met die belachelijke gevoelens. Ik kijk zelfs uit naar de komende paar dagen. Het is een opluchting om de uitdaging aan te gaan en alles weer in perspectief te gaan zien, alles weer onder controle te krijgen.


  Ik check in en laat bij de receptie een boodschap achter voor Sara, waarin ik haar vraag me te bellen als ze die avond aankomt, en daarna ga ik naar mijn kamer om me te douchen en om te kleden. Nadat ik met het kantoor in Londen en de plaatselijke jurist overleg heb gepleegd, bel ik naar huis om de meisjes welterusten te zeggen.


  'Je hebt Evies bijbelvoordracht op school gemist,' deelt mijn vrouw mee.


  'Jezus, sorry, ik was het helemaal vergeten—'


  'Nee, ik bedoel dat je echt iets hebt gemist,' roept Mal. 'Ik heb in jaren niet zo gelachen.'


  Ik klem de hoorn onder mijn kin en begin mijn schoenveters te strikken. 'Nou, laat eens horen.'


  'Mozes-en nu citeer ik haar-"leidde de Hebreeuwse slaven naar de Rode Zee waar ze ongedesemd brood maakten, dat is brood waar helemaal niets in zit. Daarna ging hij naar de berg Cyanide om de tien commando's te halen. Hij stierf voordat ze Canada hadden bereikt, maar de commando's kwamen wel aan.'"


  Ik proest van het lachen.


  'Nee, nee, wacht, dat is nog niet alles,' giechelt Mal. '"Het oude Egypte was antiek. Het werd bewoond door zigeuners en mummies die alles opschreven in hydraulische tekens. Ze woonden in de woestijn van Sara. Het klimaat van Sara is zo erg dat alle mensen ergens anders moeten gaan wonen."'


  Uit de mond van kleine kinderen...


  'Dat heeft ze niet geschreven,' roep ik uit.


  'Jawel, ik heb het hier staan. Ik wacht met smart op het volgende trimester, dan staan de middeleeuwen op het rooster.'


  Als ik even later ophang, kom ik erachter dat Sara een boodschap heeft ingesproken op de voicemail terwijl ik met mijn middelste dochter de nadere details van Egypte heb besproken. Aangezien het buiten ijskoud is en ik geen zin heb om een week voor kerst samen met een aantal pennenlikkers te staan wachten op een taxi, stem ik maar al te graag in met haar voorstel om acht uur af te spreken in het restaurant van het hotel om daar tijdens het diner de zaak voor morgen te bespreken. We moeten per slot van rekening ook eten.


  Een kwartier later, om precies twee minuten voor acht, en gewapend met een stapel dossiers, sta ik in de lobby van het hotel en kijk zoekend rond naar mijn collega.


  O god. O god nog aan toe. Ik zit diep, heel diep in de problemen.


  Ze staat te wachten bij de ingang van het restaurant, met haar rug naar me toe, en ze praat met de hotelmanager. Haar lichaam is gehuld in een zwarte, zacht wollen jurk die erin slaagt iedere voluptueuze ronding tegelijk te verhullen en te accentueren. Hij reikt zedig tot de knie; maar ze draagt zwarte naadkousen en een paar knalrode naaldhakken die ofwel haar hele outfit tenietdoen of deze juist prachtig laten uitkomen; ik neem aan dat je een vrouw moet zijn om dat te kunnen beoordelen.


  Ik besef dat mijn mond is opengevallen, en doe hem dicht. Ik druk mijn dossier tegen mijn loeiharde erectie, haal diep adem en loop naar haar toe. Dit is een zakelijke bespreking. Niet meer dan dat.


  O jezus.


  Ze draait zich naar me toe en glimlacht. 'Fijn. Je hebt mijn boodschap ontvangen.'


  Een diepe, honinggouden V geeft het begin aan van een laag decolleté. Tussen haar borsten rust een zilveren hartvormige hanger. Ik vraag me af of hij zo warm is als haar lichaam, of dat ze hem misschien net heeft omgedaan, zodat hij nog koel aanvoelt.


  Het bloed gonst door mijn pik en voor het eerst sinds mijn vijftiende ben ik bang dat ik hier ter plekke klaarkom.


  '... ik zei, vind je dat tafeltje in die nis daar goed, Nick?'


  Ik knik zonder iets te zeggen. De serveerster begeleidt ons naar ons tafeltje, en een paar ogenblikken houden we ons bezig met servetten en menukaarten en soepstengels. Ik maak ruimte voor mijn dossiers, en bouw daarmee een verdedigingswerk tussen ons in. Het is de enige manier waarop ik mijn blik kan losscheuren van haar borsten.


  Er valt een stilte. Weinig op mijn gemak schraap ik mijn keel, en leg met militaire precisie de stapel dossiers recht. 'En - eh - ga je vanavond nog uit?'


  Ze kijkt me bevreemd aan. 'Nee, hoezo?'


  Meisjes zijn tegenwoordig natuurlijk anders; ze kleden zich voor hun eigen genoegen. De bewonderende reacties die ze uitlokken bij ongelukkige mannen zijn gewoon een soort bijkomend nadeel.


  Ze breekt een soepstengel doormidden en steekt de ene helft in haar mond. Meteen stel ik me voor hoe die volle roze lippen zich om mijn bonzende pik sluiten. Wanhopig sla ik mijn benen over elkaar en zeg in gedachten de tafel van acht op.


  Een klein kruimeltje valt in haar decolleté, en achteloos likt ze aan haar wijsvinger om het tussen haar borsten op te vissen. Zes keer acht is achtenveertig.


  'En, hebben we al iets van de andere partij gehoord?'vraagt ze als ze opkijkt.


  'Niet officieel,' zeg ik, blij met deze redding. 'Maar onze verdediger, Roger, was toevallig vrijdag bij een andere zaak van Sandra Reizen, die morgen de echtgenote vertegenwoordigt. Sandra kon natuurlijk niet meteen iets zeggen, maar ze gaf Roger duidelijk de indruk dat ze de echtgenote zal adviseren akkoord te gaan met een schikking.'


  'Interessant. Denk je dat de echtgenote daarmee zal instemmen?'


  'Het is heel goed mogelijk.'


  De volgende dertig minuten brengen we door met het bespreken van de rechtszaak; veilig op neutraal terrein en met een paar snelle whisky's in mijn maag kan ik me eindelijk een klein beetje ontspannen. Ik kan niet om het verontrustende fysieke effect dat deze vrouw op mij heeft heen, en ik besef opgelucht dat, hoe vuig mijn fantasieën ook zijn, het daarbij blijft: fantasieën. Onbeantwoorde jongensverliefdheid kan niet echt een bedreiging voor het huwelijk zijn.


  Ze neemt de wijnkaart door en bestelt een behoorlijke maar niet te dure fles bij het eten; ik ben onder de indruk van zowel haar sociale vaardigheid als haar goede smaak. Mal laat de wijnkeuze altijd aan mij over. Ik weet niet zeker of ik het zou waarderen als een vrouw altijd de touwtjes in handen neemt, maar het is beslist een interessante ontwikkeling.


  Tijdens het eten - lamskoteletten voor mij, zeebaarsfilet voor haar - praten we verder over het beroep van jurist in het algemeen, en onze firma in het bijzonder; ze veroorlooft zich een geamuseerde uitdrukking waaruit tolerantie spreekt als Fisher en David ter sprake komen, maar verder is ze lovenswaardig discreet.


  Eigenlijk ben ik degene die constant aan het woord is; maar het is een aangename afwisseling om zo'n dankbare toehoorster te hebben. Ze hangt bijna aan mijn lippen. Vooral wanneer de toehoorster in kwestie zo piepjong is. En zo aantrekkelijk.


  Sara raakt haar eten nauwelijks aan, wat me verbaast; ze ziet er niet uit als een kieskeurige eter. Ik hou van vrouwen die gretig toehappen; daar spreekt levenslust uit.


  'Smaakt het niet?' vraag ik. 'We kunnen wel iets anders bestellen hoor, als je het niet lekker vindt—'


  'Nee, nee, het is prima. Ik heb gewoon niet zo'n trek. Te veel soepstengels gegeten, denk ik.' Ze buigt zich naar voren en glimlacht - met een duizelingwekkend effect - terwijl een ober onze glazen bijvult. 'Zeg eens, Nick, hoelang werk je al bij Fisher?'


  'Goeie god, laat eens kijken. Ik begon er vlak voor mijn dertigste verjaardag, dus dat is dertien - nee, dit voorjaar wordt het veertien jaar geleden.'


  Ze neemt me op met haar lichtgrijze ogen. 'Ik had je halverwege de dertig geschat, hoogstens. Hoewel, als ik had nagedacht en wat rekenwerk had gedaan, had ik moeten weten dat je wel ouder móét zijn met zo'n reputatie.'


  'Reputatie?'


  'Luister, jij was de voornaamste reden waarom ik bij dit kantoor heb gesolliciteerd,' zegt ze openhartig. 'Ik hoorde steeds overal je naam noemen, en natuurlijk heb je een paar zaken gedaan die veel publiciteit kregen. Ik weet dat het waarschijnlijk iets is waar je niet over praat, maar ik zou me geen betere leerschool kunnen wensen dan bij jou.'


  Ik voel me belachelijk gevleid. 'Dat is ontzettend aardig van je, maar—'


  'Dat heeft niets met aardig zijn te maken, Nick. Het is de waarheid.'


  Niemand heeft me ooit Nick genoemd. Zelfs op school was ik altijd Nicholas. Ik geloof dat ik de afkorting wel leuk vind; het klinkt jonger, iets minder saai en middelbaar.


  Ze schuift haar onaangeroerde bord van zich af en buigt zich in alle ernst naar me toe. Godzijdank staan die dossiers tussen ons in, anders zou ik via haar decolleté tot aan haar navel kunnen kijken.


  'De zaak-Hopewell heeft de echtscheidingswetgeving in dit land voor altijd veranderd,' zegt ze. 'Tot die tijd was er geen enkele vrouw die een derde kreeg van de toekomstige inkomsten van haar man. Had je er enig idee van dat je zo'n belangrijk precedent zou scheppen toen je eraan begon?'


  'Dat was inderdaad een zeer interessante zaak, in meerdere opzichten, heel scherpzinnig van je datje daarmee komt—'


  Een ober valt ons in de rede met de vraag of we koffie willen.


  'Graag,' zegt Sara. 'Laten we die in de bar drinken, Nick, een beetje chillaxen. En misschien een cognacje erbij?'


  Clillaxen? Natuurlijk: chillen en relaxen. Jezus, ze spreekt een andere taal.


  'Nick?'


  Ik heb al meer dan genoeg gedronken, en ik zou nu naar mijn kamer terug moeten om mijn notities door te nemen en wat te slapen.


  Maar daar ga ik achter Sara's wiegende heupen aan - zevenmaal acht is zesenvijftig - naar een paar bankjes van kunstmatig verouderd leer die haaks op elkaar staan in een schaarsverlicht hoekje van de bar ernaast. Ik dump de dossiers op een zijtafeltje terwijl Sara die veel-te- verleidelijke rode hakken uitschopt en haar voeten onder zich optrekt. Ze steunt haar kin in haar hand en leunt op de armleuning van haar bankje, waarbij ze me per ongeluk trakteert op een blik op haar borsten in een zwart kanten beha, zodat mijn ogen bijna uit mijn hoofd puilen. Ik zweer dat ik zelfs het donkere rozetje van haar tepels kan zien.


  'De zaak-Hopewell,' brengt ze me in herinnering.


  Nogmaals word ik gered door haar professionaliteit. Ik schuif heen en weer in mijn stoel en vervoeg in gedachten Latijnse werkwoorden nadat ik alle tafels heb gehad.


  Haar zilvergrijze ogen kijken vol belangstelling toe als ik de bijzonderheden van die ingewikkelde zaak schets; het is echt heel prettig om zo'n diepgaand gesprek over je werk te voeren met iemand die alles begrijpt en belangstellend, in plaats van verveeld, naar alle bijzonderheden luistert. Ik kan het Mal niet kwalijk nemen dat ze haar belangstelling verliest als ik wat dieper inga op de feiten; ze luistert altijd als ik het over mijn werk heb, maar het spreekt vanzelf dat alleen een collega-jurist echt elk technisch detail kan appreciëren. Ter vergelijking: ik ben dol op Mals voorjaarserwtensoep, natuurlijk, en ik verslind die dan ook graag; maar de oorsprong van de zelfbereide kippenbouillon die de basis vormt van dit culinaire hoogstandje is voor mij niet echt het boeiendste onderwerp van gesprek.


  'Heb je altijd echtscheidingsadvocaat willen worden?'vraagt Sara als er ten slotte een aangename stilte valt.


  Ik kijk hoe ze de cognac in haar glas laat walsen, gehypnotiseerd door de sensuele beweging van haar lange handen. De amberkleurige vloeistof, gebroken door het kristal, werpt goudkleurige flitsen over haar gezicht die de honinggele glans in haar korte blonde haar accentueren.


  'Vrijwel altijd. Ik heb nog heel even met de gedachte gespeeld om bedrijfsjurist—'


  'Dat weet ik.' Ze laat een lach horen waarvan het effect tot in mijn broekzakken voelbaar is. 'Hebben we dat niet allemaal gedaan?'


  Ik glimlach. Ondanks de folterende seksuele spanning - ik lijd aan een ernstige vorm van blauwe ballen - voel ik me verrassend warm en mild gestemd; in niet geringe mate veroorzaakt, zo besef ik, door de alcohol; maar ook door haar ontspannen en voorkomende gezelschap. Ze heeft zich heel slim ondergeschikt gemaakt en me de hele avond laten doorratelen - ik ben niet geheel onschuldig - maar dat respect op zich is nogal vleiend. En ze is écht heel aangenaam in het contact. En ook buitengewoon aangenaam om naar te kijken.


  Ik trek mijn das en bretels losser, en laat me met een zucht van voldoening achterover zakken op de comfortabele bank.


  'Er zijn momenten geweest dat ik wilde dat ik me had laten uitkopen om het bedrijfsleven in te gaan,' geef ik toe, 'meestal omstreeks de tijd dat er weer schoolgeld betaald moest worden.'


  'Gelukkig maar dat je dat niet hebt gedaan, anders had ik nooit met je kunnen samenwerken.'


  'Nou, dat is heel vriendelijk, maar—'


  'Ik heb je verteld, Nick,' zegt ze, terwijl ze heel even met haar vinger over mijn onderarm gaat, 'dat ik vanwege jóu bij de firma ben komen werken.'


  Op de een of andere manier blijft haar hand op mijn arm dralen. Ik zou hem zachtjes weg moeten trekken. Ik zou haar nu moeten bedanken voor de fijne avond, mijn dossiers oppakken en naar boven gaan. Alleen.


  Ik verroer geen vin.


  Seconden verstrijken. Ik ben me scherp bewust van haar aanraking, van het feit dat slechts een paar millimeter katoen haar huid van de mijne scheiden. Het rustige gevoel dat ik zo-even nog had is een verre herinnering. Mijn pik is keihard.


  Ik word overweldigd door het verlangen deze vrouw - zo heel anders dan mijn echtgenote - in mijn armen te nemen, die glanzende, zachte roze lippen onder de mijne te verpletteren, mijn gezicht te verbergen in die volle borsten en me in haar warme, vochtige binnenste te storten. Ik wil mezelf in haar verliezen, me met haar aan de wellust overgeven; ik wil dingen met haar doen die ik niet eens hardop zou durven zeggen.


  Haar grijze ogen ontmoeten mijn blik en ik zie instemming.


  'Goed, Nick,' zegt ze, heel zacht, en haar stem klinkt even intiem als ruisende lakens,'ga je nog even mee naar boven voor een slaapmutsje?'
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  De woorden blijven tussen ons in hangen. Kom op, Nick, moedig ik hem in stilte aan. Kom op, zeg ja, je weet datje het wilt.


  Die troebele slaapkamerogen van hem stellen zich mij duidelijk naakt voor op een hemelbed, overdekt met bloedrode rozenblaadjes a la Mena Suvari, maar er schijnen wegwerkzaamheden te zijn op de verbindingsroute tussen zijn hersenen en zijn stembanden. God, Nick, hoe moeilijk kan dat nu zijn? Behalve door op de borden van Royal Doui- ton te gaan liggen en peterselie over me heen te strooien kan ik toch niet duidelijker zijn?


  Als ik die ontspannen, uitnodigende glimlach nog langer moet volhouden, krijg ik kramp in mijn kaken. Verdomme, ik kan zelf niet geloven hoe graag ik wil dat hij ja zegt.


  Ik ga even met mijn tong langs mijn droge lippen, en de reactie in zijn krijtstreepbroek kan me niet ontgaan. Ik weet niet of zijn stijve kostschoolopvoeding invloed heeft gehad op zijn prostaat, maar deze gespannen, ingehouden Engelsman die ongetwijfeld de voorkeur geeft aan het missionarisstandje, is toevallig ook de meest sexy man die ik ooit ben tegengekomen. Dat beseft hij alleen nog niet.


  Verdomme, wat zou ik hem dat graag laten zien.


  Natuurlijk vindt Amy het hysterisch dat ik zo loop te azen op mijn getrouwde baas. Na al die keren dat ik haar de les heb gelezen over haar relatie met Terry kan ik haar dat waarschijnlijk niet kwalijk nemen. Het verschil is dat ik weet waar ik mee bezig ben en, belangrijker, hoe dit gaat eindigen, zelfs nu al, voordat het is begonnen. Vooral voordat het is begonnen. Je leent het speeltje van een andere vrouw totdat je het beu wordt en dan geef je het terug. Er wordt bij dit spelletje niets gehouden.


  Ik wil hem alleen maar lenen, zeg ik tegen het kleine stemmetje dat mijn geweten kietelt. Niemand raakt gekwetst. Niemand zal het zelfs ooit wéten.


  Ik buig me naar voren om mijn tas op te pakken, en gun Nick nog een verleidelijke glimp van mijn tieten, waarbij ik hem een geamuseerde, onbeschaamde blik toewerp. Ca je mee? Ik durf hem niet meer aan te raken, hoe graag ik dat ook zou willen. Eén verkeerde beweging en hij neemt de benen.


  Mijn maag kolkt van de zenuwen en de opwinding. Mijn lichaam gonst, van mijn vochtige ondergoed helemaal tot in mijn tenen. Zeg ja zeg ja zeg ja.


  Laat ik dit zeggen: als ik niet zo op deze man geilde, zou ik nooit al die moeite doen. Het was aanvankelijk grappig om te zien hoe hij steeds de kamer uit schoot als ik binnenkwam, of hoe hij alle vier de trappen op liep als ik de lift in stapte - geen wonder dat hij is afgevallen. Maar de afgelopen paar weken was het ineens niet meer zo grappig. Ik mag Nick echt. Ik wil dat hij mij ook mag. Hoe kan dat ooit gebeuren als hij nooit lang genoeg in mijn buurt is om de tweede lettergreep van het door mij uitgesproken 'hallo' te kunnen horen?


  Ik moet wel zeggen dat het me allemaal een beetje naar het hoofd stijgt. Ik heb nog nooit eerder meegemaakt dat een man me zoveel deed; ik weet niet zeker of ik het wel prettig vind. Ik zou alleen graag willen weten hoe het komt dat Nick me zo weet te raken.


  In zijn werk is hij zelfverzekerd, standvastig; arrogant zelfs. Ik heb hem bekentenissen uit andere juristen zien wringen die maken dat onze cliënten zijn beeltenis in goud willen gieten - en nadat Nick heeft afgerekend met hun ex, kunnen ze dat nog betalen ook. En belangrijker, hij weet hoe goed hij is: en dat is zó sexy. Als hij eenmaal op dreef is en de oppositie uitkaffert, word ik zelf bijna bang van hem. In elk geval ben ik vol ontzag. Een briljante man op het hoogtepunt van zijn macht, zeker en overtuigd van zichzelf - tja, als je daar niet hitsig van wordt.


  En dan is er nog die andere Nick, zo verrekte stuntelig tegenover vrouwen, alsof hij totaal niet weet wat hij met ze aanmoet; hij blóóst zelfs.


  En natuurlijk is hij volkomen, maar dan ook volkomen, onbereikbaar. Getrouwd, kinderen, een stuk ouder dan ik, en ook nog mijn meerdere.


  Een onmogelijke combinatie. Het is niet anders.


  Ik had die geile Fisher wel kunnen zoenen toen hij me voor die klus naar Manchester stuurde, alleen had ik hem dan nooit meer van me af kunnen schudden. Eindelijk een kans om mijn verlangen naar Nick te bevredigen.


  Dus heb ik voor deze avond alle zeilen bijgezet. Het Donna Karan- jurkje dat me een maand salaris heeft gekost - verdomme, nee, lieve Nick, ik ga straks niet meer' uit' - maar beslist de moeite waard. Die rode Jimmy Choos heb ik van Amy geleend - twee maten te klein, maar we leven in de eenentwintigste eeuw: lelijke zussen met grote voeten komen ook naar het bal, anders beginnen we een rechtszaak. Die jurk en schoenen samen hebben het vooral gedaan - met een beetje hulp van mijn wonderbra - maar Nick is zo verdomd naïef en beheerst, hij zou nog geen knipoog wagen. Zodat het vanavond allemaal op mij neerkwam: hem over zichzelf laten praten, zorgen dat we op veilig terrein kwamen als hij weer nerveus werd - en daarna de grond onder zijn voeten vandaan trekken met de beproefde doch effectieve kruimel-in- het-decolleté-truc.(Ongeveer het enige wat ik vanavond heb gegeten. Ik gier van de honger; ik wilde niet te veel eten uit angst hem af te schrikken. Mannen hebben de pest aan vrouwen die veel eten.)


  Oké, het is allemaal antifeministisch gelul, rechtstreeks uit The Rules, maar laten we wel wezen, zo zijn mannen. Ik kan hem later imponeren met mijn sprankelende intellect en kennis van jurisprudentie. De weg naar het hart van een man loopt via zijn ego naar zijn pik; en daar ging het vanavond allemaal om.


  De vraag is: is het me gelukt?


  Er is maar één manier om erachter te komen. Aangezien hij nu zijn spraakvermogen helemaal verloren schijnt te zijn, sta ik op, en reik hem de helpende hand met een resoluut, zwierig gebaar.


  Doe iets, Nick. Ik sta hier in al mijn kwetsbaarheid, dus doe er wat aan.


  Halleluja, hij staat tegelijk met mij op. 'Ik geloof,' zegt hij aarzelend, 'ik geloof—'


  De telefoon in zijn zak zoemt.


  O, verdomme. Niet zijn vrouw, toe, niet nu. Niet nu ik net zo dicht- bij...


  'Goedenavond, George - nee, helemaal niet, helemaal niet te laat.' Nick mimet Wainwright naar me, en ik blaas mijn adem weer uit. Onze cliënt. Het is bijna middernacht, maar je kunt het de man niet kwalijk nemen dat hij nerveus is; zijn hele toekomst hangt af van wat er morgen gebeurt. 'Wat kan ik voor je doen? Natuurlijk, brand maar los.'


  Het is niet meer dan de gebruikelijke aanval van paniek op het laatste moment, waarin de cliënt geruststelling zoekt; maar tien minuten later, als Nick zijn telefoontje dichtklapt, zie ik ineens aan de stramme houding van zijn schouders en die blik in zijn slaapkamerogen dat het niets wordt. Niet alleen het juiste moment is verloren gegaan. Hij heeft zojuist het Spook van de Toekomstige Scheiding gezien - de harde strijd om de voogdij, alimentatie, gehuurde kamers en afhaalmaaltijden - en hij schijt bagger. Hij beschouwt dit telefoontje ongetwijfeld als iets dat hem nog net op tijd herinnert aan wat hij allemaal te verliezen heeft. Fuck,fucken nog eens fuck.


  Of, liever gezegd: niet dus.


  O, wat gezellig. Een vrolijk familiekerstfeest met pa en ma, een mix van ooms, tantes, neven en nichten, een stel profiteurs in de vorm van vrienden en buren en - ik ben de hel van Bridget Jones ingestapt - hun gezamenlijke 'begerenswaardige' nageslacht; en natuurlijk niet te vergeten, de dominee. Die een paisleykiel van Laura Ashley draagt, een modemisdaad die iets minder schokkend is door het feit dat het een vrouw is. Althans, zo wordt ons te verstaan gegeven. Het is een beetje moeilijk te zien.


  Het enige wat ik nu nog mis is Colin Firth die op komt draven in een handgebreide trui met kerstbomen en roodborstjes erop. Dat is eigenlijk het enige wat ik mis. Plus een flinke...


  'Sara, lieverd, daar ben je dus! Het is al goed, Muriel, ik heb haar gevonden, ze staat bij de saucijzenbroodjes. Heb je iets laten vallen, kind? Ik zag je bijna niet daar achter de bank. Nee? Nou, kom dan eens tevoorschijn.'


  'Nee Pearl, sorry, ik was eigenlijk op weg naar de—'


  'Tante Pearl voor jou, hoor, volwassen dametje!'


  Oudtante, als we dan toch op onze woorden moeten letten.


  Ik glimlach flauwtjes. 'Sorry, ik...'


  Ik word omringd door de geur van eau-de-mottenbal en menopauze. 'Niet te oud om je tantetje een kus te geven, mag ik hopen? Goed zo, meisje. O hemel, wat is je haar verschrikkelijk kort, liefje. Je lijkt wel een jongen. Je moeder heeft me al gewaarschuwd. Geeft niet, het groeit wel weer aan. Nou, niet langer pruilen in je hoekje, en meekomen om iedereen gedag te zeggen. Het is nergens voor nodig om zo verlegen te zijn.'


  Eigenlijk is iedereen gedag zeggen nu precies de reden waaróm ik in een hoekje zit te pruilen, en geloof me, verlegen ben ik nooit geweest. Ik heb mijn tanden stukgebeten op de jongens in deze kamer, en aan de manier waarop de meesten van hen me ofwel kwaad aanstaren ofwel angstvallig vermijden, gok ik dat ze nog steeds hun wonden likken.


  Mijn moeder geeft al kerstfeestjes sinds de tijd dat ik het nog geweldig vond als een oude man in een rode pyjama 's nachts je slaapkamer binnensloop met cadeautjes. Ze combineert daarmee haar twee favoriete bezigheden: opscheppen (tegenover de minder gefortuneerde familieleden) en de sociale ladder beklimmen (met de beter gesitueerde buren). Het geeft haar ook een zeer geldig excuus om elk jaar in januari de vloerbedekking te vervangen vanwege de wijnvlekken.


  God weet waarom mijn vader dat goedvindt. Arme pa. Hij haat feestjes. Meestal smeert hij 'm naar de kas met oom Denny zodra Hare Koninklijke Hoogheid het volk heeft toegesproken, waar ze de hele middag zoet zijn met paps verzameling softporno waarvan hij denkt dat niemand ervan op de hoogte is, en die hij in een plastic tas onder de komkommerstolpen bewaart. Ga je gang, pa; al twijfel ik een beetje aan die bladen met Busty Beauties. Een paar van die meisjes zien er beslist misvormd uit.


  Elk jaar met kerst komen dezelfde figuren aanzetten met eigengemaakte trifle en afschuwelijke kerststerren (wat zien ze in vredesnaam in die weerzinwekkende mini-triffids!), met of zonder pasgeboren telg/opoe, respectievelijk aan het begin/einde van hun leven. Als gevolg daarvan heb ik door de jaren heen met dezelfde groep neefjes en buurjongens geganzenbord, doktertje, monopolie, PlayStation, blackjack en weer doktertje gespeeld. Ik heb zelf, dankzij mijn extreme luiheid op liet gebied van de liefde, op een bepaald moment met de meesten van hen wel eens gescharreld, in perioden die varieerden van een uur tot een jaar. Deze jaarlijkse festiviteiten zijn een martelende herinnering aan mijn romantische escapades.


  Eerst was er Garth, die elke keer dat hij mijn ouders zag, mijn vader omhelsde en mijn moeder de hand schudde. Hij was eerlijk gezegd een tikje raar. Toen ik vertelde dat ik dol op jonge katjes was, nam hij me mee naar een leeuwenwelp in de dierentuin. En het grasveld maaide hij zigzag.


  Mark had nog kleinere neusgaten dan ik. Onze kinderen zouden alleen nog maar een dopje gehad hebben. Ik dumpte hem veertig minuten na onze eerste tongzoen, voordat een van ons zou stikken.


  Neef Jonathan was - en is nog steeds - de mooiste man met wie ik ooit iets heb gehad; een minder grove versie van Jude Law. Hij kwam drie weken nadat we verkering kregen uit de kast - Jonathan, bedoel ik. Ik neem aan dat ik het had kunnen weten toen hij, nadat ik ons had opgegeven voor een cursus dirty dancing, vroeg of ze ook aan ballet deden.


  Daryl was een schatje. Maar niet echt slim. Toen ik zei dat ik meer ruimte nodig had, ruimde hij mijn klerenkast op.


  En dan was er nog Andrew. Vrouwen hebben de beschikking over een tiental mentale kanalen en kunnen daardoor de gedachten in hun hoofd gescheiden houden. Andrew had er maar twee. Het eerste was: 'Kan dit tot seks leiden?'en het tweede: 'Ik heb honger'. Vaak vielen die twee aardig samen.


  Andrew en ik hielden het bijna een jaar samen uit, puur vanwege de seks. Die was sensationeel. Wat dat aspect van onze relatie betrof waren er geen problemen. Helaas waren er geen andere aspecten. Voor Andrew was alles heel simpel. Als hij zei: 'Wat heb je mooie ogen,' bedoelde hij ik wil seks. Toen hij tegen me zei dat ik zo'n leuke lach had, bedoelde hij ik wil seks. Er was geen universitaire studie voor nodig om zijn taal te begrijpen.


  Het probleem was dat hij één enkele student te weinig vond. Ik wilde één man die al mijn behoeften bevredigde. Andrew wilde alle vrouwen om die ene behoefte van hem te bevredigen.


  Ik gok - als ik moet oordelen naar de zachte toon waarop tante Pearl wervend verkondigt dat Andrew, die op zijn eenendertigste voor de tweede keer is gescheiden, weer vrij man is, 'dus het is nog niet te laat, liefje' - dat hij niet veranderd is sinds ik hem zes jaar geleden betrapte op uitleg van zijn woorden aan Libby, de zeventienjarige dochter van mevrouw Newcombe van twee deuren verderop, in het bed van mijn ouders.


  Als ik zo rondkijk, is het duidelijk dat ik de slettenbak van het stel ben. Maar eerlijk gezegd denk ik dat het aantal mannen dat ik heb gehad nog tamelijk bescheiden is, alles welbeschouwd. Het is niet mijn schuld dat driekwart van hen zich op dit moment in dezelfde kamer bevindt.


  O god. Dan heb je Martin nog. Die was ik vergeten. En laat ik je dit vertellen: dat doe je niet snel.


  Als ze op Engelse scholen ook zo'n Amerikaans jaarboek zouden hebben, zou Martin worden uitgeroepen tot degene die de grootste kans liep om geheel alleen te sterven. Anders gezegd: als hij in brand stond, zou ik marshmallows gaan roosteren.


  'Hé, hal-lo,' zegt Martin tegen mijn borsten.


  Leuke bril, Martin. Vooral die pleister van Star Wars die hem bij elkaar houdt. Leuk gevonden.


  'Sorry, ik wilde net weg—'


  'Weggaan? Ik dacht datje hier vannacht bleef logeren?'


  Ik vis het halfgekauwde stukje kipsalade dat zojuist uit zijn kwijleri- ge mond is gevallen uit mijn decolleté. Geloof me, deze keer doe ik het niet uit erotische overwegingen. 'Dat klopt, maar ik - eh - moet even bellen met kantoor - hier heeft mijn telefoon geen bereik - ik moet even naar buiten—'


  'Op eerste kerstdag? Dan is het kantoor toch gesloten?'


  'Jawel, maar ik heb eh - dienst. Er wordt veel gescheiden met de kerst. Door al dat gedoe met familie. En indigestie doet er vaak ook geen goed aan.'


  'O ja? Daar heb ik nooit aan gedacht. Nou, we hebben heel wat in te halen,' roept hij me na als ik snel naar de achterdeur loop. 'Verdergaan waar we gebleven waren, hmm, hmm?'


  Waar wéren we precies gebleven? Ik zou het met de beste wil van de wereld niet meer weten. Die rotzak heeft toen vast pillen in mijn drankje gedaan.Ik ben halverwege de achtertuin voordat ik merk dat het december is, laat in de middag, en dat ik een dun zijden truitje draag en een opgeplakte glimlach.


  Rillend laat ik me op de stenen bank zakken naast de nieuwe 'waterpartij' van mijn moeder: een afschuwelijk stenen gedrocht dat uit elke opening water zou moeten spuiten als hij niet dichtgevroren was. Die verdomde Ground Force, die heeft wat op zijn geweten. Mijn moeder heeft geen aanmoediging nodig. Ik weet eerlijk gezegd niet zeker of de naakte bronzen beelden van ruim twee meter hoog heel erg Reading zijn. We hadden haar nooit naar die Chelsea Flowershow moeten laten gaan. Over vlaggen op modderschuiten gesproken.


  Ik stamp met mijn voeten om het bloed te laten stromen, en ik blaas op mijn handen. Wat dóé ik hier in vredesnaam? Mijn leven is een puinhoop. Ik ben zesentwintig, ik heb een baan, een eigen flat, vrienden, een vibrator die opgloeit in het donker, en ik vier Kerstmis rillend in de achtertuin van mijn ouders die vol foute klassieke beelden staat.


  Als kind had ik in elk geval nog de hoop eraan te kunnen ontsnappen. Als ik dan rondging met schalen met kalkoenhapjes droomde ik ervan dat ik Kerstmis ooit zou doorbrengen met een gebronsde adonis ergens op een zonovergoten, suikerwit strand. Ik kon stiekem naar de sukkels kijken die met hun ouders in onze woonkamer zaten en mijn neus optrekken omdat ze zó zielig waren, met de wereldse superioriteitsgevoelens van een veertienjarige. Zo van: maak wat van je leven. Ik kon me absoluut niet voorstellen dat ik ooit terug zou komen als ik eenmaal de vrijheid had. Ik zou nooit mijn lippen hebben gedrukt op die van Gareth/Mark/Jonathan/Daryl/Andrew/Martin als ik had vermoed dat er ook maar het minste risico bestond dat ik tien jaar later nog steeds christmas crackers met ze moest opentrekken.Ergens tussen mijn zestiende en vierentwintigste had ik een heerlijke tijd, toen al mijn vrienden ook single waren en we de kerst skiënd doorbrachten in Frankrijk, surfend in Oz, neukend in Phuket. Het kwam nooit bij me op dat daar ooit een einde aan zou komen. Ineens zijn het allemaal stelletjes geworden, sommigen hebben zelfs kinderen, en meestal kan het me geen ruk schelen; maar met kerst kun je er niet omheen als je nog steeds single bent. Dus het is ofwel een kant-en-klare kalkoenhap voor de kerstspecial van Only Fools and Horses, of een tochtje naar het in neptudor ingerichte thuishonk, waar ik even naadloos in de omgeving van mijn jeugd pas als een sjiiet in een synagoge.


  Als het begint te motregenen kijk ik kwaad op naar het dichtstbijzijnde Griekse beeld. God, U moet wel een hemels gevoel voor humor hebben. U weet best dat ik dit niet bedoelde toen ik om een gebronsde adonis vroeg. En het zou zonovergoten zijn.


  O, waarom moet Nick verdomme getrouwd zijn? En waarom heb ik het zo ver laten komen dat ik voor hem ben gevallen? En waarom, in naam van Manoio, moet hij nu net de enige getrouwde man op aarde zijn, behalve mijn vader, die zijn vrouw trouw is?


  Ik probeer mezelf niet eens wijs te maken dat we de draad weer kunnen oppakken waar we hem (bijna) hebben laten liggen als we na de kerst weer aan het werk gaan. Je kunt een soufflé niet opwarmen.


  Nick belde me de volgende ochtend op mijn kamer om te zeggen dat de andere partij het had opgegeven - 'Geeft niets, Sara, ons werk was geen verspilde moeite. Si vis pacem, para helium: als je vrede wilt, bereid je dan voor op oorlog' - en hij nam de volgende trein naar huis zodra hij het desbetreffende papierwerk had afgehandeld. Terug naar zijn malle echtgenote, ongetwijfeld met een diepe zucht van verlichting vanwege het feit dat hij op het nippertje was ontsnapt aan de klauwen van de losbandige vrouw. Ik zag hem zelfs niet meer uitchecken.


  En nu is hij waarschijnlijk een perfect bereide, sappige kalkoen aan het aansnijden, aan het hoofd van een krakende tafel terwijl zijn drie mooie dochtertjes opgewonden in hun schone, nieuwe feestjurkje christmas crackers laten knallen. Onder de prachtig versierde boom (een echte, natuurlijk) in de hoek ligt een stapel ingepakte cadeaus, zorgvuldig gerantsoeneerd om te voorkomen dat het allemaal te spannend wordt. 'Hark the Herald Angels' klinkt zachtjes op de achtergrond. Op het dressoir staat een fles Chateau Latour '85 te chambreren. En boven, op haar kussen, vindt ze, wanneer de kinderen naar bed zijn, het piepkleine fluwelen doosje met - o, god. Zo is het wel genoeg.


  De motregen gaat ineens over in een plensbui. Martin loopt nog rond te hangen in de rotstuin bij de keuken, waar hij op me wacht, dus zet ik het op een rennen naar de kas. Als ik er binnenstorm is het er aardedonker; het duurt even voor mijn ogen eraan gewend zijn. Het ruikt er naar vochtige aarde, compost en dode spinnen. Pap zit helemaal achterin en met een inwendige glimlach maak ik een hoop drukte bij het uitschudden van mijn natgeregende rok om hem en oom Denny de tijd te geven de pornoblaadjes weg te stoppen.


  Maar het is niet oom Denny die even later met een beschaamd gemompel langs me schuifelt.


  Het is Libby, de dochter van mevrouw Newcombe van twee huizen verder.


  'Ze bracht me stiekem een stuk chocoladetaart,' zegt pap, terwijl hij me het bord vol kruimels aanreikt. 'Je weet wel, je moeder heeft me weer op zo'n verrekt dieet gezet.' Hij zwijgt als hij mijn gezicht ziet. 'Zeg, wat dacht je dat hier gaande was? Dat ze er even tussenuit kneep voor een wip met je oudeheer?'


  Natuurlijk dacht ik dat, zo zag ze er wel uit.


  'Natuurlijk niet,' snauw ik.


  Pap proest het uit. 'Jawel, dat dacht je wel! Verdomd als het niet waar is! Dat moet ik aan de mannen in de King's Arms vertellen. Goeie god, dat zou wat zijn! Dat meisje is jong genoeg om mijn dochter te kunnen zijn!'


  'Jonger,' mompel ik nukkig.


  Ik ben natuurlijk helemaal van slag. Dat komt door dat gedoe met Nick: ik zie overal verhoudingen. Alsof mijn vader ooit ontrouw zou zijn. Hij en mam zijn al zo lang samen dat ze op elkaar beginnen te lijken. Mij jaagt ze de gordijnen in, maar kennelijk houdt ze hem op het juiste spoor. Dus wat doet het ertoe.


  Hij geeft me een vriendschappelijk kneepje in mijn schouder. 'Je snapt het wel, lieverd. Zo'n meisje zou een oude man als ik geen tweede blik waard gunnen.'


  O nee? Ik bekijk mijn vader, ik bekijk hem écht kritisch, zoals hij daar staat in zijn kreukloze kaki broek en lichtblauwe trui die hij vanochtend van mam heeft gekregen 'omdat hij zo goed bij je ogen kleurt' - alsof dat ertoe doet - en doe mijn best om objectief te zijn. Hij is niet meer zo slank als op hun trouwfoto's; maar daar staat tegenover dat hij ook niet meer zoveel puistjes heeft. Best aardig om te zien, neem ik aan; heel aardig zelfs, als hij mijn vader niet was, ondanks dat verkeerde kapsel, dat sinds zijn zeventiende niet meer is veranderd. Hij heeft tenminste geen bierbuik, zoals oom Denny en de rest van zijn wapenbroeders. Maar hij is er wel te oud voor, toch? Ik weet wel dat mam en hij af en toe - nee zeg, laten we daar niet over nadenken. Geen aangename gedachte. Maar voor de rest... Zesentwintig jaar veilig en wel getróuwd; dan heb je flirten en vlinders en afspraakjes in tuinhuisjes wel gehad.


  En dan besef ik met een schok dat hij pas drieënveertig is; precies zo oud als Nick. Die er duidelijk nog helemaal niet te oud voor is.


  Oudjaar is nog erger.


  Ik was van plan geweest om 'm te smeren naar Londen en met een stel vrienden naar een leuk feest te gaan. Toen dat niet lukte, dacht ik er zelfs over om er zelf een te geven (natuurlijk iets minder leuk), als ik genoeg mensen zover kon krijgen; of, als laatste toevlucht, tot vijf uur op te blijven met Amy - zoals alle minnaressen gedwongen om alleen vakanties en weekends door te brengen - om de bal te zien vallen op Times Square, op CNN, aangezien de laatste versie van Labour erin is geslaagd de pret op Trafalgar de nek om te draaien. Eén ding wilde ik absoluut vermijden: het avondje met kaas en wijn van de parochie van St. Edward, samen met mijn ouders.


  Ik moet het mijn moeder nageven. Ze zou Machiavelli naar de kroon kunnen steken als het ging om evenredige vertegenwoordiging.


  Eerst kwamen de kerstcadeaus: de nieuwste BlackBerry, een Bose docking station voor mijn iPod, de halve Chanel-make-upcollectie (eerlijk gezegd heb ik liever producten van MAC, die hebben mooiere kleuren, maar mijn moeder blijft volhouden dat Chanel meer klasse heeft), en een schitterende sjaal van Hermès (hoewel ik niet zou weten waar ik die bij moet dragen; ik ben geen type voor sjaaltjes, daarmee zie ik eruit als een boerin). En dan, als genadeslag: een kerstkaart met mijn laatste afschriften van Visa, Amex, River Island, Gap - allemaal afbetaald. Verdomme nog aan toe, dat moet bij elkaar opgeteld meer dan een paar duizend pond zijn. Waarschijnlijk nog meer. Agnès B had vorige maand uitverkoop. Mam moet de laatste keer dat ze bij me was in mijn In-la gezocht hebben - beter bekend als mijn onderbroekenla; maar ik ben zo in de wolken door de ongekende sensatie niet langer rood te staan dat ik er niets over zeg. Het is te veel.


  Nu ze verzekerd is van dankbaarheid, gaat ze over op het werken op je schuldgevoel.


  Een gefluisterd gesprek over pa in de keuken: 'Heb jij het idee dat hij is afgevallen, schat? Het komt door al die spanning op het werk. Eerst heet water, schat. Dan wordt de pot alvast warm. Natuurlijk mist hij jou verschrikkelijk, hij vindt het altijd heerlijk als je ons komt opzoeken. Daar kikkert hij helemaal van op. Ik weet dat je het vreselijk druk hebt met je "carrière" - verdomme, ik hóór gewoon de aanhalingstekens - en ik neem je niet kwalijk dat je niet zo vaak naar huis komt. Nee, halfvolle melk, schat. Wat jammer nou, dat je niet langer kunt blijven.'


  En: 'Mevrouw Newcombes dochter heeft vorige maand bij de W 1 Harvest Festival Fayre de eerste prijs gewonnen met haar biscuitgebak, heb ik je dat al verteld? Joan was zó trots. Libby maakt de verrukkelijkste chocoladetaart, die smelt gewoon op je tong...


  Zou je die theemuts even voor me van de plank kunnen pakken, schat? Mijn ischias speelt weer vreselijk op, sinds jouw geboorte ben ik daar nooit meer van afgekomen, natuurlijk. Wat een nachtmerrie was dat. Heb ik je verteld dat Muriels dochter een tweeling heeft gekregen? Dus nu heeft ze vier kleinkinderen.'


  Dus toen ze me vroeg of ik meeging naar dat verdomde avondje met kaas en wijn - 'het zou zo heerlijk zijn voor papa, we pronken maar wat graag met onze slimme dochter, en zo vaak zien we je tegenwoordig niet, schat!' - wist ik dat ik hing.


  Nu begrijp ik het. Ik vergeef het haar nooit meer.


  'Ik zit er niet op te wachten om gekoppeld te worden, mam!' sis ik woedend als Martin mijn vader enthousiast de hand schudt en mij een triomfantelijke blik toewerpt. 'En waarom hij, verdomme?'


  'Niet vloeken, schat, aan de andere kant van de muur staat een kerk,' zegt mijn moeder kalm. 'En ik dacht altijd dat je Martin wel mocht.'


  'Wie heeft je in vredesnaam dat idee gegeven?'


  'Jij, schat. De avond waarop je vader jullie twee in het tuinhuis aantrof en een hartig woordje moest spreken met de jonge Martin.'


  Ik zweer het je, ik kan me hier niets van herinneren. Ik heb ofwel vroegtijdig alzheimer of die kloothommel heeft toen inderdaad iets in mijn drankje gedaan. Hoewel, nu ik erover denk, ik heb op een avond wel geëxperimenteerd met van die kleine pilletjes in vloeipapier; daar is hij misschien wel bij geweest.


  'Wees aardig tegen hem,' zegt mijn moeder vastberaden. 'Hij heeft op


  het laatste moment nog toegezegd, om ons een plezier te doen.'


  Dit is zo'n grove verdraaiing van de feiten dat ik één moment geen woord kan uitbrengen. En één moment is genoeg voor Martin om met zijn ranzige reet in de plastic stoel naast me neer te ploffen, zodat ik geen kant op kan. En zeker niet de zijne.


  'Nou, dan laat ik jullie alleen,' zegt mijn moeder opgewekt terwijl ze opstaat van tafel.


  'Ma-am...'


  'Kom mee, Vincent,' zegt ze tegen mijn vader. 'Ik wil wat kaas nemen voordat alle lekkere soorten op zijn. Muriel zei dat er een heerlijke Crottin de Chavignol is, heel nootachtig en hard, zegt onze kaasleraar, en ik wil ook de Tomme de Savoie proberen.'


  Een kaasleraar? Zei mijn moeder dat nu net echt, of ben ik ineens in het konijnenhol gevallen?


  Mijn vader werpt me een verontschuldigende blik toe als ze hem met zich meesleurt. Ik zou hem kunnen wurgen. In godsnaam, pap, zou je het loeder niet eens één keer willen tegenspreken?


  'Nou, wat gezellig zeg,' zegt Martin, en hij schuift dichterbij. 'Eindelijk alleen.'


  'In een kamer vol mensen,' merk ik op. Getuigen, Martin.


  Hij duwt zijn bril met zijn duim terug op zijn plaats. 'Je was laatst heel gemeen. Dat je zomaar wegliep. Je liet me gewoon in de kou staan, buiten in de regen. Mam was er nogal boos om. Maar ik weet dat meisjes als jij mannen graag zo behandelen, om ze happig te houden, hmm, hmm?'


  O, god. Hij is Fishers geheime liefdesbaby. Ik grijp de fles goedkope rode wijn van tafel en giet mijn waterglas vol, dat ik daarna in één teug leegdrink. Dit kon wel eens een zeer, zeer lange avond worden.


  Libby Newcombe giechelt als ze een boek van de stapel uit haar armen laat vallen op het papieren tafelkleed dat vol ligt met hulst. Even til ik mijn hoofd van de tafel om haar rug een boze blik toe te werpen. Als je zo'n tof wijf bent, hoe kom je hier dan ook op oudejaarsavond verzeild, stomme trut?


  'Zin in een dansje?'vraagt Martin hoopvol.


  'Ik kan niet. Ik moet dit bijzonder interessante boek over - eh - kaas lezen.'


  'Ik wist niet dat je belangstelling had voor kaas.'


  'O ja, heel veel. Mijn kaasleraar is alleen verschrikkelijk streng, we mogen geen hap nemen als we er niet alles over weten. Ik moet eerst alles lezen over, eh' - ik sla het boek open,over blauwe kazen.'


  'Ik zou ook wel een hapje willen,' zegt Martin wellustig. 'Maar niet van blauwe kaas, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Sorry. Ik moet me concentreren. Dinsdag proefwerk.'


  Ik zie ineens de foto van de auteur op het omslag, en de opwinding slaat toe. Jeetje, wat een lekker ding. Over gevallen engelen gesproken. Vierkante kaken, felle ogen en een blik die uitnodigt tot een heerlijk partijtje rollebollen. Wie is die man?


  Ik draai het boek weer om. Tracé Pitt - o ja, natuurlijk, ik heb wel eens over hem gehoord. Pitt's Cheese Factory, dat is die beroemde luxe kaaswinkel in - god ja, waar ook weer? Ergens in Covent Garden, geloof ik. Het is de Harvey Nicks onder de kaaswinkels. Er is er verder nog maar één, in New York. Ik meen me zelfs vaag te herinneren dat ik mam iets hoorde zeggen over het comité dat hun kaas dit jaar bij Pitt's haalde na het fiasco met de muis vorig jaar kerst.


  Wat een verschrikkelijk lekker ding. Stomme naam wel, klinkt als een detective in een stripverhaal - Tracé Pitt, superspeurneus, wat mankeerde zijn ouders? - maar met zo'n hoofd mag hij zich wat mij betreft ook Moeder Teresa noemen...


  Ik schrik op als Martin zijn tong in mijn oor steekt.


  Goed, nu is het genoeg. Ik geef hem een mep met The Cheese Lovers Guide, laat me op de grond zakken, kruip onder de tafel door en vlucht naar de andere kant van de kamer. Ik blijf hier geen minuut langer, geen minuut! Al moet ik het hele eind naar Londen teruglopen.


  Nou ja, misschien niet op die naaldhakken. Goed, waar zitten die verdomde ouders van me?


  Van mijn moeder is geen spoor te bekennen - waarschijnlijk zit ze hiernaast met Muriel in de Heilige Kaasbijbel te lezen - maar mijn vader heb ik onmiddellijk in de gaten.


  Hij zit aan de bar, en niet alleen. Ik zie hoe Libby Newcombe haar benen over elkaar slaat zodat haar belachelijk korte rokje omhoog kruipt over haar dijbenen, waardoor pa er vol zicht op heeft. Haar lippen zijn geopend terwijl ze in verrukte aandacht aan de zijne hangt - ja ja, mijn vader, specialist in het onderwerp 'koplampen op de M25' - waarbij ze haar lange blonde haar steeds alle kanten op zwiept als in zo'n verdomde shampooreclame. Kleine slet. Waag het niet je lippen te likken en met je decolleté te pronken voor de ogen van mijn vader. Hij is een gelukkig getrouwd man. Tegen iedere logica in, toegegeven. Maar dan nog.


  Ik zou graag weten wat die kleine slet met haar spelletje wil bereiken. Blond haar, ellenlange benen, geen beha: altijd prijs, zou je denken. Hij heeft geen schijn van kans. Luister, valse sloerie, hij is al bezet. Het is moeilijk genoeg om een huwelijk in stand te houden zonder dat een jonge meid van net twintig druk uitoefent op de zwakste schakel. Per slot van rekening weten we allemaal dat mannen de zwakste schakel zijn.


  Ik been op hen toe en schuif mijn arm bezitterig door die van mijn vader.


  'O, hallo lieverd,' zegt pap, duidelijk verbaasd door dit plotselinge vertoon van dochterliefde. 'Wat is er met Martin gebeurd?'


  'Niets fataals,' zeg ik spijtig. 'Luister, pap, kunnen we opstappen? Ik ben doodmoe en ik moet morgen naar Londen terugrijden.'


  'Wat, voor middernacht al? Wat is er met mijn feestbeestje gebeurd?' Hij kroelt door mijn haar. 'Er was een tijd dat we je niet voor het ochtendgloren hoorden thuiskomen.'


  'Nou, ze is geen twintig meer,' zegt Libby zoetsappig. 'Weet je, ik kan niet geloven dat je al een volwassen dochter hebt, Vinny. Je ziet er nog veel te jong voor uit.'


  Vinny? Vinny? Sinds wanneer heet mijn vader geen Vincent meer? (Of pap, natuurlijk.)


  'Charmeur,' schimpt pap, terwijl zijn oren tot aan het lelletje rood kleuren.


  'Pap, toe nu, ik ben echt doodop.'


  Libby weet wanneer ze moet opstappen. Ik trek een gezicht wanneer ze pa op zijn wang kust en hem een gelukkig nieuwjaar wenst. Vinny. Godsamme, mannen hebben ook nooit iets door.


  'Dat had je niet hoeven doen, schat,' zegt pap rustig. 'Ze heeft een beetje een zwak voor me, ik weet het, maar het is ongevaarlijk. Gewoon een dwaze verliefdheid. Daar groeit ze wel overheen.'


  'Pap, ze is geen dertien meer. En het is verdomme helemaal niet onschuldig, ze is helemaal weg van je.'


  'Ik heb genoeg aan je moeder,' valt pap me in de rede, en zijn blik wordt zacht als hij naar mijn moeder kijkt, die hof houdt aan de kaastafel. 'En dat zal altijd zo zijn.'


  'Ik weet niet hoe je het met haar uithoudt,' mompel ik.


  Mijn vader kijkt me aan met een uitdrukking die veel weg heeft van teleurstelling, en ineens voel ik me weer twaalf.


  'Jullie zijn tegenwoordig geobsedeerd door verliefdheid,' zegt hij koeltjes. 'Jullie denken dat het allemaal draait om vlinders in je buik en romantische wandelingen langs het strand.'


  'Zo naïef ben ik niet, pap. Ik weet best dat het na een tijdje saai wordt. Maar zolang je van elkaar houdt...'


  'Denk je dat dat genoeg is? Liefde?'


  Ik haal nukkig mijn schouders op.


  'Er zijn tijden geweest dat ik wakker werd en je moeder me al irriteerde als ze alleen maar ademhaalde. Zij heeft ongetwijfeld hetzelfde gehad met mij. Er zijn weken, zelfs maanden geweest dat we amper met elkaar in één kamer konden zijn. Maar je slaatje erdoorheen. Je bouwt samen een leven op en daar houd je je aan, ongeacht hoe moeilijk het soms ook is. Je spit niet om de vijf minuten je tuin om voor nieuwe planten als de bloem die je hebt uitgezocht niet wil bloeien, toch? Je kiest een plant, je geeft hem water en mest, en dan wacht je. Wat ik wil zeggen, lieverd, en ik weet dat ik nu moeilijk te volgen ben, is dat het in het huwelijk draait om betrokkenheid. En compromissen sluiten. Compromissen met elkaar, en,' hij slaakt een zucht,'compromissen met betrekking tot je verwachtingspatroon.'


  Ik doe dat niet, neem ik me stellig voor. Ik neem geen genoegen met compromissen. Ik wil niet worden zoals mam en pa, die bij elkaar blijven uit gewoonte en uit angst.


  Ik wil passie! En vuur! En romantiek! De legendarische liefde waarover je leest. Zoals van Bogart en Bacall. Hepburn en Tracey. Christopher Reeve en - nou ja, mevrouw Reeve. Pap heeft het mis: het hoeft geen compromis te worden. Als je echt van elkaar houdt, kun je die vlinders hóuden. Je moet alleen je zielsverwant zien te vinden, en als je dat lukt, moet je er alles aan doen om te zorgen dat je die houdt.


  De vraag is: wat doe je als een ander jóüw zielsverwant eerst vindt?


  Het leven zit niet altijd even goed geordend in elkaar. Soms maken mensen een vergissing en zitten ze opgescheept met de verkeerde persoon. Betekent dat dan dat ze voor altijd bij diegene moeten blijven? Het is toch zeker beter om te proberen de ware liefde te vinden, waar dan ook? Zelfs als - zelfs als daarbij mensen gekwetst worden.


  Vader knuffelt me even. 'Ik maak even een dansje met je moeder, en dan gaan we weg. Ze is dol op Sinatra. Kun jij je even alleen vermaken?'


  Ik kijk naar mijn ouders op de dansvloer. Ze zijn nog jong genoeg om tamelijk hopeloos bezig te zijn, rondschuifelend op een en dezelfde plek, terwijl tandeloze gepensioneerden die tweemaal zo oud zijn als zij sierlijk langs hen heen walsen. Mijn ouders passen goed bij elkaar, ze maskeren eikaars fouten en maken af en toe een geoefende draai. Ze wuiven in het voorbijgaan naar vrienden en kletsen over koetjes en kalfjes, maar kijken elkaar niet wellustig in de ogen. En ik wil meer.


  Ineens begint iedereen door elkaar te lopen, met veel gelach en geduw, en ik besef dat het over een paar minuten al twaalf uur is.


  Het zijn allemaal stelletjes - zelfs Martin heeft Libby Newcombe naar een donker hoekje weten te lokken. Als het middernacht slaat, zal pap mam haar speciale kerstcadeautje geven, dat hij altijd bewaart voor de eerste minuut van het nieuwe jaar - altijd een mooi sieraad, het ene jaar wat kostbaarder dan het andere, maar altijd iets bijzonders dat hij speciaal voor haar heeft laten maken; om haar op voorhand te bedanken, zo zegt hij, voor de volgende driehonderdvijfenzestig (of driehonderdzesenzestig, als het een schrikkeljaar is, zo precies is hij wel) dagen die ze met hem zal doorbrengen.


  Ik ben het zat om single te zijn. Ik wil iemand die me redt uit de klauwen van de tantes en die met me danst op oudejaarsavond. Ik wil ook een bijzonder cadeautje en een eerste zoen en een man die me naar huis brengt als ik zoveel heb gedronken dat ik niet meer kan lopen. Ik ben het zo zat om net te doen alsof ik het niet erg vind om alleen te zijn. Verdomme, wat lijkt het me heerlijk om in deze tijd van het jaar getrouwd te zijn.


  Als de slagen van de Big Ben uit de speakers klinken, vis ik mijn nieuwe BlackBerry uit mijn tas en zoek Nicks nummer op. Zonder mezelf de tijd te geven om er al te lang over na te denken, download ik het nummer dat ik zoek, plak het aan een e-mail vast en klik op 'verzenden'.
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  Malinche


  O hemel, ik durf hier niet vaak om te vragen - god weet dat ik het verschrikkelijk vind om het Lot te tarten, het heeft de nare gewoonte om je wensen iets te letterlijk op te vatten; ik durf nooit te wensen dat ik afval, voor het geval ik een been zou verliezen als gevolg van een auto-onge- luk - zo, je wou toch afvallen? - maar er zijn momenten dat ik er onwillekeurig aan denk hoe heerlijk het zou zijn om in deze tijd van het jaar vrijgezel en kinderloos te zijn.


  Geen verhitte, wanhopige zoektochten naar het felbegeerde speelgoed dat in oktober al is uitverkocht. Geen busreisjes naar Sainsbury voor, onder andere, tien kilo piepers (waarvoor je pas in de kerstnacht om drie uur tijd hebt om ze te schillen). Geen martelende kerstliederen waarbij je je eigen kroost niet eens kunt zien omdat het langste kind van school altijd precies voor je neus zit.


  En o jee, geen vertoornde uitgevers die in hun eentje in dure restaurants in Londen zitten te wachten omdat de lunch samenviel met een kerstliederenconcert en jij vergat hen daarvan op de hoogte te stellen.


  Dat leuke jonge meisje in die heupspijkerbroek en dat biscuitkleuri- ge suède jasje onder het bagagerek bijvoorbeeld. Zij kan onmogelijk voor drie kinderen onder de tien kerstinkopen doen; niet op die sexy laarsjes met hakken van tien centimeter. Zij wordt met kerst waarschijnlijk door een adonis met slaapkamerogen meegelokt naar een glamourachtig suikerwit strand in de Caribische Zee, ver van plakkerige kinderen die overactief worden van de E-stoffen en eigenwijze echtgenoten die instructies rondstrooien en vervolgens Barbies Eigen Opnamestudio niet in elkaar kunnen zetten.


  Ik houd me krampachtig vast aan zo'n handvat aan het plafond als de trein veel te hard door een krappe bocht snelt. Ik lijk wel gek. Vier dagen voor kerst in Londen inkopen gaan doen is hetzelfde als terugroeien naar de Titanic voor een ijsklontje. Mijn voeten doen nu al pijn, ondanks mijn degelijke stappers, en we zijn nog maar vijf minuten geleden vertrokken uit Salisbury. De trein zit stampvol - geen schijn van kans dat ik nog een zitplaats vind. Ik sta zelfs met mijn neus in een gabardine overjas van een forse zakenman vlak naast me.


  En mijn onderbroek kriebelt. Nou ja, hij prikt eigenlijk. Het kan niet het labeltje zijn, dat heb ik eruit geknipt (het is een tikje gênant als er 8- 10 jaar in staat en jij eigenlijk maat 36-38 hebt, maar Sophies ondergoed zit zoveel lekkerder dan het mijne) dus - ik wist het. Echte kerstbomen zijn inderdaad veel mooier, Nicholas heeft absoluut gelijk; maar...


  Ik weet niet waarom Gabardine Overjas me zo raar aankijkt. Het zijn maar dennennaalden.


  Kerst is voor kinderen; natuurlijk. Maar drie stuks is wel veel om cadeautjes voor te kopen, helemaal met al die tantes en grootouders en peettantes die opbellen en zeggen: 'O lieverd, je vindt het toch niet erg om iets voor hen te kopen namens mij, jij weet namelijk veel beter wat ze willen hebben.' En hoewel het heel lief van hen is en je weet dat ze je het bedrag terugbetalen, uiteindelijk, is het wel weer iets waar je aan moet denken, iets dat je moet gaan zoeken en kopen en inpakken. Hoewel, als ik denk aan vorig jaar - wat mijn moeder in godsnaam op het idee bracht om drie kleine kinderen een pottenbakkersoven te geven, behalve om het arme konijn erin te bakken, gaat mijn begrip te boven.


  Ik had natuurlijk eerder moeten beginnen met inkopen doen. Ik was het ook echt van plan; maar toen werd ik afgeleid door allerlei lekkere kerstgerechten - ik wilde dit jaar eens gans proberen, gevuld met da- delpruimen-foie gras en een Chateau Yquem 1985, hoewel ik bang ben wat Nicholas, die zo'n voorstander is van tradities, zal zeggen als er geen kalkoen op tafel verschijnt - en dus loop ik nu hopeloos achter op het schema. Ongeveer twee maanden, om precies te zijn. Heel lief van Liz dat ze op de meisjes wil passen, maar de hemel mag weten waar ik een barbie-skipak vind voor Chloe. Arm kind, ze heeft de heupen van haar moeder geërfd, maatje 44 op je negende is wel een beetje lastig. Gelukkig is ze beeldig om te zien - met van dat beeldige prerafaëlitische haar - maar helemaal in de verkeerde eeuw geboren, natuurlijk. De zeventiende zou perfect zijn geweest: Rubens zou haar ideaal hebben gevonden. Had Nicholas nu maar even voor me langs kunnen gaan bij Snow + Rock, dat is twee minuten van zijn werk in Holborn; maar natuurlijk zit hij net in Manchester. En ook al zat hij daar niet, erg dol op cadeaus kopen is hij nooit geweest. En waarom het hebben van twee X- chromosomen het automatisch tot iets maakt wat ik volgens Nicholas wel leuk schijn te vinden, wil hij zelfs...


  De kerstkaarten. Heb ik die nu op de bus gedaan of niet? Of- o god, ik heb ze toch niet op de passagiersstoel van de Volvo laten liggen? Stel je voor, ik ben normaal niet zo heel verstrooid. Het komt door kerst, dat gebeurt me elk jaar. Het is net alsof mijn hersenen versneld vooruitspoelen, langs alles wat ik nog moet doen.


  Ik heb ze verstuurd. Ik weet het zeker.


  Ik wou dat ik dapper genoeg was om Louise na te doen. Ze heeft een driejaarlijkse kerstkaartencyclus: het ene jaar de letters A tot en met H, daarna I tot en met P, en in het derde jaar Q tot en met Z, zodat iedereen om de drie jaar een kaart krijgt. Net vaak genoeg om mensen niet tegen je in het harnas te jagen en je van hun lijst te schrappen.


  Ik staar uit het raam van de trein naar de striemende regen als we voor alweer een machinefabriek stoppen. Het is al tien uur; ik moet om halfvijf terug zijn voor Evies bijbelvoordracht. En behalve Londen afschuimen op zoek naar cadeaus moet ik tijd zien te maken om naar de etenswaren bij Harrods te gaan voor wat Spaanse Roncal-kaas (zo lastig te vinden, die romige, boterachtige Navarre) voor de aardappelgratin. Bij Pitt's zullen ze het natuurlijk wel hebben, dat weet ik bijna zeker, maar natuurlijk kan ik daar onmogelijk naartoe. Misschien is Tracé daar wel, en het is al erg genoeg dat hij terugkomt naar Salisbury, zelfs na al die jaren.


  Nee, daar wil ik niet eens over dénken. Spijt is voor watjes, zoals Kit altijd zegt.


  Een volgende stroom passagiers perst zich in de trein naar Woking, en plotseling is het echt veel te vol om nog adem te kunnen halen. Ik heb het gevoel dat ik in een van die veetransportwagens zit naar Ausch- witz - o god, zo bedoelde ik het niet, wat verschrikkelijk om zoiets te zeggen, het is totaal niet te vergelijken.'Ik ga hier niet blijven staan,' verkondigt Gabardine Overjas ineens, en hij werkt zich uit het bagagerek waar de laatste stroom passagiers hem in heeft geduwd. "Voor het geld dat ze tegenwoordig voor een kaartje vragen verwacht ik minstens een zitplaats. Als ze daarvan niet genoeg hebben in de tweedeklas, vind ik het volkomen gerechtvaardigd dat we ergens anders een plaatsje zoeken.'


  Zijn accent en zijn licht goudkleurige zijden das wijzen typisch op de graafschappen rond Londen. Als de lijdende, zwijgende meerderheid eindelijk haar stem laat horen, weet je dat het hommeles wordt.


  Gemompelde instemming gonst door het treinstel. Het is hier inderdaad verstikkend; we staan allemaal uitgedost in onze dikste winterjas, met handschoenen en sjaals en petten, en het begint hier wat onfris te ruiken. Een samenzweerderige kameraadschappelijke stemming van 'als jij het doet, doe ik het ook' krijgt vat op ons; het doet me denken aan vroeger, toen we belletje gingen trekken. (Mijn zus Cleo durfde altijd veel meer dan ik, zij trok zelfs belletje bij de Kinderlokker - ik weet zeker dat hij eigenlijk geen kinderlokker was, alleen maar een eenzame oude weduwnaar wiens kinderen veel te ver weg woonden om hem vaak op te zoeken - en telde tot drie voordat ze wegrende.)


  Twee mollige meisjes in mouwloze Puffa-jacks - ik kan me maar al te goed voorstellen wat Nicholas van hun zilveren neuspiercings zou vinden - duwen de deur naar de eersteklas open. Gabardine Overjas helpt een angstaanjagend jong moedertje met haar dubbele kinderwagen over het heen en weer schommelende tussenstuk. Binnen een paar minuten laten we ons allemaal met een verrukkelijk gevoel van ongehoorzaamheid in de chique stoelen zakken.


  Een zakenman in krijtstreeppak tegenover me laat even zijn roze krant kraken en maakt een misprijzend geluid. Ik giechel en denk: wat mis ik Nicholas toch.


  Er zijn veel dingen die ik de afgelopen jaren van mijn dochters heb geleerd. Zo zit er in een kingsize waterbed genoeg water om een driekamerappartement in Florida tien centimeter onder te laten lopen. (Evie, afgelopen zomer.)


  Een zevenjarig meisje kan met een vuursteentje brand veroorzaken, zelfs als een drieënveertigjarige jurist volhoudt dat dat alleen in films kan. (Ook weer Evie.)Remvloeistof uit de garage, gemengd met bleekwater uit de badkamer, veroorzaakt rook; en niet zo'n beetje ook. (Evie. Gevolgd door Kit, en daarna door Nicholas, toen ze het hoorden.)


  Kijk altijd eerst in de oven voordat je hem aansteekt - plastic speelgoed van Fisher Price kan niét tegen ovens. (Trouwens, de brandweer van Salisbury is binnen vier minuten ter plekke.)


  En vanochtend hebben we allemaal ontdekt dat aardwormen niet duizelig worden van het vliegwiel van een wasmachine. Konijnen echter wel.


  Konijnen kotsen twee keer hun eigen lichaamsgewicht uit als ze duizelig worden.


  Het op handen en knieën vóór het ontbijt opruimen van dierenkots is niet echt de meest feestelijke manier om de kerst te beginnen, vind ik, terwijl ik de flagstones met onnodig veel kracht boen. Dus als Nicholas achter me opduikt en zijn handen onder mijn ochtendjas laat glijden om mijn naakte billen te strelen, kan niemand het me echt kwalijk nemen dat ik niet adequaat reageer.


  Niet dat ik niet geniet van seks met mijn man. Op zich wel. Twee weken ergens ver weg in een villa aan het water op de Malediven terwijl de kinderen bij iemand zijn ondergebracht, zonder telefoon of boze uitgevers of schooluitjes of vuile was, lijkt niets aanlokkelijker - nou ja, misschien niet niéts; ik moet toegeven dat ik een vreselijk zwak heb voor eigengemaakte broodpudding en een lekker dik boek van Jilly Cooper - maar goed, seks als ontspanning in plaats van als corvee spreekt me zeker aan. Terwijl ik tegenwoordig bij mezelf denk als Nicholas voldaan naar zijn niet-klamme kant van het bed rolt: nou, vandaag is het donderdag, dan heb ik minstens tot - o, tot volgend weekend voordat we het weer moeten doen. Dat is misschien niét de meest romantische houding tegenover het bedrijven van de liefde met je zielsverwant; maar honderdtweeënvijftig kerstkaarten worden niet door de kaboutertjes geschreven.


  Met enig heimwee herinner ik me opeens dat ik Nicholas op een avond, niet lang nadat we elkaar hadden leren kennen, op zijn kantoor ben gaan verrassen. Ik droeg slechts jarretelles en naadkousen onder mijn regenjas. Ik had de schoonmaakster ertoe overgehaald me binnen te laten (ze bleek een enorme fan van me te zijn, ze had al mijn kookboeken) en daar zat ik twee uur in het donker te wachten tot Nicholas terugkwam van de rechtbank. Hij was verschrikkelijk laat; ik was bijna naar huis gegaan, maar ik had er toen al zoveel moeite voor gedaan dat ik me er toch niet toe kon zetten om onverrichter zake te vertrekken. Ik had mijn tepels beschilderd met eetbare chocoladeverf- ik was er speciaal voor naar een erotisch warenhuis voor dames in Noord-Londen gegaan, het was de meest beschamende en opwindende metrotocht van mijn leven - en zelfs mijn schaamhaar met cacaopoeder bestoven; ik was doodsbang dat het zou gaan smélten of iets dergelijks voordat Nicholas zover was, maar dat gebeurde niet, het was perfect, net zoals ik had verwacht, net zoals in een nachtfilm op tv.


  'Geen licht aandoen,' zei ik zo wellustig als ik maar kon toen hij zijn kantoor binnenkwam en zijn arm uitstak naar de schakelaar.


  Hij sprong bijna twee meter de lucht in toen ik in het oranje schijnsel van een straatlantaarn op hem afkwam en mijn jas losknoopte. Zijn mond viel domweg open; ik had bijna alles verpest door in de lach te schieten om zijn stomverbaasde gezicht.


  'Doe je ogen dicht,' zei ik, en probeerde mijn lachen in te houden. 'En nu je mond open.'


  Ik voerde hem dure Belgische bonbons die ik bij Harrods had gekocht terwijl ik zijn broek losknoopte; een truffel met sinaasappelvulling en een met cognac; en daarna legde hij me op zijn bureau en verdween hij tussen mijn benen met de verrukte uitdrukking van een likkebaardende kat.


  Ik slaak nu een zucht en pak de dadelpruimen-foie gras. Het is héél lang geleden dat we ergens anders de liefde bedreven dan tussen de fijnste Egyptische lakens van John Lewis. Ik heb er gewoon de energie niet voor.


  Behalve het voorval met het konijn, verloopt de kerstochtend relatief goed. Er is na de kerk even een hachelijk momentje als Louise de ouders van Nicholas een cannabisstekje geeft; maar gelukkig zien de onschuldige zielen er geen kwaad in, en Kit neem het discreet (zij het een tikje gretig) in beslag voordat het achter in de auto van mijn schoonouders staat en in Esher verpot kan worden.


  'Maar Daisy zegt dat ze zoveel last heeft van haar artritis,' protesteert Louise argeloos, als Cleo en ik haar er in de keuken op aanspreken, 'en Mary-Jane is de beste pijnstiller die—'


  'Moeder, alsjeblieft,' sist Cleo. 'Als je wilt liefhebberen in drugs, hou dan in elk geval op met dat belachelijke hippietaaltje en noem die dingen gewoon bij hun naam.'


  Cleo beweert dat ze niet meer weet dat ze vroeger durfde belletje trekken, appeltjes roven en lipsticks pikken bij Woolies. Ze verklaart dat haar verliefdheid op Donny Osmond een verzinsel van mij is, en dat ze Fame altijd maar stom vond. Cleo is nu een zeer respectabel be- edigd accountant ('Het zit nu eenmaal in het bloed,' verzuchtte Louise toen ze van Cleo's besluit hoorde, 'tot zover de rebirthingceremonies') en zou waarschijnlijk een veel geschiktere schoondochter zijn geweest voor die arme lieve Lyons dan de wispelturige ex-kok waarmee ze nu opgescheept zitten; maar het is niet anders.


  Op haar negenendertigste is Cleo nog steeds bewust single. 'Mijn keuze,' zegt ze kort, als Daisy Lyon haar voorzichtig bij een glas sherry polst of ze misschien 'iemand heeft'. 'Als ik wil, kan ik iedere man krijgen.'


  'Tja,' mompelt Kit, 'dan wil je zeker niet.'


  Ik ben natuurlijk dol op Edward en Daisy Lyon, dat kan niet anders - zij is een echte schat, en hij is zo'n heer, zo hoffelijk en correct, maar die prachtige rechte militaire houding, zelfs nog op zijn tweeëntachtigste; maar je kunt zien dat ze een beetje overdonderd zijn door de snelle wereld van vandaag, zich wat stuurloos voelen, zich wanhopig vasthouden aan het oude en vertrouwde. En Nicholas - nou ja, Nicholas is soms wel heel erg de zoon van zijn ouders. Waaruit maar weer blijkt: het is de opvoeding, niet alleen maar aanleg, die het 'm doet.


  Ik sleur Kit vlak voor de toespraak van de koningin de woonkamer uit; als hij Nicholas en Edward zou zien opstaan voor hare majesteit - zoals ze altijd doen - sta ik niet voor hem in.


  Het kerstdiner voor tien personen is altijd een beetje lastig, vooral als een van de gasten op het laatste ogenblik besluit veganist te worden - 'Geweldig idee, Sophietje,' zegt Kit enthousiast, 'laten we er morgen mee beginnen, ik heb zo de pest aan kliekjes op tweede kerstdag' - maar de gans wordt dankbaar ontvangen en, wonderlijk genoeg, niet verpest door de paniekerige, veertig minuten durende zoektocht naar Metheny (die uiteindelijk diep in slaap, met haar nieuwe Poeh-pantoffels aan haar voeten, werd aangetroffen onder het bankje in de bijkeuken), noch door Evies verontrustend kundige verrichtingen op het gebied van de alchemie. Echt waar, Kit is een eikel. Alsof het voorval vorige maand met die bakpoeder en azijn niet erg genoeg was, moet hij haar zo nodig ook nog de middelen verstrekken om H2SO4 te maken in haar slaapkamer.


  Als ik na de lunch Nicholas' cadeau openmaak voel ik me vreselijk rot over mijn bruuske afwijzing van vanochtend - niet dat seksuele gunsten gekoppeld zouden moeten worden aan luxe nootmuskaat- kleurige suède jasjes van Joseph (hoewel niet te ontkennen valt dat als het wel zo was, ik die de afgelopen maand ruimschoots verdiend heb. Ik weet niet wat er in mijn echtgenoot is gevaren, misschien heeft hij Evies scheikundedoos geleend om bromide te brouwen voor zijn thee) - maar hij heeft duidelijk een hoop geld uitgegeven, een schrikbarende hoeveelheid geld. Ik bedoel, van Joseph - terwijl ik -


  'Perfect, lieverd, dank je,' zegt Nicholas als hij mijn cadeau, dat ineens maar armzalig lijkt, uitpakt: een kasjmier trui in dezelfde kleur grijs als zijn ogen,'precies wat ik nodig had.'


  'Ik weet wel dat het geen ontzettend opwindend cadeau is, maar je vroeg er zelf om.'


  'Voor mij is het opwindend genoeg,' zegt hij rustig, 'en hij zal heerlijk warm zijn als we volgende week gaan skiën. Je bent een geweldige vrouw, Malinche. Een man zou zich geen betere kunnen wensen. En dat doe ik dan ook niet. Absoluut niet.'


  'Wat een bijzonder vreemde opmerking was dat,' zeg ik later peinzend tegen Kit. 'Eigenlijk gedraagt hij zich de laatste paar weken behoorlijk raar. Ik weet dat hij er stapel van wordt dat Fisher steeds over zijn schouder meekijkt, terwijl die man al met pensioen zou moeten zijn.'


  'Raar?'


  'Nou, ja. Schuif's op, Kit, ik kan mijn ellebogen niet bewegen.'


  'Ik weet niet waarom je hem niet gewoon vertélt dat je rookt,' verzucht Kit, en blaast sierlijk een ring van rook uit. 'Hij zal echt niet van je gaan scheiden en Marlboro Lights aanklagen. Je bent even erg als Me- theny, stiekem in de bijkeuken even een saffie roken. Mij interesseert 't geen flikker.'


  'Wacht even, jij was toch juist wel geïnteresseerd in flikkers?'


  'Ach ja, lieverd. Zolang ze Paul heten. Of James. Of—'


  Ik val hem in de rede voordat hij zijn hele seksuele verleden gaat opdissen (waarmee we tot Pasen zoet zouden zijn). 'Maar ik rook niet echt, Kit. Eerste kerstdag en verjaardagen tellen niet.'


  'Tja, als je het alleen op je eigen verjaardag deed, schat. En vertel nu eens over die lieve Nick. In welk opzicht doet hij raar?'


  Ik inhaleer diep en breng de eerstvolgende vijf minuten hoestend door als een romantische heldin met een vergevorderd stadium van tb. Te weinig praktijkervaring; helemaal mijn eigen schuld, omdat ik niet tegen Nicholas heb verteld dat ik rookte toen we elkaar leerden kennen. 'Noem hem geen Nick, Kit, dat vindt hij vreselijk. Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen - hij doet gewoon - nou ja, raar.'


  'Dat zeg je aldoor al,' merkt Kit op.


  'Hij is bijvoorbeeld ineens zo ongeremd. Ik bedoel, hij is altijd al verrassend hartstochtelijk geweest in bed, hoewel misschien niet heel erg fantasierijk - hoewel, toen met die ahornsiroop... En natuurlijk met het verpleegsterspakje, heel erg kostschoolachtig, dat soort dingetjes.'


  'Malinche. 'zegt Kit, 'heel aardig van je om me dat te vertellen, maar niet per se noodzakelijk.'


  Soms vergeet ik dat Kit geen meisje is.


  'Sorry. En hij is ook verschrikkelijk nukkig, hij zegt dat het door zijn werk komt, natuurlijk, maar—'


  'Tegen mij doet hij altijd nukkig,' zegt Kit mokkend.


  'Ja, nou ja, je doet ook niet echt je best om een goede verstandhouding met hem op te bouwen, Kit.'


  'Ik doe er alles aan—'


  'Kit, je hebt hem paarse anaalkralen gegeven voor kerst.'


  'Ik wilde hem alleen maar een plezier doen, lieverd.'


  'Gelukkig dacht hij dat ze bij Sophies kralenset hoorden; je moet ze wel weghalen voordat ze er een halsketting voor haar juf van maakt of zoiets.'Ik druk mijn peuk uit. 'Ik bedoel niet echt dat Nicholas nukkig is; eerder humeurig, geloof ik. Een beetje nors soms. En dan ineens weer verschrikkelijk, verschrikkelijk attent.'


  Kit zwijgt veelzeggend.


  'Dat denk je mooi niet,' waarschuw ik hem. 'Niet voordat—'


  'Ja ja,' zegt Kit. 'Ik heb je gehoord.'


  'Hoewel,' peins ik, 'hij laatst 's ochtends in bed de naam van dat meisje zei, dat was eigenlijk best grappig.'


  'Grappig? Ben je helemaal stapel, Malinche?'


  'Kijk me niet zo aan, Kit. Hij fantaseert gewoon een tikje ondeugend «ver dat meisje bij hem op kantoor - Sara, ik heb haar een keer ontmoet, nogal een verlegen meisje, herinner ik me - maar je weet net zo goed als ik dat hij nooit zoiets zou doen. Hij is absoluut fobisch voor overspel, niet echt verbazingwekkend, als je nagaat hoe het met zijn ouders is verlopen. Het gebeurde onbewust. Ik weet zeker dat hij totaal niet wist wat hij had gezegd; hij zou waarschijnlijk sterven van schaamte als ik het hem vertelde.'


  'Helaas vrees ik dat jouw optimisme deze keer gerechtvaardigd is,' zegt Kit spijtig. 'Ik zie Nick nog geen wip maken op zijn bureau met de kantoorsloerie, hoe erotisch die gedachte ook is. Nee, het zal wel door zijn werk komen, liefje, of misschien heeft hij een hersentumor.'


  'Niet grappig, Kit.'


  'Maar jij bent volgens mij best in staat tot allerlei ondeugende dingen.'


  Nu kan ik hem niet volgen. 'Ondeugend? Ik? Hoezo ondeugend?'


  Kit verheft zijn elegante lichaam van de houten bank en slentert naar de deur. 'Ik had het je al eerder willen vertellen,' zegt hij achteloos. 'Tracé Pitt opent een restaurant in Salisbury, daarvoor is hij teruggekomen. En ik heb gehoord—' hij draait zich met een duistere, geamuseerde glimlach naar me toe,'ik heb gehoord dat hij hoopt dat jij daar de nieuwe chef-kok wilt worden.'


  'O, Nicholas, wat is het hier adembenemend mooi!'


  Ik duw mijn skistokken in de sneeuw, trek mijn handschoenen vinger voor vinger uit en maak mijn sjaal los terwijl ik het spectaculaire uitzicht in me opneem. Onder ons lijkt de Brian^onvallei net een kersttaart, bezaaid met groene plastic dennenboompjes. De felle sneeuwstorm van gisteren is verdwenen en heeft dertig centimeter prachtige poedersneeuw en felblauwe luchten achtergelaten.


  'Mooi,' zegt Nicholas kort.


  O jee. Ik had gedacht dat de zware skitocht van vanochtend hem wel een beetje zou opkikkeren. Zijn gedachten zou hebben afgeleid, zogezegd.


  Ik hou echt van hem, en ik verlang nog steeds naar hem - 'Komt het door mij? Doe ik iets verkeerd? Vergeet ik iets? Vertel het me alsjeblieft,' zei hij vanochtend in radeloze ernst - maar ik wil gewoon niet zo vaak seks als hij. Niet nu. Niet met drie kinderen, jemig. En het spijt me, maar ik heb het 's ochtends altijd vreselijk gevonden. Dan voel ik me niet zo fris. Het leven is me dan nog te rauw, het tolt te veel in mijn hoofd - gymspullen bij elkaar zoeken en Iunchboxen klaarmaken en het konijn voeren en een raam dat vastzit openwrikken - en niet genoeg slaap. Nooit genoeg slaap. Het is al moeilijk genoeg om 's avonds in de stemming te komen, als je er niets aan kunt doen dat je de klok in de gaten houdt: het is middernacht, nog zes uur totdat ik weer moet opstaan, als dit nog twintig minuten duurt, dan...


  En 's ochtends zou je een moord doen om nog vijf minuutjes te kunnen slapen. En je weet dat de meisjes elk moment binnen kunnen komen. Je zou toch zeggen dat hij, na tien jaar huwelijk, wel zo'n beetje moet weten wanneer ik wel of niet in de stemming ben...


  'We moesten maar gaan,' zegt Nicholas nu,'de anderen wachten op ons.'


  Hij schiet de piste af voordat ik zelfs mijn handschoenen weer heb aan kunnen trekken. Ik probeer mijn sjaal weer in mijn ski-jack te stoppen en met stijve vingers mijn rits weer dicht te trekken als hij in een scherpe bocht naar links gaat. Ik kijk, loensend in het felle licht van de zon op de sneeuw, op om te zien waar hij is gebleven en zie het allemaal voor mijn ogen gebeuren: de groep snowboarders die als vanuit het niets op de heuvel van een piste naast ons opduikt, Nicholas, die in de bocht is blijven staan om iets aan zijn skischoen te doen terwijl hij op me wacht, de snowboarders die ineens op hem afduiken, de zijkant van hun board glinsterend als messen in het zonlicht. En dan Nicholas die stomverbaasd omhoogkijkt als twee snowboarders hem snijden zodat hij geen kant meer op kan, en nog vier die recht op hem afkomen, zodat hij zich, als hij niet neergemaaid wil worden, alleen maar in de sneeuw naast het parcours kan laten vallen.


  Even plotseling is het allemaal weer voorbij, en Nicholas krabbelt op uit de sneeuw terwijl schimpend gejuich van de snowboarders-'Uit de weg, opa!' - in de bergen weerklinkt.


  Tot mijn stomme verbazing vertelt Nicholas in het bergcafé twintig minuten later het hele verhaal zonder het mooier te maken aan Liz en haar man Giles; zijn slechte bui is weggesmolten als sneeuw voor de zon.


  'Mijn eigen stomme schuld,' oordeelt hij, 'had ik maar niet zo midden op de piste moeten staan. Ik had beter moeten weten. En nog in een bocht ook. Verdomd stom.'


  'Ze hadden beter uit hun doppen moeten kijken,' protesteert Liz.


  'Tja. Met die snowboards maak je je niet zo gemakkelijk uit de voeten als met ski's,' zegt Giles.


  Giles is er zo een die in iedereen wel iets goeds ziet, zelfs in moordlustige Australische snowboarders. Hij schijnt zelfs een keer gezegd te hebben dat Osama bin Laden, met zijn ongeveer vijfennegentig broers, duidelijk een familiemens is.


  'Maar gaat het nu wel met je?'wil Liz bezorgd weten. 'Ik heb een extra bord frites voor je besteld, voor de schrik.'


  Nicholas lacht quasizielig.


  'Morgen heb ik een knoert van een blauwe plek op mijn kont, en mijn zonnebril zit om een dennenboom gedrapeerd, maar verder is alleen mijn trots geknakt. Heb jij je wel eens aan snowboarden gewaagd, Giles?'


  'Dat is iets voor jongeren,' protesteert Giles.


  'Giles! Je bent pas vijfendertig!'zeg ik lachend.


  'Maar ik zie er niet meer zo jong uit als jij, Malinche,' zegt hij galant. 'En ik ben in elk geval oud genoeg om te weten dat ik geen nieuwe dingen meer moet gaan proberen.'


  'Ik denk eerder dat je juist nieuwe dingen moet proberen om jong te blijven,' zegt Nicholas nadenkend, terwijl hij in zijn vin chaud blaast, en me deze ochtend voor de tweede keer verbaast.


  Nicholas verbaast me in de tweede helft van onze vakantie zelfs regelmatig, en ik verbaas ons beiden door dit onbekende trekje van hem nogal erotisch te vinden. Zo erotisch zelfs dat Nicholas zich op een avond om tien over elf van de lastige taak moet kwijten bij de plaatselijke drogist in het Frans condooms te gaan halen; het was (tot mijn schaamte) niet bij me opgekomen om ze in te pakken.


  'Edepol nunc nos tempus et malas peioris fieri,' zegt Nicholas triomfantelijk als hij het pakje op de sprei en zijn kleren op de grond gooit. 'Nu is de tijd gekomen dat slechte meisjes zich nog slechter kunnen gaan gedragen.'


  'Van wie is die uitspraak?'vraag ik, terwijl ik zijn mooie naakte lichaam tegen me aan trek.


  'Plautus.'


  'Ik mag die Plautus wel,' zeg ik stellig.


  Het begint allemaal op de ochtend na zijn bijna-botsing met de snow- boarders. Als ik laat beneden kom voor het ontbijt nadat ik twintig minuten heb geworsteld om een hels spartelende Metheny in haar sneeuwpak te hijsen voor de crèche in het dorp, is Nicholas nergens te bekennen.


  Evie kijkt op van haar cornflakes en toont een grijns van oor tot oor. 'Papa zegt dat hij bij de lunch je poes aan de vent showt,' verkondigt ze.


  Ik kijk vragend naar Sophie voor een vertaling.


  'Tot bij de lunch bij Poussin voor een vin chaudl zegt Sophie zuchtend. 'Evie, waar slaat dat nou op. Alsof papa een vent zou showen.'


  Als Nicholas voor het pistecafé was aan komen rijden in een witte Ford transit en had geëist dat ik hem seksueel bevredigde, zou ik niet verbaasder zijn geweest.


  'Snowboarden?'roept Kit uit als ik hem vanuit het toilet in het café bel om hem het laatste catastrofale nieuws mee te delen. 'Nicholas?'


  'Snowboarden, Nicholas,' bevestig ik. 'Twee woorden die ik nooit in een en dezelfde zin had gedacht te gebruiken.'


  'Plotseling lijkt een ontvoering door buitenaardse wezens heel aannemelijk,' vindt Kit. 'Ik bezie die hele toestand van Roswell en Area 51 nu in een heel nieuw licht. Trouwens,' voegt hij er veelbetekenend aan toe, 'toen ik jullie konijn eten gaf, zag ik dat je een hele hoop boodschappen op het antwoordapparaat had staan.'


  'Houd op, Kit.'


  'Ik begrijp jou niet,' zegt hij nukkig. 'Hoe bestaat het dat je niet nieuwsgierig naar hem bent, na al die jaren?'


  Tracé was altijd al goed in verleiden, bedenk ik, als ik in gedachten zijn duivelse glimlach weer voor me zie. Maar natuurlijk is het uitgesloten. Ik bedoel, de werktijden alleen al. De meisjes zouden foto's van mij bij hun bed moeten hangen, zodat ze me niet voor een inbreker zouden aanzien als ze me midden in de nacht in de gang tegenkwamen.


  Maar mijn eigen restaurant-


  Onmogelijk. Het heeft geen zin om daar ook maar aan te denken: dus doe ik dat ook zeer zeker niet. Wat Tracé me ook wil bieden, het is ondenkbaar dat ik het accepteer; veel, veel te gevaarlijk, in alle opzichten. Ik hou meer van Nicholas dan ik voor mogelijk had gehouden; maar ik ga het niet allemaal in de waagschaal leggen door mezelf weer in de vuurlinie te manoeuvreren.


  Hij blijkt een soort talent voor snowboarden te hebben. Na twee dagen, waarin hij een hele serie blauwe plekken opdoet waar Evie groen van jaloezie van wordt, heeft hij het ineens helemaal door en op de derde ochtend sluit hij zich met zijn snowboard bij de rest van ons, gewone skiënde stervelingen, op de piste aan.


  Hij heeft zelfs de tijd gevonden om een nieuw kaki jack en een grijze cargobroek te kopen, zie ik tot mijn stomme verbazing. Ondanks het feit dat ik nu niet meer naar die vreselijke marineblauwe pakken van hem hoef te kijken die hij al draagt vanaf het moment dat ik hem leerde kennen, moet ik hier toch wel even aan wennen.


  Ik ben helemaal verbluft wanneer ik hem met een witte oortelefoon op zie - een óórtelefoon! En dit is dezelfde man die tot 1994 stelselmatig weigerde om de platen aan de kant te zetten - waardoor hij muziek beluistert van een of ander meisje van wie ik nog nooit heb gehoord.


  Ik zou niet klagen,' mompelt Liz tijdens de koffiepauze tussen een paar happen van haar chocoladécroissant door. 'Het kopen van een iPod en snowboarden zijn tamelijk ongevaarlijke verschijnselen van een midlifecrisis. En je moet toegeven dat het hem goed doet.'


  Liz heeft gelijk: de veranderingen in Nicholas doen hem inderdaad goed. Als ik mijn man langs zie stuiven op zijn snowboard, met zijn armen wijd om in balans te blijven, zijn knieën gebogen en de wind die zijn haar naar achteren blaast - jemig, het mag wel eens geknipt worden - word ik plotseling getroffen door de gedachte: dit is de echte Nicholas. In het verleden heb ik daar wel eerder iets van meegemaakt - meestal in bed - maar in die twaalf jaar samen heb ik nooit eerder zo duidelijk gezien wie hij is als nu.


  Het is altijd een beetje een teleurstelling voor me geweest dat ik ernooit in ben geslaagd om Nicholas wat ongedwongener te maken. De strakke opvoeding van Edward en Daisy Lyon bleek dieper te zitten dan ik had beseft.


  En nu - misschien toch niet diep genoeg.


  Nee. Tracé Pitt mag voor mijn part de Taj Mahal in het centrum van Salisbury neerzetten, ik ga hem niet terugbellen.


  'Sophie, schiet eens op! 'roep ik onder aan de trap, terwijl ik Metheny op mijn andere heup zet, 'ik heb vanochtend nog meer te doen, straks komen we te laat!'


  Sophie verschijnt op de overloop. 'Maar mama, ik kan geen schone onderbroek vinden! Ze zijn allemaal verdwenen! Ik kan toch niet zonder onderbroek naar school!'


  Oeps. 'Lieverd, pak er dan maar een uit de mand met schone was. Morgen zoeken we het allemaal wel uit. De eerst schooldag na de vakantie is altijd een haastig gedoe, dat weet je.'


  Een paar minuten later stormt Sophie langs me en wurmt zich achter in de Volvo naast Evie. Ik loop naar de andere kant om Metheny in haar autostoeltje te zetten. Ik heb de vijfpuntsgordel-die-je-kunt- vastklikken-terwijl-je-kleintje-alle-kanten-op-spartelt (ik zweer je, je zou er geen gek figuur mee slaan in het leger) nog maar net vastgezet, of ze braakt al haar pap weer uit, over zichzelf, de autobank, mij en - ik gelóóf het niet-


  'Evie! Wat doet Don Juan in vredesnaam in de auto?'


  'Ja maar mama! We mogen vanochtend allemaal een—'


  'Zet hem terug in zijn hok in de bijkeuken. Nu! Sophie, help me Metheny naar binnen te brengen, zodat ik haar kan verschonen. O god, de telefoon.'


  Het is de secretaresse van mijn gynaecoloog om een nieuwe afspraak te maken, omdat er plotseling een keizersnede 'tussendoor' is gekomen - ze bedoelt dus een uitnodiging om te golfen en vervolgens te lunchen bij de negentiende hole. Of ik alsjeblieft een uur eerder kan komen - éérder? Nee toch - voor de jaarlijkse controle. De secretaresse put zich uit in verontschuldigingen, maar we weten allebei dat er niets aan te doen is. De gynaecoloog is, per slot van rekening, een man.


  Ik zou de afspraak helemaal kunnen afzeggen, maar dan krijgt de gy- naecoloog de pest in en laat hij me de volgende keer dat ik een martelende blaasontsteking heb drie dagen wachten (wat, als Nicholas op deze manier blijft doorgaan in bed, niet al te lang op zich zal laten wachten).


  Dus race ik in plaats daarvan met moordende snelheid naar de school van de meisjes - 'Mam, zag je het gezicht van die vrouw bij het stoplicht? Ze keek heel gek, kunnen we nog eens bijna tegen iemand aan rijden?' - zet Metheny bij Liz af en kan net twee minuten thuis zijn voordat ik weer weg moet. Ik pleeg graag wat extra hygiëne voordat ik naar de gynaecoloog ga (net zoiets als dat je je tanden poetst voordat je je gebit laat reinigen, of dat je onder je bed stofzuigt voordat de werkster komt), maar deze keer heb ik duidelijk alleen maar tijd voor een snelle wasbeurt. Ik ren naar boven, gooi mijn Indiase jurk uit - wat een geweldig kledingstuk is dat toch, ik begrijp niet waarom die ooit uit de mode zijn geraakt - houd het washandje dat naast de wastafel ligt onder de kraan en was me snel van onderen zodat daar alles in elk geval presentabel is. Ik mik de washand in de mand, gooi de kaftan weer over mijn hoofd, spring in de auto en race naar mijn afspraak.


  En dit is dan nog maar een gewone ochtend, bedenk ik als ik de volgende twintig minuten achter een paardenwagen aan rijd, terwijl ik knarsetand van frustratie.


  Ik besef dat Nicholas, zoals de meeste echtgenoten wier vrouw niet echt de deur uit hoeft om te gaan werken, heimelijk gelooft dat ik de hele dag op de bank chocoladekoekjes lig te eten en schoenen ga passen. En tot op zekere hoogte heeft hij gelijk, aangezien dat precies is wat ik inderdaad zóu doen - nadat ik de meisjes naar school heb gebracht, de keukenvloer geveegd, de vaatwasser ingeruimd, vuile sokken bij elkaar heb gezocht (bij mijn laatste zoektocht achter de Aga, onder het hok van Don Juan en, weerzinwekkend genoeg, in de koektrommel, kwamen er vier boven water), de wasmachine aangezet, Nicholas' pakken naar de stomerij heb gebracht, met Metheny geschommeld in het park, een vleesschotel in de oven gezet, de troep opgeruimd die veroorzaakt is door de lekkende vaatwasser, een loodgieter gebeld, de afwas met de hand gedaan, de was opgehangen, Metheny naar bed gebracht voor haar dutje, de was weer binnengehaald als het begint te regenen, een afspraak gemaakt voor een servicebeurt van de Mercedes, een idee genoteerd voor een nieuw soort soufflé, de was weer buiten gehangen als het opgehouden is met regenen, vier keer telefonisch een verkoper te woord gestaan die me dubbele ruiten wilde aansmeren, de meisjes van school gehaald, watten op een kartonnen sneeuwpop geplakt, vijf zinnen opgeschreven met een bijwoord erin, de meisjes eten gegeven, in bad gedaan, in pyjama gehesen, een verhaaltje voorgelezen, naar bed gebracht, veertig minuten aan de telefoon gezeten met zijn moeder om te praten over hun gouden bruiloft, onder Evies bed gekeken of er geen monsters zaten, nóg een verhaaltje voorgelezen, Nicholas' overhemd gestreken voor de volgende ochtend, avondeten gekookt, afgewassen, opgeruimd, in bad geweest en naar bed gegaan. Bewaar die schoenen maar voor morgen, dan heb ik vast wel tijd om ze te passen.


  Kit zegt dat ik me niet zo moet uitsloven, dat Nicholas best mag zien dat er onder dat kalme oppervlak heel wat gebeurt waar hij niets van weet; maar dat kan ik niet, hij denkt dat ik zo vaardig, zo ordelijk, zo niet van mijn stuk te brengen ben. Ik moet er niet aan denken dat ik hem teleur zou stellen.


  Dankzij de slakkengang van die veewagen kom ik tien minuten te laat bij de gynaecoloog. De secretaresse loodst me met een liever-jij- dan-ik-glimlach naar een lege onderzoekskamer, ik gooi mijn kleren uit en spring op de tafel, schuif mijn enkels in de stijgbeugels en probeer er gepast schuldbewust uit te zien. Mensen met grootheidswaanzin en een koud speculum kun je maar beter niet tegen je in het harnas jagen.


  Ik staar naar het plafond en laat mijn gedachten dwalen. Als ik chefkok zou worden bij Tracé - natuurlijk word ik dat niet, maar stel dat het wel zo zou zijn, er gebeuren op het ogenblik fascinerende dingen op het gebied van de fijnproeverij; o, zo klinkt het verschrikkelijk saai en wetenschappelijk, helemaal niet als gerechten met aardbeien die naar chocola, en aardappelen die naar erwten smaken, wat het in feite is.


  (Ontspan, ontspan, hij heeft dit al duizend keer gezien.)


  ... en als er iemand lef heeft op dat gebied, zou het Tracé zijn. Het verbaast me dat het zo lang heeft geduurd voor hij zijn eigen restaurant opent...


  (O, wat een koude handen!)


  ... al snap ik wel dat sardine-ijs in Salisbury waarschijnlijk niet echt...


  De gynaecoloog laat tussen mijn dijbenen gegrinnik horen. 'Nou, nou, mevrouw Lyon, we hebben vanochtend extra ons best gedaan, zo te zien?'


  Ik kijk tussen mijn gespreide benen op zijn kruin. 'Sorry?'


  'Altijd fijn als iemand iets aparts doet. Goed, probeert u zich te ontspannen, het duurt maar heel even.'


  Op weg naar huis blijft zijn opmerking me bezighouden, terwijl ik glibberig heen en weer schuif op mijn stoel - dat glijmiddel is natuurlijk noodzakelijk, tenzij je opgewonden zou raken van dat koude metaal; niet dat dat erg zou zijn, het gaat mij alleen een beetje te veel de kant van sm op - maar als ik de achterdeur in kom gaat de telefoon, en tegen de tijd dat ik Ali, mijn steeds geagiteerder rakende agente, heb gesust met roekeloze beloften over een tiental nieuwe recepten en een complete synopsis (twaalf! Half februari!) ben ik het hele voorval bij de dokter vergeten.


  Het kwartje valt echter met een galmende echo als de meisjes thuiskomen.


  'Mama,' roept Sophie uit de badkamer,'waar is mijn washandje?'


  'Wat voor washand?' roep ik terug, met mijn hoofd nog in de Aga (waaruit ik een enigszins aangebrande vleesschotel haal, ik heb heus geen zelfmoordneigingen).


  'Het lag naast de wastafel,' zegt Sophie overdreven geduldig. 'En al mijn glitters zitten erin.'


  Ik wil net onder de douche stappen - o, wat gênant! - als Evie de badkamer in komt rennen met grote ogen in haar bleke, geschrokken gezichtje. 'Liz is hier en ze zag niet eens dat er taaipoppen liggen af te koelen, ze kwam de keuken binnengerend op haar pantoffels en ze zegt dat je onmiddellijk beneden moet komen om iets op tv te zien.'


  Een koude rilling van angst glijdt langs mijn rug terwijl ik een handdoek pak. Intuïtief weet ik dat er iets verschrikkelijks moet zijn gebeurd.


  Liz zit voorover op de bank voor de televisie met haar ellebogen op haar knieën. Ze springt op, rent naar me toe en slaat haar armen om me heen - en dan, op het laatste moment, schijnt ze te beseffen dat dit nergens voor nodig is: nog niet, denk ik doodsbang terwijl ze wat op- gelaten aan de zoom van haar wollen oude vest staat te frunniken.


  'Wat is er, Liz? Wat is er gebeurd?'


  'Een bom,' zegt Liz hulpeloos. 'Of eigenlijk vijf bommen. Weer in Londen, het schijnt dat ze tijdens de spits zijn afgegaan—'


  'Waar?' zeg ik met een dichtgeknepen stem, alsof mijn mond vol pindakaas zit.


  'Trafalgar Square, Marble Arche - het is daar verschrikkelijk, o god, Mal de foto's - Victoria Station, Knightsbridge en—'


  Ze zwijgt, ik kan het medelijden in haar ogen niet aanzien.


  'Holborn - o, mijn god, Nicholas.'


  Wat een weinig originele en wanhopige beloften proberen we God toch altijd te doen: Zorg alstublieft dat hij ongedeerd is, dan ga ik voortaan elke zondag naar de kerk. Zorg dat hij ongedeerd is, dan geef ik honderd pond aan een goed doel. Zorg dat hij ongedeerd is en ik zal nooit meer kwaad worden omdat hij zijn kleren op de vloer laat slingeren, omdat hij nooit het bed opmaakt, ik zal een perfecte vrouw worden, een perfecte moeder, ik doe alles, zolang hij alstublieft, alstublieft, ongedeerd blijft.


  Kit komt tien minuten na Liz binnen. Hij neemt de kinderen bij de hand en haalt ze over met hem mee naar huis te gaan - 'Wie gaat er mee bij oom Kit slapen? Nee, Evie, vreselijk kind, je mag dat afgrijselijke konijn niét meenemen, alleen als je wortelen en uien meebrengt om erbij te kunnen eten' - en ik zit gekluisterd aan de tv, druk met witte knokkels mijn handdoek tegen mijn borst, niet in staat me los te scheuren van de afgrijselijke beelden, terwijl ik van angst niet meer kan nadenken.


  De terroristen hebben zichzelf deze keer overtroffen en ook nog een energiecentrale opgeblazen, zo blijkt. Londen is voor een groot deel in duisternis gehuld en natuurlijk is het telefoonverkeer lamgelegd, zowel het hoofdnetwerk als het mobiele verkeer, dus ik kan niets doen, en het enige wat ik wil is in de auto springen en erheen rijden, maar natuurlijk is dat onmogelijk; de wegen naar het centrum zijn afgesloten, de halve stad is onbereikbaar, dus daar zit ik, gespannen als een boog, en ik durf die stilzwijgende mantra in mijn hoofd geen seconde te onderbreken - zorg dat hij ongedeerd is, zorg dat hij ongedeerd is - voor het geval de dunne, dunne draad die mijn echtgenoot met het leven verbindt knapt.


  Ik bekijk de rechtstreekse beelden met een griezelig soort afstande- lijkheid. De rokende puinhopen, het bloedbad - dit is zeker Tel Aviv, Bagdad of Kaboel? Niet Londen. Niet wéér.


  Het lijkt allemaal onwerkelijk. Straks zal die oude vrouw die daar onder een deken van grijs stof ligt, haar ogen weer opendoen, straks vegen ze alle tomatenketchup van die tienerjongen met die lege blik in zijn ogen, en de mensen verderop houden op met bibberen onder de foliedekens en krijgen een kop koffie, lachend en klagend over het kantine-eten terwijl ze hun benen strekken en wachten tot de volgende opname begint. Maar nee, wat daar onder de blauwe lakens ligt zijn geen zorgvuldig gearrangeerde figuranten, op het trottoir ligt geen rode verf, die eenzame teddybeer - op de een of andere manier ligt er altijd een teddybeer, lijkt het wel - is wel degelijk van een kind.


  Ook al weet ik dat er geen telefonisch verkeer mogelijk is, steeds opnieuw toets ik het nummer in totdat Liz uiteindelijk de telefoon van me afpakt. 'Hij belt jou wel,' zegt ze opgewekt, 'zodra alles weer werkt. Er is niets met hem aan de hand. Je kent Nicholas, die redt zich altijd. Denk maar aan dat snowboarden.'


  En wat dan nog! wil ik schreeuwen. Hij kan dan misschien goed snowboarden, maar dat beschermt hem niet tegen spijkers en glas en stenen en beton!


  Tegen middernacht komen de nieuwsuitzendingen met de nasleep van de gebeurtenissen; de verslaggevers, iets rustiger nu de eerste adrenalinestoot van het uur u is afgenomen, hebben weinig nieuws te melden bij de rokende, geblakerde puinhopen, waar reddingswerkers met grimmige gezichten zwoegend bezig zijn. In de studio's kibbelen terro- risme-'experts'en politici met elkaar. En nog steeds heb ik geen flauw idee of mijn man dood dan wel levend is, of hij misschien een van de tweehonderd mensen - lieve god, twééhonderd - is die door de explosies in stukken zijn gereten; of dat hij pas later in de statistieken zal worden meegenomen.


  Ten slotte stuur ik Liz naar haar man. Ik bel Nicholas' ouders en beloof ze het meteen te laten weten zodra ik iets hoor. 'Geen nieuws is goed nieuws,' zegt Edward dapper, maar ik hoor Daisy op de achtergrond zachtjes snikken. En dan krul ik me op op de bank, nog steeds in mijn badhanddoek, en blijf met droge ogen klaarwakker wachten. En wachten.Want we hebben allemaal moeten leren dat dit de manier is om erachter te komen dat je man, je kind, is gedood bij een terroristische aanslag op weg naar huis; er is geen passagierslijst, niets dat duidelijk zwart op wit staat, hoe je het ook wendt of keert. Je maakt jezelf wijs dat de kans dat een dierbare wordt aangereden door een bus groter is dan dat hij of zij omkomt door een bom, maar de angst overspoelt je terwijl je ongerust naast de telefoon zit te wachten, en een uur later zit je daar nog, met een knoop van angst in je maag; en ja, de telefoon doet het inderdaad niet, en ja, hij zit waarschijnlijk wel ergens vast in het verkeer, maar de uren kruipen voorbij en de volgende dag breekt aan en nog steeds heeft hij niet gebeld, en er heeft zich een ramp voltrokken voor tweehonderd families, al weten ze dat zelf nog niet. De angst schiet in je omhoog als een paddenstoelwolk en je kunt niets anders doen dan je vastklampen aan een sprankje hoop.


  De volgende ochtend om kwart voor zeven gaat eindelijk mijn telefoon.


  'Mal? Met mij,' zegt Nicholas.


  Dank u dank u dank u dank u dank u dank u dank u dank.


  'Mal, ben je daar? Verdomme, die verbinding...'


  'Ik ben er,' fluister ik duizelig.


  'Je hebt het nieuws natuurlijk gezien. Met mij is alles goed, wel een beetje geschrokken, zoals te verwachten, maar we hebben geluk gehad, er zijn een paar ruiten gesneuveld op kantoor, maar de andere kant van Holborn is het zwaarst getroffen. 'Zijn toon is vlak, gespeend van emotie. Een shock, natuurlijk. 'Het is niet zo erg als het er op tv uitziet, maar jezus, het is erg genoeg.'


  De woorden die mijn mond verlaten, zijn doortrokken van de opgehoopte spanning van de afgelopen twaalf verschrikkelijke uren. 'Maar weet je zeker dat alles met jou in orde is? Waar was je toen het gebeurde? Wat deed je? Waar heb je gezeten, ik heb geprobeerd je te bellen maar—'


  'Met mij is alles goed,' zegt hij weer. 'Luister, het spijt me dat je ongerust bent geweest maar - wacht even.'Er klinkt een vreemd geluid, als van stromend water, en daarna een klap als Nicholas weer terug is. Zijn stem klinkt gedempt, alsof hij in een kast is gekropen. 'Mal, het is een afgrijselijke nacht geweest,' zegt hij vermoeid. Ik weet dat je ziek van ongerustheid moet zijn geweest, maar ik kon er niets aan doen. Ik zal proberen zo snel mogelijk thuis te komen, maar je kunt je voorstellen hoe het er hier aan toegaat. Ik weet zelfs niet of er al treinen rijden.'


  'Waterloo is weer open, hoorde ik op het nieuws. Waar ben je nu?'


  'O, eh, op kantoor natuurlijk. De hele nacht al. Luister, Mal, ik moet nu ophangen, oké? Ik kom zo gauw mogelijk naar huis. Alles goed met de meisjes?'


  Hij klinkt erger overstuur dan ooit. Hij vertelt me natuurlijk nog niet de helft, en het is of iets in mijn maag zich omdraait. God mag weten wat hij heeft doorstaan, wat voor gruwelen hij heeft meegemaakt. Misschien was ik hem wel bijna kwijt geweest.


  'Ja, met de meisjes is alles goed,' zeg ik, 'ze zijn bij Kit.'


  'O ja, hij weer.'


  'Toe nou, Nicholas. Hij was doodongerust over je - wij allemaal.'


  'Sorry. Ja.'


  'Ik hou van je,' zeg ik, plotseling overmand door emoties. 'Ik hou echt van je, Nicholas.'


  Hij aarzelt, en ik lach door mijn tranen. Hij schaamt zich om het te zeggen waar iedereen op kantoor bij is, zelfs nu. Typisch Nicholas. 'Ik ook van jou,' mompelt hij uiteindelijk.


  Pas als hij heeft opgehangen besef ik dat ik niet heb gevraagd of hij zijn ouders al heeft gebeld. Ik probeer hem terug te bellen op kantoor, maar ik krijg geen verbinding - de lijnen werken kennelijk nog niet helemaal goed. Nicholas heeft zeker geluk gehad. Ik bel de Lyons zelf om hun het nieuws te vertellen, en dan loop ik langzaam, ineens wat duizelig, naar de keuken.


  Het is alsof ik de afgelopen twaalf uur mijn adem heb ingehouden. Ik ben misselijk, opgetogen, vermoeid, kwaad en verbouwereerd tegelijk. Ik wil nooit meer zo'n nacht meemaken. Wat verschrikkelijk dat er zoiets ontzettends voor nodig is om te beseffen wat je te verliezen hebt.


  Ineens voel ik me heel klein en beschaamd. Ik heb het grootste deel van de vorige dag op Nicholas lopen vloeken omdat hij buiten de deur aan het werk was terwijl ik stond te zwoegen met een heet strijkijzer en konijnenkeutels uit de fruitschaal moest rapen. Maar zijn baan heeft hem bijna zijn leven gekost. Wat is daarbij vergeleken een saai klusje of een brandplek op je pols?


  Een golf van pure gelukzaligheid overspoelt me. Hij is veilig, hij leeft. Naast de Aga maak ik een sprongetje van opluchting en vreugde, ik kan er niets aan doen.


  Zo komt het dat ik, als Tracé Pitt de bovenkant van de keukendeur opendoet en me weer voor de eerste keer ziet sinds de dag dat ik ons kind kwijtraakte, spiernaakt voor hem sta, met glitter in mijn schaamhaar.
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    Het was een kolossale fout om op te staan. Niet alleen is mijn tentpaal van een erectie nu duidelijk zichtbaar voor iedereen die mijn kant op kijkt, maar ik sta ook in een positie waarbij ik recht in Sara's framboosrode zijden bloesje kan kijken - godallemachtig, géén beha! - waardoor het probleem dat ik juist wilde oplossen alleen nog maar erger wordt.

  


  Ik pak het manilla dossier van de vergadertafel en verstop me erachter; letterlijk en figuurlijk.


  'Juist. Ja. Mevrouw Stockbridge. We hebben iets gehoord van uw echtgenoot,' zeg ik monter tegen mijn cliënt, 'en het schijnt dat hij nu een verstandig voorstel heeft gedaan om de problemen op te lossen met betrekking tot uw scheiding, zolang u moet wachten op het besluit over uw financiële eisen. Hij heeft nogmaals toegezegd dat uw zoon bij het overlijden van uw man een toelage krijgt en bovendien heeft hij geregeld dat—''


  Sara's wenkbrauwen vormen een boogje. Ik heb opgemerkt dat haar wenkbrauwen bijzonder beweeglijk reageren op mijn taalgebruik, zoals bij 'bovendien' en 'vooralsnog'. Je zou niet verwachten dat ze jurist is.


  '... heeft geregeld,' ga ik snel door, 'dat alle fondsen aan u uitbetaald worden die onder zijn levensverzekeringspolis vallen. Door zijn raadsman is meegedeeld dat dit neerkomt op tweehonderdduizend pond bij zijn dood. Dit is de status quo hangende het besluit of de bepaling van uw overige verzoekschriften—'


  'Dus hij kan gewoon met die slet trouwen?' valt mevrouw Stockbridge me in de rede.


  Ik kijk mijn cliënt in verwarring aan, ontgoocheld door deze abrupte interpretatie van de juridische gegevens. Zoals ze daar staat, onverstoorbaar, gepoederd en keurig in het pak, heeft ze dat muffe, onaangedane van een vrouw op de beurs. Mevrouw Stockbridge is geen vrouw die ik zou willen kussen. Ik kan me niet voorstellen dat ze haar tong tussen mijn lippen laat glijden, of ze weg zou rennen of blijven, of dat ze zich zou laten meeslepen, mond op mond, vol wellust.


  Jezus. Dat verrekte nummer dat Sara me heeft gestuurd. Ik kan het maar niet uit mijn hoofd krijgen.


  Aan de andere kant van de tafel schuift Sara heen en weer op haar stoel, haar roze tepels tekenen zich onbelemmerd af in de zijde. Ik vraag me af welke man hier niet opgewonden van zou worden.


  'Mevrouw Stockbridge, ik besef dat de situatie voor u onaangenaam is—'


  'Onaangenaam!'


  Tranen en stemverheffingen: voor mij is het de hel. Als iemand in jouw bijzijn huilt, kan er van alles gebeuren. Mijn onbehagen is volkomen natuurlijk. Ik kan me de felle ruzies van mijn ouders niet herinneren, omdat ik, zoals Malinche aanvoert, pas zes maanden was; het is gewoon mijn normale, natuurlijke Britse gevoel voor correctheid. Overduidelijk.


  Ik loop langs de tafel en vraag me af hoe ik deze cliënt die op het punt van uitbarsten staat het beste kan aanpakken. Misschien een kop thee.


  Met een licht hoofdschudden maakt Sara, als ik bij de theewagen sta, me duidelijk dat dit geen goed idee is. 'Mevrouw Stockbridge, ik weet dat het niet eerlijk lijkt,' zegt ze rustig,'dat hij u na vierendertig jaar huwelijk verlaat voor een meisje dat nog niet eens geboren was toen u samen uw bedrijf begon. En nu moet u het verkopen, en ook uw prachtige huis, en naar een klein flatje verhuizen, terwijl hij ervandoor gaat en een nieuw leven begint zonder om te kijken. Ik kan heel goed begrijpen dat u dat niet eerlijk vindt.'


  Godzijdank. Soms is een vrouw onmisbaar. Van een man kan niet worden verwacht dat hij met waterlanders en emotionele uitbarstingen kan omgaan. Dat zit niet in zijn aard.


  'Het was de oppas van onze kleindochter,' zegt mevrouw Stockbridge met dikke stem. 'Ik dacht dat hij elke avond naar het huis van onze Sandra ging voor de baby.'


  'Daar kunnen we niets aan veranderen,' zegt Sara vol medeleven. 'Maar we kunnen wel proberen om er voor u het beste uit te halen. Hij krijgt zijn scheiding, daar is niets aan te doen, maar we kunnen hem er wel duur voor laten betalen. En,' voegt ze er geslepen aan toe, 'als je tegen sommige mensen zegt dat ze iets - of iemand - niet kunnen krijgen, willen ze het juist hebben.'


  Mevrouw Stockbridge en ik denken hier even over na. Onze cliënt denkt ongetwijfeld, misschien een tikje verbaasd, dat haar aantrekkelijke blonde advocate een pienter koppie op haar sterke jonge schouders heeft. Inderdaad, Sara heeft helemaal gelijk met haar veronderstelling: ik heb menig tweede huwelijk zien stranden, in niet geringe mate bespoedigd door de verbeten strijd om de scheiding van het eerste. Iets wat wellicht is begonnen als een korte flirt wordt vaak, louter door toedoen van de chaos die het heeft veroorzaakt, noodgedwongen veel serieuzer.


  Ik, daarentegen, bedenk vermoeid, met heel wat minder verbazing, hoe graag ik het bed zou delen met de aantrekkelijke, blonde advocate van mevrouw Stockbridge. En wat een geluk het is dat er in de nabije toekomst geen zaken voor de rechtbank buiten Londen moeten worden uitgevochten.


  'Mevrouw Stockbridge,' zeg ik, terugkerend op het onderwerp dat aan de orde is, 'het is een goed aanbod - zeker financieel gezien - en ik adviseer u dan ook het te accepteren, zij het met enige terughoudendheid. Alleen omdat er geen financiële zekerheid voor u gegarandeerd was, hebben we zijn aanvraag voor een scheiding kunnen afhouden.'


  'Laat hem niet merken hoeveel pijn het doet, Joan,' zegt Sara met klem. 'Loop weg met opgeheven hoofd. En vergeet niet, we zijn hier nog niet klaar mee. Tegen de tijd dat het zover is, zal hij zijn nieuwe echtgenote op een baan uit moeten sturen om zijn alimentatie aan jou te kunnen betalen.'


  Ik ben niet helemaal gelukkig met Sara's felle, vijandige houding, maar vrouwen kennen elkaar blijkbaar beter: mevrouw Stockbridge lijkt er in elk geval goed op te reageren. Onder ons gezegd en gezwegen: we proberen onze cliënt zover te krijgen dat zij het advies accepteert waarvoor ze ons rijkelijk betaalt, en na een hele stapel papieren te hebben ondertekend neemt de dame uiteindelijk afscheid. Ik voel echt met haar mee. Het is bijzonder betreurenswaardig dat zij haar man en de oppas in flagrante heeft betrapt op de bank bij haar dochter thuis; was dat niet gebeurd, dan ben ik ervan overtuigd dat de jonge vrouw in kwestie haar dwaze minnaar van middelbare leeftijd nooit zover had gekregen dat hij zijn drie dagelijkse maaltijden en keurig gesteven overhemden zou opgeven in ruil voor haar onmiskenbare doch vergankelijke bedkwaliteiten. De affaire zou dan ongetwijfeld binnen de kortste keren vanzelf afgelopen zijn. Nu is echter het kwaad geschied. In plaats van de comfortabele oude dag die hij over nog geen drie jaar tegemoet kon zien, zal hij nu binnenkort 's nachts ongetwijfeld weer over legosteentjes struikelen.


  Emma, mijn secretaresse, klopt aan en steekt haar hoofd om de deur. 'Meneer Lyon, ik heb hier het formulier van Wilson, het is notarieel bekrachtigd. Wilt u dat ik het morgenochtend naar Cowan Finch stuur?'


  'We zitten een beetje krap in de tijd voor de hoorzitting van Wilson.' Ik werp een blik op mijn horloge. 'Het is nu bijna zes uur; ik gooi hem op weg naar het station wel even in de bus bij Cowan, dat levert ons een paar dagen respijt op. Zou je ze nog even willen bellen om te zeggen dat ze het vandaag nog kunnen verwachten?'


  Emma knikt en vertrekt. Terwijl ik de dossiers van Stockbridge bij elkaar zoek en achter haar de vergaderruimte uitga, komt Sara naast me lopen. Ik zeg niets omdat ik niets kan bedenken wat ik zonder risico kan zeggen.


  Het nummer dat ze met oudejaarsavond stuurde, heeft alles veranderd. Daaruit bleek dat Manchester helemaal geen eenmalige dwaling was, het resultaat van te veel alcohol of de gelegenheid die zich voordeed. Er bleek uit dat ik me helemaal niet had ingebeeld dat ze me had uitgenodigd voor meer dan alleen een slaapmutsje. Sara wist precies wat ze deed toen ze me dat liedje stuurde waarin een getrouwde man wordt gevraagd zich voor te stellen wat er zou gebeuren als we elkaar kussen.


  Ik wil dit niet. Ik hou van mijn vrouw. Ik hou van mijn vrouw.


  Ik wil dit wel. Ik wil met deze vrouw naar bed, dat wil ik meer dan wat ook. Maar ik ga het niet doen. Ik ben een redelijk denkend wezen, geen beest.


  Ik ruil de dossiers van Stockbridge om voor de enorme stapel papieren voor Cowan Finch, schiet mijn overjas aan en buk me naar mijn aktetas.


  'Hier, laat mij maar wat dragen,' zegt Sara, terwijl ze haar armen uitgestrekt houdt.


  Ik aarzel, maar ik ben inderdaad zwaar beladen. Weigeren zou opvallend lomp zijn. Met een kort knikje leg ik de getuigenverklaring van Wilson op haar armen. Een vleug Allure overspoelt me, plus nog iets anders dat ik niet kan thuisbrengen - iets lieflijks dat alleen Sara eigen is.


  We verlaten het kantoor en lopen achter elkaar aan in de richting van Holborn. Wanneer we een smalle zijstraat oversteken, vlak bij het metrostation, blijft Sara met de hak van haar schoen vastzitten. Ze blijft staan om hem los te trekken, haalt haar voet uit haar schoen en lacht terwijl ze haar evenwicht probeert te bewaren zonder dat haar voet de stoep raakt en zonder dat ze de papieren laat vallen. Natuurlijk blijf ik naast haar staan. En zo staan we tussen de twee grote gebouwen aan weerskanten van de straat, beschermd tegen de volle laag die High Holborn een fractie van een seconde later krijgt.


  Als dat niet was gebeurd met Sara's schoen, zouden we drie meter verder op de weg gelopen hebben. Precies op de plek waar wel duizend dodelijke scherven glas naar beneden komen, die elk onze dood tot gevolg gehad hadden kunnen hebben.


  Wat overlevingsdrang dan met je doet is heel bijzonder. Ik werp mezelf op Sara en sleur haar mee naar een winkelportaal, terwijl onze oren tuiten van de explosie. De klap heeft alle zuurstof uit onze longen geperst. We kruipen tegen de muur aan, met onze jas over ons heen tegen het verstikkende stof dat om ons heen stuift, terwijl we naar adem snakkend en met tranende ogen de droge lucht naar binnen zuigen.


  En dan, als we weer kunnen horen, duiken we in elkaar van schrik onder het gejank van duizenden alarminstallaties, van auto's en winkels. Binnen enkele minuten galmt het van de sirenes van politieauto's, brandweerwagens en ambulances. De gewonde stad zelf lijkt te kreunen. Het duurt een ogenblik voor ik besef dat het gedempte geluid het collectieve gekreun en gejammer is van mensen die bedolven zijn en sterven.


  Sara en ik kijken elkaar aan. Ons gezicht, ons haar en onze kleren zijn bedekt met een dikke laag grijs stof. Ik zie geen angst in haar zilverkleurige ogen; alleen nieuwsgierigheid, opluchting - en een vonkje opwinding, gevoed door adrenaline.


  'Denk je dat het voorbij is?'vraagt ze kalm.


  Haar savoir faire ten opzichte van zo'n crisis is schokkend. Ik kan me in een soortgelijke situatie Mal alleen maar in paniek voorstellen, hoewel dat natuurlijk meer voor de kinderen zou zijn dan voor zichzelf. Maar Sara heeft de emotionele zelfbeheersing van een man; ik vind het zowel verfrissend als gevaarlijk aantrekkelijk.


  We schrikken allebei als er nog meer glas en puin op de grond klettert.


  'Ik denk het wel, tenzij ze boobytraps hebben geplaatst, zodat er nog een afgaat als de reddingsdiensten hier eenmaal zijn,' zeg ik, terwijl ik me afvraag sinds wanneer we ons allemaal zo bewust van terrorisme zijn geworden. 'Misschien is dit er een van meerdere, zoals de vorige keer.'


  Weer volgt een crescendo van brekend glas, deze keer op een meter van ons vandaan.


  'We moeten hier niet blijven staan,' zeg ik met klem. 'God mag weten hoe wankel de gebouwen nu zijn na die aanslag.'


  Sara staat op en veegt het gruis van haar kleren. 'Mijn flat staat aan Theobald's Road,' zegt ze. 'Tien minuten lopen.'


  Ternauwernood aan de dood ontsnappen heeft een heilzaam effect. Je wordt op indringende wijze herinnerd aan je eigen sterfelijkheid; de korte duur - en de broosheid - van het bestaan.


  Carpe diem. Pluk de dag.


  Een korte blik op de weg naar Sara's huis bevestigt dat ons kantoorgebouw er redelijk ongeschonden van af is gekomen, op wat kapotte ruiten na. Mijn eerste impuls is naar de plaats des onheils te rennen, waar ik ongetwijfeld eerder mensen voor de voeten loop dan dat ik iemand tot steun ben; maar een politiewagen is al bezig de doorgaande weg te barricaderen. En dus is er niets dat me tegen mezelf kan beschermen.


  Mijn mobiele telefoon heeft geen bereik - het is tegenwoordig standaardprocedure om de netwerken af te sluiten tijdens terroristische .i,inslagen, om te voorkomen dat op afstand bediende bommen kunnen ontploffen - maar ik zet hem toch uit.


  I land in hand rennen Sara en ik naar High Holborn terwijl we in- instinctief- hoe absurd ook - gebukt lopen uit angst voor nog meer aanslagen. Verbijsterd blijven we stokstijf staan bij de hoofdstraat, ge- si hokt door de ravage. Het is alsof onze hoofdstad ineens is veranderd ui de door geweld getroffen straten van Bagdad. Ondersteboven liggende auto's, ingestorte gebouwen, omgevallen lantaarnpalen; en over dit alles een tapijt van dik, zwaar stof en rook. Ik ben verbaasd over de snelheid van de reddingsploegen, die het hele gebied hebben afgezet; maar ze hebben dan ook een harde leerschool gehad.


  We steken Holborn over, het kapotte glas kraakt onder onze voeten, naar Marton Garden, terwijl we weinig aandacht besteden aan de ont- takelde etalages van de diamantwijk. We merken amper de lugubere stilte op van de intact gebleven achterafstraatjes, het gebrek aan verkeer en voetgangers. Ik ben druk bezig haar bloesje los te knopen, zelfs tijdens het rennen, en haar handen frunniken hunkerend aan mijn riem als we langs auto's komen die in paniek midden op de weg zijn achtergelaten.


  We stormen de voordeur van het flatgebouw in en ik duw haar neer op de smerige gemeenschappelijke trap. Ik schuif haar rok omhoog tot aan haar middel, trek haar broekje omlaag, dwing met mijn knieën de hare uit elkaar terwijl ik mijn broek omlaag ruk. En dan ben ik in haar, en mijn bloed gonst, ziedt, raast wanneer ik klaarkom.


  Na een moment trek ik me uit haar terug en hijs me aan de trapleuning overeind, en ik hijg terwijl ik mijn krimpende pik weer in mijn broek stop.


  Nou, dat was voor jou misschien wel lekker,' zegt Sara droogweg, maar voor mij was het niet echt fantastisch.'


  Ze wurmt zich overeind, terwijl ze haar rok netjes herschikt en haar broekje omhoogtrekt. Ik wrijf over mijn kin, berouwvol en een tikje verbijsterd - en opgewonden - door mijn brute gedrag.


  Sorry. Ik kon er niets aan doen.'


  Dat was te merken.'


  Ja, maar geen zorgen. Ik zal het goedmaken.'


  ' Ik mag verdomme hopen dat je opschiet,' zegt ze opgewekt.


  'Hier?'


  'Ja...'


  'Hier?'


  'Jezus, ja...'


  'Zo?' Ze knielt neer tussen mijn dijbenen, haar aardbeiroze tepels glanzen van het zweet. 'Nick, je moet wel zeggen wat je lekker vindt. Hoe kan ik anders weten wat ik precies moet doen?'


  Geen enkele vrouw heeft me dat ooit eerder gevraagd.


  'Ik vind - wat je zojuist deed - met je nagels - op mijn - dat vind ik lekker,' mompel ik ten slotte.


  'Zo?' zegt ze poeslief.


  'Ja, zó,' zeg ik, snakkend naar adem.


  Sara praat tijdens de seks. Niet zomaar wat lieve woordjes of nazi-instructies of pornopraatjes; ze praat echt tegen me.


  Vind je dit lekker? En dit? Sneller? Langzamer? Is het zo beter? Vind je dit opwindend? Heerlijk als je dat doet. Kun je nu met je mond doen wat je zojuist met je vingers deed? Fantastisch, dat is echt fantastisch. Zou je dit willen proberen? Of dat? Dit gaan we proberen. Ik denk dat ons dat wel lukt. Oeh, daar word ik hitsig van. Doe dat nog eens. O, geweldig, gewéldig.


  Ze laat zich nergens door uit het lood slaan. Ze giechelt als we met onze bezwete lichamen tegen elkaar winderige geluiden maken. Ze lacht als we in een acrobatische toer vast komen te zitten en langzaam onze benen een voor een los moeten maken als tijdens een spelletje Twister. Een condoom wordt uit haar nachtkastje tevoorschijn gehaald - 'godzijdank moet ik over twee dagen ongesteld worden, anders zou die wip op de trap een echte ramp zijn - met zorgeloze efficiëntie: ci- troensmaak of gewoon?'


  Naderhand rolt ze op haar zij en steekt een sigaret op. Ik zie het haar doen, en schrik daar meer van dan van de enorme (zwarte!) dildo die ik ineens vasthield toen ik onder het bed naar een doos tissues zocht.


  'Ik wist niet dat je rookte!'


  'Doe ik ook niet. Alleen na de seks.' Ze wipt het doosje open. 'Ah. Nog eentje over. Zonde om het hele pakje te bewaren voor slechts één sigaret.'


  'Is dat 7,0?'


  Ze reikt weer naar mijn pik. 'Ja, Nick. Zo is dat.'


  Pas als het daglicht door Saras vuile slaapkamerraam naar binnen valt sta ik mezelf toe aan Mal te denken. Mijn vrouw. De vrouw die ik zojuist op de meest onvergeeflijke manier heb bedrogen; vier keer, om precies te zijn. Hoewel dit duidelijk niet iets is om trots op te zijn.


  Hen golf van schaamte overvalt me. Godallemachtig, wat heb ik gedaan?


  Ik stap uit bed, voorzichtig om Sara niet wakker te maken, graai in de zak van mijn colbert en zet mijn mobiele telefoon aan. Ik luister naar de veertien boodschappen op mijn voicemail - op één na allemaal van mijn vrouw - en word steeds misselijker naarmate ik Mals paniek hoor toenemen. Jezus, ik had mijn telefoon niet uit moeten zetten. Wat moet er afgelopen nacht niet door haar heen gegaan zijn?


  Na nog een blik op het bed loop ik zachtjes de zitkamer in - heel bijzonder hoe dit meisje erin slaagt tegelijkertijd zo minimalistisch en slordig te zijn - en bel naar huis.


  Ze neemt meteen op.


  'Mal? Met mij.'


  Stilte. Ik vraag me af of de batterij het heeft begeven en kijk op het schermpje. 'Mal, ben je daar? Verdomme, die verbindingen...'


  'Ik ben er,' fluistert ze, en ze klinkt half in slaap.


  'Je hebt het nieuws natuurlijk gezien,' zeg ik, in een poging normaal te doen. Wat is normaal als je zojuist alle beloftes die je hebt gedaan, hebt verbroken? 'Met mij is alles goed, wel een beetje geschrokken, zoals te verwachten, maar we hebben geluk gehad, er zijn een paar ruiten gesneuveld op kantoor, maar de andere kant van Holborn is het zwaarst getroffen. Het is niet zo erg als het er op tv uitziet, maar jezus, het is erg genoeg.'


  'Maar weet je zeker dat alles met jou in orde is? Waar was je toen het gebeurde? Wat deed je? Waar heb je gezeten, ik heb geprobeerd je te bellen maar—'


  lk voel een opwelling van met schuld beladen ongeduld. Moet ze er nu echt zo'n drama van maken?


  En daarna word ik verteerd door spijt; zij heeft de hele nacht, ziek van ongerustheid, op gezeten. Terwijl ik...


  'Met mij is alles goed. Luister, het spijt me dat je ongerust bent geweest maar - wacht even.'


  Sara is uit bed gestommeld en de badkamer in gelopen, waarbij ze de deur op een kier heeft gelaten. Ik wil liever niet dat ze weet dat ik mijn vrouw bel - het is niet nodig om zout in de wond te strooien - maar wat belangrijker is, ik wil niet dat Mal hoort dat een andere vrouw haar toilet maakt. Ik loop het kleine gangetje in en doe de deur dicht. 'Mal, het is een afgrijselijke nacht geweest,' mompel ik, terwijl ik mijn telefoon afscherm. 'Ik weet dat je ziek van ongerustheid moet zijn geweest, maar ik kon er niets aan doen. Ik zal proberen zo snel mogelijk thuis te komen, maar je kunt je voorstellen hoe het er hier aan toegaat. Ik weet zelfs niet of er al treinen rijden.'


  'Waterloo is weer open, hoorde ik op het nieuws. Waar ben je nu?'


  De paniek slaat toe en ik dwing mezelf om me te beheersen. Daar bedoelt ze niets mee. Het is een volkomen normale vraag. 'O, eh, op kantoor natuurlijk. De hele nacht al.' Ik ben verbijsterd hoe snel, hoe gemakkelijk de leugen over mijn lippen rolt. 'Luister, Mal, ik moet nu ophangen, oké? Ik kom zo gauw mogelijk naar huis. Alles goed met de meisjes?'


  'Ja, met de meisjes is alles goed, ze zijn bij Kit.'


  Ja, dat zal wel, verdomme. 'O ja, hij weer.'


  'Toe nou, Nicholas. Hij was doodongerust over je - wij allemaal.'


  'Sorry, ja.'


  'Ik hou van je,' zegt ze, en ik hoor dat ze huilt. 'Ik hou echt van je, Nicholas.'


  Ik heb me nog nooit van mijn leven zo'n verachtelijke schoft gevoeld. Hoe kan ik met een andere vrouw naar bed gaan en toch van mijn eigen vrouw houden? Hoe kan ik mijn vrouw zeggen dat ik van haar hou terwijl het lichaamssap van een andere vrouw nog op mijn huid plakt?


  Ik draai me met een ruk om als Sara de deur opendoet: naakt, in volle glorie.


  'Ik ook van jou,' zeg ik snel, en klap het mobieltje dicht.


  Sara vraagt niet wie ik aan de lijn had, en ik vertel het ook niet uit mezelf. Ik voel mijn pik alweer overeind komen als ik achter haar de slaapkamer in loop, op zoek naar woorden waarmee ik haar moet zeggen dat ik wegga. Het was fysiek gesproken absoluut de meest bevredigende nacht van mijn leven; maar ook, dat staat vast, niet voor herhaling vatbaar. Ik weet beter dan de meesten waar dit toe leidt als we ermee verdergaan. De pijn, het verdriet voor iedereen die erbij betrokken is. Het is beter om er nu meteen een punt achter te zetten. Zij is een vrouw; ze zou er algauw iets meer in gaan zien. Gevoelens voor me krijgen. Ik moet haar voorzichtig loslaten, voordat ze gekwetst wordt.


  Ik pak mijn broek van de vloer in de woonkamer en probeer er onhandig weer in te stappen, als Sara de slaapkamer uit komt terwijl ze de ceintuur van een rode kimono vol koffievlekken strikt.


  'Luister, Nick,' zegt ze, terwijl ze aan haar oorlelletje trekt, 'het was vannacht geweldig - grandioos - maar het was leuk voor één keer, vind je niet? Ik bedoel, ik vind je te gek, maar eerlijk gezegd ben niet ik zo voor relaties op het werk.'


  Ik blijf staan, met één been in mijn broek. Was er vannacht iets misgegaan? Was de seks niet goed geweest? Ik vond van wel. Ongelooflijk goed, zelfs. Dus waarom...


  'Het is niet persoonlijk bedoeld,' zegt ze, en gaat op de leuning van de bank zitten. 'Ik heb het geweldig naar mijn zin gehad, echt. Maar je moet toegeven, dat gedoe met die bom - nou ja, daardoor zijn de normen een beetje vervaagd, vind je niet? We hebben er het beste van gemaakt, en dat vind ik prima. Maar we moeten wel samenwerken en ik wil niet dat de afgelopen nacht ons daarbij in de weg staat, dus het lijkt me beter om er maar meteen duidelijk over te zijn.'


  Ik zou me opgelucht moeten voelen. Ze heeft me de vrijheid gegeven.


  'Vind jij dat oké?' vraag ik.


  'Ja, zeker. Echt. Maak je over mij geen zorgen.'


  Ze klinkt helemaal niet spijtig. 'Mooi, mooi. Dat is... mooi.'


  'Ons geheimpje,' zegt ze.


  'Zeker.'


  'Goed.' Ze staat op. 'Ik ga voor mezelf een kop koffie zetten, en dan ga ik weer naar bed, geloof ik. Vandaag wordt er natuurlijk niet gewerkt. Wil je ook een kop koffie?'


  'Nee, ik eh - ik kan beter terug - ik moet - de trein halen. Maar bedankt voor het aanbod.'


  'Oké. Wil je de voordeur beneden stevig achter je dichttrekken, want hij hapert soms en dan denk je dat hij dicht is maar dat is dan niet zo. Er is dit jaar al twee keer politie geweest om zwervers uit het gebouw te halen.'


  'Doe ik. Goed.' Ik sla een even zakelijke toon aan als zij. 'Ik zal Emma vragen iedereen te mailen wanneer er weer gewerkt kan worden. Hoe eerder hoe beter, eigenlijk. Morgen misschien al, ook al zitten we nog wel een dag of twee met die ruiten.'


  Ze pakt de afstandsbediening. 'Bedankt, Nick. Ik kan intussen wel thuis werken aan dat dossier van Yeates. Ik heb alle papieren nog hier van het afgelopen weekend. Trouwens,' vervolgt ze, met haar ogen op het scherm waar een correspondent live verslag doet van het puinruimen op Trafalgar Square, 'dat haar staat je goed. Je lijkt wel tien jaar jonger. Ik zei al dat het je beter zou staan als het wat langer is.'


  'O, Nicholas! Wat zie je eruit!'


  'Bedankt,' zeg ik strak. 'Nu voel ik me een stuk beter.'


  Mal slaat haar armen om me heen en drukt haar gezicht tegen mijn schouder, en ik verstar van afschuw. Ik had me bij Sara moeten douchen. Ik had die warme honinggeur van haar huid, karamelkleurig van de zon, van me af moeten spoelen; ik voel haar vocht nog op mijn huid, opgedroogd - ik heb nooit eerder met een vrouw gevreeën die ejaculeerde, het was de meest erotische gewaarwording die ik ooit heb meegemaakt. Mal zal het vast en zeker merken.


  Met een snik van opluchting laat mijn vrouw me los en ik volg haar naar de warme, bedompte keuken. Overal staan pannen en potten met vers bereide gerechten, nog warm van de Aga; kruidkoek, polenta van blauwe kaas, pasteitjes met geitenkaas en knoflook, met abrikozen geglaceerde foie gras, perzikchampagne, olijvenbrood, gegrilde kwartel. Genoeg om een hongerig leger mee te voeden. Mals gebruikelijke reactie op een emotionele crisis. Ik hoop alleen maar dat het hierbij blijft.


  Ze haalt een melkpan met vanillepudding van het vuur. 'Sorry, schat. Ik bedoelde niet dat je er rot uitziet, alleen zo verfrommeld en onverzorgd - ik ruik gewoon die bom, verschrikkelijk, het is net als na oudjaar, alleen veel, veel erger. En al dat stof in je haar - jemig, het wordt ook wel lang, vind je niet, ik moet nodig een afspraak voor je maken bij de—'


  'Malinche,' val ik haar in de rede, 'ik heb zojuist een terroristische aanslag overleefd, ik heb in de afgelopen achtenveertig uur nauwelijks een oog dichtgedaan,' dat klopt in elk geval - 'ik heb er de hele dag over gedaan om weer thuis te komen en jij maakt je zorgen over wat stof op mijn jasje en de lengte van mijn haar?'


  Ze kijkt bedrukt.


  'Nicholas, ik was zó ongerust over je, je hebt geen idee - en ik weet dat je een verschrikkelijke tijd hebt gehad.'


  'Niet zo erg als veel anderen,' zeg ik nuchter.


  'Ja, natuurlijk. O, Nicholas—'


  'Maar goed,' zeg ik snel, voordat ze weer begint,'ik vind mijn haar zo wel leuk staan. Maakt me tien jaar jonger. Waar zijn de meisjes?'


  'Metheny ligt in bed, die kon niet langer opblijven, maar Sophie en Evie zitten in de eetkamer hun huiswerk te maken. Zal ik een kop—'


  'Geef me maar een whisky. Laat maar, ik pak het zelf wel.'


  Ik ben me bewust van Mals gekwetste, verbijsterde gezicht, maar ik ontwijk expres haar blik als ik de keuken uit loop. Ik had niet gedacht dat het zo moeilijk zou worden.


  Sophie stort zich zodra ze me ziet met melodramatische geestdrift in mijn armen; haar peetoom zou trots op haar zijn. Evie echter kijkt niet eens op van haar bezigheden, het puntje van haar tong steekt in opperste concentratie naar buiten. Mal doet precies hetzelfde als ze aan een kookboek bezig is.


  'Hé, Sophie,' zeg ik, en woel door het haar van mijn oudste dochter. Ik kijk bij Evie over haar schouder. 'Wat ben jij aan het doen, lieverd?'


  'Dingen,' zegt Evie kort.


  'Wat voor dingen?'


  'Over God en moeders,' zegt Sophie vol verachting. 'Dat deden wij jaren geleden.'


  'Nou, jaren geleden was jij zo oud als Evie nu is,' zeg ik redelijk.


  'Wie is de baas bij ons in huis?'vraagt Evie terwijl ze opkijkt.


  'Je moeder laat mij de eer,' zeg ik droog.


  'Mama natuurlijk,' zegt Sophie. 'Dat weet je aan haar kamerinspectie. Zij ziet altijd alles wat er onder je bed ligt.'


  Ik hoef niet herinnerd te worden aan Mals alziende blik. Ik pak Evies huiswerk en lees snel haar schokkende antwoorden, die ze met felpaarse inkt heeft genoteerd; zij gaat er natuurlijk van uit dat de regel dat al het huiswerk gemaakt moet worden met een saai hb-potlood niet op haar van toepassing is. Ik lees:


  Naar het schijnt was Charles Darwin een naturist (geen fijne gedachte) die het Orgaan van de Soort heeft geschreven, waarin staat dat volgens hem Gods dagen geen vierentwintig uur duurden, maar ze hadden toen toch geen horloges dus wat maakte het uit?


  Evie kijkt me uitdagend aan en ik moet me beheersen om niet in lachen uit te barsten. Het valt niet mee. Ik kan me niet voorstellen wat voor moderne lesmethoden basisschoolleraren het idee geeft dat ze een klas met vroegrijpe zesjarigen moeten vragen waar God moeders van heeft gemaakt, maar Evies antwoord - 'Hij begon met mannenbeende- ren, daarna gebruikte hij voornamelijk touw' - doet vermoeden dat mijn middelste dochter heel wat meer fantasie heeft dan zij.


  Ik onderdruk een schaterlach om Evies antwoord op de achterbakse vraag: 'Waardoor zou je moeder perfect worden? 'Door een beurt van de schilder. Voor haar haren. Ik zou het misschien wel blauw verven.' En dan vergaat mij ineens het lachen wanneer er een kille gedachte bij me opkomt, waardoor ik zo plotseling stilval dat Evie ophoudt met boos doen en me verbaasd aankijkt. Dit zijn de momenten die je zou missen als je Mal kwijtraakte.


  Een scheiding maakt van kinderen deeltijdbezit van vlees en bloed. Een huis bij de ene ouder, om het weekend en 's woensdagsavonds bij de andere ouder. Kerstavond dit jaar bij papa, het volgende jaar bij mama. We kunnen wel net doen of het allemaal best leuk is en het gezamenlijke voogdij noemen, maar de harde waarheid is dat een kind slechts één thuis heeft; en verder komt het slechts op bezoek.


  Ik kan niet geloven dat ik zo stom ben geweest. Lieve god, als Mal er ooit achter komt...


  Ik breng Evie naar bed en sla het gebruikelijke verhaaltje over Spongebob Squarepants over - een pervers gegeven, vooral die Texaanse eekhoorn in duikerspak; waar is Winnie de Poeh gebleven? - met een gesmokkeld pakje Smarties; Mal zou uit haar vel springen als ze het wist, maar vanavond mis ik de emotionele en vocale reserves om de veeleisende rollen van meneer Krabs, Octo en de rest te spelen.


  Sophie zit lekker lui op de doorzakkende keukenbank met De leeuw,de heks en de kleerkast. Ik doe net alsof ik Mals verzoek om te blijven kletsen terwijl zij het avondeten klaarmaakt niet heb gehoord en sluip weg naar mijn studeerkamer.


  Ik laat me in mijn leren fauteuil vallen en staar somber in mijn whisky. Alles lijkt zo normaal. Alleen kan ik, voor de eerste keer sinds we elkaar kennen, niet aan Mal vertellen wat me zo zwaar op het hart ligt. We hebben altijd zo'n eerlijke relatie gehad; we kennen elkaar zo goed. Hoe heb ik dat op het spel kunnen zetten?


  Het was maar één keer. Door die bommen en - force majeure, noemen ze dat bij de verzekering. Natuurlijk had ik het kunnen voorkomen, maar - de macht van de gebeurtenissen, beste jongen. De macht van de gebeurtenissen. Zoals Macmillan al ooit zei.


  Het staat vast, echt als een paal boven water, dat het niet meer zal gebeuren. Ik kan niet...


  'Pa-ap!'


  'Mal!' roep ik door de open deur van de studeerkamer.


  Ik hoor gerammel van pannen, maar Mal reageert niet.


  'Pa-a-ap!'


  'Mal! Evie wil iets!' Een koude windvlaag geeft te kennen dat Mal buiten is. Ik onderdruk mijn ergernis. Ik zet mijn glas neer en ga onder aan de trap staan. 'Wat is er, Evie?'


  'Ik heb zo'n dorst. Mag ik wat water?'


  'Nee, dat heb je net gehad. Nu niet meer zeuren, licht uit en slapen.'


  Ik heb net mijn glas whisky weer vast als ik haar weer hoor roepen. 'Pa-a-ap!'


  'Wat nu weer?'


  'Ik heb echt heel erge dorst. Mag ik alsjeblieft een slokje water?'


  Waar hangt Mal nu verdomme uit? 'Ik heb toch nee gezegd! En nu ga je slapen, Evie, morgenvroeg moet je naar school. Als je weer gaat zeuren, krijg je een pak voor je broek.'


  Deze keer heb ik het glas net aan mijn lippen. 'Pa-p-a-a-a.'


  'Wat is er?'


  'Als je me een pak voor mijn broek komt geven, neem je dan een glaasje water mee?'


  Ik vertel dit verhaal later aan Mal als we samen in de badkamer onze tanden staan te poetsen. We wisselen samenzweerderige ouderlijkelachjes - 'En, heeft ze het water gekregen?' 'Ia, wat ervan over was, omdat ik onderweg naar boven zo moest lachen dat ik morste' - en ik maak mezelf wijs: zie je wel, het komt heus goed, je kunt het best achter je laten. De afgelopen nacht was een vergissing, een schandelijke vergissing, maar gedane zaken nemen geen keer. Je moet het gewoon achter je laten. Alles vergeten. Het is nooit gebeurd.


  Maar als we in bed liggen en Mals hand zachtjes over mijn borst naar beneden glijdt, trek ik de dekens omhoog tot aan mijn schouders en draai me op mijn zij.


  De volgende ochtend spring ik uit bed en geef Mal opdracht om nog even onder de dekens te kruipen. Ik heb de meisjes in een wip aangekleed - ik begrijp echt niet waarom Mal de ochtenden altijd zo lastig vindt, vooral als Evie uit de school klapt en toegeeft dat haar moeder hun elke dag vruchtencakejes als ontbijt voorschotelt - en breng ze naar school. De papa-je-bent-de-lunchpakketjes-vergeten-crisis (ik had durven zweren dat ik betaalde voor schoolmaaltijden) wordt afgewend met een briefje van tien pond dat ongetwijfeld op zal gaan aan smerige kantinepatat. Ik begin in te zien dat de ernstigste consequentie van mijn onbezonnen actie rotte tanden en overgewicht zal zijn.


  Gesterkt door een energie en een optimisme die het gevolg zijn van mijn nieuwbakken gemoedstoestand, ga ik op de terugweg langs bij Margot's Flowers voor het grootste en mooiste boeket dat ze daar verkopen. 'Voor mijn vrouw,' zeg ik er ten overvloede bij.


  Het meisje gaat aan de gang met een bloemenschaar en raffia en ik onderdruk de opwelling haar te zeggen dat ze moet opschieten.


  'Trouwdag of verjaardag?'


  'Geen van beide.'


  Ze grinnikt brutaal. 'O, jeetje. Iets goed te maken? Wat hebt u gedaan?'


  'Ik heb niets gedaan,' zeg ik stijfjes.


  'Geeft niet.' Ze knipoogt. 'Hiermee kunt u heel wat goedmaken.'


  Mal kijkt stomverbaasd op als ik de keuken in stap met het boeket, dat zo ongeveer even groot en even zwaar is als een klein kind. Ze knoopt de ceintuur van haar sjofele chenille ochtendjas steviger dicht voordat ze haar armen spreidt om ze aan te nemen. 'Waar heb ik dit aan verdiend?'


  'Moet er een reden zijn om mijn vrouw bloemen te geven?'zeg ik gepikeerd.


  Ze aarzelt. 'Het is zeker om wat er in Londen is gebeurd?'


  Ik dank God dat ze met haar rug naar me toe staat om een vaas te pakken. De schok moet van mijn gezicht af te lezen zijn. Ze weet het. Hoe bestaat het dat ze het weet?


  'Uh-Londen?'


  Ze knipt het cellofaan open en begraaft haar gezicht in de bloemen. 'O, heerlijk! De bommen, Nicholas. Posttraumatische stress of hoe het ook heet. Als je bijna dood bent geweest en plotseling inziet wat je had kunnen verliezen, is het alsof je herboren wordt of zoiets; er heeft een artikel over gestaan in de Daily Mail!


  Mijn opluchting is zo groot dat ik even niets kan uitbrengen. 'Ja,' stamel ik dan.' Ja. Zoiets is het.'


  'Het is verschrikkelijk voor die arme stakkers - ze hebben tot dusver honderdnegenenzeventig slachtoffers geïdentificeerd, en je weet dat het er nog meer worden, je moet er niet aan denken - maar wij hebben geluk gehad, schat, ons gezin is aan de ramp ontsnapt. We mogen deze mensen niet laten winnen, we mogen ze niet hun gang laten gaan.'


  Ik glimlach ongemakkelijk en reik langs haar heen naar de stapel post op de keukentafel. Mal draait zich om naar de bloemen en mompelt tevreden als ze de laatste in de vaas heeft gezet.


  'Ik kan je wel afzetten bij het station als ik naar Salisbury ga,' zegt ze, terwijl ze met de vaas naar de woonkamer loopt. 'Ze zullen je wel nodig hebben op kantoor om alles weer op de rails te krijgen.' Ze aarzelt voor de drempel van de keuken. 'Nicholas, ik had het je al eerder willen zeggen, maar gisteren heb ik Tracé Pitt ontmoet, hij kwam langs - om me een baan aan te bieden.'


  Ik bekijk de bruine enveloppen en haal de verlengingskaart van mijn abonnement op De jurist ertussenuit. Ik moet niet vergeten Emma dat te laten regelen. 'Mmm?'


  'Een baan als - nou ja, als manager eigenlijk - in zijn nieuwe restaurant.'


  Emma heeft het personeel gemaild om vandaag weer naar kantoor te komen; behalve de kapotte ruiten, die ze al heeft laten vervangen - 'ik ken een alleraardigste man in Epping, meneer Lyon, handje contantje, maar hij haalt ons in een wip uit de narigheid'- is ons kantoor vrijwel intact gebleven. Ik voel een mengeling van angst en weerspannige opwinding bij de gedachte Sara weer te zien.


  'Hij wil me daar heel graag hebben - voor belachelijk veel geld trouwens - en hij heeft beloofd dat ik nooit 's avonds laat hoef te werken - er is genoeg personeel dat me kan vervangen, maar natuurlijk heb ik gezegd dat ik het eerst met jou wil overleggen—'


  'Wat overleggen?'


  'Of ik het zal doen.'


  'O. Ja. Natuurlijk moet je het doen.'


  'Echt?'Ze klinkt verbaasd. 'Vind je dat?'


  'Zeker,' zeg ik afwezig. 'Ik moet nu echt weg, Mal.'


  'Sorry, sorry, natuurlijk, ik ga me meteen aankleden.' Ze loopt vlak langs het kurken prikbord naast de Aga; een aantal vergeelde papiertjes glijdt op de grond. Mal pakt ze op en prikt ze gekmakend langzaam weer op. 'O ja, dat doet me eraan denken dat de meisjes volgende week Open Huis op school hebben. Nicholas, die dag moet je vroeg thuiskomen, we kunnen daar absoluut niet te laat komen. Niet na die voorstelling van de vorige keer.'


  Het is niet nodig me aan dat kleine fiasco te herinneren. 'Prima. Ik zal zorgen dat ik er ben. Wanneer is het?'


  'Vrijdag de negentiende. Het begint om zeven uur. En kom alsjeblieft niet te laat, Nicholas. Ik weet niet of ik nog eens kan verdragen dat Evie uit protest een maand lang haar regenlaarzen in bed aanhoudt.'


  'Vrijdag de negentiende?'


  Sara trekt een grimas. 'Ik weet dat het kort dag is, maar zo gaat dat altijd met persplaatsen. Michèle kan niet, ze werkt dat weekend in Parijs, maar ze weet hoeveel ik van opera hou en ze vroeg zich af of ik ze wilde hebben. Ik weet dat het niet ieders smaak is - Tristan en Isolde kan een tikje zwaar zijn—'


  'Lieve help nee, ik ben dol op Wagner! Hij is zelfs mijn favoriete componist! En ik heb Tristan in geen jaren gezien.'


  'Echt? Wat grappig, hij is ook mijn favoriete componist.'


  Jezus, ze ziet er fantastisch uit in dat bruinpaarse rokje. Zo decadent; zo erotisch. Zweetpareltjes glanzen in het schaduwdal tussen haar borsten.


  Ik slaak een zucht. 'Alleen—'


  'Het spijt me, Nick, je hebt het waarschijnlijk hartstikke druk. Ik had het niet moeten vragen.'


  'Op een andere avond had je me misschien wel kunnen meelokken,' zeg ik naar waarheid. 'Maar de negentiende is uitgesloten, dan heeft een van mijn dochters open avond op school, en daar móét ik bij zijn.'


  Ze haalt haar schouders op. 'Een andere keer dan. Misschien maar goed ook,' vervolgt ze, en haar grijze ogen kijken me recht aan. 'Want ik kan je niet garanderen dat je de laatste trein naar huis had kunnen halen.'


  Het klinkt als een stellige bewering.


  We weten allebei dat het een vraag is.


  8


  Sara


  Tering, ik haat opera's. Ik weet niet wat me bezielde om dit voor te stellen; ik moet wel knettergek geweest zijn. En dan ook nog Wagner. Zo afgrijselijk duister en deprimerend. Ik ben sowieso al geen fan van het dikkedamesoeuvre, maar als het nu een beetje vrolijk was, zoals bij Mo- zart, zou het nog draaglijk geweest zijn. Figaro misschien; dat vind ik bijna leuk. Wagner was goed bevriend met Nietzsche, volgens de tekst in het programmaboekje; en dat verklaart heel wat over die twee. Geen wonder dat die arme Nietzsche volkomen nihilistisch werd, als hij de hele tijd die narigheid moest aanhoren.


  Ik kijk vluchtig opzij. Nick zit voorovergebogen op zijn pluchen zitting, zijn lange vingers vormen een dakje en hij staart doodstil in vervoering naar het podium. Godzijdank.


  Ik onderdruk een gaap achter mijn programmaboekje. Wat we al niet doen voor de liefde. Denk maar aan de über-stadse prinses Diana die op haar groene rubberlaarzen naar Balmoral toog om prins Charles ervan te overtuigen dat ze niets leuker vond dan de hele dag in de stromende regen staan terwijl mannen die naar paarden roken en vrouwen die er als paarden uitzagen in het wilde weg op onschuldige fazanten schoten.


  Oké, het valt niet te ontkennen dat ik warme gevoelens koester voor Nick. Ik heb een zwak voor hem, zeg maar. Anders zou ik hier niet zitten. Wat dacht je van de ellende die die kaartjes me hebben bezorgd! Jezus. Hij ging totaal uit zijn dak toen we naar de beste plaatsen van het theater werden gebracht, en riep in verrukking uit dat het geen wonder was dat de BBC in de problemen zat, uiteindelijk betalen wij dat allemaal voor die persmuskieten, het is tenslotte gewoon van onze belas- tingcenten, heb ik er wel enig idee van hoeveel die plaatsen op de eerste rij kosten?


  Eh. Ja, Nick, dat heb ik. Bijna vierhonderd pop. Ik had er dat beeldschone roestbruine chiffon keurslijfje van La Petite Salope van kunnen kopen, als ze dat in mijn maat hadden.


  (Niet vergeten: de volgende keer dat ik beweer vrijkaartjes te hebben gekregen van een denkbeeldige vriendin bij de krant om mijn baas - alweer - schaamteloos te verleiden moet ik wel zorgen dat het goedkope vrijkaartjes zijn.)


  Ik zweer dat ik tien jaar ouder ben tegen de tijd dat de lichten weer aangaan en het publiek - gemiddelde leeftijd: negenenvijftig driekwart - krakend op zijn eeltige voeten opstaat om te applaudisseren. De dikke vrouw naast me duwt me bijna omver met haar in roze tafzijde gestoken armen die ze als vlezige zuigers pompend op en neer beweegt. Als ik ooit van die vleugels ontwikkel, schiet mij dan maar lek. Nog een encore en ze stijgt op.


  Godzijdank ben ik niet met Nick getrouwd. Stel je voor dat ik zoiets regelmatig zou moeten uitzitten...


  Dan draait hij zich om en lacht me met zo'n jongensachtig plezier toe dat mijn hart overslaat en van plaats ruilt met mijn maag.


  'Je hebt echt genoten, hè?' zegt Nick vol genegenheid als we ons een weg banen door het drukke gangpad. 'Je zag eruit alsof je helemaal opging in de muziek.'


  Voor jou zou ik alles uitzitten, liefste. 'Mm.'


  'Het komt niet vaak voor dat een vrouw Wagner waardeert. Meestal moet je daarvoor wat ouder zijn. Net zoals jouw Zinfandel, zeg maar. Mal - eh - mal is dat, veel vrouwen hebben liever iets frivolers - Mo/art is bij hen heel populair. Als ze al van opera houden.' Zijn hand ligt onder op mijn rug en hij loodst me door de drukke foyer. 'Niet dat Mozart niet goed is, natuurlijk, maar volgens mij kun je Die Zauberflöte niet vergelijken met het geniale van Der Ring.'


  Ik laat een volgende geeuw schuilgaan in een kuch. Nick weet met al dat geklets over opera's de erotische sfeer de nek om te draaien; vleiend is het niet. En denk maar niet dat zijn freudiaanse verspreking me is ontgaan. Au.


  Niet dat ik me schuldig voel of zoiets als ik haar naam hoor. Ik be- doe], wat er tussen Nick en zijn vrouw gebeurt gaat mij niet aan. Toch? Om eerlijk te zijn heb ik medelijden met hen allebei. Ze kan hem duidelijk niet bijbenen, het arme schaap. Het moet voor haar veel te hoog gegrepen zijn om zich in zijn wereld te bewegen. En wat frustrerend voor een man die zo intelligent en ontwikkeld is als hij om met zo'n saaie, doodgewone vrouw opgescheept te zitten. Ik bedoel, waar moeten ze het samen over hebben? Waarschijnlijk over de kinderen en wat voor vlees ze zondag zullen eten. Het moet zo saai voor hem zijn: zowel in als buiten de slaapkamer. Geen wonder dat hij het buitenshuis moet zoeken.


  Als je er goed over nadenkt, maak ik het voor haar eigenlijk ook gemakkelijker. Dat hij met mij kan praten neemt iets van de druk weg, ook al beseft zij dat niet. Ik gok dat hij in een veel beter humeur naar huis gaat als hij de kans heeft gehad om een beetje te ontstressen bij een vrouw die hem echt begrijpt. Niet dat ik van plan ben in dat huwelijk te stoken of zoiets, dat zou ik nooit doen.


  Godzijdank dat ik dit allemaal in het weekend heb bedacht. Ik moet steeds een stap vooruit blijven denken als ik de rol van begripvolle vrouw wil blijven spelen.


  'Natuurlijk kun je niet om het feit heen dat Tristan en Isolde de loop van de muzikale geschiedenis heeft veranderd,' merk ik op. 'Gedreven door zijn onbevredigde passie voor Mathilde, de vrouw van een van zijn meerderen, koos Wagner de iconografische overspeligen uit de middeleeuwse literatuur, en schraagde hun tragedie met Schopenhau- ers zogenaamd oosterse filosofie—'


  '... met als eindresultaat dat hij het hele boek met harmonische wetten heeft herschreven! Precies! Een vrouw die mooi én intelligent is. Vertel eens, denk jij—'


  Shit, je moet me geen vragen stellen, ik heb alleen die ene alinea uit Opera's voor dombo's uit mijn hoofd geleerd.


  Maar mooi en intelligent: dat bevalt me wel. En het bevalt me vooral dat hem dat ook bevalt.


  Hoe komt het toch dat slimme vrouwen meestal mannen willen met verstand, maar dat de meeste intelligente mannen gelukkig zijn met de domste huppelkutjes? Is ons biologische verlangen naar een beschermende jager/wandelende baarmoeder (doorstrepen wat niet van toepassing is) echt zo sterk?


  Nick Lyon is een heel bijzondere man. Ik hoop alleen dat die maffe vrouw van hem dat waardeert.


  Ik draai me om op mijn tien centimeter hoge hakken - ik ga hier morgen ontzettend voor boeten: ik heb blaren waarop je trampoline kunt springen - en laat me door de opdringende menigte tegen Nicks borst aan drukken als we in de zuilengalerij van Covent Garden aankomen. 'Weet je, Nick, door al die passie heb ik ongelooflijke honger gekregen,' zeg ik. 'Ik weet hier om de hoek een kleine sushibar, Yuzo, die is altijd laat open. Hun sashimi is hemels, maar als je niet van sushi houdt...'


  Een ijzeren staaf in wollen krijtstreep drukt tegen mijn dijbeen. 'Nou, en of,' zegt Nick naar adem snakkend en paarsig aanlopend. 'Perfecte keuze, trouwens; mijn lievelingsrestaurant zelfs. Wat een bijzonder toeval.'


  Niet zó bijzonder, om eerlijk te zijn. Geweldige zoekmachine, Google. Kan juweeltjes van informatie ophoesten als je een naam intikt. Bijvoorbeeld interviews van een paar jaar geleden in juridische vakbladen, waarin hij antwoord geeft op de uitgekauwde vraag wat hij mee zou nemen naar een onbewoond eiland. Waar anders zou ik al die info over die Duitse somberlingen vandaan hebben?


  Sushi was wel een beetje een verrassing, moet ik toegeven. Ik had Nick ingeschat als het type dat van niertjespastei houdt, en rijst-met- krentenpudding als dessert. Stille wateren hebben inderdaad diepe gronden.


  Mijn maag rammelt alsof ik de hele dag niet heb gegeten (wat inderdaad zo is: het is de enige manier om de rits van Amy's satijnen cocktailjurk dicht te krijgen) en nu is het mijn beurt om mezelf te kastijden. Nou ja, shit, een luidruchtige spijsvertering, of dat zo aantrekkelijk is. Mannen houden niet van vrouwen die in werkelijkheid éten om in leven te blijven. Rauwe vis is in elk geval een minimalistisch soort eten (in tegenstelling tot Italiaans eten, dat alleen gegeten zou mogen worden in het bijzijn van mensen met wie je nóóit naar bed zou willen). Mijn enthousiasme voor opera mag dan volkomen nep zijn, maar gelukkig ben ik wel echt dol op sushi. Ik weet niet of zelfs prinses Di uit pure liefde een rauwe paling naar binnen had kunnen werken. Bedenk wel, ik ga ervan uit dat ze die altijd weer had kunnen uitbraken.


  Als we helemaal aan de andere kant van de zuilengalerij zijn, gaat het vage achtergrondgeroezemoes ineens over in duidelijk geschreeuw (van een vrouw, gekrijs dus), en het volgende moment word ik bijna omvergeduwd als een magere blondine in chocoladekleurige suède hotpants en koperkleurige kinky laarzen recht op me afkomt stormen.


  Zonder enige reden stoot ze tegen mijn, zo moet ik toegeven, goedgevulde boezem en springt af op de (zéér knappe) man die haar naar buiten is gevolgd, met een piepklein telefoontje tegen zijn oor gedrukt.


  'Gore klootzak!' gilt het meisje tegen de adonis. 'Je belt zelfs nu met haar, hè? Ik laat me mooi niet dumpen, door niemand, eikel!'


  Ik schrik op als ze hem een knallende klap in zijn gezicht geeft die in heel Covent Garden weerklinkt.


  'Jullie verdienen mekaar! Zij gaat nooit bij haar man weg, dat weet je best! Ik hoop dat ze je doodongelukkig maakt!'


  Het is hypnotiserend straattheater. Meteen heeft zich een menigte verzameld; een paar mensen werpen zelfs muntjes, duidelijk in de veronderstelling dat dit bedoeld is als amusement. Om de een of andere reden komt de man me bekend voor, hoewel ik hem niet kan plaatsen. God, zij heeft echt een klein kont je. Je vraagt je af hoe meisjes als zij nog kunnen zitten zonder hun billen te doorboren.


  Ze stormt weg, de menigte wijkt snel uiteen. Hij haalt meewarig zijn schouders op en verdwijnt in de kaaszaak achter hem.


  Terwijl iedereen wegloopt, slenter ik naar de etalage. Die kaas met die dikke korst ziet er zalig uit. Ik druk mijn neus tegen de ruit om te zien wat er op het piepkleine vlaggetje ernaast staat. Brie de Meaux; god, wat geweldig. En ook nog Brillat-Savarin, en een verrukkelijk uitziende Fourme d'Ambert. Ik weet eigenlijk geen bal van kazen, maar van deze soorten heb ik foto's gezien in dat boek dat ik met oudjaar kreeg, en verder heb ik nog wat opgestoken van die verdomde kaascursus van mam.


  'Shit, dat was Tracé Pitti'roep ik uit. 'Ik wist dat ik hem al eens eerder had gezien!'


  'Hmm?'


  'Die man die net een klap kreeg. Kom op, je hebt hem toch wel herkend?'


  'Ik lette niet echt goed op,' zegt Nick vaag, en tuurt over mijn schouder naar de kaasjes. 'Trouwens, mijn vrouw was vroeger met hem verloofd. Als we het tenminste over dezelfde man hebben. Jaren geleden. Ik ben vergeten wie het uitgemaakt heeft.'


  Die malle vrouw van hem was verloofd met het lekkerste ding dat op deze aarde rondloopt? 'Dat meen je niet!'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Het is al een hele tijd geleden.'


  Godsamme. Ik vraag me toch echt even af of ik iets over het hoofd heb gezien bij mevrouw Lyon.


  Nick glimlacht naar meen geeft me een kneepje in mijn schouder. Ik waag het mijn hand nonchalant door zijn arm te steken als we naar Yu- zo slenteren; tot mijn plezier geeft hij geen krimp onder mijn aanraking, ondanks het feit dat we in het openbaar lopen en 'men ons zou kunnen zien'. Maar ja, misschien is hij in gedachten al te druk bezig met wat we gaan doen als we met z'n tweetjes zijn.


  Seks met Nick was super. Ik had gedacht dat het met hem gewoon recht op en neer zou zijn, hij lijkt zich zo totaal niet bewust van zijn sex- appeal; maar zelfs ik werd overrompeld (hou op, ik word ter plekke weer botergeil) toen hij me op die smerige flattrap duwde voor een eerste wip. Genade, meneer Lyon, wat bent u sterk! Wat kan een hulpeloos meisje anders doen dan zich overgeven?


  Vier keer in één nacht. Ik moet zeggen, dat is niet mis voor een man, laat staan voor een man van zijn leeftijd. En hij knapte bijna van trots; hoewel hij liever zijn tong had afgebeten dan dat hij dit had gezegd.


  Ik deed het bijna in mijn broek van angst toen die bom explodeerde. Ik weet dat Nick dacht dat ik er stoïcijns onder bleef, maar zo word ik nu eenmaal als ik doodsbang ben. Het is alsof mijn hersenen niet meer werken totdat de crisis voorbij is. De schok komt later: drie dagen na de aanslag begon ik zo vreselijk te trillen dat ik mijn koffie bij het ontbijt in de yoghurt morste.


  Het punt, het probléém, is dat toen Nick me in dat portaal van die winkel duwde en me met zijn eigen lichaam beschermde, er onverwacht een knop in me omging. Hij deed het instinctief, zonder er zelfs bij na te denken. Hoe graag ik ook zou geloven dat het hem om mij ging, ik denk dat hij hetzelfde had gedaan voor Osama bin Laden als die net voorbij gekuierd was, zo'n soort man is hij gewoon. Wat hem nog heldhaftiger maakt. Waarschijnlijk staat er op zijn onderbroek van


  Fruit of the Loom ergens discreet 'Superman' gesjabloneerd.


  En nu zit ik een beetje in de knel. Wat mijn gevoelens voor Nick betreft.


  Zonde dat de rol van Lois Lane al bezet is. Ik kan er niets aan doen, ik mag hem nu echt. En het is niet alleen de dampende seks of de opwinding hem zover te krijgen (hoewel ik moet toegeven dat ik vreselijk opgewonden was toen hij zich ineens onder dat schoolavondje van zijn dochter had uitgewerkt om met mij naar de opera te gaan, ook al moest ik daardoor voor de enige kaartjes die er op het laatste moment nog te krijgen waren al mijn spaargeld offeren. Maar ik weet vrijwel zeker dat zijn dochter niet eens heeft gemerkt dat hij er niet was. Zo zijn kinderen, toch?)


  Hij reikt langs me heen om de deur van het restaurant voor me open te doen, schattig ouderwets als hij is. Wanneer ik langs hem loop, laat hij zo'n vederlichte zondagochtendkus neerdalen achter in mijn blote nek, en mijn knieën knikken van lust en verlangen.


  Hij heeft er geen idee van hoe zwaar het was om na die eerste nacht zo koeltjes te doen, alsof ik niets meer wilde dan een enkel nachtje samen. Maar het was de enige manier om hem geïnteresseerd te houden. Ik moest hem wel wegwuiven voordat hij de kans kreeg dat met mij te doen. Anders was hij er als een speer vandoor gegaan.


  Ik weet heus wel dat Nick niet van mij is. Ik weet dat ik hem alleen maar léén; en zelfs dat zou ik niet moeten doen. Ik ben een heel, heel slecht meisje en zal als een eenzame oude vrijster met veertien katten aan mijn einde komen, en dan naar de hel gaan.


  Maar de wetenschap dat het verboden is, maakt het alleen nog maar aantrekkelijker. Goed, je mag me een zielig geval noemen, maar het feit dat hij zoveel op het spel zet om bij mij te zijn geeft me een gevoel alsof ik miljoenen waard ben. Hij zou een vrouw kwijt kunnen raken om wie hij waarschijnlijk geeft, op zijn eigen manier, en met mij opgescheept kunnen worden in een armetierige zitslaapkanier, zonder zijn kinderen, op wie hij duidelijk stapel is; het leven zou gemakkelijk een enorme puinhoop kunnen worden. En toch is hij hier. Bij mij.


  Maar ik geef hem heus wel terug. Ik zweer het.


  Nick begint me uit mijn jas te helpen; dan ineens blijft hij als aan de grond genageld staan, zijn handen liggen als stenen op mijn schouders.


  Ik draai me naar hem om. Zijn gezicht ziet grauw en één afschuwelijk moment denk ik dat hij een hartaanval krijgt.


  Dan volg ik zijn geschokte blik. Een dikke vrouw van middelbare leeftijd in een afgrijselijke bloemetjesjurk komt op ons af gestevend, op de voet gevolgd door een man in een tweed pak en - ik kon het bijna niet geloven - een rode choker vol vlekken. Te oordelen naar de blik in Nicks ogen, die kijkt alsof hij zojuist ijs heeft zien branden, begrijp ik dat ze hem kent. Of dat hij hetzelfde over die choker denkt als ik.


  Zijn handen glijden alsof hij ze heeft gebrand van mijn schouders af.


  'Nicholas! Wat een enige verrassing! Giles, kijk eens wie hier is! Jou hadden we hier niet verwacht!'


  Je meent het. En ik maar denken dat Nick dit rendez-vous met de vrienden van zijn vrouw en zijn minnares met opzet zo had gepland.


  'Zakelijke bespreking,' weet Nick uit te brengen. 'Cliënten. Het liep een beetje uit.'


  'Arme jongen,' zegt ze meelevend. 'En is het geen open avond bij Evie op school? De klas van Chloe was vorige week - wat jammer, wat zal Evie teleurgesteld zijn datje niet kon komen.'


  Shit, nu voel ik me echt schuldig.


  'Aan dat soort dingen kun je niets doen, Liz,' brengt Giles vriendelijk te berde.


  'Je was in elk geval niet alleen,' voegt ze er onschuldig aan toe. 'Dat scheelt heel wat, nietwaar?'


  Ze glimlacht naar me, duidelijk verwachtend dat we aan elkaar worden voorgesteld. Nick lijkt eindeloos in beslag genomen door de sluiting van zijn aktetas, dus steek ik, met het akelige gevoel deze mensen in onze puinhoop mee te sleuren, mijn hand uit en bid inwendig dat ze net zo argeloos is als ze zich voordoet. 'Sara Kaplan. Ik ben Nicks junior partner. Het was weer zo'n vervelende zaak die zich voortsleept, u kent het wel.'


  'O, ja! Nou, nee dus - ik weet niet hoe jullie carrièremeisjes dat voor elkaar krijgen. Alles hebben. Ik ben alleen maar huisvrouw. In jouw ogen zal dat wel vreselijk saai lijken.'


  'Nee, natuurlijk niet.''O, Nicholas - sorry, Sara - kijk eens hoe laat het is! Straks mis je je trein nog, als je niet oplet! Nou, geen paniek, haast je maar niet, we vinden het niet erg even te wachten tot jullie wat hebben gegeten en daarna geven we je een lift, nietwaar, Giles? Giles is vandaag met de Range Rover, alsof hel zo moest zijn! We moesten de etagère ophalen bij zijn oudtante, Sotheby kon hem gewoon niet vervoeren.'


  'Die dingen zijn tegenwoordig niet meer gewild,' zegt Giles droevig.


  'Met de trein was het ons nooit gelukt. Het wordt eerlijk gezegd een beetje passen en meten in de auto, maar er is nog genoeg ruimte achterin, dus dat komt wel goed,' zegt Liz met een glimlach. 'Als je het tenminste niet erg vindt dat er ook wat rommel van Chloe ligt. Echt een gelukstrefferdat we je tegen het lijf zijn gelopen, vind je niet?'


  'Nou,'zegt Nick.


  'Kunnen we jou nog ergens afzetten, liefje?'vraagt ze aan mij.


  'Nee hoor, ik red me wel. Een paar keer overstappen met de metro en ik ben thuis.'


  'Op dit late uur? Weet je zeker dat dat wel veilig is? Zou je niet liever een taxi nemen?'


  'Ik reef me prima,' zeg ik, en ineens wil ik niets liever dan wegvluchten. Ze lijkt me zo'n aardige vrouw. 'Ik doe het altijd. Zo'n trek heb ik trouwens niet meer. Ik kan maar beter gaan. Het was leuk om u beiden te ontmoeten. Ik zie je maandag, Nick.'


  Op mijn sloerieachtige hakken snel ik de trappen naar de metro af alsof ik achternagezeten word door helhonden. Jezus christus, dat scheelde niet veel. Gelukkig maar dat het Pollyanna en boer Giles waren die we tegenkwamen. Jemig, hoe groot is die kans? Een stad met tien miljoen inwoners, en van alle sushibars in de hele wereld moeten zij ons daarjuist tegen het lijf lopen...


  Nick zal zich hierna nooit meer binnen een straal van vijftien kilometer met mij willen vertonen. En eerlijk gezegd weet ik niet of ik hem dat wel kwalijk kan nemen. Dit wordt naar mijn smaak ineens allemaal een tikkeltje te ingewikkeld. Ik begin me eerlijk gezegd een beetje goedkoop te voelen. Niet de verleidelijke sirene zoals ik mezelf zag, maar meer het hoerige type.


  Shit shit shit.


  'La Perla?'fluistert Amy met ontzag.


  'La Perla,'zeg ik, en ik probeer niet al te zelfvoldaan te klinken.'Terry heeft zelfs nog nooit iets voor me gekocht bij M&S,' zegt ze bedroefd, terwijl ze met haar vingers over de fijne wolk van koffiekleurige zijde en kant gaat die uit mijn sporttas steekt. 'Hoe komt het dat hij nu al iets van La Ferla voor je koopt? Jullie hebben het pas één keer gedaan.'


  'Juist als je het maar één keer met ze doet, kopen ze La Perla voor je,' constateer ik.


  'Waarom wil jij er dan in 's hemelsnaam een eind aan maken?'


  'Wat zal ik zeggen?' Ik zucht en schuif de zijden teddy terug in mijn weekendtas. 'Sommigen van ons worden geboren met een geweten, anderen ontwikkelen dat later in hun leven; en sommigen hebben een geweten dat ze is opgedrongen. Het mijne is voornamelijk van de laatste soort, geloof dat maar. Je hebt geen idee wat ik allemaal afsla.'


  'Je lijkt wel gek. De volgende keer is het vast iets van Tiffany. Probeer hem een hint te geven over hun 1837-collectie.'


  'Goed idee, Amy. Hij zou hun in ruil, even denken - zijn trouwring ervoor kunnen geven.'


  'Je hoeft niet zo geïrriteerd te doen. Ik wil alleen maar zeggen,' zegt Amy uit de hoogte, 'dat ik niet weet waarom jij de martelares wilt uithangen, meer niet. Als hij een andere vrouw ontrouw is, heeft dat niets met jou te maken. Soms is een huwelijk gewoon aan zijn eind, en is er niets meer aan te doen. Neem Terry en mij...'


  Dit is niet bepaald een vergelijking waar ik blij mee ben.


  De waarheid is: ik weet ook niet precies waarom ik de martelares uithang. Misschien is het niet zozeer mijn schuldige geweten als wel een toenemende angst dat ik veel te veel bij hem betrokken raak. Ik moet er nu mee ophouden, nu ik het nog kan.


  'Jullie twee daar achterin,' snauwt een stem. 'Zijn jullie nog van plan mee te doen met de les, of worden er vandaag kaartjes verkocht om te komen kijken?'


  Schuldig springen we op. Roj, onze sadistische pilatesinstructeur, zit op zijn grote rubberbal als een zeehond die kunstjes doet. De rest van de klas werpt ons boze blikken toe. De lievelingetjes van de leraar.


  Met gebogen hoofd reppen we ons naar de ons toegewezen plaatsen voorin, waar je niet je snor kunt drukken en met je luie gat - sorry, je zitbotjes - op de grond kunt blijven zitten als hij even niet kijkt.


  We nemen allemaal de houding aan van de Halfdode Kakkerlak: plat op je rug, de bal van je voeten in de grond gedrukt, je heupen twintig centimeter van de mat. Het is een houding die ik ongeveer tien seconden kan volhouden, en alleen als een man ergens in de buurt van mijn bikinilijn (die ik nodig moet bijscheren) het de moeite waard maakt.


  Ik laat me op de grond zakken. Roj geeft me een por. 'Au,' gil ik.


  'Heupen omhoog! Het is voor je eigen bestwil! Nog twee minuten allemaal!'


  'Hij heeft me geraakt ! 'sis ik tegen Amy. 'Met die puntige stok van hem!'


  'Dat is toegestaan,' fluistert ze terug. 'Ik heb het zien staan op dat formulier dat we moesten tekenen toen we ons voor zijn les opgaven.'


  Goeie god. Wat doe ik hier? Het is niet zo dat ik op korte termijn gespierde dijbenen en billen wil kweken. Nu Nick uit beeld is, zal ik gauw weer de Grote Seksdroogte genieten die aan hem voorafging. En het zal dubbel zo moeilijk zijn een kikker te vinden die ik een kus waardig acht, nu ik weet wat ik mis. Je mag me een verwend spook noemen, maar X-Men: The Director's Cut en een snelle hap van de Pizza-expres hebben niet meer zo'n aantrekkingskracht als je eenmaal met z'n tweetjes bij Yuzo hebt gegeten en een avond in de opera hebt doorgebracht.


  Oké. Slecht voorbeeld. Maar je begrijpt wat ik bedoel.


  Na dat sushifiasco van vrijdag sloot ik me het hele weekend op in mijn flatje met een beker Ben & Jerry, en keek ik het hele vijfde seizoen van 24 - ik heb nu eenmaal iets met Kiefer Sutherland - op dvd in één ruk uit. Ik weet niet of het door het chronische slaapgebrek kwam of dat ik emotioneel toch een pietsje meer voor Nick voel dan ik dacht: maar toen ik zijn rode bretels onder mijn bed vond moest ik ondanks mezelf denken aan onze laatste keer samen; waardoor ik weer dacht aan het gemak waarmee onze heupen elkaar vonden als hij me naar zich toe trok, en hoe hij in zijn slaap glimlachte toen het zonnetje door de jaloezieën viel en strepen op zijn gezicht maakte, en voor ik het wist lag ik twee uur achter elkaar te janken.


  Ik laat mijn onderrug weer op de mat zakken. Hoe kan ik hem zo missen als we nog nauwelijks iets hebben gehad? Het is niet zo dat ik verliefd op hem werd of zoiets. Ik bedoel, het was per slot van rekening gewoon een slippertje. Alleen seks. En ik wilde hem echt weer teruggeven.


  Alleen nu nog niet.


  Een paar belachelijk kleine voeten blijven onheilspellend ter hoogte van mijn linkeroor staan. (Jezus, kapselt hij ze in of zoiets?) 'Juffrouw Kaplan. Als u er geen moeite voor wilt doen om uw billen tegen elkaar te knijpen, hoe kunt u dan verwachten dat iemand anders dat wil doen?'


  Ja, zeg. Doe me een lol en ga weer terug naar Californië.


  'Omhoog. Omhóóg. Beter. Krachtig knijpen, allemaal. En vasthouden.'


  Ik was er zo van overtuigd dat Nick me voortaan zou behandelen alsof ik een zware vorm van vogelgriep had dat ik me er (bijna) bij had neergelegd dat die nacht samen een geweldige eenmalige gebeurtenis was geweest.


  Een echt geweldige eenmalige gebeurtenis. Maar evengoed iets dat maar één keer voorkwam en dat niet voor herhaling vatbaar was.


  Dus brachten die bloemen 's maandags me een beetje van mijn stuk. Het was bijzonder lief van Nick - zij het een beetje clichématig - maar aangezien hij er geen kaartje bij had gedaan, had ik geen idee wat hij ermee wilde zeggen. Een goedmakertje of een afscheid?


  De cd-box van Wagner op dinsdag was heel romantisch bedacht (en gelukkig zonder moeite om te ruilen voor de Arctic Monkeys). Op woensdag - een gedichtenbundel uit de Eerste Wereldoorlog: lief en zo vindingrijk, hij moet in mijn boekenkast hebben getuurd om te zien waar ik van hou - begon ik het te begrijpen; en daarna maakte de La Perla gisteren het plaatje rond. Ik ben absoluut niet van plan me weer door hem te laten inpalmen tijdens die onverwachte en tamelijk aandoenlijke twaalf-dagen-voor-Kerstmis-sfeer. Mijn besluit staat vast: het is voorbij, het is te ingewikkeld en riskant, en belangrijker nog, mijn moeder zou me vermoorden als ze er ooit achter kwam; maar evengoed, ik kan er niets aan doen, stik ik van nieuwsgierigheid naar wat hij voor vandaag heeft gepland.


  'Niet het aantal telt, maar de kwaliteit,' roept Roj als ik net doe of ik een paar keer opdruk.


  Ik sis tegen Amy: 'Heeft ie het nu over mannen of over spieren?'


  Nick heeft in de verpakking van het zijden ondergoed een kamersleutel bijgesloten van Claridge; heel sexy, heel discreet en heel erg verboden. Ik heb nooit eerder in het Claridge gelogeerd. Ik zou dolgraag hun fitnessafdeling en hun sauna proberen: die schijnen fantastisch te zijn. Niet dat ik van gedachten verander natuurlijk.


  Ik kan haast niet geloven dat dit dezelfde man is die zich een paar weken geleden nog bijna in het magazijn verstopte als ik de kamer binnenkwam. Nu is hij voor een derde gereserveerde meneer en voor twee derde Casanova. Het is een tikje verontrustend, eerlijk gezegd. Je hebt diepe gronden, en je hebt gespleten persoonlijkheden.


  Of misschien - en deze gedachte bezorgt me de rozige gloed die ik van pilates nooit heb gekregen - misschien breng ik zijn romantische aard wel bij hem naar boven.


  Amy is precies de juiste vriendin die je nodig hebt als je last krijgt van je geweten op een moment dat je dat net niet uitkomt.


  'Aan passie kun je niets doen,' zegt ze voor de negende keer. 'Je wilde namelijk dat dit gebeurde.'


  Niet helemaal waar, als ik denk aan het levensgevaarlijke Donna Ka- ran-jurkje dat ik in Manchester droeg. Maar ik zal geen zout op slakken leggen.


  Mijn computer laat een belletje horen en ik breng de telefoon over naar mijn linkeroor zodat ik tijdens het bellen mijn e-mails kan lezen. 'Hij heeft me er wéér een gestuurd. Niet te geloven dat hij dat op het werk doet. Stel dat iemand anders ze leest?'


  'Wat staat erin?'


  'Wacht even, ik zal 'm openmaken - god, iets in het Latijn, dat doet hij altijd. Zo maf, eigenlijk ook wel schattig. Amans, sicut fax, agitando ardescit magis. Wat dat in jezusnaam ook mag betekenen.'


  'Zeg het nog eens?'


  'Amans, sicut fax, agitando -'


  "'Een minnaar brandt, net als een toorts, feller als hij door elkaar wordt geschud." O, wat ingenieus. Na de schok van wat er vrijdag in de sushibar is gebeurd, is hij—'


  'Ja, ja, ik snap het al. Hoe weet jij wat dat betekent?'


  'Klassieke opleiding,' zegt Amy. 'Ik geef mijn ouders de schuld.'


  'Jij zou eigenlijk een verhouding met hem moeten hebben,' mopper ik. 'Jij hebt er het temperament voor, om maar te zwijgen van je talenknobbel.'


  'Maar voor jou koopt hij armbanden van Tiffany,' wijst Amy me geprikkeld terecht.


  Toen ik eerder die dag terugkwam van de sportschool, lag het cadeautje van vrijdag te wachten op mijn muismat, in dat veelzeggende heerlijke blauwe doosje met wit satijnen lint eromheen. Ik laat mijn linkerpols verrukt heen en weer gaan. Ik heb deze zilveren armband - uit de collectie van 1827, natuurlijk - al mijn halve leven op mijn verlanglijst staan. Het is het enige waarover mijn moeder haar poot heeft stijf gehouden: hoe ik er ook om smeekte, ze bleef zeggen dat een vrouw alleen van een minnaar juwelen mag krijgen. Niet dat ik me door een armband op andere gedachten laat brengen natuurlijk.


  Amy onthield zich wijselijk van 'zei ik het niet'-commentaar toen ik haar op de hoogte bracht van mijn laatste liefdesgeschenk; hoewel ze het niet kon laten me een e-mail te sturen met een link met ringen van Tiffany.


  'Maar hij is getrouwd,' zeg ik haar steeds, zonder veel overtuiging.


  'En jij zei dat je graag wilt dat dat zo blijft.'


  'Ia-a-a,'zeg ik.


  'Wat kan het dan voor kwaad om met hem af te spreken? Laten we wel wezen, als ze door jouw toedoen uit elkaar gaan, heeft dat huwelijk niet veel voorgesteld, toch? Het is niet zo dat jij hem het bed in sleurt. Hij is een volwassen man, hij neemt zijn eigen beslissingen. En als jij niet de oorzaak bent, wordt het wel iemand anders,' voegt ze er cynisch aan toe. 'Als ze eenmaal buiten de pot gaan piesen, kunnen ze er gewoon niet meer mee ophouden.'


  Ik krijg het gevoel dat Amy een beetje te veel geniet van mijn verdiende loon. Eigenlijk kan ik het haar niet kwalijk nemen; met mijn aanmatigende mening over affaires met getrouwde mannen heb ik dat zelf uitgelokt. Maar het betekent niet dat ik het leuk vind om een toontje lager te moeten zingen.


  En ik ga niet terugkomen op mijn besluit.


  'Vind jij dan dat ik weer met hem moet afspreken?'


  'O, in godsnaam,' snauwt ze, en ze lijkt griezelig veel op mij in een vorig leven. 'Dat doe je uiteindelijk tóch, dat weet je best. Er een punt achter zetten, ammehoela. Waar wacht je op, dat ik je weet te overreden, zodat je je later niet zo rot hoeft te voelen?'


  Ja, eigenlijk wel.


  'Mooi. Ik schrijf je wel een briefje. Luister,' zegt ze met een zucht, 'als jij hem echt leuk vindt en je wilt met hem verder, neem dan één goede raad aan van iemand die het klappen van de zweep kent: wees verstandig en vraag nergens naar—'


  'Wat? Wat? Nooit iets over zijn vrouw zeggen? Nooit aan hem vragen of hij 's nachts blijft?'


  'En vergeet nóóit je bikinilijn te harsen.'


  Amy is een beroepsminnares (ik bedoel niet dat ze een sm-kelder in haar huis heeft of zoiets; alleen dat ze al vier jaar ervaring heeft, dus waarschijnlijk weet ze wel waar ze het over heeft) en daarom geloof ik haar op haar woord. Als zij zegt dat je tijdig moet harsen, volg ik haar raad onmiddellijk op.


  Ik kijk op naar de klok. Over een uur verwacht Nick me in het Cla- ridge. Godgloeiende tering. Iets meer tijd voor ons veelvuldig uitgestelde tweede afspraakje zou leuk geweest zijn. Maar ik neem aan dat hij niet kon weten dat zijn nieuwe cliënt zijn afspraak plotseling zou afzeggen en daarmee de weg vrijmaakte voor enig vertier in een hotelkamer. Waar een echtgenote niets van merkt.


  Ik doe mijn badkamerkast open en speur rond totdat ik de koude hars heb gevonden die Amy me twee jaar geleden met kerst heeft gegeven. (Nu ik eraan denk: wat een vreemd cadeau.) Voor geen goud breng ik hete hars aan op mijn bikinilijn, nee zeg, ik dank je feestelijk. Hiermee wrijf je de strips gewoon in je hand tot ze warm zijn, dan trekje ze los en plak je ze op de binnenkant van je dijbeen (of waar dan ook). Zonder rommel en gedoe. Ik heb dit nog nooit zelf gedaan, meestal ga ik naar de salon, maar hoe moeilijk kan het zijn?


  Ik ren snel terug naar mijn slaapkamer en gebruik de föhn in plaats van mijn handen om tijd te winnen. Zou mijn nieuw fuchsiaroze zijden jurkje te veel van het goede zijn? Het zit wat strak, maar mijn decolleté komt er sensationeel in uit. En ik kan het geheel altijd wat afzwakken met een paar kleine hakjes in plaats van mijn gebruikelijke stelten.


  Terug in de badkamer zet ik de haartang alvast aan, ik kleed me uit en zet één voet op de wc-bril. Ik lees snel de instructies nog eens door en druk de warm geworden harsstrip op de rechterkant van mijn bikinilijn: van de rechterhelft van mijn gevoelige delen tot op mijn dijbeen.


  Ik zet mijn tanden op elkaar. God, wat zijn die strips lang...


  Jezus godsklere! Ik ben blind! Verblind door de pijn!


  Langzaam houdt de wereld op met draaien en mijn gezichtsvermogen komt weer terug. Ik kijk omlaag en besef dat ik nog maar de helft van de strip heb losgetrokken. Nog eens diep ademhalen, en de badkamer maakt opnieuw plaats voor rondtollende flitsen en sterretjes.


  Als ik weer bij bewustzijn ben, tuur ik op de strip naar bewijs van mijn uithoudingsvermogen. Hij is nog zo maagdelijk als het dagboek van een pasgeboren baby.


  Ik kijk omlaag. Het haar - en de hars - zitten er nog. Op mijn huid. Mijn gevoeligste lichaamsdeel zit nu vol plakkerige hars en samengeklit haar. O, god nee. Ik moet gewoon maar mijn scheerapparaat gebruiken. Met een beetje geluk zullen mijn stoppeltjes vanavond, als ik mijn kaarten goed speel, overgaan in huiduitslag als gevolg van zijn stoppelbaard.


  Ik haal mijn voet van de wc-bril, zet hem neer en besef onmiddellijk wat ik verkeerd heb gedaan.


  Ik zit nu - om het fijntjes te zeggen - dichtgeplakt.


  Als een pinguïn loop ik door de badkamer te denken wat ik moet doen. Vijf voor halfzeven. O, verdomme nog aan toe. Water! Heet water, de hars moet smelten. Daarna scheren, aankleden, rennen. Ik neem het heetste bad dat ik kan verdragen, dan smelt de hars, en kan ik alles gewoon met een spons wegvegen. Simpel.


  Ik laat een bad vollopen dat heet genoeg is om naalden in te steriliseren en stap erin. Niét het fuchsiaroze jurkje, besluit ik, als de vlammen me uitslaan. Nick zal niet kunnen zien waar het ophoudt en waar ik begin.


  Op dat moment kom ik tot de ontdekking dat één ding nog erger is dan je edele delen die dichtgeplakt zitten met hars: en dat is wanneer je edele delen dichtgeplakt zitten en ook nog eens vastgeplakt aan een gietijzeren bad met gloeiend heet water - waarin trouwens je huid wordt verschroeid maar waarin koude was niét smelt. Dus nu zit ik vast aan de bodem van het verdomde bad.


  Als ik Amy om hulp vraag via mijn mobieltje - godzijdank had ik dat naast me gelegd voor het geval Nick zou bellen - duurt het eerst twee volle minuten voor ze uitgelachen is.' Heb je het informatienummer al gebeld, het staat op de zijkant van het doosje,' stelt ze uiteindelijk voor.


  'Geweldig idee, Amy,' zeg ik, terwijl ik over de rand van het bad hang en probeer niet flauw te vallen van de hitte. Stoom stijgt op rond mijn schouders en ik laat bijna mijn mobieltje in het water vallen. 'Ik zou daar iemand vast een leuke avond bezorgen.'


  'Wat dacht je ervan de stop uit het bad te trekken en jezelf gewoon los te rukken?'


  Vijf minuten later zit ik nog steeds vastgeplakt op de bodem van een leeg en snel afkoelend bad. Ik begin te bibberen. Dit kan alleen mij maar overkomen. Hierbij vergeleken is vergeten dat je je badslippers nog aan hebt nog stijl vol. 'Oké. Nog zo'n lumineus idee?'


  'Zit er ook lotion in de verpakking?' informeert Amy. 'Meestal doen ze die erbij voor het geval je overtollige hars weg wilt halen. Dat zou je erop kunnen smeren...'


  Het vraagt heel wat gemanoeuvreer met een spons, maar uiteindelijk slaag ik erin de fles lotion naar me toe te halen. Ik ruik even als ik de fles opendoe: het stinkt afgrijselijk. Ik breng het vol twijfel aan op mijn edele delen, in de hoop dat ik daarmee de kans op meervoudige orgasmen niet voor altijd verpest.


  'Het werkt! Het wérkt! O, godzijdank, godzijdank. Amy, je bent een kanjer. En als je dit ooit, ooit aan iemand vertelt, wurg ik je met je eigen darmen.'


  'Wat bijzonder interessant,' zegt Nick, als hij zijn hoofd een uur later tussen mijn dijbenen opheft. 'Ik geloof niet dat ik ooit zoiets - hebben vrouwen daar een speciale naam voor?'


  Ik meen dat de technische benaming Totale Mislukking is. 'Het heet een Brazilian wax.'


  'Aha. Zeker naar dat meisje uit Ipanema en haar string. Doet het geen pijn?'


  'Niet zo erg als vastgeplakt zitten in een gietijzeren badkuip,' zeg ik met een zucht. 'Laat maar. Het is een lang verhaal.'


  Nick grijnst en duikt weer omlaag. 'Nou, het ziet er in mijn ogen heel pijnlijk uit. Je hebt daar beslist extra verzorging nodig. Hier. En misschien hier.'


  'Volgens mij heb je een stukje overgeslagen,' zeg ik, en krom mijn rug in de kussens.


  'Je kunt altijd hier blijven, als je wilt,'biedt Nick aan; net zoals hij de vorige vijf keer tijdens ons verblijf in het hotel heeft gezegd. Hij wrijft zijn haar met een handdoek droog, en laat hem daarna achteloos op de vloer van de badkamer vallen. 'Je hoeft niet tegelijk met mij weg te gaan. Ik heb voor de hele nacht betaald, dus je kunt er net zo goed van genieten.'


  'Ik heb je gezegd dat we ook gewoon naar mijn huis kunnen gaan, dit moet je kapitalen kosten.'


  'Niet jouw probleem.'Hij zit naakt op de rand van het bed en pakt mijn hand, terwijl hij met zijn duim lijntjes over de binnenkant trekt. Hij kijkt niet op. 'En het is hier minder riskant, Sara. Anoniemer. Ik kan altijd een afspraak hebben met cliënten in een hotel-restaurant, vooral overdag. Als iemand me weer uit jouw flat zou zien komen, zou het veel moeilijker uit te leggen zijn.'


  Een paar weken geleden was het bijna weer misgegaan, toen Joan, de kenau van kantoor, Nick tegen het lijf liep toen hij op een avond bij mij de deur uit ging. Hij wist een of andere smoes te bedenken over dossiers die hij moest afgeven, maar ik weet niet of ze het geloofde. De laatste tijd werpt ze me af en toe zeer wantrouwige blikken toe, vooral als ik met Nick aan het werk ben.


  Ik kan niet geloven hoe ingewikkeld het is om een affaire te hebben. Ik dacht dat het grote probleem bij overspel altijd het ethische aspect was, niet de verdomde logistiek. Jezus, zijn vrouw woont niet eens in hetzelfde graafschap als ik. Hoe vrouwen in godsnaam zonder betrapt te worden een affaire kunnen hebben met hun zwager van twee huizen verderop is me een raadsel. De Binnenlandse Veiligheidsdienst of MI5 of hoe dat tegenwoordig heet zou er niet verkeerd aan doen dat soort overspeligen in dienst te nemen, als je het mij vraagt.


  Een paar keer zijn we in het Claridge geweest voor een ondeugend middagje stoeien nadat de cliënten besloten hadden af te zien van een rechtszaak. Ik heb bijna nog liever die snelle spontane uitjes dan vooraf geplande rendez-vous in de avond. Ik voel me altijd een beetje akelig als Nick op tijd weg moet om de laatste trein te halen.


  Hij pakt zijn horloge van het nachtkastje en maakt het leren riempje vast om zijn pols. Als hij wil opstaan van het bed, schuif ik ineens iets naar voren op de verfrommelde, vochtige lakens en neem zijn halfstijve pik in mijn mond terwijl ik hem bij zijn billen naar me toe trek. Even verzet hij zich, dan voel ik dat hij zich overgeeft, zijn lichaam schokt tegen me aan als hij mijn schouders zo hard vastgrijpt dat de afdrukken van zijn handen later nog te zien zijn.


  Net als ik het zilte voorvocht proef, maakt hij zich los en duwt me weer achterover op het bed. Even denk ik dat hij ervandoor gaat; en dan, in een plotselinge, erotische overgang, ligt hij naast me en begint een spoor van kusjes tussen mijn borsten en mijn buik te drukken, waarbij zijn tong in mijn navel schiet - 'Jezus, wat is dat in godsnaam?' zei hij de eerste keer dat hij mijn piercing zag,'schuurt dat niet?'-voordat hij zich schalks naar beneden kronkelt; maar nog niet laag genoeg. Hij laat kusjes neerdalen op mijn oogleden, mijn neus, mijn wangen, mijn lippen en mijn hals, terwijl zijn wimpers als vlinders over mijn huid dansen. Mijn borsten worden tegen zijn borstkas geduwd. Hij ruikt zo lekker, zo warm, als kaneel in bisschopswijn, als kruidnagels in sinaasappels, als dennenappels bij een kampvuur. Als gevolg van een dergelijk bedreven aanpak wordt mijn hele lichaam één erogene zone. De vaardigheid waarmee hij zich beheerst, het tempo bepaalt, niet toegeeft aan mijn verlangen hem direct in me te voelen, maakt me helemaal wild.


  Net als ik op het punt sta het zo hard uit te schreeuwen dat het hele hotel het kan horen, duikt hij met zijn hoofd tussen mijn benen en ik woel met mijn handen in zijn haar terwijl mijn lichaam schokt als zijn tong mijn clitoris bereikt. Koortsachtig sla ik mijn benen over zijn schouders. Hij brengt twee vingers naar binnen en beweegt ze als opspringende vissen, terwijl hij nog steeds mijn clitoris likt, een sensatie die ik nog nooit heb meegemaakt, een erotische roetsjbaan die steeds hoger klimt. Sterren spatten uiteen achter mijn ogen. Bliksems schieten door mijn zenuwbanen. Ik kom sneller en intenser klaar dan ooit, mijn lichaam ketst tegen het bed als de golven door mijn lichaam slaan.


  Ten slotte tilt Nick zijn hoofd op en komt iets omhoog, tot zijn wang op mijn buik ligt, terwijl ik nog natril van de voorbije passie. 'Ik hou van - ik hou van deze kamer,' zegt hij kalm. 'Ik voel me hier veilig, veiliger dan waar ook ter wereld.'


  Zei hij - zei hij nu bijna dat hij van me hield?


  Hij rolt weer op zijn rug naast me. Na een paar minuten draai ik me naar hem toe en overdek zijn gezicht met kusjes, waarbij zijn stoppels mijn mond schuren. Ik omarm hem en kus zijn borst, kleine happende kusjes, waarbij ik het zout en de heerlijke smaak van zijn huid proef. Ik zuig op zijn linkertepel en hij kreunt waarderend. Ik voel een reactie tussen mijn benen als ik zijn pik grijp - staal, bekleed met fluweel.


  Zijn mobieltje zoemt, en ik hoef niet te vragen wie het is.


  Ik strek me smachtend uit op het bed, terwijl ik probeer onaangedaan te blijven door het feit dat hij opneemt. Een sexy, coole maîtresse, geen gefrustreerde, veeleisende vriendin.


  Nick werpt me een gegeneerd lachje toe als hij onhandig zijn kleren aantrekt terwijl hij de telefoon tussen nek en oor geklemd houdt.


  'Ik ben onderweg. Het is net afgelopen. )a, ik weet het, en het spijt me, maar...'


  Ik reik hem zijn schoenen aan. Hij ontwijkt mijn blik, zijn gezicht is gesloten als ik luid gesnater uit de telefoon hoor. Ze klinkt niet erg blij. Arme Nick, het laatste waar hij op zit te wachten is een zeur van een vrouw die hem afsnauwt nadat hij zich de hele dag in het zweet heeft gewerkt om haar een luxe leventje te bezorgen. Als ik met hem getrouwd was, zou ik nooit zo tegen hem tekeergaan; per slot van rekening weet ik wat hij allemaal door moet maken, de stress waar hij onder gebukt gaat, elke dag opnieuw. Ik ken het vak. Zij kan er onmogelijk iets van begrijpen.


  'Ik weet niet hoe laat. Misschien werk ik dan trouwens - ja, dat weet ik, maar er is niets aan te doen. Luister - luister, Malinche. Ik zei dat het me spijt, maar voor de rechtbank is 14 februari een gewone dag, die toevallig tussen 13 en 15 februari valt. 'Vermoeid gaat hij met zijn hand over zijn gezicht. 'Ik weet het; ik wéét dat je dat hebt gedaan, maar...'


  Weer een onverstaanbare stroom woorden. Hij beent naar de spiegel, gaat met zijn hand door zijn haar en controleert of er geen blonde haren op zijn colbert zijn achtergebleven. Het is maar goed dat hij zo alert is. Ik ben blij dat hij zo is. Het stoort me absoluut niet.


  'Luister, we hebben het er wel over als ik thuis ben.'


  'Weet je zeker dat je morgenavond kunt?' vraag ik terwijl ik mijn badjas dichtknoop. 'We kunnen altijd een andere avond gaan als het problemen geeft. Ik vind het niet erg.'


  'Natuurlijk wel,' zegt Nick met onverwachte scherpzinnigheid. 'En ik zou het je niet kwalijk nemen. Ik heb beloofd je mee uit te nemen voor Valentijnsdag, en dus doe ik dat. Goed,' zegt hij op iets zachtere toon, 'geef me mijn tas maar aan en sluit jezelf op in de badkamer, verleidster, anders ben ik misschien niet eens in staat je los te laten.'


  Ik ben helemaal zenuwachtig en trillerig, alsof het ons eerste afspraakje is. En op een bepaalde manier is het dat ook; nou ja, ons eerste speciale avondje in elk geval. Vorig jaar was ik op Valentijnsdag met Amy in Andorra, waar we met z'n tweeën probeerden onze wanhoop over onze romantische dwaasheid te bestrijden door ons te verschansen op een plaats waar geen Hallmark-kaarten waren. Alleen wisten we niet dat een internetdatingbureau ons hotel had uitgekozen voor de viering van hun jaarlijkse Liefdesweekend. Tweeënveertig verliefde koppeltjes die eikaars hand vasthielden en continu glimlachten. Ik kreeg er migraine van.


  Ik bekijk het sushimenu nog eens, nip aan mijn mimosacocktail en hoop dat Nick snel komt. Ik ben de hele dag bezig geweest met een zaak in Birmingham, dus ik heb hem niet meer gezien vanaf het moment dat hij gisteravond het hotel verliet. Ik kan niet wachten om hem zijn cadeautje te geven. Nou ja, het voor hem te dragen, in elk geval.


  Ik maak een keuze uit de sushi- en sashimigerechten - ik ben blij dat Nick weer Yuzo heeft uitgekozen; laten we hopen dat we de vloek deze keer verbreken - en dub tussen zeewier- en komkommersalade. Misschien wacht ik totdat Nick hier is en zijn keuze maakt. Ik bedenk ineens dat we nooit eerder samen ergens hebben gegeten, tenzij je die ene keer in Manchester meetelt. Het lijkt me heerlijk om, als een normaal stel, met elkaar te keuvelen voordat we het bed in springen.


  Kwart over acht. Vijftien minuten te laat. Schiet op, Nick, ik vind het vreselijk om alleen aan een tafeltje te moeten wachten. Je kunt niet eeuwig blijven turen in een menukaart zonder eruit te zien alsof je afspraakje je laat zitten, zelfs niet met zo'n ingewikkelde kaart als bij Yuzo.


  Een ober verschijnt discreet aan mijn tafel. 'Wilt u bestellen, mevrouw?'


  'Nee, ik wacht nog op iemand. Ik was een beetje vroeg; hij kan elk moment hier zijn.' Ik kijk hoopvol naar de deur als die met veel gerinkel opengaat. Mijn hele lichaam gonst van vreugde en opluchting. 'O, kijk, daar is hij net!'


  'U zegt het maar als u zover bent, mevrouw.'


  Godzijdank. Even dacht ik toch...


  De glimlach op mijn gezicht bevriest als Nick koeltjes naar mijn tafeltje loopt, dat er plotseling erg opvallend en onbeschermd uitziet.


  Twee passen achter hem loopt zijn vrouw.


  9


  
    Machinde
  


  Een vrouw wéét het altijd, nietwaar - dat is gewoon haar intuïtie. Ni- cholas gelooft niet in intuïtie, hij zegt dat je onbewust signalen en lichaamstaal oppikt, twee en twee bij elkaar optelt en dan ping!-dan heb je vier; dus dan denk je natuurlijk (als vier het juiste antwoord blijkt te zijn) goh, vier! Verbazingwekkend, dat moet ik intuïtief hebben aangevoeld.


  Dus misschien was het wel helemaal geen zesde zintuig, maar mijn slimme onbewuste dat me mentaal wakker schudde: kijk, hij draagt een spijkerbroek, hij had altijd een bloedhekel aan spijkerbroeken; kijk, hij pakt zijn koffer zelf in als hij op zakenreis gaat in plaats van dat hij dat aan jou overlaat; kijk eens aan, is dat geen nieuwe aftershave, een nieuw overhemd, heeft hij die la altijd op slot gehad, sinds wanneer heeft hij belangstelling voor squash?


  Als het je beste vriendin was geweest die aan je geboende grenen keukentafel zat, met een kop koffie onaangeroerd voor haar neus, hardop tobbend over haar laatste psychische dreun, die ze noteert naast de scherpe prikjes en stootjes en duwtjes van de afgelopen weken en maanden - zou je bij jezelf hebben gezegd: een verhouding (bij jezelf natuurlijk, want het is niet iets dat je hardop kunt zeggen totdat zij het zelf ziet), een verhouding, hij heeft een verhouding!


  Maar Kit is Kit, dus...


  'Hij heeft een verhouding, schat,' zei hij zonder omwegen, zonder rekening te houden met de gevoeligheden van anderen, terwijl hij doodkalm rook in cirkeltjes over de tafel blaast,'het is net zo duidelijk als die allerschattigste sproetjes op je neus.'


  'Kit!'


  Hij liet de keukenstoel weer op alle vier de poten vallen. 'Lieverd. Hij komt laat thuis. Een nieuw kapsel, nieuwe kleren - die zwarte spijkerbroek weet ik niet zeker, maar goed - en een tot nu toe nog niet eerder vertoond verlangen naar zweterige machosport. Of hij heeft een verhouding, of,' hij glimlachte vilein, 'hij is naar mijn kant overgelopen en durft het je niet te vertellen.'


  'In vredesnaam, Kit, Tracé is geen hómo.'


  Kit had zijn elegante handen geheven: ik heb mijn pleidooi beëindigd.


  'Maar Kit,' had ik gefluisterd terwijl ik mijn armen over de nauwelijks nog aanwezige bolling onder mijn rokje sloeg, de bolling waar alleen Kit vanaf wist, 'hoe kan hij nu een verhouding hebben, weet je het zeker, heel, heel zeker?'


  'Niet dat ik het niet erg vind, lieverd. Ik hou ook van hem, weetje, ik besef dat dit een afschuwelijke toestand is; maar alles bij elkaar kun je het maar beter weten,' had hij zuchtend gezegd terwijl hij opstond om verse koffie te zetten, 'alle tekenen wijzen erop, vrees ik,' en met die paar woorden had mijn veilige, heerlijke, perfecte wereldje in die tijd voor de laatste keer gewankeld voordat het helemaal instortte.


  Ik blijf nu naast de wintersalie staan en adem diep de ijzige februari- lucht in als de herinnering van dertien jaar geleden zich onverwacht aandient en me met een mokerslag op mijn solar plexus treft, zo hard dat ik even geen adem krijg. Kit had natuurlijk helemaal gelijk. Alles wees er inderdaad op. En ik had Kit niet eens verteld over de telefoontjes, het feit dat hij weer was gaan roken, zijn plotselinge bereidheid om op zondagmiddag urenlang met de hond te gaan wandelen. Klassieke signalen. Tracé had een ander. Het was overduidelijk.


  Overduidelijk.


  En niet waar.


  Ik duw het hekje open - laat het maar aan Tracé over om de meest schilderachtige cottage van het dorp te hebben, inclusief een rieten dak en klimrozen en een Tovenaar van Oz-achtig klinkerpaadje - en doe mijn best me de gelukkig getrouwde dertigplusmoeder van drie kinderen te voelen, en niet het angstige, tweeëntwintigjarige zwangere meisje dat ik was toen ik de laatste keer voor zijn deur stond.


  Er fladdert iets in mijn maag. Ik neem korte, afmeten stapjes om te voorkomen dat ik uitglijd, mijn adem vormt wolkjes in de kou. Ik had natuurlijk degelijke platte schoenen aan moeten trekken. Queenies klinken zo chic en meisjesachtig, en helemaal met die lovertjes en strikjes erop - maar je hebt er totaal geen grip mee, ik zou er mijn been of mijn nek of erger op kunnen breken.


  Kit had natuurlijk geprobeerd me te weerhouden van een confrontatie met Tracé, maar ik had niet willen luisteren. Ik sloot de auto voor hem af; ik hoor nog zijn gebons op het raampje toen ik roekeloos langs hem het tuinpad af scheurde, vastberaden toen eenmaal de giftige gedachte bij me had postgevat om het meteen met Tracé uit te vechten. Het was een wonder dat ik geen brokken maakte en mezelf niet doodreed; hoewel er de volgende paar afschuwelijke, snotterige dagen genoeg momenten waren dat ik wilde dat dat wel was gebeurd. Dat ik die dolle autorit niet had overleefd om Tracé de vreselijkste beschuldigingen naar het hoofd te slingeren zodra hij de voordeur opendeed, om het prachtige, schitterende, dierbare nieuws eruit te gooien dat ik als iets kostbaars had bewaard, maar dat ik in plaats daarvan op hem afvuurde als een wapen, met de bedoeling hem te verwonden en te kwetsen.


  Ik had hem niet de kans gegeven iets uit te leggen of zich te verdedigen, omdat alles erop wees; in plaats daarvan was ik teruggerend naar mijn auto, verblind door tranen, en natuurlijk had ik de olieplas op de oprit niet gezien, olie van het lek uit mijn auto waarover Kit me al weken lang aan mijn hoofd had gezeurd dat ik het moest laten repareren. Hoe kon ik dat ooit nog goedmaken, hoe kon ik mijn arme kleine nooit geboren baby vertellen: je zou er nu nog zijn als ik niet zo kwaad was geweest, als ik niet naar mijn 'intuïtie' had geluisterd, als ik er maar aan had gedacht die verdomde auto te laten repareren...


  De voordeur gaat open en ik val bijna in een rozenstruik.


  'Ik heb je de afgelopen vijf minuten zien aarzelen,' zegt Tracé, en de hoekjes van zijn fraaie mond trillen een beetje. 'Ik dacht zelfs dat je op een gegeven moment zou omkeren, ik stond al klaar om je naar binnen te sleuren.'


  'God nee, niet doen,' zeg ik geschrokken,'je hebt er geen idee van hoe de mensen in dit dorp roddelen.'


  Snel stap ik langs hem naar binnen en probeer niet te letten op zijn heerlijke geur. Ik loop meteen de zitkamer in waar Tracé er moeiteloos in is geslaagd zijn passie voor Zweeds minimalisme te combineren met de Engelse landelijke stijl. Hoe precies tudorbalken en martingaal- schildjes zich laten combineren met een flatscreen-tv en een zwartleren bank weet ik niet precies, maar in Tracé' zitkamer lijkt het absoluut geen probleem.


  Eigenlijk net als Tracé zelf, denk ik ineens; onbehouwen, charmant, een en al tegenstellingen, en toch zo'n volmaakte combinatie van alles wat je je ooit hebt gewenst...


  'Mevrouw Lyon, mag ik opmerken dat u er prachtig uitziet met uw kleren aan,' teemt Tracé. Ik spring op als een kat in het nauw. 'Niet dat ik geen waardering heb voor de moeite die je de laatste keer dat we elkaar zagen had genomen; dat gaf een geheel nieuwe betekenis aan het begrip The Naked Chef.'


  'Je hebt beloofd daar niets van te zeggen,' zeg ik klaaglijk, terwijl een blos mijn wangen kleurt.


  'Rustig maar. Ik zwijg als het graf. Hoewel die glitters er beslist iets extra's aan gaven, moet ik zeggen...'


  'Tracé!'


  Hij steekt zijn handen in de lucht. 'Oké, oké. Ik zal er nooit meer iets over zeggen, heus, ik beloof het. En nu de keuken in. Ik heb wat afge- zwoegd, mevrouw Lyon, zoals de instructie luidde - het is niet gemakkelijk geweest, laat ik je dat vertellen. God mag weten wat voor sadistische hufter die verdomde Aga heeft uitgevonden, hij is óf aan óf uit, en niets daartussenin. Ik moet exact weten wat je vindt van mijn Parmezaanse witte uienrisotto met espresso.'


  'Je hebt het uitgeprobeerd roep ik verheugd uit.


  'Je zei toch dat ik dat moest doen,' zegt Tracé quasislachtofferig.


  Ik volg mijn neus - het ruikt zo zalig dat ik nu pas besef dat ik enorme trek heb; maar ja, ik kon bij het ontbijt noch bij de lunch dan ook maar iets naar binnen krijgen van de zenuwen. Zo stom eigenlijk, alsof Tracé en ik - natuurlijk heb ik hem in tijden niet gezien (afgezien van dat vernederende voorval met die glitter natuurlijk), niet sinds we een relatie hadden, en op de een of andere manier was ik vergeten hoe aantrekkelijk hij in levenden lijve is...


  Ik concentreer me uit alle macht op de keuken. Tracé' zwarte schaap, een schitterende Franse blauwe Aga met vier ovens, staat daar te pronken, maar de rest zou rechtstreeks uit het tijdschrift BonAppétit afkomstig kunnen zijn: al dat roestvrij staal, zo stijlvol, maar kun je je voorstellen dat die vol vingerafdrukken zitten? - en ik draai me verrukt om naar de rest, als een kind in een snoepwinkel: koperen sauteerpannen, een Robocoup-keukenmachine, een complete Global-messenset (wat hebben die Japanners toch met dat kille staal?), een kantelbare braadpan, en, o zaligheid! een antieke gietijzeren Griswald-kookpot. Hij moet een halve nacht bezig zijn geweest op eBay om die te pakken te krijgen.


  Tracé licht het deksel van een koekenpan die op de Aga staat te sudderen en steekt er een houten lepel in. 'Kom, proef eens.'


  Gehoorzaam doe ik mijn mond open. Tracé buigt zich naar me toe, met zijn hand onder de lepel om niet te morsen, en ik weet dat het een afgrijselijk cliché is om elkaar hapjes te voeren, vooral veelgebruikt in films; maar nog steeds zinderend van de erotiek.


  Hypothetisch gesproken.


  'Ver-ruk-ke-lijk,' mompel ik met mijn mond vol hemelse heerlijkheid.


  'Tegen elke logica in,' stemt Tracé in.


  Mensen vergeten altijd dat koken net zo goed een wetenschap is als een kunst. Denk alleen maar aan het mysterie van mayonaise: een saus die, zelfs voor zo'n tachtig procent, uit olie bestaat; en je kunt hem homogener maken door een paar druppels olie door eidooiers en zout te kloppen, zodat de dooiers onder invloed van het zout uiteenvallen en zich laten opnemen, en dan gaat het niet schiften. Simpele natuurkunde.


  Hoe is het mogelijk niet supergefascineerd te zijn door moleculair koken? Het is echt dé grote trend op kookgebied. Er is al een culinaire revolutie gaande sinds - tja, sinds Escoffier eigenlijk. Zoals ik aan Tracé uitlegde, en ik kon hem wel zoenen dat hij overal ja op zei, werkt het zo dat je, om ongewone en originele recepten te creëren, de moleculaire samenstelling van de ingrediënten analyseert met een infrarode spec- trometrische NIMR-machine- iedere scheikundige of fysicus heeft er een - alle voedingsmiddelen met eenzelfde samenstelling laten zich goed combineren, zelfs als je ervan overtuigd bent dat ze totaal niet bij elkaar passen, zoals Elizabeth Taylor en Richard Burton, als je begrijpt wat ik bedoel. En dus...


  'Eieren-met-spek-ijs?'vraagt Tracé de volgende week weifelend als ik hem mijn voorlopige menu voorleg. 'Sardines-op-toast-sorbet en schuimtaart gebakken in vloeibare stikstof?'


  'Veel opwindender dan geflambeerde crêpes, vind je niet?'zeg ik enthousiast.


  Hij leest verder. 'Inktvis gevuld met kokosnoot-gemberboter, zeeduivellever met tomatenzaadjes, gevriesdroogd foiegrasschaafsel over consommé, thermominterwtensoep—'


  'Dat betekent warm bovenop en koud op de bodem,' leg ik behulpzaam uit.


  'Natuurlijk. Gevolgd door geroosterde eendenborst met olijfolie en chocoladebonbons, en als dessert zeker vijgentatin met zwarte olijven en brie-ijs.'


  'Het gaat erom dat je met natuurlijke smaken werkt in plaats van dat je iets chemisch toevoegt,' roep ik uit, niet langer in staat mijn opwinding te bedwingen. 'Het gaat vooral om het creëren van smaken en structuren die je smaakpapillen kennis laten maken met een ongekende wereld.'


  'Ouwe hippie, je bent écht een dochter van je moeder,' zegt Tracé met een grijns. 'Hoewel ik niet zeker weet wat zij zou zeggen van die slak- kenpap. Arme slakken.'


  'Ik moet werken aan een gerecht waaraan ik herkend kan worden,' peins ik, terwijl ik mijn haar ronddraai en het vastzet met een potlood zodat het niet zo in de weg zit. 'Pino Maffeo is beroemd om zijn foie gras die hij brandmerkt met een 24-karaats gouden ei - hij neemt zo'n lang, rechthoekig stuk schuimgebak en dompelt dat in licht opgeklopte room, en dan drukt hij het in de vloeibare stikstof - bijna tweehonderd graden onder nul, moet je je voorstellen! - waardoor de room in één klap bevriest, zodat er een eierschaalstructuur op verschijnt. En dan spuit hij met een injectienaald mangosaus in het gebak en bedekt het hele geval met 24-karaats bladgoud. Als het dan opengesneden wordt, sijpelt de mangosaus die eruitziet als eidooier eruit.'


  'Ik moet wel knetter zijn,' mompelt Tracé. 'Dat ik dit goedvind. Het lijkt hier wel het laboratorium van Frankenstein in plaats van een keuken.'


  'O, nu je het zegt,' vervolg ik, 'ik moet hier wat van meenemen naar mijn eigen keuken. Nicholas heeft op dit moment zoveel werk - al sinds Will Fisher met pensioen is gegaan, lijkt het wel of hij op kantoor wóónt - hij is vaak zo laat thuis dat ik al slaap. Het zou een stuk gemakkelijker zijn als ik 's avonds als de kinderen in bed liggen thuis aan mijn recepten kan werken, in plaats van hierheen te komen en een oppas te regelen.'


  Helemaal waar, natuurlijk (die arme Nicholas, zelfs in de weekends wordt hij door kantoor gebeld), maar misschien niet de héle waarheid.


  Die is namelijk dat Tracé nog steeds een levensgevaarlijk sexy man is, en ik ben er eigenlijk niet zo zeker van of het wel een goed idee is om elke dag met hem in de keuken te staan van die knusse cottage - terwijl een keuken, zoals iedereen weet, nog veel erotischer kan zijn dan de Moulin Rouge. Ik ben natuurlijk gek op Nicholas, echt stapelgek, er is geen sprake van dat ik ooit iets zou dóén, daar gaat het niet om; maar het punt is dat Tracé als het ware een onafgemaakte zaak is; en het is allemaal veel beter als die zaak nooit afgemaakt wordt. Voor alle betrokkenen.


  Nadat ik onze baby was kwijtgeraakt, heeft Tracé me nooit iets verweten; dat was ook niet nodig. Dat deed ik zelf al genoeg. Het lijkt nu allemaal zo droevig en dwaas en onnodig. Ik had natuurlijk met mijn moeder moeten praten; belangrijker nog, ik had met Tracé moeten praten. Maar ik was amper tweeëntwintig, onervaren en ongelooflijk naïef. Ik kon met mijn ogen dicht een vederlichte soufflé in elkaar draaien, maar van de liefde wist ik niets. Hoe sterk die kon zijn.


  Ik kon mezelf niet eens in de spiegel aankijken. Het idee in zijn ogen de walging en afkeer te zien die ik elke dag in mijn eigen ogen las, was gewoonweg meer dan ik kon verdragen.


  En dus weigerde ik Tracé in het ziekenhuis te ontvangen, weigerde ik zijn telefoontjes toen ik thuis was, weigerde ik de deur open te doen, hoe hij ook praatte en pleitte en - ten slotte - schreeuwde dat ik naar buiten moest gaan om hem onder ogen te komen. Want dat kon ik namelijk niet. Ik kon de man wiens kind ik door mijn eigen stommiteit en gebrek aan vertrouwen had verloren niet in de ogen kijken. Tracé had helemaal geen ander, natuurlijk niet; het bleek dat hij een bijbaan had genomen (midden in de economische recessie van de jaren negentig had de pas geopende kaaswinkel het moeilijk), een baan die hij minachtte en haatte, maar die hij wel moest aannemen om een verlovingsring te kunnen betalen. Een agent - iemand die hij trouwens, hoe ironisch, via Kit had ontmoet - had hem onbehoorlijk veel geld geboden om het 'gezicht' (als dat hier het juiste woord is) te worden van een nieuw, hip merk spijkerbroeken; vandaar die nieuwe kleren, die plotselinge drang om er getraind uit te zien, de geheime telefoontjes. Tracé had met een smeulende blik op reclameposters, in kranten en tijdschriften gestaan, en een tamelijk gewone spijkerbroek genoeg sex- appeal mee kunnen geven om ervoor te zorgen dat ze als warme broodjes over de toonbank gingen.


  Het waren er zelfs zoveel dat ze hem niet alleen genoeg betaalden om een schitterende anderhalf karaatsring te kunnen kopen maar ook een aanbetaling te doen voor een flat aan King's Road, waar Tracé van plan was me over de drempel te dragen zodra ik 'ja' had gezegd.


  Wat ik natuurlijk zou hebben gedaan. Alleen was het daarvoor tegen de tijd dat ik wist waar Tracé mee bezig was, veel te laat.


  De enige die niet langer accepteerde dat ik van mezelf walgde was Kit. Hij probeerde ervoor te zorgen dat ik Tracé weer in mijn leven toe zou laten. Hij begreep niet - zij allebei begrepen niet - dat ik dit niet uit vrije keuze deed. Dat ik meer van Tracé hield dan ooit, maar ik wist - of meende te weten, onervaren als ik was - dat ons arme ongeboren kind altijd tussen ons zou staan, dat dat verlies op elk mooi moment een donkere, dreigende schaduw zou werpen, en ons allebei zou meesleuren in een spiraal van ellende, totdat er geen liefde meer in ons over was. Dat kon ik Tracé niet aandoen. Niet na alles wat ik hem al had aangedaan.


  Vijf maanden later kwam ik Nicholas tegen.


  'Geen sprake van, Tracé. Niet op dit uur van de avond.'


  'Je sliep toch nog niet? Dat kan ik horen.'


  'Daar gaat het niet om.'


  Hij klinkt plagerig. 'Daar gaat het juist wel om, toch?'


  Ik leg de hoorn even neer en trek de deur van Nicholas' studeerka- mer stevig dicht zodat de meisjes niet wakker worden. 'Het is halfelf, Tracé, boven liggen drie kinderen te slapen, om maar te zwijgen over een gestoord konijn, een kat en nu ook nog vier hamsters.'


  'Vier hamsters?'


  'Mijn moeder heeft de meisjes vier Russische hamsters cadeau gedaan ter gelegenheid van het Chinese nieuwjaar, een voor ieder van hen plus eentje extra voor je-weet-maar-nooit, en tot dusver lijken ze elkaar te vinden in homoseksuele gelukzaligheid,' zeg ik met een zucht. 'Niet echt een van haar betere cadeautjes, ze schijten verdomme als, tja, als hamsters, denk ik. Hoewel ik moet zeggen dat het niet zo is erg als de fietstoeters die ze vorig jaar voor kerst kregen - die moet ze in hun kousen hebben gestopt terwijl wij naar de nachtmis waren, ik kon haar de volgende ochtend wel wurgen - maar dat doet er nu allemaal niet toe, je kunt het echt niet maken om me zo laat te bellen, stel dat Nicholas had opgenomen...'


  'Ik verveelde me,' zegt Tracé achteloos, en ik kan het niet helpen dat ik, met evenveel plezier als frustratie, bij mezelf denk: geen wonder dat Kit zo dol op hem was, ze lijken zo vreselijk veel op elkaar. 'En jij kunt daar wat aan doen. Bovendien moeten we het hebben over de inkopen.'


  'Kan dat niet tot morgen wachten?'


  'Niet als jij met me meegaat.'


  'Waarnaartoe?'


  'Ik heb zojuist een geweldige nieuwe leverancier ontdekt in Nor- mandië, met fantastische kazen, Mal, helemaal te gek, echt iets voor jou. Als we de eerste Chunneltrein nemen na zessen, kunnen we—'


  Ik schiet in de lach. 'Tracé, doe niet zo idioot. Dat kan toch niet. Het is morgen zaterdag, Sophie moet naar de ponyclub, hoewel ik godzijdank moet zeggen dat ik geloof dat ze deze fase ontgroeit, je hebt geen idee hoeveel dat kost; en dan heeft Evie morgenmiddag een verjaars- partijtje. Bovendien weet ik zeker dat Metheny verkouden wordt, dus ik ben bang dat er geen sprake van kan zijn.'


  'Hè bah. Kan Nicholas niet een dagje voor ze zorgen?'


  Nicholas is een goede vader, een goede echtgenoot, maar het idee hem een hele dag op te zadelen met de zorg voor de drie meisjes terwijl ik in Frankrijk op zoek ga naar kazen - maar goed, Tracé heeft Nicholas nog nooit ontmoet...


  'Hij is nog niet eens thuis van zijn werk, Tracé, ik kan moeilijk van hem verwachten dat hij morgen voor ze zorgt. Hij heeft zijn rust nodig, hij werkt ongelooflijk hard.'


  'Jij ook,' zegt Tracé, 'harder zelfs, zou ik denken.'


  Eén licht hysterisch moment denk ik aan de was, de vuile kleren die opgehoopt liggen, de overvolle strijkmand die aan een archeologische vindplaats doet denken. En aan de afwasmachine die nog vol zit met de vuile vaat van vanavond - ik heb nog geen moment de tijd gehad om erin te kruipen en de zompige spaghettislierten uit het filter te vissen - en de vuilnisbak die zo vol zit met troep dat ik de plastic zak er niet eens meer uit krijg. De lege voorraadkast - 'Mam, dat zijn geen Cheerios meer, dat is poeder, we komen om van de honger, Evie zegt dat ze de sociale dienst gaat bellen' - de autoverzekering die nog niet is betaald, de was die opgehaald moet worden bij de stomerij, de verjaardagskaarten die te laat komen, de bibliotheekboeken die allang terug hadden moeten zijn. Het lampje in de koelkast dat ik me steeds voorneem te vervangen, de vuile lakens die ik nu echt van de bedden moet halen voordat ze er uit zichzelf af lopen. De bedankbriefjes voor kerst die ik nog niet heb geschreven, de naamlabeltjes die ik in kleren moet naaien. So- phies natuurkundeproject, het manuscript dat ik nog steeds moet inleveren, o god, o god...


  'Waar is je man op dit tijdstip van de avond?'vraagt Tracé. 'Zei je niet dat er vanavond iets te doen was op de school van Evie?'


  Ik word niet vaak boos - het vergt zoveel: tijd, energie, en ik heb van beide niet genoeg om die daarvoor te gebruiken - maar ik had Nicholas vanavond met genoegen kunnen wurgen. Ik ben juist op hem gevallen omdat hij me het type man leek dat je nooit zou laten zitten.


  'Hij moest werken, op het laatste moment moest er nog iets worden opgelost,' zeg ik tussen opeengeklemde kaken. 'Die arme Evie, ze was zó teleurgesteld. Ze deden een speciaal project over Stonehenge, ze heeft er uren aan gewerkt. Alle meisjes in haar klas hielden een presentatie en natuurlijk was zij de enige zonder vader. Mijn hart brak.'


  'Neem haar morgen anders mee,' stelt Tracé voor. 'Toe, waarom niet? Nicholas kan toch wel voor de andere twee zorgen, en voor Evie zou het een leuk uitje zijn, naar Frankrijk.'


  Als Tracé het zo zegt, lijkt het heel uitvoerbaar. Alles lijkt bij hem altijd zo eenvoudig, zo makkelijk. Hij heeft zoveel energie, zo'n passie en doortastendheid: genoeg om je mee te slepen, ook al weet je diep in je hart wel dat het niet helemaal eerlijk is.


  Hij opent zoveel mogelijkheden. Terwijl Nicholas...


  Maar ik moet ze niet gaan vergelijken. Anders kom ik echt in de problemen.


  Kit denkt zeker dat ik nog tweeëntwintig ben, dwaas en naïef. Ik weet wel waarom hij zo zijn best heeft gedaan me over te halen om die baan bij Tracé aan te nemen; en het heeft niets te maken met het feit dat het zo'n geweldige kans is op een carrière, de droom die werkelijkheid wordt, want dat is het voor mij. Kit heeft Nicholas in werkelijkheid nooit vergeven dat hij in mijn leven is gekomen, Tracé heeft buitengesloten en daarmee elke kans voor Kit om zijn fout goed te maken. Toen ik zei dat ik met Nicholas ging trouwen, hield Kit vol dat het te vroeg was: Tracé was nog niet uit mijn systeem, ik wilde Nicholas om de verkeerde redenen. Terwijl hij in werkelijkheid bedoelde dat hij niet met zijn eigen schuldgevoelens kon leven.


  'Kom op, Mal,' probeert Tracé me over te halen, ga mee naar Nor- mandië.'


  'Het zou wel leuk zijn om alles hier even te laten voor wat het is,' zeg ik verlangend.


  'En het gaat per slot van rekening om zaken. We kunnen in één dag uit en thuis zijn. Het kan hartstikke leuk worden, met Evie als chaperonne - o, shit. Luister, ik moet ophangen.'


  Boven het geluid van auto's op straat uit hoor ik de stem van een meisje; ik kan niet verstaan wat ze zegt, maar het is duidelijk wat ze wil overbrengen. Ik glimlach en vraag me af in wat voor wespennest Tracé zich nu weer heeft gestoken. Door de jaren heen heb ik zijn naam nu en dan in roddelrubrieken zien staan - blijkbaar is hij een van Londens meest begeerde vrijgezellen; niet dat ik jaloers ben, natuurlijk niet - meestal samen met een van die supermagere meisjes met ribbenkasten als uitgehongerde heiligen. Ik neem aan dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij daarin verwikkeld zou raken.


  'Ik zie je morgen,' zegt Tracé snel en hij hangt op.


  'We zullen wel zien,'zeg ik in het luchtledige; mijn favoriete eufemisme voor Nee, maar ik ben te moe om het er nog langer over te hebben, en glimlach ondanks mezelf als ik de hoorn neerleg.


  Dal effect had hij altijd op me. Hij kon me laten glimlachen, me laten geloven dat wat voor idioot idee er ook bij hem was opgekomen - een boek schrijven, een restaurant beginnen, met mij tróuwen - het juiste, het enige juiste was. Dat is ook de reden waarom ik hem dertien jaar lang niet heb durven zien, totdat ik ervan overtuigd was dat het totaal, maar dan ook totaal, geen kwaad kon.


  Ik blijf een tijdje in Nicholas' werkkamer zitten en staar naar de ingelijste foto van ons twee op zijn bureau. Onze huwelijksdag tien jaar geleden; we zien er zo jong, zo onbekommerd, zo zeker uit.


  Kit zat er niet helemaal naast met zijn bewering. Ik was inderdaad een beetje impulsief toen ik Nicholas tegenkwam; wie zou dat niet zijn na wat er met Tracé was gebeurd? Maar ik wist ongetwijfeld dat hij de juiste man voor me was, op een manier zoals Tracé dat nooit was geweest. Niet zo opwindend misschien, niet zo sexy dat je meteen door de knieën gaat, niet dat je maag steeds van slag raakt; maar je kunt per slot van rekening niet je hele leven op het scherp van de snede doorbrengen, toch? Als Tracé de ideale minnaar was, was Nicholas de ideale echtgenoot, wist ik onmiddellijk. Mannen zijn net als schoenen: ze kunnen sexy zijn of degelijk, maar niet allebei.


  Niet dat Nicholas niet ook sexy was. Op zijn eigen manier. Ergens in hem was iets duisters en ondoorgrondelijks, een sensuele onderstroom waarvan hij zich totaal niet bewust scheen te zijn. Het enige wat ervoor nodig was om het in werking te zetten was de juiste vrouw. En ik was er toen zo zeker van dat ik die vrouw was.


  'Je hebt me niet verteld dat Liz je gisteravond een lift heeft gegeven vanuit Londen,' zeg ik, terwijl ik me buk om Metheny's modderige laarsjes uit te trekken als Nicholas de volgende dag om iets over tienen de trap af komt. 'Ze zei dat jullie ruim na middernacht pas thuis waren. Ik geloof dat ze eerlijk gezegd beter nog even in bed had kunnen blijven in plaats van Chloe naar de ponyclub te brengen, ze zag er nog zo moe uit.'


  'Hoe had ik je dat nou kunnen vertellen? Ik ben net wakker.'


  Verbaasd kijk ik op.'Daarom hoef je nog niet zo te snauwen.'


  'Jezus. Ik ben amper beneden of jij onderwerpt me al aan een kruis- verhoor. Ik wist niet dat dit een politiestaat was geworden. Waar bevinden we ons, ergens in Guantanamo?'


  'Mammie! Dat doet au!'


  'Sorry, snoes. Zo, het is al gebeurd.' Ik kijk Metheny na als ze vrolijk naar de woonkamer kuiert, en volg dan Nicholas naar de keuken, terwijl ik mijn sjaal en mijn wollen handschoenen uittrek. Mijn neus begint te lopen in de warmte. 'Nicholas? Is er iets?'


  Hij doet alsof hij me niet hoort en rukt willekeurig kastdeurtjes open. 'Ik neem aan dat er in dit huis geen fatsoenlijke koffie te vinden is?'


  'Er staat een blik in de achterste kast, naast de cacao. Nicholas, gaat alles wel—'


  'Toch niet die smerige oploskoffie? Ik bedoel échte koffie! Ik mag in mijn eigen huis toch verdomme wel een fatsoenlijke kop koffie verwachten! Is dat echt te veel gevraagd?'


  Ik staar hem ontzet aan terwijl hij onder veel geklepper met deuren door de keuken stommelt. Nicholas is altijd een theedrinker geweest; zelfs een kritische, kieskeurige theedrinker, die eerst de pot voorverwarmt, dan de melk inschenkt, en voor wie theezakjes een vloek zijn. Ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit van zijn leven koffie heb zien drinken.


  In een ander leven, moet ik me misschien gaan afvragen... maar nee; die miskleun met Tracé heeft me als geen ander het belang van vertrouwen bijgebracht.


  Er wordt op het keukenraam getikt en de glazenwasser wuift me vrolijk toe. Ik zucht inwendig. Ik was vergeten dat hij vandaag zou komen; en hij neemt alleen contant geld aan. Deze maand zitten we een tikje krap - we hebben waarschijnlijk meer aan kerst uitgegeven dan ik had gedacht - die veel te dure jas van Joseph, natuurlijk. Ik kan niet wachten tot de gelegenheid zich voordoet hem te dragen. En Nicholas heeft ook meer uitgegeven dan gewoonlijk; dat gat zal hij later wel weer aanvullen, maar intussen zit ik ermee. En ik had nog zo gehoopt om februari te beginnen zonder dat ik extraatjes van het huishoudgeld zou moeten betalen...


  'Nicholas, heb jij wat kleingeld op zak?'


  'God, dat zal wel. Het houdt nooit op, hè? In mijn portefeuille, die moet op mijn bureau liggen. Ik ga douchen voordat het hier verandert in Piccadilly Circus.'


  Hij grijpt alleen nog in de gauwigheid de oplader voor zijn mobiele telefoon van de keukenbar en beent de trap op. Zijn stramme, in paisley gehulde rug schreeuwt een en al wrokkigheid uit. Ik veeg mijn loopneus af aan een stukje keukenpapier. Waarover hij wrokkig moet zijn, weet ik niet precies. Hij hoefde niet om zes uur zijn bed uit voor de kinderen.


  Zijn oude leren portefeuille ligt op zijn bureau. Ik haal er een paar briefjes van twintig pond uit, waardoor een paar bonnetjes en een foto van de kinderen verschuiven. Ik haal de foto eruit terwijl mijn ergernis wegebt. Ik ben dól op die foto. Hij is een paar maanden geleden genomen; Evie heeft een paarse bult midden op haar voorhoofd, zodat haar pony er aan weerskanten langs valt, als een ondiepe stroom langs een rots. Ze liep die bult op toen ze samen met Chloe en Sophie van Stokes Hill af rende; ze wilde het wedstrijdje zo graag winnen dat ze niet kon stoppen en beneden in volle vaart tegen een boom aan liep. Natuurlijk wilde ze geen traan laten. Het duurde twee weken voordat die bult was geslonken. En Sophie, zich net bewust geworden van de camera, haar hoofd een beetje naar één kant hellend, terwijl ze opkijkt vanonder die donkere wimpers - o jee, dat wordt me er later een. En Metheny, tussen hen in. Mijn jongste spruit, ons laatstekanskind. Zo mollig en zonnig, met die grote, schitterende ogen van haar. De foto is niet helemaal scherp en ze hadden alle drie wel eerst een beetje gefatsoeneerd mogen worden; maar het zijn ze écht, ten voeten uit.


  Te oordelen naar de kreukels vindt Nicholas het ook een heerlijke foto. Ik kan zien waar hij met de nagel van zijn duim vol liefde over hun gezichtjes is gegaan, zoals ik nu ook doe.


  Kindergekrijs komt uit de andere kamer, gevolgd door een dreun en rennende voetjes. Ik schuif de foto terug in de portefeuille en pak de bonnetjes die nu verspreid over het bureau liggen.


  Mijn oog valt op een naam. Ik denk even na. La Perla? Ik wist niet eens dat hij van het bestaan daarvan wist. Ik zou er nooit van hebben gehoord als Kit me niet op de hoogte hield. En hij heeft daar uitgegeven - ik verschiet van kleur - hoevéél?


  Goeie god. Wat vreselijk royaal en romantisch van hem; en wat ver- schrikkelijk lief. In bed gaat het - nou ja, niet echt geweldig. Na de seksuele uitspattingen rond kerst is er de afgelopen maand niets gebeurd. Dit is kennelijk zijn manier om alles weer goed te maken.


  Met een glimlach vouw ik de bon zorgvuldig dicht en stop hem weer op zijn plaats, zodat Nicholas niet te weten komt dat ik hem heb gezien en zijn verrassing voor Valentijnsdag in het water valt.


  Het kost me tien dagen om een jurk te vinden die de ondeugende stijl van La Perla waardig is. Ik was vroeger dol op shoppen, maar de laatste tijd ben ik me altijd zo bewust van wat alles kost. Soms kijk ik naar mijn prachtige Gina-sandaaltjes of mijn gekke roze Chloe-tas die ik gewoonweg móést hebben in de zomer dat ik Nicholas leerde kennen, en die nu ergens achter in mijn kast ligt te verkommeren, de zijvakjes gevuld met muntgeld dat nu inmiddels niet meer in omloop is, zo lang is het geleden dat ik hem gebruikte; ik geloof dat ik van dat geld voor een heel jaar de schooluniformen van de meisjes zou kunnen betalen. Hoe kon ik zo vreselijk verkwistend zijn, waar was ik mee bezig?


  Maar Nicholas heeft zich kennelijk uitgesloofd. Dus schuim ik heel Salisbury af op zoek naar iets bijzonders, een droom van een jurk die het feit zal verhullen dat, hoewel ik technisch gesproken misschien nog wel hetzelfde maatje 36 draag als voordat ik drie kinderen kreeg, het niet te ontkennen valt dat alles een beetje verschoven is - nou ja, is gaan hangen. En hoe oud moet je zijn om niet meer om je uiterlijk te geven, vraag ik me af. Zestig? Zeventig? Wanneer besluit je: oké, ik ben er klaar mee, geen mascara meer, geen haarverf, geen dieet, ik Iaat gewoon alles hangen en ik word grijs, rimpelig en dik en gelukkig?


  Weet je, oud zijn lijkt me niet erg. Alleen die middelbare leeftijd jaagt me de stuipen op het lijf.


  Ik vind uiteindelijk wat ik zoek in een van die vreselijke boetieks waar de verkoopsters eruitzien als Parijse modelletjes en je op de deurbel moet drukken om binnen te komen. Ik zou nooit naar binnen hebben gedurfd als ik niet zo wanhopig was geweest. Maar het is echt een beeldschoon jurkje, vind ik, als ik midden in de winkel worstel met mijn geweten. Het zit me als gegoten. De jurk is dan misschien wel duur, maar het is zo'n goede kwaliteit; hij zal jaren meegaan. En bovendien is hij in de uitverkoop; slechts tien procent eraf, maar toch, tien procent is tien procent. Ik weet dat ik geen zwart meer zou kopen, maar dit is een heel ander jurkje dan mijn andere zwarte jurkjes; ik heb er niet één dat zoals dit tot net boven de knie valt, en het is trouwens tijdloos, het zal nooit 'uit' zijn, en het kleedt zo af! En natuurlijk hoef ik geen nieuwe schoenen te kopen, mijn oude nette zwarte passen er heel goed bij, dus dat bespaart me weer geld. Het zou een verkeerd soort zuinigheid zijn om het niet te kopen.


  En dan, bij de kassa, als de ene creditcard na de andere wordt geweigerd, en ik het stukje plastic tevoorschijn haal dat alleen voor noodgevallen is bestemd, om erachter te komen dat ook deze limiet overschreden is - hoewel ik in geen eeuwen een afrekening heb gezien, ik had geen idee hoeveel erop stond - vraag ik me af of ik Nicholas zonder hem te kwetsen zover kan krijgen dat hij die buitensporige La Perla terugbrengt.


  Rood van schaamte maak ik me uit de voeten, ik voel me net een crimineel. De chique verkoopster denkt waarschijnlijk dat ik zo'n zielig geval ben, zo'n shoppingverslaafde waar je wel eens over leest, of erger, dat ik die kaarten heb gestolen...


  'Ik dacht al dat jij het was,' zegt Tracé als hij me met een grijns de weg verspert.


  Ik weet niet waarom Nicholas zo raar doet. Eerst gisteren, toen ik hem belde om te vragen hoe laat ik Kit moest vragen op te passen op Valentijnsdag.


  'Ik weet het niet,' zei hij gespannen. 'Misschien moet ik trouwens wel werken.'


  'Maar het is allemaal afgesproken! Ik heb een tafel geboekt bij de Le- mon Tree!'riep ik uit.


  'Ja, dat snap ik, maar ik kan er niets aan doen.'


  'Nicholas, dit gaat om Valentijnsdag!' zei ik, op scherpe toon van teleurstelling. 'Ik heb je al wekenlang nauwelijks gezien, je werkt op de meest idiote uren, al vanaf je partner bent geworden - nou ja, eigenlijk vanaf het moment dat Will Fisher met pensioen is gegaan - en het spijt me dat ik je mobiel bel terwijl je kennelijk in een belangrijke bespreking zit, maar zeg nou zelf, wat moet ik anders? Je komt niet op de avondjes van school, je sluit je in het weekend op in je werkkamer, en soms kom je 's nachts zo laat thuis dat je al bijna weer terug naar je werk moet; als ik niet zag dat het bed in de logeerkamer beslapen was, zou ik niet eens weten dat je er gewéést bent. Het minste wat je kunt doen is een dag - Valentijnsdag - met je vrouw doorbrengen.'


  'Hoor eens...'


  'Ik vind dat echt niet te veel gevraagd, of wel soms?'


  'Luister, Malinche. Ik heb gezegd dat het me spijt, maar voor de rechtbank is 14 februari niet anders dan de dag die toevallig tussen 13 en 15 februari valt.'


  Het was eigenlijk vooral de toon waarop hij sprak en niet zozeer wat hij zei. Alsof ik een lastig kind was, een zeurende echtgenote; zo oneerlijk, want zo ben ik niet, en zo ben ik ook nooit geweest.


  'Ik heb er zo naar uitgekeken,' zei ik kalm.


  'Ik weet het; ik wéét het wel, maar—'


  'Nicholas. Ga alsjeblieft niet zuchten,' onderbreek ik hem, nu echt gekwetst en boos. 'Als jij je werk belangrijker vindt dan—'


  'Luister, we praten er wel over als ik thuis ben.'


  'Wanneer?' wil ik weten. 'Wanneer zou dat dan zijn? Wanneer precies, Nicholas? Want ik begrijp niet helemaal hoe je dat gaat inpassen in je overbelaste werkrooster. Eerlijk gezegd.'


  Toen hij zonder een woord te zeggen de verbinding verbrak, kon ik het bijna niet geloven. Dat heeft hij in al die jaren nog nooit eerder gedaan. We hebben altijd alles uitgepraat, hoe moeilijk en pijnlijk dat ook was - en we zijn tien jaar getrouwd, dus natuurlijk was het af en toe moeilijk en pijnlijk.


  En toen ik na die aanvaring, na die afgrijselijke aanvaring, vanochtend naar kantoor belde, zei Emma dat hij vanavond helemaal niet hoefde te werken, althans er stond niets in zijn agenda - die lastige zaak was zeker opgelost. Dus ik dacht hem te verrassen door naar Londen te gaan en hem mee uit eten te nemen naar zijn favoriete sushirestaurant in Covent Garden (grappig dat Nicholas zo dol is op sushi; mensen die hem niet kennen, denken altijd dat hij meer het type man is voor wie- nerschnitzel met pudding toe); we zijn er in geen eeuwen geweest.


  Ik had het bedoeld als zoenoffer, mijn manier om vergeving te vragen voor onze ruzie. Maar op de een of andere manier loopt het niet zoals ik had gehoopt.


  De oranje gloed van de lantaarns werpt vreemde schaduwen op zijn gezicht als hij naast me in de zwarte taxi tegen de deur aan leunt. Hij ziet er daardoor ineens oud en heel vermoeid uit.


  Mijn maag trekt samen. Hij keek zo geschrokken toen ik een halfuur geleden zijn kantoor binnenstapte dat ik dacht dat het spook uit Mac- beth achter me liep. Hij ziet er nog steeds zo - o, god, misschien is hij wel ziek. Als dat 't nou is? Dat hij ziek is en mij niets heeft verteld? Kanker, of erger...


  'Is alles goed met je?'vraag ik ongerust als de taxi ons afzet in Covent Garden. 'Weet je zeker dat je je goed—'


  'Ik voel me prima. Hou alsjeblieft op met die vragen.'


  Nerveus loop ik achter hem Yuzo binnen, trek mijn jas uit en vraag me af of hij zal zien dat ik een nieuwe jurk aanheb. De warmte stijgt naar mijn wangen. Zo lief van Tracé - volkomen onnodig, ik weet zeker dat hij niet van plan was om voor al zijn personeel zwarte outfits van Max Mara aan te schaffen - maar toen hij op die manier mijn dag had gered, kon ik toch niet weigeren om met hem inkopen te gaan doen in Italië? Nadat ik Frankrijk had afgeslagen. Vooral toen hij uitlegde dat Cora en Ben, zijn zakenpartners, ook meegingen; het is dus niet zo dat ik alléén met hem zal zijn - het is maar vijf dagen - ik weet alleen niet of Nicholas het ook zo zal zien...


  'Is dat Sara niet?' roep ik uit.


  'Ik weet het niet. Is ze het?'


  'Natuurlijk is ze het, schat.' Ik duw tegen zijn elleboog. 'We kunnen haar niet zomaar laten zitten. Kom mee, zeg dat arme kind even gedag. Ze lijkt doodsbang van je.'


  Wat ik tamelijk gek vind; ik dacht dat ze goed met elkaar konden opschieten.


  'Ik weet zeker dat ze niet door ons gestoord—'


  Mannen. Soms vraag je je het echt af.


  'Wat enig om je te zien!' zeg ik hartelijk om Nicholas' chagrijnige blik goed te maken. 'Wat een leuk toeval! Wacht je op iemand - natuurlijk, het is Valentijnsdag, wat een stomme vraag. Je hebt natuurlijk ook stapels opwindende kaarten gekregen, het is zo heerlijk om jong en single te zijn.'


  Ze bloost aandoenlijk. 'Niet echt...'


  'Malinche, laten we gaan zitten.'


  Ik herinner me hoe verschrikkelijk het is om in je eentje aan een tafeltje te moeten wachten terwijl je het gevoel hebt dat iedereen naar je kijkt en zich afvraagt of iemand je heeft laten zitten. 'Wat een beeldschone armband, Sara. Tiffany, toch? Wat een geluksvogel ben jij. Zo een heb ik altijd willen hebben.'


  'Malinche—'


  'Nicholas, hou toch op. En, is dit je eerste Valentijnsdag samen met een geliefde, Sara? Of is het te vrijpostig om dat te vragen? Ik vind het altijd zo romantisch als—'


  Haar telefoon zoemt tweemaal; ze kijkt op haar mobiel, springt dan ineens op en grijpt haar jas. 'O god, ik ben een volslagen idioot, hij zit in de sushibar aan de andere kant van het plein. Ik moet het verkeerd hebben begrepen. Enig om u ontmoet te hebben, mevrouw Lyon, nog een fijne avond. Tot morgen, Nick.'


  Ik kan het gevoel van opluchting niet helemaal verklaren. Sara is inderdaad een zeer aantrekkelijk meisje - zelfs die trouwe Nicholas moet zien dat ze een sensualiteit uitstraalt waar geen man omheen kan; maar ze is al bezet, ze is niet meer te krijgen, zogezegd, en dat is geweldig. Voor haar.


  'Nou, ze heeft er echt zin in,' zeg ik glimlachend. 'Wat enig.'


  'Kunnen we nu alsjeblieft bestellen, Mal,' zegt Nicholas vermoeid.


  Ik weet zeker dat hij iets onder de leden heeft. De laatste keer dat hij zich zo gedroeg, lag hij daarna vier dagen in bed met hoge koorts. Hij is zo afwezig dat hij tijdens het eten nauwelijks meer zijn eigen verhaal kan volgen, en bijna vergeet hij me het glanzende papieren tasje te geven dat hij in zijn aktetas stopte toen ik zijn kantoor binnenliep. Pas als ik hem er plagerig aan herinner reikt hij het me met een flauw lachje aan.


  'Sorry, ik - eh - ik heb er geen kaartje bij gedaan,' zegt hij zonder me echt aan te kijken.


  'O, Nicholas, dat geeft toch niet. 'Ik doe het tasje open en haal er een fragiel pakje van lichtroze vloeipapier uit. Een hoopje paarse zijde glijdt op mijn schoot. 'O, wat prachtig!' Ik houd het tere lingeriesetje tegen mijn borst en zorg ervoor dat het kant niet in aanraking komt met mijn vuile bord. 'Vind je het mooi?'


  'Natuurlijk. Anders had ik het niet gekocht.'


  Ik werp een blik op het labeltje en lach. 'Ik kan wel zien dat het een tijd geleden is. Het is twee maten te groot. Ik zal ermee terug moeten om het te ruilen. Ie hebt de bon toch nog wel?'Ik aarzel als ik ineens nog een klein zachtblauw doosje onder in de tas zie liggen. 'O, Nicholas. Nee toch.'


  Ik houd mijn adem in als ik de zilveren creolen zie. 'Nicholas, ze zijn prachtig! Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  Even zwijgen we allebei. Ik heb een bijzonder vreemde gewaarwording, alsof ik aan de rand van een klip sta en probeer mijn evenwicht te bewaren.


  Daarna zegt Nicholas zachtjes: 'Gelukkige Valentijnsdag.'


  Hij glimlacht naar me, een rustige lach waar zijn ogen aan meedoen en het is alsof een warme Caribische bries zachtjes over onze tafel waait.


  Ik kus zijn wang. 'Ik weet niet waar ik dit allemaal aan verdien, maar dankjewel. Je bent echt een superromantische man - en het spijt me dat ik gisteren zo boos werd. Ik wilde niet—'


  'Nee, mij spijt het,' zegt hij snel. 'Het spijt me, van alles.'


  'Waarvan heb je dan spijt?'


  'Dat ik jou niet op waarde heb geschat. Dat ik niet genoeg waardeer wat ik heb. Dat ik je niet vaak genoeg zeg dat ik van je hou. Ik hou echt van je, Mal.' Hij ziet er ineens opgejaagd uit. 'Ik hou meer van je dan ik kan zeggen. Ik wil je nooit kwijt.'


  'Je raakt me niet kwijt.'


  'Lach er niet om. Ik meen het, Mal. Soms gebeuren er dingen - mensen maken fouten - en je beseft pas wat je hebt als het te laat is.'


  De paarse zijde ligt in een hoopje op mijn schoot. 'Wat probeer je me te zeggen, Nicholas?'


  'Niets. Alleen - jij en de meisjes, jullie komen op de eerste plaats, dat weet je. Toch?'


  'Natuurlijk,' zeg ik onzeker.


  Ineens word ik bang. Er gaat in mijn hoofd een deur open, die ergens naartoe leidt waar ik niet heen wil. Stevig doe ik hem dicht.


  'Mal, waarom knijpen we er niet even tussenuit?'vraagt Nicholas plotseling op dringende toon. 'Alleen wij tweetjes, we laten de meisjes bij mijn ouders of bij Louise. Naar het Lake District misschien, of naar


  Parijs, je bent altijd dol geweest op Parijs. Of misschien zelfs naar Corn- wall - we zouden weer naar de Rock kunnen gaan, ik weet dat het niet meer hetzelfde is als tijdens onze huwelijksreis, maar we kunnen proberen dezelfde cottage te huren, daar voor de open haard zitten, alleen maar praten. Elkaar weer leren kennen. Zou dat niet kunnen?'


  Mijn ogen prikken. Nicholas is dan misschien niet ziek, maar toch zeker overspannen en moe. Hoe lang is hij al zo overwerkt? Ik ben te veel bezig met de meisjes en recepten en deadlines voor het boek - en met Tracé.


  Ik heb de afgelopen paar maanden amper notitie genomen van Nicholas. Ik was zo in beslag genomen door alle afleiding van mijn eigen leven. Onder meer met piekeren over een relatie van dertien jaar geleden. Als er ineens een afstand tussen Nicholas en mij is ontstaan, is dat dan niet evenzeer mijn fout als de zijne?


  'Laten we naar huis gaan,' fluister ik.


  Die nacht, nadat we hebben gevreeën met meer tederheid en lieve woordjes dan ik me kan herinneren, nadat hij me drie orgasmen heeft bezorgd en als een kind in slaap is gevallen in mijn warme armen, staar ik in het donker en besef ik wat een geluk ik heb met deze man. Tracé mag opwindende mogelijkheden te bieden hebben, maar Nicholas geeft me echte dingen. Dingen die ertoe doen: geluk, veiligheid, tevredenheid, liefde.


  Ik lach bij mezelf. Ook al is hij vergeten dat ik geen gaatjes in mijn oren heb.
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  Nicholas


  Toen ik amper negentien was, kwam ik een Australisch meisje tegen. Het was zomervakantie in Oxford; zonder geld en net gedumpt door een vriendinnetje wier naam ik allang niet meer weet, bracht ik de zomer door met mijn ouders in de Rhóne-Alpes, in een klein dorp genaamd La Palud,een halfuur oostelijk van Grenoble.


  Toen ik op een ochtend wakker werd, kwam ik tot de ontdekking dat mijn ouders waren gaan wandelen en mij alleen hadden gelaten met mijn juridische studieboeken (waarvan de ruggen, moet ik tot mijn spijt zeggen, nog steeds niet gebarsten waren; iets wat waarschijnlijk alleen werd opgemerkt door mijn moeder met haar alziende oog). Wilde je in deze streek, die sterk deed denken aan de film Jean de Florette-de dorpelingen hadden ook constant ruzie over de gemeenschappelijke waterbron, wat een paar weken voor onze komst op een handgemeen was uitgelopen - na het ontwaken een verkwikkende douche nemen voordat je je op je verwaarloosde studie stortte, dan moest je een kleine wandeling maken van ons afgelegen chalet naar een waanzinnig fotogeniek meer.


  En zo begonnen de wildste tien dagen van mijn leven.


  De erotische herinnering die Kristene bij me heeft achtergelaten toen ze naakt oprees vanuit het heldere water, als een moderne sirene, is zo heftig dat ik er zelfs nu, bijna vijfentwintig jaar later, nog een stijve van krijg. Haar huid glinsterde in de ochtendzon alsof ze in stroop was ondergedompeld. Ik zag hoe ze haar natte haar met haar handen uit haar gezicht streek en haar rug kromde, waarbij ze haar hoge, stevige borsten met tepels als frambozen ophief naar de hemel. Een vlokje kastanjebruin haar schemerde tussen lange, eindeloos lange, bruine benen.


  Toen ze me daar met open mond zag staan kijken, glimlachte ze slechts, knipoogde en dook gracieus achterwaarts het water in.


  Ze was negenentwintig, en even flexibel als haar warme, willige lichaam. Ik had mijn maagdelijkheid op mijn zeventiende verloren aan een meisje van mijn eigen leeftijd, dat nog groener was dan ik; twee jaar daarna wist ik nog steeds even weinig van hoe vrouwen in elkaar zitten als ik van straaljagers wist. Kristene hielp me van mijn treurige onwetendheid af. Ze leidde mijn handen, mijn tong, mijn pik, mijn geest met een lichtzinnig, stoutmoedig vertrouwen, terwijl ze zonder schaamte evenveel nam als dat ze schonk.


  Vanaf het begin was duidelijk dat onze relatie, die zich beperkte tot lichamelijke genoegens, geen leven beschoren was buiten deze tijd en ruimte. Ik had het sensuele paradijs mogen betreden om redenen die ik niet eens wilde weten; algauw zouden de poorten weer dichtgaan. Dus leste ik gretig mijn dorst zolang het kon. Ik keerde dag na dag terug naar dat meer, waar ik me aan haar te goed deed, vastbesloten elk moment van haar heerlijke lichaam te genieten in de hoop dat de herinneringen genoeg zouden zijn als ze eenmaal was vertrokken.


  Dat waren ze niet. Nog jaren daarna leek seks met iedere andere vrouw even droog en smakeloos als oude biscuits nadat je nectar hebt geproefd.


  Uiteindelijk was ik vergeten wat Kristene bij me teweeg had gebracht, totdat ik Sara ontmoette. De smaak van aardbeien blijft je bij: maar zelfs de meest levendige herinnering is slechts een vage, flauwe afspiegeling vergeleken bij het wellustige genot dat je ervaart als je je tanden in de aardbei zelf zet.


  Die ene avond met Sara heeft gevoelens in me losgemaakt die ik niet meer had ervaren sinds die gelukkige dagen aan het meer toen ik nog een losbandige negentienjarige was. Hoe beschrijf je het onbeschrijflijke? Ik verloor mezelf in haar weelderige, rijpe lichaam, het was alsof ik alleen nog maar penis was, elke spier en pees van mijn lichaam bonsde in haar warmte. Ik voelde haar zoete vocht tot in mijn tenen. Voor het eerst van mijn leven verloor ik mijn zinnen in een vrouw; zelfs Kristene had dit niet helemaal kunnen bereiken. Ik was me van niets anders bewust dan de behoefte haar te bezitten en door haar bezeten te worden.


  Een behoefte die totaal niet strookt met het feit dat ik ondanks alles nog steeds van mijn vrouw hou.


  'Het is toch niet echt aan, kerel?' zegt Giles. 'Daar zou ik toch niet aan beginnen. Niet dat ik jou iets kwalijk neem, natuurlijk niet, kerel, zeker niet nu ik haar heb gezien; moeilijk te weerstaan voor een man, absoluut. Maar weet je, Nicholas, Mal is een schat van een vrouw. Je zou wel gek zijn als je haar in de steek laat voor een leuk smoeltje.'


  Ik staar stuurs in mijn bier. 'Ze is een geweldige vrouw. Ik verdien haar niet.'


  'Nou, waar gaat het dan allemaal om?' zegt Giles vriendelijk. 'Niets voor jou. Je was altijd zo'n verstandige kerel.'


  'Nu niet meer, naar het schijnt.'


  Hij knikt naar de barman. 'Nog eens hetzelfde? Luister, Nicholas, we maken allemaal fouten. Een man moet soms een heilige zijn - met die meisjes van tegenwoordig. Ze zijn veel onbeschaamder dan vroeger. Ik heb er trouwens een paar maanden geleden zelf ook mee te maken gehad. Met een meisje in de trein van tien voor halfacht, ze zit net ais ik altijd in de eerste coupé achter de locomotief. Charmant ding. Werkt in de reclame. Na een tijdje raakten we aan de praat, zoals dat gaat. Dat maakte de reis een stuk aangenamer, eerlijk gezegd. Maar goed, voor ik wist wat er gebeurde vroeg ze me mee naar een tentoonstelling.'


  'Wat zei je?' vraag ik nieuwsgierig.


  'Nee, natuurlijk,' zegt Giles monter. 'Luister, kerel. Ik wil je plezier niet vergallen. Maar als je daar eenmaal aan begint - tja, wie weet waar je dan eindigt? Ik weet dat ik niet bij alle vrouwen goed lig, ik ben nooit moeders mooiste geweest, dat weet ik; maar Liz is echt wel dol op me, weet je. Het zou haar hart breken als ze erachter kwam dat ik buiten de pot pieste. Jij en Mal hebben het goed samen. En je moet rekening houden met je dochtertjes. Waarom zou je zo veel risico nemen?'


  Dat heb ik mezelf al duizend keer afgevraagd. Dat ik één keer met haar naar bed was geweest, na die bomaanslag, kon ik bijna rechtvaardigen; onder invloed van gevaar doen we allemaal dingen die we normaal niet doen. En misschien had het daarbij kunnen blijven, als Sara niet met die kaartjes voor de opera was komen aanzetten - wat geweldig dat ze van Wagner houdt! - en me duidelijk maakte dat zij toch wel oren had naar een herhaling. Als we toen Liz en Giles niet tegen het lijf waren gelopen, zou ik de kans hebben aangegrepen weer met haar naar bed te gaan. En dan had ik alleen mezelf iets te verwijten gehad.


  'Weetje, Giles, Liz heeft Mal verteld van gisteravond. Ze zei dat jullie me in Londen tegengekomen waren en me een lift naar huis hadden gegeven.'


  'Dan heb je verdomd veel geluk, Nicholas. Verdomd veel. Het zou heel anders gegaan kunnen zijn als het iemand anders was geweest. Maar Liz is een tof mens. Ze zoekt nergens iets achter. Bij haar ben je veilig.'


  Ik drink mijn glas leeg en zet het neer. Giles heeft volkomen gelijk. Vijf minuten te vroeg en Mals beste vriendin zou Sara om mijn nek hebben zien hangen. Ik had het nooit goed moeten vinden dat ze me in het openbaar aanraakt; het was verdomd roekeloos. Ik had sowieso niet meer met haar uit moeten gaan.


  Amare et sapere vix deo conceditur. Zelfs de goden is het niet vergund om tegelijkertijd lief te hebben en wijs te zijn.


  Maar het probleem is dat die ene nacht met Sara niet genoeg was. Bij lange na niet.


  Ik weet dat hier een einde aan moet komen, en gauw ook; er staat te veel op het spel. Ik zou alles waar ik om geef kwijt kunnen raken. Godallemachtig, ik heb alle dagen van de week met stukgelopen huwelijken te maken. Ik had afgelopen vrijdag nog een cliënt in mijn kantoor die twee jaar en negen maanden getrouwd was. De vrouw had een paar miskramen gehad, en die stomme idioot dook met zijn secretaresse in bed. Nu moet hij zijn huis aan zijn vrouw afstaan, plus nog een akelig groot deel van zijn inkomsten van de volgende paar jaar; en dat is het best mogelijke scenario, als je tenminste de juiste rechter treft. Intussen heeft de secretaresse, nadat ze had gezien wat hij aan alimentatie moet betalen, de benen genomen.


  Ik moet Sara uit mijn hoofd zetten, voorgoed. Maar als ik dat probeer, wordt die obsessie alleen maar groter. Misschien als ze niet langer een verboden vrucht is, als ik dit een natuurlijke loop laat nemen, dat het dan vanzelf verdwijnt. Ik weet het zeker.


  Over krap een maand is het Valentijnsdag. Ik geef mezelf de tijd tot


  Valentijnsdag, de dag die over de hele wereld in het teken staat van liefde en romantiek; en dan zet ik er een punt achter. Nog één laatste gepassioneerde avond, en elkaar dan vol spijt, maar op goede voet, vaarwel zeggen.


  Op de een of andere manier maakt het stellen van een einddatum mijn martelende schuldgevoel minder. Ik heb mijn belofte reeds verbroken; het kwaad is al geschied. Een paar weken nog, meer vraag ik niet.


  Ik spiegel Sara niets voor onder valse voorwendselen. Ze is een jong meisje, haar leven ligt nog voor haar. Ze is niet uit op een langdurige verbintenis. Ze is slim; ze weet dat ze op de lange duur niets aan mij heeft. En op haar leeftijd denkt ze waarschijnlijk nog helemaal niet aan de toekomst. Ze geniet van onze affaire en neemt die voor wat het is: prettige, goede gesprekken en fantastische seks.


  Op maandag stuur ik haar de halve voorraad van een bloemist bij wijze van verontschuldiging voor onze verpeste avond; en de volgende dag een cd-box van Wagner waar ze zo van houdt. Ik heb me in jaren niet zo romantisch gedragen; op woensdag verbaas ik mezelf door een zeldzame gedichtenbundel op de kop te tikken - het was een openbaring om een tiental beduimelde boekjes met poëzie uit de Eerste Wereldoorlog in haar boekenkast te ontdekken; ik had van die romannetjes verwacht die Mal graag leest - en het cadeautje dat ik op donderdag geef is geïnspireerd door iets wat ik een van mijn vrouwelijke cliënten had horen zeggen.


  'La Perla!' tiert de vrouw, terwijl ze mijn kantoor binnen komt stormen, wuivend met wat een bankafschrift van American Express-credit- cards blijkt te zijn. 'Ik ben zevenentwintig jaar met die klootzak getrouwd geweest, en voor mij heeft hij verdomme nóóit iets van La Perla gekocht!'


  Google vertelt me meer over de aard van deze heilige graal voor vrouwen: helaas moet ik de delicate taak van een dergelijke aankoop zelf op me nemen. Ik heb geen idee wat voor maat ik voor Sara moet kopen; als ik in de winkel met mijn handen de grootte wil aangeven levert dat vooral hilarische reacties op. Maar uiteindelijk kom ik er wel uit met behulp van een nogal onbetamelijke vergelijking met het gezette figuur van een paar verkoopsters; dan moet ik kiezen tussen een mokkakleurige kanten body en een verleidelijk paars setje dat er zo fragiel uitziet dat het lijkt alsof het nauwelijks de verwachte vijf minuten tussen onthulling en verwijdering zal overleven.


  Ik koop beide: een voor nu en een voor Valentijnsdag. Het zal mijn afscheidsgeschenk aan haar zijn: een herinnering aan de laatste spectaculaire nacht, voordat we uit elkaar gaan.


  In het gevouwen mokkakleurige gevalletje verberg ik een sleutel- kaart van het Claridgehotel. En daar raakt onze verhouding in een hogere versnelling, de dag nadat ik haar mijn laatste cadeau geef: een zilveren Tiffany-armband, omdat ik weet dat ze die heel graag wil hebben.


  Valentijnsdag komt steeds dichterbij als we elkaar in de loop van de volgende paar weken steeds weer in het hotel zien. Ik durf 's avonds niet vaker lang weg te blijven dan een of twee keer per week, maar zo nu en dan is er een middagafspraakje als er een cliënt afzegt; bijna nog hartstochtelijker vanwege het spontane element. Het kost me een fortuin (mijn creditcards hebben bijna de limiet overschreden; gelukkig zal de winstuitkering van kantoor aan het eind van het financiële jaar dit weer gladstrijken voordat Mal er iets van merkt) maar ik voel een roekeloosheid die typerend is voor deze hele verhouding: het kan me niet schelen. Het is binnenkort voorbij. Als ik geen krediet meer krijg, betaal ik wel gewoon contant.


  Ik kan niet tegen Sara zeggen dat ik van plan ben onze verhouding te beëindigen, dat zou niet aardig zijn; maar ik pas heel, heel goed op dat ik haar niet meer beloof dan ik haar kan bieden. Buiten het genoegen dat ik beleef aan onze vrijages mag ik haar; heel erg. Haar kwetsen is wel het laatste wat ik zou willen.


  Maar desalniettemin doet zich een moment voor, op de dag voor Va- lentijn, dat ik me bijna verspreek.


  Ik wil net weggaan om de laatste trein naar huis te halen na weer een heerlijke avond met Sara, als ze me trakteert op een van haar extatische blowjobs. Ik moet eigenlijk weg - ik ben al laat - maar o god, het is alsof ze duizend tongen heeft die met elkaar hebben afgesproken me helemaal gek te maken. Treinen en ongeruste vrouwen betekenen niets meer. Beloften, leugens, liefde en waarheid - niets doet er meer toe, alleen deze vrouw die op haar knieën voor me ligt. Héét, warm, nat... Godallemachtig.


  Ik laat haar begaan tot ik het bijna niet meer houd, en ruk me dan ineens los. Het liefst zou ik haar net zo buiten zinnen brengen als zij mij; ik wil haar kronkelend onder me zien liggen, wanhopig naar me verlangend. Ik proef haar warme zweet als ik haar huid kus, mijn mond daalt van haar borsten tot haar navel naar die vreemd naakte heuvel. Het is alsof haar hele lichaam één erogene zone is als ze zo onder me ligt te kronkelen. Ik beheers me, houd zorgvuldig het tempo in bedwang en weiger in te gaan op haar hijgerige aansporingen.


  Ten slotte, als ik weet dat ik haar heb waar ik haar hebben wil, tong ik haar daar waar ze dat het allerlekkerst vindt.


  Als ze is klaargekomen, kom ik half overeind, laat mijn hoofd op haar buik rusten en geniet van het zachte, weke gevoel. Een ontspannen warmte trekt door me heen terwijl haar hartslag, iets boven mijn oor, afneemt. Zonder dat ik erover nadenk komen de woorden boven drijven.'Ik hou van...'


  Ik kan mijn tong wel afbijten. Goeie god, de bloedtoevoer naar mijn pik moet een ernstig gebrek aan bloed in mijn hersenen hebben veroorzaakt.


  In het hier en nu hou ik van haar, zeker. Maar een vrouw leidt uit die vier veel te vaak gebruikte woorden veel meer af dan een man bedoelt.


  'Ik hou van deze kamer,' corrigeer ik mezelf snel. 'Ik voel me hier veilig, veiliger dan waar ook ter wereld.'


  Ze weet het snel te verbergen; maar niet snel genoeg. Ik zie de hoop in haar ogen en rol ervan weg, op mijn rug, zodat ze het medelijden en de opkomende angst in de mijne niet kan ziet. Ik heb haar overschat.


  Een moment later zit ze alweer schrijlings boven op me, haar handen leiden mijn pik bij haar naar binnen en ik vraag me af of ik het me misschien toch heb verbeeld. En dan gaat, met een razend makende onvermijdelijkheid, mijn telefoon.


  'Emma, wil jij Simon Jailer even voor me bellen? Ik moet een paar dingen van de zaak-Wasserstein ophelderen voor vrijdag, en ik weet dat hij morgen de hele dag in de rechtbank bezig is.'


  Ik loop mijn kantoor weer in, werp een blik op mijn horloge en pak mijn aktetas. Bijna zeven uur; ik moet er zodra ik de raadsman heb gesproken meteen vandoor. Ik wil Sara niet in haar eentje bij Yuzo laten wachten; juist vanavond niet.


  Morgen omstreeks deze tijd is het allemaal voorbij. Ik weet dat het mijn eigen keus is, ik heb het zelf zo gepland; maar het afscheid zal moeilijker zijn dan ik had gedacht.


  Ik haal het glanzende tasje met mijn afscheidscadeautjes uit mijn bureaula en maak mijn tas open. Terwijl ik het tussen een dossier en mijn krant in leg, niet in staat om een rilling van erotische voorpret te onderdrukken, gaat mijn deur open en snel sluit ik de tas omdat ik niet wil dat Emma het ziet.


  Maar het is niet Emma die in de deuropening staat.


  Nee zeggen tegen de uitnodiging van mijn vrouw was geen optie. Niet alleen was ik op het verkeerde been gezet door het feit dat ze volkomen uit de lucht kwam vallen; ik was nauwelijks in staat haar naam te zeggen, laat staan een plausibel excuus te verzinnen om weg te vluchten; maar de brandende schuldgevoelens die ik de afgelopen weken met succes uit mijn gedachten heb weten te bannen komen nu duizend keer zo sterk terug.


  Ik heb geen idee van wat er de volgende twintig minuten gaat gebeuren; en ik heb er totaal geen zeggenschap over. In sommige opzichten is dit gedwongen verlies van verantwoordelijkheid bijna een opluchting. Misschien gaat Sara me verraden: per ongeluk of expres, als de versmade vrouw. Misschien raadt Mal zodra ze mijn collega ziet zitten in mijn favoriete restaurant, dat de laatste tijd iets van de minder aangename eigenschappen heeft overgenomen van Piccadilly Circus, hoe het zit. Als ik echt geluk heb, verdwijn ik straks in die luidruchtige taxi in een gat in de aarde.


  Klam en misselijk van angst probeer ik me een leven voor te stellen zonder vrouw en dochters, maar het lukt me van geen kanten.


  Ik kan Sara zelfs niet aankijken als mijn vrouw op haar af stevent om haar te begroeten - lieve god, moest ze nu echt iets zeggen over die verrekte armband? - en grijp de dichtstbijzijnde stoel terwijl Mal maar doorratelt.


  Het lijkt erop dat Sara meer tegenwoordigheid van geest heeft dan ik ooit had durven dromen. Binnen enkele ogenblikken heeft ze een smoes verzonnen om ervandoor te gaan.


  'Nou, die heeft er echt zin in,' zegt Mal opgewekt, terwijl ze haar servet uitschudt.' Wat enig.'


  Mijn maag speelt op. 'Kunnen we nu alsjeblieft bestellen, Mal?'vraag ik wanhopig.


  Ik kan me nauwelijks concentreren op wat ze zegt terwijl we ons door de maaltijd heen worstelen. Lieve god, hoe kom ik uit deze verschrikkelijke puinbak? Ik kan niet geloven dat ik, juist ik, mezelf in zo'n onbezonnen, melodramatische positie heb gemanoeuvreerd. Verdomme, ik zou er morgen een punt achter zetten! Mal lijkt zich helemaal nergens van bewust te zijn; maar de mogelijkheid bestaat nog steeds dat Sara zo op haar tenen getrapt is door wat in haar ogen alleen maar als verraad moet zijn overgekomen, dat ze mijn vrouw ermee om de oren zal slaan. Wat dat voor gevolgen zal hebben voor Mal kan ik niet eens bevroeden. En mijn meisjes... Hoe kan ik die ooit nog recht in de ogen kijken als ze erachter komen wat ik heb gedaan? Ik moet stapelgek geweest zijn, om als een schooljongen achter mijn pik aan te lopen. Jezus, laat me hier ongeschonden uit komen, en ik zweer bij God, dat ik nóóit meer...


  'Nou, houd je me nog langer in spanning?'


  Ik schrik op. 'Sorry?'


  'O, Nicholas, doe niet zo gemeen, je weet best dat ik je het in je tas heb zien stoppen,' zegt Mal op plagerige toon. 'Ik kan gewoon niet langer wachten, ik sterf van nieuwsgierigheid naar mijn cadeau, mag ik het nu alsjeblieft hebben?'


  De ondermijnende, beschamende grap is kennelijk nog niet voorbij. Ik reik onder de tafel en pak mijn tas.


  'Sorry, ik - eh - ik heb er geen kaart bij gedaan.'


  'O, Nicholas, dat geeft toch niet.'


  Ze opent het tasje en haalt er de lingerie uit die ik voor een andere vrouw heb uitgezocht. Ik ben ziek van schaamte als ze het niemendalletje van zijde en kant tegen zich aan houdt. 'O, wat prachtig! Vind je het mooi?'


  'Natuurlijk,' mompel ik. 'Anders had ik het niet gekocht.'


  'Ik kan wel zien dat het een tijd geleden is,' zegt ze lachend, als ze op het labeltje kijkt. 'Het is twee maten te groot. Ik zal ermee terug moeten om het te ruilen. Je hebt de bon toch nog wel?' Ze tuurt weer in het tasje en slaakt een kreet. 'O, Nicholas. Nee toch...'


  Merk alsjeblieft niet op dat deze bij de armband van Sara passen, trek alsjeblieft niet die conclusie, wees alsjeblieft je gewone, onschuldige, goedgelovige zelf.


  'Nicholas,' zegt ze ademloos terwijl ze naar de creolen kijkt. 'Ze zijn prachtig. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  En ineens trekt de mist op. Non pote non sapere qui se stultum intelle- git een man moet enig verstand hebben om te weten dat hij een dwaas is.


  Ik hou van Mal; dat heb ik altijd gedaan. Vanaf het moment dat ik haar leerde kennen weet ik al dat zij de Ware is. Ze is mijn liefste vriendin, mijn minnares, de moeder van mijn kinderen. Ze heeft zoiets liefs, iets puurs van hart en geest, dat ik nooit bij een ander heb ontdekt. En zij houdt van mij; veel meer dan ik verdien. Ik weet dat zij mij nooit zou bedriegen; haar loyaliteit en trouw zijn absoluut. Hoe is het mogelijk dat ik dit allemaal heb geriskeerd voor wat niet veel meer voorstelt dan een stevig partijtje rollebollen?


  'Gelukkige Valentijnsdag,' zeg ik tegen mijn vrouw; en ik meen het.


  Later die avond, nadat Mal en ik voor het eerst sinds ik met Sara naar bed ben geweest hebben gevreeën - niet de roetsjbaanachtige erotiek die ik met Sara beleef, toegegeven, maar met een liefde en een tederheid die ik alleen maar bij mijn vrouw voel - maken we plannen voor een romantisch weekendje in Cornwall, waar we op huwelijksreis zijn geweest; we bouwen luchtkastelen en spreken onze dromen uit over onze kinderen, over onszelf. Ik val in slaap met mijn hoofd in de kromming van haar arm, en beloof uit het diepst van mijn hart dat het van nu af aan allemaal anders wordt.


  Vier dagen lang slaagt Sara er nu al in om geen moment met me alleen te zijn, en dat doet ze met dezelfde kundigheid als waarmee ik haar ooit ontliep.


  Ze vliegt mijn kantoor in en uit met haar armen vol dossiers, en controleert van tevoren of Emma binnen gehoorsafstand is. God, wat een sterke blaas heeft ze; ik heb urenlang voor de damestoiletten staan wachten zonder een glimp van haar te zien. Hoe graag ik ook struisvogeltje met haar zou spelen, ik weet dat we onze kop niet voor eeuwig in het zand kunnen steken; ik moet deze verhouding netjes beëindigen, en zo mogelijk met zo weinig mogelijk bitterheid. Ik moet het, voor mijn eigen gemoedsrust, aan haar uitleggen; en het juiste moment zien te vinden om haar een vacature bij Falkners Penn voor te leggen voor een jonge, ambitieuze juriste die voor haar dertigste partner wil worden.


  Ik moet er zeker van zijn dat ze me niet gaat verraden.


  Mijn kans doet zich voor op vrijdag, als Emma me smeekt om een middagje vrijaf omdat haar zus uit Worcester haar onverwacht is komen opzoeken.


  Joan en David zijn niet op kantoor; een afscheidsfeestje van een van de secretaresses heeft de rest van de staf gedecimeerd. Ik geef de invalkracht die dienst heeft vrijaf en die maakt zich verheugd uit de voeten om zich bij haar collega's aan de overkant te scharen.


  Sara kijkt verschrikt als ik de vergaderruimte binnenloop en springt meteen op. 'Ik moet deze verklaring even naar Emma brengen.'


  'Ze is er niet. Ze heeft vanmiddag vrij genomen om te gaan winkelen met haar zus.'


  'Misschien een van de andere meisjes...'


  'Die zitten allemaal bij Milagro voor het afscheidsfeestje van Jenny. Sara.' Ik steek mijn hand uit om haar tegen te houden. 'Ik moet je wat uitleggen.'


  Ze verstart.


  'Ik geloof niet dat dat nodig is.'


  'Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar ik had er geen idee van dat ze ineens op mijn kantoor zou opduiken. Ik zwéér het. Zoiets zou ik je niet aandoen, dat moet je weten. Ik zag geen kans je te bellen, ze was de hele tijd bij me, en daarna wilde ze per se naar Yuzo - jezus, een kans van een op—'


  'Op veel, zou ik zeggen, als jij in de Lawyer zegt wat je lievelingsrestaurant is,' zegt Sara vinnig.


  'Maar ik had er echt geen idee van dat ze—'


  'Nicholas, alsjeblieft. Ik geloof dat we de situatie allebei wel kennen. Jij bent een getrouwd man; dat heb ik vanaf het begin geweten. Het is echt niet nodig om alles nog eens op te rakelen. We hebben een fijne tijd gehad, maar we hebben steeds geweten dat er vroeg of laat een einde aan zou komen. Op deze manier is in elk geval niemand gekwetst.'


  Haar ogen staan verdacht helder. Ik streel de kringen eronder met mijn duimen. 'Nee?'


  Ik begon met de beste bedoelingen. Ik was echt van plan om er nu een punt achter te zetten.


  Maar die aanraking doet het 'm. Een vuur laait tussen ons op; mijn pik is ogenblikkelijk keihard, en als Sara's oogleden trillen ruik ik haar opwinding. Ik klem haar gezicht tussen mijn handen en druk mijn lippen krachtig op de hare. Ik proef de metaalachtige smaak van bloed en ik weet niet van wie van ons tweeën het is.


  Ze rukt mijn overhemd uit mijn broek terwijl ik haar naar achteren dwing in de richting van de glanzende mahoniehouten tafel, en schuif haar rokje omhoog over haar dijbenen. Zij frunnikt aan mijn riem. Knopen vallen kletterend op de tafel als ik haar bloesje opentrek. Met mijn vingers trek ik haar broekje opzij. In één ogenblik ben ik in haar en dwing haar te gaan liggen op het tafelblad, wellustig en vol begeerte. Mijn mond sluit zich om een kaneelkleurige tepel en bijt ruw door de tere stof van haar beha heen. Er volgt een klap wanneer een stapel dossiers van de tafel op de grond valt.


  Haar benen slaan zich om mijn middel en ik stoot dieper in haar. Ze trekt mijn overhemd van mijn schouders terwijl ik haar beha losmaak; onze huid sist bijna. Ze ruikt naar vanille en zweet en pepermunt en seks. Haar volle borsten rollen aan weerszijden weg vanaf haar borstbeen, en trillen bij elke heftige stoot. Ze gooit haar hoofd achterover en slaakt een kreet, diep in haar keel, terwijl haar scherpe witte tanden in haar gezwollen onderlip bijten. Haar nagels graven diep in mijn schouderbladen en ik mompel nog laat geen sporen achteren dan o god o god o gód-


  Haar climax komt een ogenblik later, en haar lichaam schokt zo hevig dat haar ruggengraat tegen de tafel bonkt. Ik voel haar lichaamssappen die ons allebei bevochtigen, en dat is bijna voldoende om weer een stijve te krijgen.


  'O, jezus. Ik heb geplast...'


  'Nee. Je bent gewoon klaargekomen. Je weet wel, geëjaculeerd.'


  Ze lacht ongelovig. 'Zal wel.'


  Ik trek me uit haar terug en hijs mijn broek op. 'Je hebt het al eerder gedaan. Niet veel vrouwen doen het, maar degenen die het kunnen - jezus. Je hebt geen idee hoe geil dat is.'


  'Neem je me in de maling?' 'Zou ik over zoiets niet serieus zijn?'


  'Zeg het zelf maar. 'Ze gaat overeind zitten en sjort haar rokje naar beneden. 'Shit, je hebt de helft van de knopen van mijn bloesje gerukt. Had je niet éven kunnen wachten en ze gewoon open kunnen maken?'


  'Nee, jij?'


  Ze kijkt me broeierig aan. 'Nee.'


  'Het is nog niet afgelopen, hè?' fluister ik, terwijl ik haar borst met mijn ene hand omvat en haar met de andere bij haar billen naar me toe trek. 'Tussen ons.'


  Haar tepel is onmiddellijk hard. Mijn pik is alweer bijna gereed voor een tweede keer. Ik laat me op mijn knieën zakken, spreid haar benen terwijl ze op de rand van de tafel zit en begraaf mijn gezicht ertussen.


  'We zijn nog niet eens begonnen,' zegt ze kreunend.


  Mijn moeder zei altijd: Van een aangesneden cake mist niemand een plakje.


  Daarmee bedoelde ze dat het alleen te zien is als het eerste plakje is afgesneden. Daarna wordt het veel moeilijker.


  De eerste keer dat we bij Sara thuis vreeën werd ik gekweld door schuldgevoelens. Elke volgende keer maakt het bedrog groter; maar waar het schuldgevoel ooit mijn huid met blaren bedekte en mijn ziel rauw schuurde, wringt het nu slechts als een slecht passende schoen.


  Als ik eerlijk ben: het enige waar ik nu aan denk is dat het niet uitkomt.


  'Je moet je nagels niet meer gebruiken,' fluister ik, terwijl ik Sara's blote schouder streel in haar donkere slaapkamer, waar we allebei uitgeput liggen. Ik kan niet langer hotelkamers in het Claridge bekostigen; we moeten nu wel haar flat gebruiken, ongeacht het risico. 'Na de vergaderkamer heb ik een week lang een halfuur eerder op moeten staan zodat ik kon douchen voordat Mal wakker was.'


  'Sorry, ik deed het niet met opzet.'


  'Dat weet ik. Maar we moeten voorzichtig zijn.'


  'Genoeg, genoeg,' zegt Sara strak. Ze leunt over me heen om haar sigaretten van het nachtkastje te pakken. 'Wat wil je dan, dat ik chirurgenhandschoenen aantrek?' 'Ik wou dat je dat niet deed. Róken. Je doet het anders ook nooit; ik vind het vreselijk dat je in bed rookt.'


  'Nou, laten we dan alleen maar in de buitenlucht neuken.'


  'Nu praat je als een nukkig kind.'


  'Behandel me dan niet als zodanig!'


  Ze zwaait haar benen uit bed en stampt naakt naar het raam, steekt een vinger tussen de jaloezieën en blaast humeurig uit. 'Ik ben het zat om ingepast te worden lussen de lunch en een vergadering. Jij komt hier, we neuken, en dan ga je weer. Niet bepaald romantisch, wel?'


  'We gaan uit eten - we zijn naar de opera geweest—'


  'Die klotige Wagner!'


  'Ik dacht dat je van Wagner hield? Tristan en Isolde was jouw idee.'


  Ze laat haar sigaret vallen in een weerzinwekkende beker die halfvol staat met koude koffie en komt naast me op bed zitten. Ze kijkt ineens berouwvol. 'Daar hou ik ook van, Nick. Sorry. Ik wil niet moeilijk doen. Ik ben alleen graag bij je, meer niet. Ik vind het vreselijk dat het zo moet gaan—'


  'Hoe had je het anders willen hebben, Sara?'


  'Ik vraag nergens om,' antwoordt ze snel. 'Dat bedoel ik niet.'


  'Ik blijf hier zo lang mogelijk,' zeg ik vermoeid. 'Vorige week miste ik de laatste trein vanuit Waterloo, ik heb vanuit Londen een taxi moeten nemen, helemaal naar dat verdomde Wiltshire; heb je er enig idee van wat dat kost? Het spijt me dat ik niet vaker kan blijven, en het spijt me dat ik nooit een hele nacht kan blijven, maar je hebt geweten dat het zo zou gaan.'


  Ze probeert te lachen, maar het lukt niet erg. 'Je zou me wat vaker in het weekend kunnen bellen.'


  'Zo makkelijk gaat dat niet. Ik kan je niet met de vaste telefoon thuis bellen, dat is te riskant. Mal zou me kunnen horen, of de kinderen zouden het andere toestel op kunnen nemen.' Ik stop een kussen achter mijn hoofd. 'En mijn mobiel heeft thuis geen bereik, we zitten precies in zo'n zone waar het niet werkt. Ik moet tot halverwege Salisbury rijden om ermee te kunnen bellen, en ik kan niet eindeloos excuses verzinnen om daarheen te gaan. Sorry.'


  'Nick, ik weet hoe het zit. Ik wil je nergens toe verplichten, dat weet je.' Ze wendt haar blik af. 'Ik zou alleen af en toe graag naast je wakkerworden, ontbijten, de krant lezen, dat soort dingen.'


  Nee, wil ik tegen haar zeggen, dat zijn de dingen die je met je vrouw doet, en die heb ik al.


  Ik kijk met een mengeling van medelijden en ergernis toe terwijl ze gemelijk aan een losse draad in het laken frunnikt. Ze zit er te diep in. Ze begint gevoelens voor me te krijgen, wat ze nu ook beweert; en ik zal haar uiteindelijk pijn moeten doen. Ik moet er een punt achter zetten. Ik moet er een punt achter zetten.


  Maar voorzichtig aan. Ik kan niet het risico nemen dat ze daarna naar Mal rent. Misschien moet ik haar ergens mee naartoe nemen, het allemaal uitleggen, haar voorzichtig zeggen dat het afgelopen is.


  'Luister,' zeg ik, 'Mal had het over een reisje naar Italië met Pasen - om inkopen te doen voor dat nieuwe restaurant. Ik heb er niet veel aandacht aan besteed. Ze gaat een paar dagen weg, en de meisjes gaan naar haar moeder. Dan zou ik wel iets voor ons kunnen regelen.'


  Haar naakte linkerborst bevindt zich uitnodigend op vijf centimeter van mijn schouder. Jezus. Mijn pik wordt stijf en ik steek mijn hand uit; maar ze gaat een stukje van me af zitten, kauwt op haar lip en kijkt neer op haar nagels. 'Nick?'


  Jezus, wat nu?


  'Nick, doen jij en Mal - doen jullie het nog steeds met elkaar?'


  'Doen we wat?'


  'Jemig, moet ik het voor je spellen?' Ze wordt rood. 'Neuken jullie nog?'


  Er is geen juist antwoord te bedenken. Ik ben getrouwd, wil ik zeggen, natuurlijk neuk ik nog met mijn vrouw, niet zo vaak als eerst, onze slaapkamer kan niet echt doorgaan voor een Frans bordeel, maar ja, we hebben seks, en ja, het is heel aangenaam, dank je, soms meer dan aangenaam. En het is heel anders dan seks met jou, zoals ruimteverkeer zich verhoudt tot een uitstapje naar Bournemouth; maar ik ben een man, wat betekent dat ik de ene keer in de stemming ben voor een uitstapje naar Bournemouth, en een andere keer voor een tochtje door de ruimte.


  Maar dat is niet wat Sara wil horen. En ik wil dat Sara gelukkig blijft, voor haarzelf, omdat ik haar echt graag mag en respecteer, ik wil haar niet kwetsen; en ik wil het ook voor mezelf.


  'Ze is niet zo meer zo happig op seks,' zeg ik, terwijl ik vanbinnen huiver om deze nieuwe vorm van bedrog. 'Door de drukte met de kinderen en zo is ze nooit echt in de stemming. En sinds ik jou ken,' en deze keer keert Sara zich niet van me af als ik mijn hand uitsteek, 'ben ik er ook niet meer voor in de stemming geweest.'


  Nu is ze tevreden en ze komt schrijlings op me zitten. 'Echt?' zegt ze, terwijl ze me bij haar naar binnen leidt. 'Ik kan niet zeggen dat dat een probleem is waar ik ooit mee te maken heb gehad.'


  Drie weken later loop ik op blote voeten de smalle trap af van onze gehuurde cottage in Rock, en tref daar Mal al bezig in de keuken. Op tafel ligt een oude pijp, die ik vroeger ooit heb gerookt. Ze kijkt me veelbetekenend aan.


  'Mal, wat ben je in vredesnaam aan het doen?'


  'Dat vroeg je me gisteravond toch,' zegt ze, terwijl ze de pijp tussen haar tanden klemt. 'Toen je stomdronken in bed stapte. Of ik je pijp wilde pikken.'


  'Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gevraagd.'


  Ze grijnst me ondeugend toe, haar donkere ogen stralen en dan valt het kwartje. 'O ja, heel leuk hoor,' zeg ik, en ik pak de pijp tussen haar tanden vandaan. 'Hoe lang heb je over die grap nagedacht?'


  'Vanaf acht uur vanochtend,' zegt Mal giechelend.


  Soms lijkt mijn vrouw niet veel ouder dan de kinderen. Op dit soort momenten besef ik waar Evie dat onorthodoxe gevoel voor humor en haar levenslust vandaan heeft.


  Ik heb dit lange weekend geboekt omdat ik dat Mal had beloofd; ik heb mijn koffer gepakt met een bezwaard gemoed en een diep gevoel van grote onzekerheid. Vier dagen op eikaars lip, zonder de afleiding van kinderen en werk, zonder zelfs huishoudelijke klusjes of televisie om een dergelijk intiem samenzijn te onderbreken. Een heerlijk scenario voor pasgehuwden; een beproeving voor zelfs de meest standvastige huwelijken. Hoeveel erger dus voor een echtgenoot die aan overspel doet?


  Ik had verwacht dat het lastig zou zijn, moeilijk zelfs; lange stiltes en geforceerde gesprekken. Ik dacht dat de afstand tussen ons voor ons allebei pijnlijk duidelijk zou worden.


  Wat ik niet verwachtte was dat ik weer verliefd zou worden op mijn vrouw.


  Ik bleef 's nachts op tot in de kleine uurtjes, en probeerde orde te scheppen in de chaos in mijn hart en hoofd.


  Ik ben natuurlijk helemaal in de ban van Sara, maar ik ben niet zo'n stommeling dat ik mijn gevoelens verwar met liefde; of iets dat daar in de buurt komt. De aard van mijn bedrog is puur seksueel; er is geen sprake van enige emotionele band. Ik weet niet precies of het daardoor beter of erger is.


  Seks met Mal is aangenaam. Teder, op een manier zoals het nooit met Sara is. Maar bij Sara is het allemaal nieuw en onbekend. Ik kan al- lesvragen, alles doen wat ik wil. Ik hoef niet bang te zijn dat ik als viezerik word beschouwd, of als perverseling of egoïst. Zij zal me geen bepaalde blik toewerpen als ik 's ochtends aan het ontbijt het kopje van de gekookte eieren voor de meisjes afsnijd terwijl ze denkt aan wat ik die nacht met haar heb gedaan. Die seksuele vrijheid voorgoed de rug toekeren, haar opgeven; dat zou hetzelfde zijn als blind wakker worden en weten dat je nooit meer de zon op zult zien komen.


  Als Mal weggaat, houd ik mezelf voor. Dan moet ik Sara wel zeggen dat het voorbij is. Als ik dat niet vroeg of laat doe, zal Mal erachter komen en raak ik haar kwijt. En ik hou van Mal: meer dan ik naar Sara verlang. Het zou niet moeilijk moeten zijn.


  Natuurlijk is het dat niet.


  Ik sla mijn armen om mijn vrouw heen en kus haar boven op haar hoofd. 'Mea culpa. Ik geloof dal ik toen jij naar bed was iets meer whisky heb gedronken dan goed voor me was.'


  'Mijn eigen schuld, had ik maar op moeten blijven om je in de gaten te houden. Maar het einde van Casablanca blijft gelukkig hetzelfde, en ik was zo moe nadat we gisteren...'


  Ze bloost en ik moet ondanks mezelf glimlachen. Mijn vrouw, al tien jaar, en de moeder van mijn kinderen, bloost als een tiener als ze herinnerd wordt aan ons aangename middagje in bed. 'Ik doelde op die wandeling naar de baai, Nicholas.'


  'O. Wil je dat vandaag weer doen?'


  'Het is toch niet leuk om steeds dezelfde wegen te bewandelen, Nicholas, dat zou toch saai worden?'


  'O ja?'


  'Ja.' Ze haalt een taart uit de oven - zelfs op vakantie kan mijn vrouw het niet laten - en duwt mijn hand weg. 'Wacht nog maar even, dat zal je goeddoen. Dit is voor de lunch. Het lijkt me wel leuk om te gaan picknicken, en het weer is best aangenaam voor maart; we kunnen ons warm aankleden en dan op het strand gaan zitten.'


  'Ik vind het wel een goed idee, om het buiten te doen.'


  Ze giechelt weer. 'Nicholas...'


  Mijn mobiel zoemt. Hij ligt op de vensterbank naast Mal; ze wil hem pakken, maar ik ben haar net te vlug af. 'Het kan een cliënt zijn,' zeg ik snel. 'Ik heb mevrouw Wasserstein mijn nummer moeten geven; dat was de enige manier om vrijdag en maandag vrij te kunnen nemen.'


  Mal kijkt verbaasd op. 'Dat moet je niet te vaak doen, anders heb je nooit eens helemaal vrij.' Ze legt een linnen theedoek over de taart. 'Ik moet mijn tennisschoenen even uit de auto halen voor de wandeling - heb jij de sleuteltjes gezien?'


  'In mijn jasje, over de trapleuning.'


  Ik neem de telefoon mee naar achter in de tuin, rillend in mijn ochtendjas en op blote voeten. 'Sara, waarom bel je me in godsnaam thuis?'


  Ze klinkt geschrokken. O god, Nick, het spijt me. Het was niet mijn bedoeling jou te bellen; ik heb vast per ongeluk een verkeerde sneltoets ingedrukt. Jezus, ik hoop dat je nu geen problemen krijgt - het spijt me echt...'


  Ik zucht. 'Geeft niet, dat is me zelf al vaak genoeg overkomen.' Het belastende potentieel van mijn mobiel maakt me doodsbenauwd: de sms'jes, de bewaarde oproepen. Ik laad hem tegenwoordig op kantoor op, voor het geval Mal iets zou zien dat niet voor haar ogen bestemd is. 'Is alles goed?'


  'Ik geloof het wel. Ik ben bij mijn ouders. Zo saai, je hebt er geen idee van. Ze willen dat ik op paaszondag hier kom voor een eierloop in het dorp of zoiets; hoe verzin je het. Hoe gaat het in Wiltshire?'


  'Wat? O ja, Wiltshire. Goed, goed. Luister, ik moet nu ophangen. Ik zie je dinsdag.'


  'Kun je na het werk bij me langskomen?'


  'Misschien.' Ik kijk even op als Mal in de opening van de achterdeur verschijnt. 'Luister, ik moet ophangen.'


  Ik klap het telefoontje dicht. Ik heb altijd geweten dat een verhouding gepaard gaat met bedrog; maar dat ik uiteindelijk zou moeten liegen tegen niet één, maar twee vrouwen, daarvan had ik geen idee.


  Mal wacht totdat ik bij haar ben, dan steekt ze haar geopende hand uit zonder dat ze me uit het oog verliest.


  'Nicholas,' zegt ze effen, Van wie is die lipstick?'
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  Sara


  'O, Nick. Stomme klootzak,' zeg ik buiten adem.


  Ik trommel met mijn vinger op het pakketje voor DHL dat Emma op haar bureau heeft achtergelaten voor de koerier en waarvoor Nick had moeten tekenen. Hij zit helemaal niet thuis in Wiltshire met die maffe vrouw en die leuke, fotogenieke kinderen. De leugenaar zit in Cornwall, waar hij het tegen de klippen op kan doen - vergeef me de woordspe- ling.


  Ben jij even een snelle leerling, Nick Lyon. Verbazingwekkend hoe snel je glashard hebt leren liegen. Bijna professioneel.


  Ik doe wat ik altijd doe als de Grote Boze Wereld me te veel wordt; ik ga het weekend naar mijn ouders.


  Het heeft iets heel geruststellends om in mijn eigen eenpersoonsbedje onder de barbielakens te slapen. Mijn oude knuffelbeer (van Harrods, natuurlijk) zit boven op het kussen op me te wachten, nog steeds in dat truitje vol gaten dat ik op mijn nieuwe breimachine voor hem heb gebreid in het jaar dat ik tien werd. (Om gezeurd: 364 dagen. Gebruikt: zevenenveertig minuten.) Ik zou ouder worden niet erg vinden als je elke avond laat tekenfilms kon kijken en chocolade-ijs eten, zoals je denkt dat het is als je zeven bent. Ik wil alleen niet zo worden als mijn moeder, met een berg wortelen die ze moet schillen en een strijkmand zo hoog als de Everest. Wat voor lol is daar nu aan?


  Tegen de tijd dat ik zaterdagochtend beneden kom is het al over elven. Mijn moeder is naar Sainsbury. (Je maaltijden plannen: nog een goede reden om niet volwassen te worden. Ik loop liever zo'n vijftien minuten voor het avondeten snel even naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Nick kreeg zowat een rolberoerte toen hij mijn koelkast opendeed om een hapje-na-de-seks te maken en zag waar mijn voorraad uit bestond: twee bekers yoghurt die over de uiterste houdbaarheidsdatum waren, nog over van mijn laatste mislukte lijnpoging; drie blikjes Red Buil en, in het vriesvak, een halve fles wodka.) Mijn moeder is eigenlijk fan van de duurste delicatessenwinkel, maar ze kan het niet over haar hart verkrijgen om de exorbitante prijzen te betalen terwijl Sainsbury dezelfde spullen verkoopt voor veel minder. Ze troost zich met de gedachte dat ze in elk geval nog niet zo laag is gezonken dat ze bij de Asda koopt.


  Maar pap is dubbel en dwars aanwezig: aan de ontbijtbar met die verdomde Libby Newcombe.


  'Mannen bieden liefde in ruil voor seks,' beweert hij als ik binnenkom. 'Vrouwen bieden seks in ruil voor liefde. Dat is in een notendop de strijd tussen de seksen.'


  'Maar Vinny, hij zei dat ik de énige was! 'jammert Libby


  'Dat zeggen ze in het begin allemaal. Hallo, schat,' zegt pap tegen me als ik naar de ketel sjok. 'Libby en Martin zijn uit elkaar, vrees ik. Hij heeft het aangelegd met dat stuk uit de Duke's Head. Daar is ze een beetje door van slag, ze waren al samen vanaf oudejaarsavond.'


  'Ze zou blij toe moeten zijn,' mompel ik.


  'Weet je, Libby, lieve kind, je moet gewoon doen alsof je moeilijk te krijgen bent,' zegt pap, en speelt weer met verontrustend veel gemak de rol van dr. Phil. 'Die vent gaat niet voor de koe betalen als hij de melk gratis kan krijgen, toch?'


  Ik weet niet of ik dit nieuwe kijkje in het dynamische huwelijk van mijn ouders zo vroeg op de ochtend al aankan. Vroeg voor een zaterdag, bedoel ik.


  Ik sjok met mijn thee de keuken uit, als pap zich ineens zijn goede manieren herinnert en voor me aan het redderen gaat.


  En zo verloopt ook de rest van het weekend. Ik sluip wat rond, biets wat te eten en drentel, terwijl ik tussen deze razend drukke activiteiten af en toe nog een aanval krijg van drentelen, kuieren en slenteren, al waar mijn stemming me toe aanzet. Er zijn zelfs momenten dat ik me ergens laat neervallen en het hoofd laat hangen, gewoon voor de afwisseling.


  Ik controleer zo vaak of ik een sms'je heb dat het me verbaast dat


  mijn mobiel niet 'Donderrr op' krijst en achter de bank springt als ik de kamer binnenkom.


  Zondag bel ik Amy. 'Wat is er?'vraagt ze bits.


  'Ook goeiedag, Amy.'


  'Ik verwacht een telefoontje,'snauwt ze.


  'Van wie?'


  Ze aarzelt even. 'Van Terry, als je het per se wilt weten.'


  'Je zit zeker weer bij je ouders?' gok ik.


  'Hoe weetje dat?'


  Ik zucht. 'Ik kan goed gokken. En heeft Terry gezegd dat hij zou bellen?'


  'Nee. Maar het zou kunnen.'


  'Belt hij je vaker in het weekend?'


  'Belt Nick jou dan altijd?'


  Er valt een stilte als we nadenken over onze respectieve echtbrekers. Niet voor het eerst word ik getroffen door ons zelfmisleidende masochisme. Er zijn zat mannen die een verhouding hebben met een getrouwde vrouw, maar ik wed dat die niet thuis bij hun ouders op de bank nagelbijtend zitten te wachten tot zij belt. Ik wed dat die zich prima vermaken met hun vrienden in de kroeg, waar ze wat glazen achter- overgieten terwijl ze wachten tot ze ergens een tiener aan de haak kunnen slaan met wie ze het bed in duiken om het niet te verleren. Ik weet verdomme zeker dat die niet in een of andere buitenwijk zitten te simmen.


  'Ga jij volgende maand naar dat diner van het juristengenootschap?' vraagt Amy plotseling.


  'Heb ik nog niet over nagedacht. Waarschijnlijk wel. Hoezo?'


  'Nou, het is met partners,' zegt ze veelbetekenend.


  Dus Nick komt met zijn maffe vrouw. 'Misschien kunnen we om de beurt naast hem zitten,' opper ik.


  'Na vier jaar zou je dit soort grapjes niet meer maken,' zegt Amy verwijtend. 'Luister, ik moet ophangen. Misschien probeert Terry me te bellen. Ik spreek je maandag.'


  Ik slenter somber de keuken in, waar mijn moeder aardappelen zit te schillen voor de zondagse lunch. Het is uitgesloten dat ik hier over vier jaar nog steeds aan meedoe. Jezus, ik wil er niet eens vier maanden meer mee doorgaan. Ik wil niet zo worden als Amy, mijn leven verspillen met wachten op een man die nooit zal scheiden. Het had gewoon nooit zover mogen komen. Het was bedoeld als een aangenaam verzetje, een leuk gesprek en zinderende seks. Het was niet de bedoeling dat ik verliefd zou worden op die klootzak.


  'Loop niet zo heen en weer te drentelen, Sara, dat leidt me af,' zegt mijn moeder.


  'Sorry.'


  Ze geeft me een mes en wijst op het groenterek. 'Als je hier toch bent, kun je je net zo goed nuttig maken en die spruitjes schoonmaken.'


  Een minuut of tien zijn we allebei in stilte bezig. Ik kan niet zeggen dat het gezellig is; mijn relatie met mijn moeder is, op zijn best, een broze wapenstilstand. Op zijn slechtst is het iets waarbij het Midden- Oostenconflict in het niet valt.


  'Problemen met een man?'zegt mijn moeder snuivend.


  'Wat bedoel je?'


  Ze reikt langs me om nog een aardappel in een pan met koud water te gooien. 'Je loopt het hele weekend al rond met een gezicht als een oorwurm. Die telefoon zit bijna vastgegroeid op je heup. Toen met Martin gedroeg je je ook zo, herinner ik me.'


  'Nietwaar!'


  'Zoals je wilt.'


  Ik pel een spruitje met onnodig veel kracht.


  'Wil hij soms niet?' zegt mijn moeder na een tijdje. Snij, pel.


  'Wie?'


  Ze mikt nog een pieper in de pan. 'Die man door wie je je zo rot voelt.'


  'Ja hoor, hij wil best, dank je,' zeg ik gepikeerd.


  'Is hij soms getrouwd, dan?'


  'Verdomme, mam! Kijk nou wat je hebt gedaan!'


  'Geen bloed op mijn spruitjes, lieverd.' Ze geeft me een stuk keukenpapier; ik doe of ik het niet zie en zuig op mijn vinger. 'Meisjes van jouw leeftijd gaan alleen een weekend bij hun ouders zitten als hij ofwel geen belangstelling heeft, ofwel getrouwd is.'


  Ik ben geschokt: zowel door het onverwachte inzicht dat ze toont als door het feit dat ze dat allemaal zegt. Mijn moeder en ik hebben het


  niet zo op het uitwisselen van zielenroerselen en vrouwenzaken. Zij maakt me duidelijk dat ze van me houdt door me sjaaltjes van Hermès en rugzakken van Prada te geven. Ik maak haar duidelijk dat ik van haar hou door ze te dragen.


  Ik heb Amy altijd benijd om haar warme, intieme band met haar moeder. Ze vertelde me ooit dat haar moeder, als zij in het weekend thuiskomt, op de klep van de wc zit en met haar kletst terwijl zij in bad ligt. Het beeld dat een dergelijke gezellige vertrouwdheid opriep maakte me zo jaloers dat ik een week lang niet met haar kon praten.


  Mijn moeder vraagt me nooit naar mijn liefdesleven; waarschijnlijk omdat ze wel zo ongeveer weet hoe dat gaat. En eerlijk gezegd reageer ik altijd precies zo.


  'Getrouwde mannen zijn verboden terrein, jongedame,' zegt ze vinnig.


  'Mam, dat wéét ik—'


  'Dat je verkikkerd bent op iemand, geeft je niet het recht om het huwelijk van een andere vrouw kapot te maken. En verliefdheid is ook geen excuus. Geef me even het zout aan, alsjeblieft.' Ze maalt met snelle, boze bewegingen. 'We hebben allemaal een keuze. Mannen zijn stommelingen. Er is maar weinig voor nodig om ze te verleiden. Wij vrouwen mogen elkaar niet afvallen.'


  Ik weet niet waarom het klinkt alsof ze uit ervaring spreekt. Mijn vader zou haar nooit bedriegen. Dat zei hij althans.


  'En ze gaan nooit bij hun vrouw weg,' voegt ze er ijskoud aan toe. 'Wat voor lieve woordjes ze je ook in bed toefluisteren. Onthoud dat maar.'


  'Ik heb geen idee waar je het over hebt,' zeg ik. 'Is er nog wijn open?'


  Ze knikt met opeen geknepen lippen in de richting van de koelkast. Ik schenk mezelf een voller glas in dan ik wil, alleen om haar te ergeren, en loop ermee de tuin in. Het is verbazend zacht voor maart; ik ga op de stenen bank bij de kas zitten en nip aan mijn wijn - hij kan ermee door, voor wijn uit een pak en niet uit een fles - en geniet van het waterige zonnetje dat over mijn gezicht speelt. Pap heeft de aarde al omgespit voor de tuinbonen; het ruikt er naar turf. Misschien bied ik hem wel aan ze dit jaar te helpen planten. Dat heb ik niet meer gedaan sinds mijn twaalfde. Ik vond het altijd heerlijk om met mijn rode laarsjes aan naast hem te kruipen en die grote bonen met mijn duim in de pas om- gewoelde aarde te steken. Ik weet nog dat ik, toen ik zes jaar was, niet kon wachten tot ze gegroeid waren, en elke nacht ging ik stilletjes met een zaklantaarn naar buiten om ze te controleren, totdat ik een keer met mijn blote voeten op een slak trapte en zo hard krijste dat de buren er wakker van werden. Mijn moeder vindt het natuurlijk vreselijk dat pap zijn eigen groente verbouwt; ze noemt het zijn 'moestuinfetisj Ze vermoedt dat de buren denken dat we geen geld hebben om ze, genetisch gemanipuleerd en wel, in de supermarkt te kopen. Arme pap. Ik weet niet hoe hij het met haar volhoudt.


  Ik leeg mijn glas en zet het op de bank. Mijn mobiel brandt straks nog een gat in mijn zak. Het uitstapje naar Rock is misschien op het laatste moment opgekomen. Misschien wist Nick er wel niets van; misschien was het haar idee. Net als Valentijnsdag. Het is niet zo dat hij expliciet heeft gezegd dat hij zoals gewoonlijk het weekend in Wiltshire zou zijn. Daar ging ik alleen van uit.


  In het begin dacht ik eigenlijk nooit aan Nick en zijn vrouw samen. Nu kan ik nergens anders aan denken.


  Het kwam doordat ik hen samen in Yuzo zag. Wat ik had moeten doen nadat ik uit de sushibar was weggevlucht was een taxi naar huis nemen, een hele bak frambozenijs eten en de fles wodka leegdrinken terwijl ik naar The Way We Were keek. Wat ik in werkelijkheid deed was twee uur in de vrieskou ronddolen bij Yuzo, vol zelfmedelijden, terwijl ik op een manier zon om die klootzak te castreren met een pianosnaar. Ik zag hen naar buiten komen, zijn arm beschermend om haar super- smalle schoudertjes. Ze bleven even op straat staan zoenen. Niet lang, maar vol genegenheid; dat kon je zien. Daarna streelde hij haar wang. Niet bepaald wat je verwacht van een man die met zijn collega neukt. Niet bepaald wat je verwacht van een man die niét met zijn vrouw neukt.


  Toen ik hen zo bezig zag, had ik het gevoel dat ik een stomp in mijn maag kreeg. Mijn hoofd bonkte. Hoe kon hij me zo hebben bedonderd; hoe kon hij me zo hebben voorgelogen? Mij het idee geven-


  Ja, waarvan eigenlijk?


  Hij heeft nooit gezegd dat hij bij zijn vrouw weg zou gaan. Wat verwachtte je dan, verliefde stommeling? Dat hij ook verliefd op jou zou worden en dat ineens alles anders werd?


  Ik tast in mijn zak naar mijn mobiel. Hij zou toch minstens kunnen overgaan. Dat hoeft toch niet zo moeilijk te zijn, wel? Om zo'n simpel telefoontje af en toe te laten bellen?


  Ik had er nooit mee door moeten gaan. Ik kon het prima aan tot die middag in de vergaderkamer, zelfs al had ik bijna van mijn stokje moeten gaan van de pijn door het ophouden van mijn plas, zodat hij me niet bij de toiletten kon opwachten. Nou nee, niet prima; maar het was me wel gelukt om hem te ontlopen. Ik had niet mijn polsen doorgesneden.


  En dan raakt hij me aan, en iedere verstandige bekijk-het-van-twee- kanten-gedachte tot zelfbehoud verlaat mijn hoofd.


  Sommige mannen luisteren nooit naar je in bed; ten slotte vraag je maar niet meer wat je wilt. Het is net als wanneer je iemands naam niet goed verstaat, en je vraagt die nog eens te herhalen; als je dat vaker dan twee keer doet, wordt het gênant. Waarom denken sommige mannen altijd dat zij beter weten wat jij wilt dan jijzelf? Stel dat je bijna een orgasme krijgt, en je zegt kreunend 'Ja, doorgaan, doorgaan!'dan denken zij, o, ze vindt dit lekker, dan vindt ze dat helemaal lekker; ze houden op met wat ze deden en gaan op iets anders over. Ik zou het wel paginagroot in de krant willen zetten: als ik zeg: 'Doorgaan, doorgaan!', bedoel ik' DOORGAAN, DOORGAAN!'


  Met Nick wordt de seks gewoon elke keer beter. Ik heb me nog nooit zo met iemand verbonden gevoeld; het is alsof hij in mijn hoofd zit. Maar nu steken angstaanjagende, volwassen gevoelens de kop op die alles in de war gooien met die waanzinnige seks. Ik wil hem niet meer teruggeven. Ik wil hem niet delen. Alles is veranderd. En ik weet niet wat ik eraan moet doen.


  Ineens moet ik gewoon zijn stem horen. Ik wil alleen maar weten dat hij mij ook mist. Ik overtreed een hoofdregel: ik toets zijn nummer in.


  Hij gaat vierentwintig keer over voordat hij opneemt. En dan -


  'Sara, waarom bel je me in godsnaam thuis?'


  Over een confrontatie met de werkelijkheid gesproken. Hij klinkt echt geïrriteerd. Verdomme, wat was dat een stomme, stomme zet van me. Wat wilde ik ermee bereiken?


  'O god, Nick, het spijt me,' zeg ik snel. 'Het was niet mijn bedoeling jou te bellen; ik heb vast per ongeluk een verkeerde sneltoets ingedrukt.


  Jezus, ik hoop dat je nu geen problemen krijgt - het spijt me echt.'


  Tot mijn grote opluchting gelooft hij me. 'Geeft niet, dat is me zelf vaak genoeg overkomen. Is alles goed?'


  'Ik geloof het wel. Ik ben bij mijn ouders. Zo saai, je hebt er geen idee van. Ze willen dat ik op paaszondag hier kom voor een eierloop in het dorp of zoiets; hoe verzin je het.' Ik zwijg en verman mezelf om de volgende vraag te stellen. Lieg niet tegen me, lieg alsjeblieft niet tegen me. 'Hoe gaat het in Wiltshire?'


  'Wat? O ja, Wiltshire. Goed, goed. Luister, ik moet nu ophangen. Ik zie je dinsdag.'


  'Kun je na het werk bij me langskomen?'


  Ik sla met mijn vuist op de stenen bank. Vreselijk, hoe zwak en afhankelijk moet dat klinken. Wat is er met me aan de hand? Ik zou hem een schop onder zijn hol moeten geven, niet meer teruggaan en smeken.


  'Misschien. Luister, ik moet ophangen.'


  Klootzak. Klootzak, klootzak, klóótzak.


  Bij een man blijven die tegen anderen liegt is erg genoeg. Bij een man blijven die tegen jou liegt is gewoon gestoord.


  Misschien heeft hij de waarheid verteld over Valentijnsdag; misschien kwam ze inderdaad ineens in zijn kantoor opdagen. Wat op zichzelf al vreemd is. Of ze is een wantrouwig kreng óf hun relatie is toch niet zo Koude Oorlogachtig als hij graag wil doen geloven. Maar het staat verdomme vast dat hij dat weekendje alleen met haar in Corn- wall voor me heeft verzwegen.


  En ik ga hem daar niet op aanspreken.


  Zonder het door te hebben, ben ik een grens overgegaan. Ik kan hem nu niet meer opgeven; zo simpel is het. Ik wil hem voor mezelf. Ik wil dat hij bij zijn vrouw weggaat, zijn kinderen in de steek laat, bij mij intrekt en dat we daarna nog lang en gelukkig leven. Ik wil zijn ring, zijn naam, de hele mikmak. Ook al weet ik dat dat zelfzuchtig en gemeen is, en dat daardoor het hart van niet alleen zijn vrouw, maar ook van die onschuldige meisjes zal breken wier foto hij, elke keer dat hij zijn portefeuille opendoet, even aanraakt, als een talisman.


  Niet dat het me niets doet. Ik dacht altijd dat ik een fatsoenlijk mens was; voordat ik Nick kende, was het ergste wat ik ooit had gedaan tegen een witte bestelwagen aan rijden in een parkeergarage zonder briefje achter te laten. (Wat, als je erover nadenkt, waarschijnlijk alleen maar weer wraak van karma was.)


  Maar je hebt er niets over te zeggen op wie je verliefd wordt. Ik weet dat het verkeerd is, maar ik kan er niets aan doen. Het is niet zo dat ik hun huwelijk kapot heb gemaakt; in een goed huwelijk valt niet te stoken, toch? Als hij gelukkig was met zijn vrouw, zou hij helemaal niets bij mij te zoeken hebben gehad. En zij kan niet willen dat hij bij haar blijft uit schuldgevoel. Geen enkele vrouw zou dat willen. Wat voor tweedehands relatie zou dat zijn? Het moet voor hen allebei eerlijker zijn als hij weggaat en haar de kans geeft ook iemand anders te zoeken. Als ze echt van hem houdt, zal ze willen dat hij gelukkig is.


  Ik kan hem gelukkig maken. Ik begrijp hem. Ik hou van hem; en ik weet dat hij van mij houdt. Hij zei het zelfs bijna. En je kunt toch niet van die fantastische, zinderende seks hebben als je niet van elkaar houdt?


  De dag waarop Nick weer op zijn werk komt, trek ik een strak, zwart vintage jarenvijftigpakje aan waarvan ik weet dat hij het mooi vindt, en een schitterend appelgroen lingeriesetje, want je weet maar nooit. Het is maar vier dagen geleden dat ik hem heb gezien, maar ik voel vlinders alsof het ons eerste afspraakje is. Ik ben zo nerveus dat ik mijn lipliner twee keer opnieuw moet opbrengen. Ik ben zelfs een halfuur vroeger dan anders op kantoor, en zit aan mijn bureau te doen alsof ik druk bezig ben terwijl ik wacht tot hij binnenkomt. Ik heb besloten dat ik hem niet ga vertellen dat ik het weet van Cornwall. Ik zal zelfs niets zeggen over—


  'Wat moet dit verdomme voorstellen?'


  Hij stormt mijn kantoor binnen, slaat met de deur en gooit iets op mijn bureau; ik wil ernaar kijken maar ik kan mijn blik niet van zijn gezicht losmaken. Ik heb hem zelfs nog nooit een beetje boos meegemaakt, laat staan in deze toestand. Zijn grijze ogen zijn koud als graniet en hij houdt zijn kaken stijf op elkaar geklemd terwijl hij probeert zijn woede in bedwang te houden.


  Ik schrik op als hij zijn beide handen op mijn bureau legt en zijn gezicht vlak bij het mijne brengt.


  'Ik wacht,' gooit hij er woedend uit.


  'Nick - ze kunnen ons misschien wel horen.'


  'Daar denk je dan wel wat laat aan!'


  Ik sla mijn ogen neer. Mijn goudkleurige lipstick van Estée Lauder rolt zacht tegen mijn muismatje.


  Toen ik negen was, heb ik een kostbaar Royal Worcester kroningsbeeldje op de grond stuk laten vallen. Ik had het van de schouw in de eetkamer gehaald, ondanks het duidelijke verbod er ooit aan te komen. Ik staarde naar de scherven op de tegels voor de haard en ik was helemaal verblind van angst. In gedachten liet ik een band terugspoelen en zag ik de stukjes tot één geheel terugspringen, zodat het weer een beeldje werd, zoals in een tekenfilm. Die wens was zo sterk dat ik het bijna kon zien gebeuren.


  Wat bezielde me dat ik mijn lipstick in zijn jaszak had laten glijden? Wat was het geweest?


  Eerst krijg ik het bloedheet, dan breekt het koude zweet me uit. Ik richt mijn gedachten alleen op het feit dat ik niet langs mijn droge lippen moet likken, niet in staat mijn blik los te scheuren van dat gouden huisje.


  'Ik geloof dat dat wel duidelijk genoeg is,' zegt Nick vol walging.


  Hij draait zich met een ruk om. Ik kijk hem na als hij naar de deur loopt, en ik weet dat ik, als ik hem nu laat gaan, nooit meer een kans zal krijgen.


  'Waar heb je die vandaan?' vraag ik, en slaag erin enige verbazing in mijn stem te toveren.


  Hij blijft stokstijf staan. 'Waar ik die vandaan heb?'


  'Dat is mijn fijnste lipstick, ik heb er overal naar gezocht.' Ik pak hem beet, mijn handen trillen, en leg hem dan weer neer. 'Ik dacht dat ik hem de laatste keer dat we in het hotel waren daar had laten liggen; ik kon me niet herinneren hem daarna nog gezien te hebben.'


  Een tijdlang verroert hij zich niet. Ik houd mijn adem in. Dan draait hij zich om, met een blik vol wantrouwen.


  'Hij bleef maar van die marmeren tafel in de badkamer rollen,' zeg ik, 'en - natuurlijk! - ik heb hem toen op het porseleinen schaaltje bij de televisie gelegd, waar jij altijd je sleutels en je portefeuille in legt. Je moet hem per ongeluk hebben meegenomen in je haast om de laatste trein te halen.'


  'Ik? Meegenomen?'


  Ik haal mijn schouders op. 'Dat moet haast wel. Maar waar heb je hem gevonden?'


  'Ik heb hem niet gevonden,' zegt Nick, en zijn ogen doorboren me. 'Maar mijn vrouw wel. In de zak van mijn colbert, toen ze daar mijn sleutels uit wilde halen.'


  Ik hoef geen verbijsterde blik voor te wenden. Ik hoef alleen maar te denken aan wat er gebeurt als hij me niet gelooft.


  'Wat zei ze?' vraag ik fluisterend.


  'Ze is mijn vrouw. Ze vond de lipstick van een andere vrouw in mijn colbert. Wat dénk je dat ze zei?'


  'Heeft ze - heb je—'


  'Haar over ons verteld?' vraagt hij kortaf. 'Nee. Gelukkig is mijn vrouw verre van wantrouwig. Als ik haar een weerzinwekkende leugen vertel over een lipstick die ik in de gang heb gevonden, dan gelooft ze me.'


  Ik knik. Ik ben opgelucht; natuurlijk. Schaamte overspoelt me. Ik had mezelf nooit in staat geacht tot zo'n manipulatieve list. Ik wist niet hoeveel ik van hem hou totdat ik besefte wat ik zou doen - en wat ik ervoor over zou hebben - om hem te houden. Maar in mijn naïviteit heb ik een moment gedacht dat ik hem, door een lipstick van mij te verstoppen op een plek waar zijn vrouw hem zou vinden, zover zou krijgen dat hij voor mij zou kiezen. Van dat idee ben ik nu wel genezen. Hij zal zijn vrouw niet voor mij verlaten. Natuurlijk zal hij zijn vrouw niet verlaten. Dat doen ze nooit.


  'Nick?' zeg ik voorzichtig. 'Zijn we nu weer goed?'


  Hij aarzelt. Een klein kansje, meer heb ik niet nodig. Ik kom achter mijn bureau vandaan, in de wetenschap dat ik er net sloerieachtig genoeg uitzie in dit strakke pakje. Het bovenste knoopje is losgegaan; ik doe er niets aan om het vast te maken. Ik laat mijn blik dwalen naar zijn kruis, net lang genoeg om hem op een idee te brengen. Ik sta nu zo dicht bij hem dat hij mijn parfum en de warmte van mijn huid kan ruiken, maar ik bewaar een kleine afstand tussen ons. Het laatste wat ik wil is dat hij zich in het nauw gedreven voelt.


  'Sorry,' zegt hij met een zucht, en rukt zijn blik los van mijn decolleté. 'Ik dacht - ik weet niet wat ik dacht. Het is een zwaar weekend geweest.''Zie ik je later nog?'


  'Vanavond niet. Niet dat ik niet wil - ik kan niet,' zegt hij snel. 'We krijgen mijn ouders te eten. Maar morgen wel. Ik kan morgen wel komen. Als ik tenminste...'


  Ik kijk van hem weg, zodat hij de bitterheid in mijn ogen niet kan zien. 'De laatste trein. ]a. Ik weet het.'


  Verbeeld ik het me, of doet Nick... koeler tegen me? Ik kan er de vinger niet op leggen, maar hij lijkt niet meer zo gretig als eerst. Het zit 'm niet in wat hij in bed doet - of niet doet. Het is meer een gevoel dat hoe dichter ik bij hem kom, hoe verder hij van me weggaat.


  Ik steun op mijn arm als hij uit bed stapt en zijn broek pakt. 'Ga je al weg? Het is nog niet eens acht uur!'


  'Ik kan niet elke keer om middernacht thuiskomen, Sara.'


  Ik kijk zwijgend toe als hij zijn overhemd en zijn manchetknopen dichtdoet. De macht is onverklaarbaar maar ontegenzeggelijk naar zijn kant verschoven. Een paar maanden geleden was hij degene die me overlaadde met cadeautjes en met aandacht. Nu is de seks nog even sterk en bevredigend als toen, maar hij heeft zijn condoom nog niet afgedaan of hij rent de deur alweer uit.


  Hij schiet zijn jasje aan en pakt zijn aktetas. 'Ik zie je morgen op het werk.'


  Ik knik stijfjes. Hij zucht en komt op het bed zitten. Ik trek mijn knieën op en laat mijn kin erop rusten, en hij wrijft over mijn rug alsof ik een klein kind ben. 'Sara, het spijt me. Ik kan het begrijpen als je ermee wilt ophouden. Ik zou het je niet kwalijk nemen. Ik kan je geen toekomst bieden, ik kan je niets beloven. Je verdient iets beters dan mij.'


  Een ijzig gevoel bekruipt me. Mannen zeggen dat altijd als ze niet genoeg lef hebben om je te dumpen.


  'Ik vind het prima zo,' weet ik uit te brengen. 'Geen verplichtingen. Zo heb ik het graag.'


  'Luister. Mal gaat na de volgende week weg, weet je nog, voor een van die verdomde inkoopreisjes van haar,' zegt hij zacht, terwijl hij mijn gezicht met zijn vinger naar hem toe draait. 'De meisjes zijn bij haar moeder. Ik heb een landelijk hotelletje voor ons besproken in Kent. Met een hemelbed, een ligbad, een open haard, de hele mikmak. Het kantoor is met Pasen gesloten; we kunnen vijf hele dagen en nachten bij elkaar zijn. Wat vind je daarvan?'


  'Hemels,' zeg ik lachend, en druk me tegen hem aan.


  Natuurlijk doet hij niet koeler tegen me. Ik ben gewoon paranoïde. Hij zou toch zeker geen romantisch uitje cl deux regelen als hij een einde aan onze relatie wilde maken?


  Hij kust me boven op mijn hoofd. 'Dan kunnen we eens praten. Dan weten we hoe het ervoor staat.' Hij aarzelt. 'En waar het toe leidt.'


  'Dit méén je niet!'


  'Jezus, Sara! Wat wil je dat ik doe? Dat ik tegen haar zeg: nee sorry, schat, je kunt niet zomaar van gedachten veranderen en terugkomen, ik had net een snoepreisje geregeld met mijn maîtresse?'


  'Verdomme, Nick!' Ik ruk bijna de stekker van de telefoon uit het contact terwijl ik door mijn slaapkamer storm. 'Ik heb net alles ingepakt; de taxi staat buiten te wachten! Hoe moet ik verdomme de volgende vijf dagen zoet brengen? Zo kun je mensen toch niet behandelen?'


  'Je hebt gelijk,' zegt hij even bits. 'Ik maak jouw leven duidelijk tot een hel. Waarom houden we er niet mee op, met deze affaire?'


  'Uitstekend. Waarom ook niet?'


  Omdat we het niet kunnen.


  Alleen als je het zelf aan den lijve hebt ondervonden, weet je hoe pijnlijk het is om een vrouw te zijn die verliefd is op een man die elk weekend terugkeert naar zijn vrouw en kinderen. Het is al te gemakkelijk om haar te veroordelen, haar af te schilderen als de verdorven vrouw die een heel gezin ongelukkig maakt. En men vergeet ook gemakkelijk dat degene die ze het ongelukkigst maakt zijzelf is.


  Ik denk dag en nacht aan hem. Mijn emoties bewegen zich als op een glijdende schaal: overdag als ik met hem werk, en 's avonds als ik hem naar mijn flat lok, stijg ik tot duizelingwekkende hoogte; dan volgt het gevreesde ogenblik van zijn vertrek; en daarna het snikken in mijn kussen als de deur achter hem dichtvalt.


  'Ik kan het niet langer aan dat jouw geluk van mij afhangt,' zegt hij op een dag zuchtend, als de tranen al stromen voordat hij vertrokken is.


  'Ik geloof niet dat ik die verantwoordelijkheid aankan.'


  Ik word overstelpt door wanhoop. Betekent dat dat hij me niet meer wil? Probeert hij me langzaam maar zeker duidelijk te maken dat het afgelopen is?


  En dan vind ik de volgende ochtend beneden op de drempel een grote kartonnen doos met mijn naam erop. Als ik hem openmaak, springt er een lapjeskatje op mijn schoot dat zich daar nestelt alsof ze nooit anders heeft gedaan.


  Nu is de verantwoordelijkheid gehalveerd, staat er op het briefje aan haar halsbandje.


  Ik pak haar op en neem haar mee naar boven. Ik had gelijk: ik eindig als een eenzame oude vrijster met veertien katten. Dan smaakt mijn moeder althans nog de voldoening van haar gelijk.


  Vier maanden geleden dacht ik dat minnaressen onderverdeeld konden worden in twee categorieën: zij die, zoals ik, bewust voor hun rol hadden gekozen en zich lieten meeslepen door de roes van verboden seks; en de naïeve slachtoffers - zoals Amy - die maar bleven hopen op een huwelijk.


  Het kwam nooit bij me op dat de grens daartussen niet vastlag.


  Het opwindende van onze geheime ontmoetingen is allang verdwenen. Dat gebeurde al op de middag dat we na twee hemelse uurtjes vertrokken uit het Claridge. Toen Nick afrekende, bleef ik achter en deed alsof ik nieuwe lipstick aanbracht, een tikje opgelaten door mijn nauwsluitende jurk en veel te hoge hakken.


  Ik wachtte totdat Nick naar buiten was gegaan en een taxi had aangehouden, zodat niemand ons samen uit het hotel kon zien komen. Toen ik op het punt stond te vertrekken, dook de portier vlak naast me op.


  'Zeg tegen je klanten dat ze voortaan niet met hun creditcard betalen, meisje,' mompelde hij. 'Die zijn veel te gemakkelijk na te gaan.'


  Nick heeft een leugenaar en een bedrieger van me gemaakt; hij heeft me gemaakt tot iemand die ik niet herken, iemand die zelfs kan worden aangezien voor een hoer.


  En nog steeds kan ik hem niet opgeven.


  'Als je vrouw er niet was - als je niet getrouwd was geweest - zouden we dan samenwonen?' vroeg ik hem op een dag terloops.


  Hij aarzelt. 'Ja, natuurlijk. Maar ik heb wél een vrouw. En drie kinderen.'


  Dus hij wil me wel. Hij moet er dus ook over hebben nagedacht om bij zijn vrouw weg te gaan.


  En dat is maar een klein stapje van het ook echt doen, toch?


  'Ik zei toch dat je niet moest komen,' sist Nick.


  'En ik zei toch dat ik evengoed zou komen,' sis ik terug. 'Wat enig om u weer eens te zien, mevrouw Lyon,' zeg ik opgewekt als zijn vrouw uit- geroddeld is met Will Fishers slecht geklede vrouw. 'En wat een beeldige jurk.'


  Ze kijkt weifelend omlaag.' Vind je hem niet een beetje, tja, te oranje? Ik was een paar weken geleden in Rome - die Italianen dragen de prachtigste kleuren, vind je niet, maar het licht is daar ook zo schitterend - en toen ik ermee thuiskwam, was het licht zo totaal anders. Ik voel me eigenlijk net een enorme Oost-Indische kers.' Ze strijkt nerveus haar rok glad. 'Rome is zo'n geweldige stad, maar ga er nooit met Pasen heen, want dan zit het er bomvol toeristen, ik weet niet wat me bezield moet hebben.'


  Nee, dan ik. Mijn vijfdaagse romantische uitstapje was al voorbij voordat het was begonnen. Ach, helaas, de echtgenote is terug.


  'Nicholas heeft me deze halsketting vorige week voor mijn verjaardag gegeven - Venetiaans glas,' zegt ze dromerig, terwijl ze de frêle glaskralen rond haar nek betast. 'Hij is antiek; heel verkwistend van hem. Ik weet niet waaraan ik dit heb verdiend, maar ik zal er kennelijk mee door moeten gaan.'


  Ik werp Nick een vuile blik toe. Hij heeft mij een identieke halsketting geven, als goedmakertje na onze laatste ruzie. Was het soms afkomstig uit een ongeregelde partij die van een vrachtwagen was gevallen?


  'Ik ben dol op dit jaarlijkse dinertje, jij niet?' babbelt zijn vrouw door. 'Zo leuk om iedereen weer eens te zien. O, kijk, Nicholas, daar is Will Fisher, hij staat te praten met dat knappe jonge ding in het blauw, wat een fantastisch jurkje, het tart de zwaartekracht, je vraagt je af hoe het blijft zitten. Hij is zo'n ouwe snoeper, ik heb meelij met zijn vrouw. Kom, schat, we moeten hem tegen zichzelf in bescherming nemen voordat hij voorover in dat decolleté valt. Hij zou weken zoek kunnen raken.'


  'Als blikken konden doden,' mompelt Amy achter me als Nicks vrouw hem met zich mee sleurt.


  'Doe me een lol en zwijg,' zeg ik terwijl ik een glas champagne van het blad van een passerende ober pak.


  'Ik snap niet dat jij het lef hebt gehad om hier vanavond naartoe te komen,' zegt ze, mijn advies negerend. 'Ik heb Terry's vrouw nooit gezien, laat staan dat ik met haar heb staan babbelen tijdens een borrel. Is het geen raar gevoel om met haar te praten?'


  Raar dekt het bij lange na niet. Ik word zo verteerd door jaloezie dat het voelt alsof mijn borstkast in een bankschroef klem zit. Gal, bitter en verstikkend, stijgt op in mijn keel, en ik sla mijn drankje achterover om de smaak kwijt te raken. Ik had niet moeten komen. Ik wist dat het zo zou lopen; en toch ben ik gegaan. Een waanzinnige impuls dreef me weer naar deze vrouw, die ik begin te haten, steeds meer. Waarom? Waarom ben ik zo geobsedeerd door haar? Wat drijft me in Googles' naam naar haar toe en waarom lees ik al die idiote kookboeken van haar? Waarom steel ik haar foto uit zijn portefeuille zodat ik er 's nachts boven kan zitten piekeren terwijl ik me afvraag wat hij in vredesnaam in haar ziet? Ze betekent niets voor me. Niets. Een obstakel is ze, dat tussen Nick en mij in staat.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes terwijl ik haar gadesla.


  'Die jurk kan echt niet. Die kleur staat haar absoluut niet. En hij maakt haar nog magerder.'


  'Ik zou anders een moord doen voor haar figuur,' verzucht Amy.


  'Kijk haar nou. Zoals ze aan Fishers arm hangt en hem de oren van het hoofd kletst, alsof het hem wat kan schelen wat zij denkt. Ze is toch niet een van ons? Ze is alleen maar echtgenote.'


  Amy kijkt me aan. 'Je wordt wel erg hard, Sara. Vroeger was je nooit zo'n kreng. Ik weet wat je voor Nick voelt - niemand die dat beter weet - maar het is niet haar schuld dat zij met hem getrouwd is. Waar blijf je nou met je arm mens, ik heb medelijden met haar, ze begrijpt hem niet?'


  Ik bijt op mijn lip. Amy's woorden zijn net iets te confronterend voor me. Ze heeft gelijk: ik was nooit zo. Ik word een vals, jaloers kreng.


  Maar het is oorlog. Ik kan het me niet veroorloven medelijden te hebben met Nicks vrouw.


  'Ze zou plaats moeten maken voor iemand die hem wel begrijpt,' snauw ik. 'Waarom wil ze hem zo graag houden, en hen allebei ongelukkig maken? Waarom kan ze niet accepteren dat hij veranderd is, en hem laten gaan?'


  'Misschien houdt ze nog van hem.'


  'Nou, hij niet van haar,' zeg ik fel.


  'Heeft hij dat tegen je gezegd?' vraagt Amy verbaasd.


  'Niet met zoveel woorden. Maar hij zou toch niets met mij hebben als hij van haar hield?'


  'Welkom bij de overspelclub,' zegt Amy cynisch terwijl ze met me toost. 'Op alle leugenaars, bedriegers en klootzakken in de hele wereld. Waar zouden we zonder hen zijn?'


  Een man achter ons kucht. 'Pardon? U bent toch juffrouw Yorke?' vraagt hij aan Amy. 'Tom Stewart. Ik was een maand of twee geleden de advocaat van de andere partij, in de zaak-Brennan.'


  'O ja,' zegt ze zonder veel belangstelling.


  'Ik vroeg me af of ik u heel even kan spreken: het gaat over een artikel dat volgende maand verschijnt in de Lawyer, over een gezamenlijk project.'


  Ja ja, ammehoela. Hij geilt gewoon op haar, dat is zo duidelijk als wat. En bovendien is hij single. Ik slenter naar de kamer om hem de ruimte te geven. Het wordt tijd dat Amy een fatsoenlijke, ongebonden man krijgt.


  'Nou?' vraag ik als we elkaar veertig minuten later op het damestoilet treffen voor een onderonsje voordat het formele diner begint. 'Heeft hij je mee uit gevraagd?'


  'Ja. Hij heeft me zelfs uitgenodigd voor een conferentie in Parijs.'


  'Parijs? Hoe bedoel je, Parijs?!'


  'Wat denk je? Parijs, die grote stad aan de andere kant van Het Kanaal, met dat hoge bouwwerk in het midden, mannen die in gestreepte truien rondrijden op fietsen, met uien om hun nek—'


  'Ha ha, leuk zeg. Wat heb je gezegd?'


  'Nee, natuurlijk.'


  'Dat meen je niet. Waarom nou? Hij is knap, succesvol, single—'


  'Dat kan ik toch niet maken tegenover Tom,' zegt Amy geschokt.


  Ik wil het liefst mijn hoofd tegen de spiegel beuken. 'Amy, je bent zo triest. Wij zijn zo triest. We verspillen ons leven met leugens, met getrouwde mannen, terwijl de aardige vrijgezellen in de handen vallen van meisjes met gezond verstand. Wat is er mis met ons?'


  'Terry is niet zo.'


  'En of hij zo is. Ze zijn allemaal zo.' Ik zet de handdroger uit. 'Ik begrijp niet waarom Nick niet gewoon bij haar weggaat. Je hebt haar gezien; ze is zo oud. Ze moet wel bijna veertig zijn, als ze niet ouder is. Wat moet hij met haar, als hij mij kan krijgen? Het zal wel door de kinderen komen. Dat moet wel. Ik weet zeker dat hij anders bij haar weg zou gaan. Hij heeft het praktisch gezegd.'


  Amy werkt zorgvuldig haar lippen bij en perst ze op elkaar. 'Ik denk echt dat Terry binnenkort bij haar weggaat. Hij heeft het beloofd, aan het eind van de zomer—'


  'Misschien moet ik Nick een ultimatum stellen,' bedenk ik.


  'Dat kun je niet doen. Dan voelt hij zich klem gezet, en dan kiest hij voor haar omdat dat veiliger is. Je moet gewoon wachten totdat hij zelf zover is.'


  'Maar hoe lang? We kunnen zo nog wel jaren doorgaan,' zeg ik zuchtend. 'Ik heb een keer expres een lipstick in zijn jaszak gestopt, ik dacht dat dat alles misschien wel, eh, een beetje zou bespoedigen. Zij heeft hem gevonden, maar ze zijn nog steeds bij elkaar - hij heeft zich er op de een of andere manier uit gepraat.'


  'Ze weet overduidelijk niets van jou. Kijk maar hoe aardig ze tegen je deed.'


  Achteraan, in de invaliden-wc, horen we iets. We springen allebei op; geen van ons wist dat daar iemand zat. Shit, ik hoop dat diegene, wie het ook was, hier niets van heeft gehoord, want het laatste wat ik wil is dat dit Nicks vrouw ter ore zou komen. Nick zou compleet gek worden.


  Dan gaat de deur van de toiletten open en Emma steekt haar hoofd naar binnen. 'Jullie kunnen beter komen,' zegt ze met een iel stemmetje. 'Er is een ongeluk gebeurd op de trap. Met meneer Lyon.'
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  Malinche


  Tracé en ik staan tegenover elkaar aan weerszijden van het rijk bewerkte tweepersoonsbed. Ik weet niet zeker of mijn duizeligheid het gevolg is van de heerlijke wijn bij het diner met polenta pasticciata con le ac- ciughe-ik ben dol op ansjovis, hoewel je die natuurlijk moet leren eten - of van iets anders.


  'Cora en Ben komen niet?'vraag ik traag.


  Hij schenkt me een jongensachtige, verlegen grijns en haalt zijn schouders op.


  'Ze zouden zeker helemaal niet komen?'


  'Die liggen lekker in bed in Bath, vrolijk en onbekommerd,' geeft Tracé zonder berouw toe.


  Ik laat me op de damasten beddensprei zakken. 'O, Tracé. Wat dacht je nou eigenlijk?'


  'Daarop weet je het antwoord,' zegt hij intens, en loopt om het bed heen. 'Kom nou, Mal. Ie gaat me toch niet vertellen dat jij het niet ook voelt? Elke keer dat ik op anderhalve meter afstand van je sta, ben ik weer tweeëntwintig. Het is alsof er vlinders door mijn aderen fladderen. Voor mij is er niets veranderd. Kun jij me recht in de ogen kijken en dan zeggen dat je niet hetzelfde voelt?'


  Ik durf hem helemaal niet aan te kijken. Ik ben op dit moment zo bang voor mezelf dat ik amper durf adem te halen.


  Ik geloof dat ik al wist dat het hierop uit zou draaien vanaf het moment dat Cora en Ben vanochtend niet op het vliegveld verschenen - 'Crisis in het restaurant,' zei Tracé achteloos, 'die komen morgen wel' - en roekeloos besloot ik toch mee te gaan. Misschien wist ik het zelfs al wel toen hij voor mij die jurk van Max Mara kocht; dat was zo'n intiem gebaar, kleding kopen voor een vrouw - Robert Redford wist precies wat bij deed toen hij zijn onfatsoenlijke voorstel begon met de aankoop van een cocktailjurkje. En vanmiddag weer, op de Via Condotti, die schitterende, oranjebruine jurk in de etalage van Armani: ik bleef alleen staan om te kijken, ik ben een vrouw, meer was het niet; het was echt niet mijn bedoeling dat Tracé hem zou gaan kopen.


  Daarna zaten we aan een chromen bistrotafeltje aan de Fiazza di Spagna, waar we een schaal verrukkelijke antipasti vegetale deelden, met die akelig kostbare jurk in de discrete crèmekleurige tas op een aparte stoel.


  'Je gaat hem straks natuurlijk wel terugbrengen,' zei ik, terwijl ik een stukje carciojl alla provenzale aan mijn vork prikte. 'O, heb je dit al geproefd?'


  Tracé opende de kartonnen tas, haalde de bon van de jurk eruit en scheurde hem doormidden, waarna vier stukjes papier op de straatkeien dwarrelden. 'Nu kan hij niet meer terug naar de winkel. Nu moet je hem wel dragen, en je zult er fantastisch in uitzien terwijl je aan mij denkt.'


  'Dat,' zei ik met een zucht, 'is nu precies het probleem.'


  'Ik zie niet in waarom.'


  Ik peuterde een plakje prosciutto van het stapeltje. 'Tracé, je bent volstrekt onmogelijk. Ik ben getrouwd, ik kan niet zomaar kleren dragen die een andere man voor me koopt. Dat is - dat is—'


  'Ongepast? Onfatsoenlijk? Onbehoorlijk?'


  'Nou,'zei ik, half boos, half geamuseerd,'ja. Ja, dat is het.'


  'Jezus,' riep Tracé uit,' vrouwen. Waarom moeten jullie alles zo verdomd ingewikkeld maken? Je ziet een jurk die je mooi vindt, je kunt hem niet betalen - en jezus, dat doe je ook niet eens! Weet Nicholas wel hoe uniek je daarin bent? - en dus koop ik hem voor je, omdat ik het wil en omdat ik het kan. Waarom kan het niet gewoon zo eenvoudig zijn?'


  Hij ging geërgerd met zijn hand door zijn dikke, blauwzwarte haar, en bij het optillen van zijn arm werd een stukje van zijn stevige, gebruinde lijf zichtbaar boven de lage tailleband van zijn versleten spijkerbroek. Alle vrouwenharten op het terras stonden even stil, inclusief het mijne.


  De ober verruilde onze gedecimeerde schaal gegrilde aubergines, paprika's en asperges voor een kom fagiolini al parmigiano. Ik nam een hapje van de bonen - verrukkelijk! - en wachtte.


  'Het is net als met kleuren,' zei Tracé, een crocchette di cavolfiore aan zijn vork prikkend. 'Mannen zien slechts zestien kleuren, zoals de standaardinstellingen van Windows. Perzik bijvoorbeeld is een vrucht, geen kleur. Pistache is een noot. Aubergine is een groente. We hebben geen idee wat mauve is.' Hij verslond een stukje rauwe bloemkool en spietste een volgend stukje op zijn vork. 'Ik zweer het je, jullie spreken allemaal een andere taal. Nooit geven jullie ergens rechtstreeks antwoord op. Als we vragen wat er mis is, zeggen jullie niets; dus gaan we ervan uit - sorry hoor, dat is natuurlijk absurd - dat er niets mis is en verpesten op die manier de hele avond voor beide partijen.'


  'Heb je die tomaten al geproefd?' vroeg ik liefjes.


  Tracé liet zich niet afleiden.


  'Alles wat we zes maanden geleden hebben gezegd zou niet in een ruzie gebruikt mogen worden. Ja, elk commentaar zou zelfs na zeven dagen niet meer mogen tellen.'


  'In dat geval wacht ik een week, en dan stuur ik de jurk terug,' zei ik resoluut. 'Goed, Tracé, ben je nu klaar? Wat Cora en Ben betreft. Hoe laat heb je—'


  'Als iemand van je houdt,' viel hij me in de rede, terwijl hij abrupt zijn vork liet vallen en zijn vinger tegen mijn lippen legde,'is de manier waarop ze jouw naam zeggen anders. Wist je dat?'


  De vriendschappelijke toon die we de afgelopen paar maanden in stand hebben weten te houden, was in één klap verdwenen.


  Als je zoveel van elkaar hebt gehouden als Tracé en ik, als alle gevoelens in de kiem zijn gesmoord en nooit de kans hebben gekregen om uit te groeien tot een ander soort liefde, de zachtere, kalmere, minder heftige liefde die je in een huwelijk vindt, getemperd door de tijd en door vertrouwdheid; misschien nooit de kans gekregen om te verbleken als een polaroidfoto en zachtjes te verdwijnen - als je dat soort liefde hebt gekend, kun je dan ooit met minder genoegen nemen?


  Na de lunch kuierden we rond in de Eeuwige Stad alsof we niets anders aan ons hoofd hadden dan toeristisch vermaak. We bewonderden de trottoirschilders op de Piazza Navona, we wierpen muntjes in de


  Trevifontein en keken vol ontzag naar de wonderen van het Forum. We aten warme kastanjes bij een stalletje en kochten leren handtasjes voor de meisjes, we dronken een zuiverende grappa bij ons heerlijke avondeten, en we praatten over alles behalve over het enige waar we aan konden denken: wat gaat er hierna gebeuren?


  Het rijk bewerkte bed kraakt als ik opsta. Automatisch draai ik me om en strijk de plooien in de damasten sprei glad. Op de een of andere manier moet ik ons veilig door het mijnenveld van nostalgie en onafgemaakte zaken zien te loodsen. Ik moet mijn hoofd erbij houden, zelfs al tintelen mijn tenen en rispt mijn maag op van de opwinding; want natuurlijk is nieuwe liefde bedwelmend, verslavend zelfs; en daar bevinden we ons dan, in dit stadium zijn we nog, waarin de warmte tussen ons bewaard is gebleven als een vlieg in amber. Maar het is niet écht. Dat moet ik mezelf blijven voorhouden. Niets hiervan is echt. Hoe levend en duizelingwekkend het ook lijkt.


  Tracé vergeet dat we geen onverantwoordelijke tieners meer zijn. De beslissingen die wij nemen en de fouten die we maken, hebben invloed op het leven van anderen. En dus...


  'Sta op, sufferd,' vaar ik tegen hem uit, met opzet weigerend hem serieus te nemen. 'Het is nu een beetje te laat om nog op je knieën te vallen.'


  Zijn trekken versomberen. 'Zou dat iéts hebben uitgemaakt? Als ik je ten huwelijk had gevraagd voordat - voordat?'


  'Nee, Tracé,' zeg ik zachtjes, 'daar ging het helemaal niet om.'


  Hij staat op en gooit de deuren naar het dakterras wijd open. Ik volg hem naar buiten. We kijken, zonder elkaar aan te raken uit over de daken van Rome onder de sterrenhemel, en ademen de lucht in die zo heel anders ruikt dan thuis: stadslucht, ja, maar met de volle, zachte ondertoon van geroosterde kastanjes en kruidige citroenen, mimosa, bougainville en zware vrouwenparfums. Je raakt gemakkelijk bedwelmd op zo'n terras in een vreemd land met een man die nog steeds in staat is je ziel te raken.


  'Je hebt me in een onmogelijke positie gebracht, weet je dat,' zeg ik rustig.'Ik kan hier toch niet alleen met jou in Rome logeren? En al helemaal niet in dezelfde kamer.'


  'Het zou wel kunnen.'


  Ik zucht diep. 'Ja, het zou wel kunnen. Maar we weten allebei dat dat een verschrikkelijke vergissing zou zijn. Wat er dertien jaar geleden is gebeurd - dat is verleden tijd, Tracé. We kunnen niet meer terug. Er zijn te veel mensen bij betrokken die ik daarmee pijn zou doen; mensen om wie ik heel veel geef. Je kunt je geluk niet bouwen op het ongeluk van een ander.'


  Woedend draait hij zich ineens naar me toe. 'En ik dan? Wat dacht je van mijn geluk?' zegt hij fel. 'Zeg maar dat je niet meer van me houdt, dan zal ik er nooit meer over beginnen. Dan zal ik de braafste, meest respectvolle vriend zijn die een fatsoenlijk getrouwde vrouw zich kan wensen. Zeg het maar, Malinche, en ik zweer je dat ik je nooit meer zoiets zal vragen.'


  'Ik hou van Nicholas,' zeg ik onverstoorbaar.


  'Meer dan van mij?'


  Hij is zo ontzettend mooi. Lang, slank, een tikje ruig met die blote voeten, die verschoten spijkerbroek en die T-shirts over elkaar - hij zou eigenlijk in Colorado over de sneeuwvlakte moeten zoeven - en dat zwarte, diepzwarte haar dat eerst naar achteren is gekamd en dan in een lok op zijn voorhoofd valt; en dan natuurlijk die fantastische hazel- nootbruine ogen, omlijst door wimpers die een man niet zou mogen hebben. Het is vooral symmetrie die telt bij schoonheid, toch? Onbewust kijken we naar wat we gemeen hebben, we onderzoeken, maken afwegingen, zoeken naar patronen en referentiepunten. In een markante kaak of de vorm van een jukbeen; of een relatie tussen twee mensen die ooit dachten dat ze voor elkaar bestemd waren.


  'Ik hou van Nicholas,' zeg ik fluisterend.


  Hij doet een stap naar me toe, zodat we eikaars adem in kunnen drinken.


  'Waarom dan die tranen?' zegt hij zacht.


  Onze blikken haken in elkaar en blijven hangen als een dauwdruppel op een grassprietje. Zijn geur - ceder, kruidige rum en schone lakens - komt me tegemoet als rook van een houtvuur in de herfst.


  Ik ril en het volgende ogenblik heeft Tracé met beide handen mijn gezicht omvat en zijn lippen op de mijne gedrukt. Zijn kus is zo vertrouwd en toch zo onwennig. Hij smaakt koel, naar pepermunt en rook en honing. Zijn stoppels schuren licht langs mijn kin; ik voel de ruwe eeltplekjes van zijn duimen op mijn wangen. Mijn arm ligt om zijn nek en mijn vingers raken verward in zijn haar, en als hij me optilt en de slaapkamer in draagt zonder onze kus te onderbreken, een kus die elke cel van mijn lichaam raakt, als hij me zachtjes neerlegt op de damasten sprei en mijn jurk begint los te knopen, is het alsof die lange jaren zonder hem bedrog zijn geweest, en dat dit, dit de plek is waar ik thuishoor.


  Natuurlijk kan ik nu niet in Rome blijven. Ik zal Nicholas bellen en uitleggen dat we, Tracé en ik, er dom genoeg geen rekening mee hebben gehouden dat het Pasen is, en dat in dit zeer katholieke land alles dicht is; behalve natuurlijk die paar zaken waar ze een slaatje willen slaan uit de hordes toegewijde toeristen. Ik vertel hem dat ik die middag al thuiskom; wat Nicholas zonder morren lijkt te slikken, zonder enig commentaar trouwens, iets wat me verbaasd zou hebben als ik niet zo in beslag genomen was door dat afschuwelijke, afschuwelijke schuldgevoel.


  Dat alleen nog maar erger wordt als Nicholas de week daarna, voor de eerste keer sinds we getrouwd zijn, een verjaarsfeestje voor me organiseert; en zelfs Kit erbij heeft betrokken, wat hem heel wat moeite gekost moet hebben.


  Verjaardagen van volwassenen hebben bij ons nooit veel aandacht gekregen; niet als het aan mij had gelegen. Nicholas behoort tot die helft van de bevolking (meest mannen) die het maar een hoop gedoe om niets vindt. Wat best teleurstellend is voor de andere helft (meest vrouwen) die faxapparaten en nieuwe stofzuigers niet bepaald feestelijk vinden om je geboortedag mee te vieren.


  Als we aan tafel gaan voor het avondmaal, dat ik tot mijn stomme verbazing niet zelf van hem mocht bereiden, geeft hij me een lange, smalle, gehavende doos.


  'O, Nicholas!' roep ik uit als ik het snoertje schitterende handgeblazen kralen van Venetiaans glas eruit haal. 'Dat is het mooiste wat je me ooit hebt gegeven!'


  Hij maakt het vast rond mijn hals en drukt een lichte kus op mijn wang. Ik heb niet te klagen over zijn attentheid. Ik geloof dat ik sinds onze huwelijksreis niet meer zo ben verwend.


  Waardoor ik me alleen nog maar beroerder voel.


  'Kom op, Evie,' fluister ik als Nicholas het vlees gaat aansnijden. 'Het is jouw beurt om het dankwoord te bidden.'


  'Ik weet niet hoe dat moet,' sist Evie.


  'Poeh,' zegt Sophie minachtend.' Alsof dat niet elke zondag hetzelfde is!'


  'Zeg maar wat ik altijd zeg, schat,' moedig ik haar aan.


  Evie buigt eerbiedig haar hoofd. 'God,' zegt ze op ernstige toon, 'waarom heb ik in vredesnaam al die mensen te eten gevraagd?'


  'Dat was niet grappig,' zeg ik later tegen Kit als hij me helpt afwassen, terwijl Nicholas zijn ouders naar het station brengt om de laatste trein terug naar Esher te halen.' Ik weet dat jij en Louise dubbel lagen van het lachen, maar Nicholas' ouders willen hier waarschijnlijk de eerste vijf jaar niet meer komen.'


  'Dat zou nog eens—'


  'Ssst! Kleine potjes, Kit.'


  Sophie staat tegen het kookeiland geleund, met gespitste oortjes. Kit is altijd zo vreselijk indiscreet; ik durf er niet aan te denken wat voor vreselijke praatjes ze opvangen als hij er is.


  'Mama?' vraagt ze. 'Wat is het juiste moment om te trouwen?'


  Ik ben blij dat ze op een ander onderwerp overgaat. Ik dompel een koperen pan in het sop.


  'Ik weet het niet, schat. Hoezo?'


  'Evie zegt dat zij nooit gaat trouwen. Ze zegt datje met jongens moet zoenen als je gaat trouwen. Mama, wanneer mag je iemand zoenen?'


  Als je echtgenoot niet kijkt.


  'Als hij schandelijk rijk en knap is,' grapt Kit, waarbij hij me veelbetekenend aankijkt.


  'Kit! Eerst ga je met iemand uit, Sophietje,' leg ik uit, terwijl ik hem in zijn ribben por. 'Dat doe je voor de gezelligheid, en mensen leren elkaar dan beter kennen.'


  'Tijdens het eerste afspraakje vertel je elkaar leugens, en daardoor raken mensen meestal geïnteresseerd genoeg om nog een tweede afspraakje te maken,' brengt Evie te berde. 'Zelfs jongens hebben wel eens iets interessants te vertellen als je lang genoeg blijft luisteren.'


  Ik probeer mijn lachen te houden. 'Niet echt leugens, Evie...'


  'Papa zou liever niet getrouwd zijn,' zegt Sophie terloops, en ze gaat


  met haar vinger over de taartschaal om het laatste beetje glazuur ervan af te snoepen. 'Ik hoorde het hem gisteren aan de telefoon zeggen, hij zei dat alles anders zou zijn als hij niet getrouwd was.'


  Ik krijg een benauwd gevoel in mijn borst. Nicholas had het natuurlijk tegen Giles, echt jongens onder elkaar die wat mopperen over hun echtgenote, dat soort geklets. Maar om de een of andere onverklaarbare reden zie ik ineens weer die gouden lipstick voor me die ik een maand geleden in Nicholas' zak vond. Hij had hem op kantoor in de gang gevonden, zei hij. En natuurlijk geloof ik hem. Die verschrikkelijke knoop in mijn maag is mijn eigen schuldgevoel, niet het zijne.


  'Ik begrijp niet waarom je je schuldig voelt,' klaagt Kit nadat ik de meisjes naar bed heb gestuurd en we in de deuropening van de keuken stiekem een sigaretje roken. 'Volgens mij is er niets om je schuldig over te voelen.'


  'Kit! Ik heb een andere man gezoend? En wat nog erger is - ik vond het fijn - heel fijn, als je de waarheid wilt weten.'


  'Lieve schat, als dat het criterium was voor overspel, zouden er nog maar heel weinig getrouwde stellen overblijven. Verleiding is geen misdaad.' Peinzend kijkt hij toe terwijl ik mijn sigaret uitmaak en het peukje zorgvuldig in een stuk folie wikkel. 'Romantische ziel, dacht je nu echt dat je zonder een enkel slippertje je gouden bruiloft zou halen?'


  'Ik ben ervan overtuigd dat Nicholas nooit een slippertje heeft gemaakt,' zeg ik ongelukkig.


  'Lieve dommerd,' zegt Kit verontwaardigd, 'je bent helemaal niet met die man naar bed geweest; dat is volgens mij pas écht zonde, maar dat is weer iets anders. Op het laatste moment zei je gewoon nee, braaf als je bent, en je rende snel terug naar huis zonder dat er iets was gebeurd. Maar als je er toch zo'n heisa van maakt, had je net zo goed helemaal los kunnen gaan en hem suf kunnen neuken.'


  'Dat scheelde niet veel,' erken ik. 'O, Kit, je kunt je niet voorstellen hoe graag ik—'


  'Daar zou je nog van opkijken,' verzucht Kit.


  'We kusten en kusten maar en het was verrukkelijk, en toen op het laatste moment hield hij op en hij zei: "Weet je het zeker?"en natuurlijk wist ik dat niet zeker, en hij deed er zo lief over, hij zei dat hij het volkomen begreep en dat het niet erg was, hij wilde me niets laten doen wat ik niet echt wilde.'


  Kit blaast uit. 'Hij is echt geweldig.'


  'Dat was hij inderdaad,' zeg ik, hem opzettelijk verkeerd begrijpend. 'Hij was echt geweldig. Hij heeft op de bank geslapen - het was al te laat om nog een andere kamer te nemen - je had hem moeten zien, zijn voeten staken over de rand - en toen was hij zo lief om me 's ochtends naar het vliegveld te brengen - en...'


  Ineens is het me allemaal te veel. Ik vlucht naar binnen en laat me op de bank vallen, snikkend als een klein kind.


  Kit komt naast me zitten en wrijft zachtjes over mijn rug. 'Lieverd, niet huilen. Niet op je verjaardag. Er is niets gebeurd, het was gewoon een dwaas kusje, alles komt helemaal goed.'


  Ik kijk op. 'Maar ik wilde wel met hem naar bed, Kit, snap je dat niet? Het doet er in feite niet toe of ik het wel of niet heb gedaan. Ik wilde met Tracé naar bed, en dat is even erg als wanneer ik het echt gedaan had. Het is erger dan wanneer we gewoon seks hadden gehad en het de volgende ochtend weer vergeten waren. Dan zou het alleen maar iets fysieks geweest zijn, maar nu heb ik Nicholas emotioneel bedrogen, ik heb me ingelaten met een andere man: ik heb nagenoeg overspel gepleegd. Of dat nu met of zonder kleren was doet er niet echt toe.'


  'Gelul,' zegt Kit kort maar krachtig. 'Als je dat echt gelooft, waarom ben je dan niet in Rome met hem naar bed gegaan?'


  Ik aarzel en haal luidruchtig mijn neus op. Kit reikt me een zakdoekje aan.


  'Je geeft niet iemand gevangenisstraf omdat je denkt dat hij een bank heeft beroofd. Dit soort zelfkwelling houdt die verrekte Kerk in stand. Je hebt niet met hem geneukt. Je hebt erover gedacht, je hebt hem gezoend, en daar heb je het bij gelaten.'


  'Maar—'


  'Malinche, hou erover op. Er zijn wel ergere dingen in de wereld. Zorg er alleen voor dat je tegen je man in bed niet per ongeluk Tracé zegt, hij zou daarvoor wel eens niet zoveel begrip kunnen tonen als—'


  We schrikken allebei op als Nicholas door de keukendeur binnenkomt.


  'Nou, ik geloof dat ze er de grap wel van inzagen tegen de tijd dat we bij het station waren,' zegt hij, terwijl hij zich uit zijn jasje werkt. 'Ik weet niet zeker of mijn moeder ons helemaal heeft vergeven, maar als we beloven om...' Hij zwijgt en blijft met zijn ene arm nog in zijn mouw staan als hij mijn rode, vlekkerige gezicht ziet. 'Malinche? Wat is er? Is er iets gebeurd?'


  'Een beetje ruzie met Louise,' zegt Kit opgewekt. 'Dat is morgen vast wel weer over.'


  Nicholas fronst zijn wenkbrauwen. 'Toen ik net wegging was alles nog goed.'


  Ik voel me verschrikkelijk. In wat voor een web hebben we ons verstrikt! Ik vind het vreselijk om tegen hem te liegen; en toch blijven de leugens komen, het loopt helemaal uit de hand, uit elke leugen volgt een nieuwe, net als bij een of ander Grieks mythologisch monster.


  'Mal?'


  'Het stelt niets voor,' mompel ik. 'Zoals Kit al zei. Het zal morgen wel weer over zijn.'


  'Dat hoop ik,' zegt Nicholas terwijl hij zijn jas ophangt. 'Volgende week is het diner van het juristengenootschap, en Louise heeft gezegd dat ze komt oppassen omdat Kit dan in New York zit. Het zou vervelend zijn als je niet mee kon, Will Fisher heeft speciaal naar je gevraagd. En met dat gedoe over het afkopen van zijn partnerschap heb ik je daar hard nodig.'


  'Jij bent een van de weinige vrouwen die ik binnen een straal van drie meter van mijn echtgenoot vertrouw,' zegt Meg Fisher bedroefd tegen me. 'Kijk hem nou. Als een bij die op de honingpot afkomt.'


  We kijken allebei toe hoe Will bijna verdwijnt in het decolleté van een nogal opzichtig jong meisje in een blauwe, diep uitgesneden jurk. Ik heb met Meg te doen. Kent Will geen schaamte dat hij zijn trouwe vrouw met wie hij al vijfentwintig jaar getrouwd is ten overstaan van iedereen zo behandelt? En toch is hij in alle andere opzichten een heel sympathieke man.


  'Hij bedoelt er niets mee,' zeg ik vriendelijk.


  Meg zucht. 'Jij hebt echt geluk met Nicholas.'


  Ik werp een blik op mijn man die met Sara over het werk praat. Ik weet dat Nicholas vanavond Will in zijn kraag wil grijpen om het probleem over zijn partnerschap eens en voor altijd op te lossen; dit zou het ideale moment zijn om die ouwe schurk los te rukken van zijn rondborstige gesprekspartner.


  'Wat enig om u weer eens te zien, mevrouw Lyon,' zegt Sara opgewekt als ik me bij hen voeg. 'En wat een beeldige jurk.'


  Mijn wangen worden warm. Kit zei dat het onzin was om een jurk die me zo goed staat niet te willen dragen alleen omdat Tracé hem heeft gekocht; maar ik heb het gevoel alsof er een grote 'O' van overspel op mijn rug staat.


  'Vind je hem niet een beetje, tja, te oranje?' zeg ik verhit. 'Ik was een paar weken geleden in Rome - die Italianen dragen de prachtigste kleuren, vind je niet, maar het licht is daar ook zo schitterend - en toen ik ermee thuiskwam, was het licht zo totaal anders. Ik voel me eigenlijk net een enorme Oost-Indische kers. Rome is zo'n geweldige stad, maar ga er nooit met Pasen heen, want dan zit het er bomvol toeristen, ik weet niet wat me bezield moet hebben.


  Nicholas heeft me deze halsketting vorige week voor mijn verjaardag gegeven,' vervolg ik een tikje radeloos om zo snel mogelijk op een ander onderwerp over te kunnen stappen -'Venetiaans glas. Hij is antiek; heel verkwistend van hem. Ik weet niet waaraan ik dit heb verdiend, maar ik zal er kennelijk mee door moeten gaan.'


  O jee. Ik babbel veel te veel. Nicholas vindt het vreselijk als ik persoonlijke dingen vertel, en Sara lijkt zich al even opgelaten te voelen door mijn geklets over mezelf.


  Ineens voel ik me totaal niet op mijn gemak, alsof ik de verkeerde klas binnen ben gelopen. Ik ga al jaren met Nicholas mee naar deze etentjes, ik ken hier iedereen. En toch heb ik ineens het gevoel dat ik een vreemde eend in de bijt ben, alsof ik er niet meer bij hoor. Ik raak behoorlijk van slag door deze gewaarwording.


  Ik ratel door om de stilte op te vullen.


  'Ik ben dol op dit jaarlijkse dinertje, jij niet? Zo leuk om iedereen weer eens te zien. O, kijk, Nicholas, daar is Will Fisher, hij staat te praten met dat knappe jonge ding in het blauw, wat een fantastisch jurkje, het tart de zwaartekracht, je vraagt je af hoe het blijft zitten. Hij is zo'n ouwe snoeper, ik heb meelij met zijn vrouw.' Ik steek mijn arm door de zijne en doe alsof ik niet merk dat hij verstart. 'Kom, schat, we moeten hem tegen zichzelf in bescherming nemen voordat hij voorover in dat decolleté valt. Hij zou weken zoek kunnen raken.'


  Will Fisher houdt braaf op met het bepotelen van de jongedame en kijkt in plaats daarvan of hij een tepel kan ontdekken door de dunne zijde van mijn jurk.


  Zijn mollige hand ligt op mijn achterste terwijl Nicholas met hem over het partnerschap praat en ik onderdruk de neiging om hem in zijn kruis te knijpen zodat we enigszins quitte staan.


  Ik heb al van Meg gehoord dat Will niet van plan is om weer terug te komen, zoals Nicholas vreesde; de enige reden waarom hij nog steeds de papieren niet heeft getekend is dat hij dit soort dineetjes niet wil missen. Als de partners hem beloven dat hij alle sociale festiviteiten kan blijven bijwonen, zal hij zijn aandelen zonder morren overdoen.


  'Godzijdank,' zegt Nicholas uit het diepst van zijn hart als ik hem dit later uitleg. 'Ik dacht dat die ouwe zak ons voor altijd bij de taas zou houden.'


  'Hij wil gewoon niet buitengesloten worden, schat,' zeg ik. 'Als je even met David en Joan praat zal hij zeker - o, verdorie. Wat zijn strap- less beha's toch een ellende. Nicholas, ik ben even naar het damestoilet om het een en ander recht te trekken voordat mijn borsten uit mijn jurk vallen, anders heeft Will Fisher straks de dag van zijn leven.'


  'Nou, schiet maar op. Ze kunnen ons elk moment aan tafel roepen.'


  Ik ren naar de wc. In de gewone hokjes heb ik niet genoeg ruimte om mijn jurk uit te trekken en mijn beha goed te doen, dus glip ik de laatste in, de invaliden-wc-als je dat woord tegenwoordig tenminste nog mag gebruiken; heet dat nu niet 'problematisch voortbewegenden' of zoiets? - en hoop vurig dat er de komende vijf minuten geen invalide binnenkomt.


  Ik sta net te kronkelen als een paling om mijn beha vast te maken als er twee meisjes binnenkomen die kwetteren alsof ze met z'n tienen zijn. Eerst kan ik niet volgen wat ze zeggen vanwege het stromende water in de wastafel en het gezoem van de handdroger. Als de handdroger zwijgt, herken ik Sara's stem.


  En ze heeft het over mijn man.


  Nicholas' ongelukje redt ons huwelijk; voorlopig. Terwijl ik probeer het gesprekje dat ik net heb afgeluisterd te verwerken - Ik begrijp niet waarom Nick niet gewoon bij haar weggaat-is het nieuws dat mijn man gewond is belangrijker dan al het andere.


  Ik grabbel aan het slot van de wc-deur -Wat moet hij met haar, als hij mij kan krijgen? Het zal wel door de kinderen komen - en ren de wc uit, vlak achter Sara en haar vriendin aan. Duizenden beelden spoken door mijn hoofd: Nicholas verpletterd door een zwaar bewerkte kroonluchter; Nicholas gevloerd, met zijn hand tegen zijn hart gedrukt; Nicholas naar adem snakkend op een bank.


  Nicholas die Sara op haar volle lippen kust, zijn lange benen verstrengeld met haar bruine, zijn hand op haar borst, zijn penis in haar lichaam.


  Een groepje mensen staat boven aan de marmeren trap. Nicholas - ik weet zeker dat hij anders bij haar weg zou gaan. Hij heeft het praktisch gezegd - wordt de trap op gedragen door twee potige figuren in smoking die een draagstoel hebben gemaakt van hun enorme onderarmen. Hij ziet bleek maar hij kan alweer een beetje lachen om de situatie.


  Mijn hartslag wordt iets rustiger. Het is niet ernstig. Hij is niet dood. Niet ernstig gewond.


  'Enkel verstuikt, meer niet,' zegt een van de mannen, terwijl ze Nicholas voorzichtig op een vergulde stoel neerzetten die iemand snel uit de eetkamer heeft gehaald. 'Hij miste een tree. Het zal wel even flink pijn doen, maar het ziet er erger uit dan het is.'


  'Het doet nu al pijn, hoor,' kan Nicholas uitbrengen.


  'Hoe kwam het?' vraagt iemand. 'Een bananenschil? Hadden de schoonmakers een dweil laten liggen?'


  Er wordt een beetje gelachen. 'Je hebt wel een goede avond uitgekozen om ze een proces aan te doen! Tijdens het diner van het juristenge- nootschap!'


  'Moeten we even een taxi voor je laten bellen, kerel?' vraagt Will Fisher.


  'Ik ga niet weg, hoor,' zegt Nicholas, voor zijn doen joviaal. 'Er is wel meer voor nodig dan een verstuikte enkel om een jurist weg te krijgen. Zorg alleen maar dat de port eerst mijn kant op komt, meer vraag ik niet!'


  De twee mannen tillen Nicholas weer op, met vergulde stoel en al, en dragen hem naar de staatsiezaal. Het ziet eruit alsof hij op hun schouders is gehesen, als de gewonde held die door zijn trouwe teamleden wordt geëerd, als ze zich lachend en plagend een weg naar de eettafel banen. Kit had gelijk. Met iemand naar bed willen is iets heel anders dan het ook daadwerkelijk doen. Dat zie ik nu wel in.


  Op de een of andere manier blijf ik tijdens het diner heel rustig en kalm. Ik praat met de man links van me tijdens de eerste gang, en met de man rechts tijdens de tweede. Ik neem complimentjes in ontvangst die voor Nicholas zijn bedoeld, en geef er een paar terug. Ik lach hartelijk mee als Nicholas als een keizer de trap weer wordt afgedragen en voorzichtig in een taxi wordt gezet, ook al moet ik mijn nagels in mijn handpalm drukken tot er bloedende sikkeltjes in staan. En hoe graag ik het ook wil, ik krab Sara's kattenogen niet uit als ze zich bezorgd naar de taxi buigt en hem het beste wenst.


  Het moment van confrontatie met Nicholas is voorbijgegaan met de woorden 'Er is een ongeluk gebeurd', en ook al bleek dat weinig voor te stellen, veel minder dan hij verdient zelfs, zorgde dat voor een afleiding die net lang genoeg duurde om mijn gedachten te ordenen. En dus zeg ik niets tegen mijn overspelige echtgenoot, omdat ik nog moet bedenken of en wat ik eventueel wil zeggen.


  Ik ben in shock, dat weet ik wel. Ik weet zeker dat de pijn en het verdriet en de woede me nog zullen overspoelen; maar intussen ben ik net als de man die een been heeft verloren en verdwaasd naar de bloedige stomp kijkt, zonder het te voelen, ook al weet hij dat het meer pijn moet doen dan wat ook.


  Nicholas merkt niets van mijn stilzwijgen in de trein naar huis. Waarom zou hij ook? Zijn hoofd zit vol beelden van zijn weelderige jonge minnares, haar strakke lichaam niet ontsierd door bevallingen, haar sterke schouders nog zonder de last van verantwoordelijkheden van een echtgenote en moeder.


  En ik ben nog wel aardig tegen haar geweest, ik probeerde haar op haar gemak te stellen. Hoe heeft ze me al die tijd kunnen aankijken en beleefd met me kunnen babbelen-


  Stilzwijgend bied ik Nicholas mijn arm om naar binnen te strompelen; maar zonder zijn vrienden en collega's in de buurt blijkt hij het heel aardig in zijn eentje te redden, en hinkt hij met verbazingwekkende energie over het tuinpad. We zeggen geen woord terwijl we ons ieder aan onze eigen kant van het bed uitkleden, en het probleem of ik zijn nachtkus wel of niet aanvaard wordt me bespaard door het feit dat hij me die niet geeft. Nu ik erover nadenk - hij heeft me al een hele tijd geen nachtzoen meer gegeven, een gewoonte die tien jaar huwelijk had overleefd; wat erg dat ik dat niet eerder heb opgemerkt. Is die verhouding soms toen begonnen, toen die nachtzoenen ophielden?


  Nicholas draait zich op zijn zij, met zijn rug naar me toe, zijn zere enkel op mijn extra kussen, en binnen een paar ogenblikken slaapt hij. En ik lig klaarwakker in het grauwe donker te staren en spoel elk moment van onze tien jaar samen terug, op zoek naar iets wat erop wijst dat hij een verhouding heeft. Ik scheid de mooie herinneringen van de slechte, de voors van de tegens. De blik in zijn ogen toen Sophie in zijn armen werd gelegd, nog vochtig van huidsmeer en bloed. Ons kam- peertochtje in Oxfordshire vijfjaar geleden, toen een zwaan in de rivier achter ons aan ging, waarbij we het uitgilden van plezier. De kracht van zijn greep rond mijn schouders toen we moesten wachten tot Evie was getest op meningitis, een week voordat ze twee werd. De vijfentwintigjarige met wie hij naar bed is geweest en die hij ik-weet-niet-wat heeft beloofd, voordat hij bij mij thuiskwam.


  Ik wou dat ik wist wanneer het is begonnen. Wat onze laatste waarachtige herinnering is, voordat het bedrog begon. Of er nog meer affaires zijn geweest, vóór haar. Of hij nog van me houdt.


  Of hij van plan is bij me te blijven.


  Als het ochtendlicht in onze slaapkamer binnenvalt, heb ik twee ongelijke stapeltjes herinneringen verzameld: redenen om bij Nicholas te blijven en redenen om te vertrekken.


  En de tweede stapel zinkt in het niet vergeleken bij de eerste, omdat daarin het onweerlegbare feit schuilt dat al het andere overschaduwt: ondanks alles hou ik nog van hem.


  De lange dagen verlopen traag, 's Avonds ga ik uitgeput naar bed, lees wat voordat ik in een diepe slaap val of lig de halve nacht te woelen en word te vroeg wakker. En nog steeds zeg ik niets.


  Die gezegende gevoelloosheid is niet blijvend. Als de pijn komt, is die zo hevig dat ik me geen raad weet. Ik voel een ontzettende, verblindende woede. Zowel op Nicholas, omdat hij zo karakterloos en slap is, echt zo'n man; als op mezelf omdat ik dit allemaal heb laten gebeuren.


  Hoe is het mogelijk dat ik het niet heb zien aankomen? Iedereen zegt altijd dat de echtgenote de laatste is die het weet, maar toch. Ik ben zo'n stommeling geweest. Die verrekte lipstick bijvoorbeeld. Als Nicholas een neon bak in de achtertuin had opgehangen met de tekst IK GA VREEMD had het niet duidelijker kunnen zijn.


  En Valentijnsdag. Wat moeten ze later in bed met z'n tweetjes hebben gelachen, dat die arme stomme vrouw van hem hun verhaal over 'toevalligheden' en 'wie had dat kunnen denken' geloofde! Blind voor hun leugens, omdat ik ze niet wilde zien...


  O, god. Die mooie sexy lingerie van La Perla, en die creolen voor een vrouw met gaatjes in haar oren. Die waren helemaal niet voor mij bestemd.


  Ik snik als ik ze in de afvalemmer gooi, eerst de zijden niemendalletjes van kant en zij, daarna de zilveren creolen. Ze rinkelen als een theelepeltje dat vastzit en ik leg mijn handen op mijn oren. Waarom wilde ik hem per se geloven? Alles wees erop...


  Maar natuurlijk, ik heb dit al eens meegemaakt. Toen wees ook alles erop.


  Ik kan Tracé in deze kwetsbare toestand niet zien, dus verzin ik leugentjes dat de meisjes ziek zijn, en dat ik nog echt niet aan het werk kan. Een deel van me wil naar hem toe rennen en bij hem uithuilen, maar ik durf niet. De laatste keer ben ik op het nippertje weggekomen. Ik wil niet twee keer dezelfde fout maken.


  Ik kan Kit ook niet vertellen wat er is gebeurd als hij terug is, want die zou het er niet bij laten zitten; en ik weet dat ik dat nou net wel moet doen.


  Nicholas is echtscheidingsadvocaat. Hij heeft duizenden kapotte huwelijken gezien, en geprobeerd te lijmen wat er te lijmen viel. Als er iemand is die iets over een uit elkaar vallend gezin kan zeggen, is hij het wel. En dus volg ik zijn advies; hoewel hij absoluut nooit de bedoeling heeft gehad om het op ons eigen huwelijk toe te passen.


  'De fout die vrouwen altijd maken,' zei hij op een keer toen hij aan het woord was tijdens een chic diner, 'is dat ze veel te heftig reageren. De meeste echtgenoten peinzen er niet over uit eigen beweging bij hun vrouw weg te gaan. De halve aantrekkingskracht van een minnares is dat ze een fantasie is. Hij wil niet dat ze zijn vrouw wordt. Hem confronteren,' vervolgde hij, terwijl hij zijn glas port tegen het licht hield,'is het ergste wat ze kan doen - er wel van uitgaande dat ze wil dat hij blijft, natuurlijk.'


  En ook al zou ik met liefde mijn man castreren met een botte schaar, ik kan nu bijna niet eens naar hem kijken - ik wil dat hij blijft.


  Ik ben met hem getrouwd en ik heb samen met hem een gezin gesticht. Hij is niet volmaakt; hij is niet per definitie de man van wie ik het meest van de hele wereld zou hebben kunnen houden. Niet per definitie mijn zielsverwant. Maar hij is mijn man, en ik ben er rotsvast van overtuigd dat mijn kinderen moeten opgroeien met hun vader. Ik heb daar geen afstand van willen doen, zelfs niet voor Tracé; en ik ga dat nu ook absoluut niet doen omdat een of ander onnozel wicht haar zinnen op Ni- cholas heeft gezet.


  Het ironische is dat ik, om voor hem te vechten, passief moet blijven.


  'Helemaal niet slap, Malinche,' zegt Louise als ze me betrapt wanneer ik op een middag in tranen aan een kant-en-klare lasagnehap zit. ('Een diepvriesmaaltijd?' zei ze toen ze onverwacht de keuken binnenkwam. 'Of het einde der tijden is genaderd of een van jullie gaat vreemd, dus zeg het maar, wat is het?')


  'Dus jij vindt niet dat ik bij hem weg moet gaan?'


  'Dat zei ik niet,' zegt Louise,'hoewel ik nooit heb gevonden dat overspel een huwelijk kapot hoeft te maken. Seks is alleen maar seks, per slot van rekening, vooral voor een man. Ik zei alleen dat het niet slap is om te blijven. Dat je dat volhoudt vraagt enorm veel kracht en moed. Maar,' ze kijkt me onderzoekend aan, 'er staat wel wat tegenover. Wanneer was de laatste keer dat jij een hele nacht hebt doorgeslapen? Je ziet zo bleek, Malinche, en dat bedoel ik niet als een compliment.'


  'Eerlijk gezegd zou ik het zo ook nooit opvatten.'


  'Heb je erover nagedacht om met dat meisje te gaan praten?'


  Ik kijk haar verbijsterd aan. 'Dat zou ik niet kunnen. Wat zou ik in vredesnaam tegen haar moeten zeggen?'


  'Dat lijkt me wel duidelijk,' reageert Louise direct. 'Je zegt haar dat het voor jou nog niet afgelopen is met je man en dat je hem graag terug wilt, als ze er geen bezwaar tegen heeft.'


  'Louise, hij is geen bal die de kinderen per ongeluk over de schutting van de buren hebben getrapt! Als ik met haar zou gaan praten, gaat zij Nicholas vertellen dat ik alles weet en dan is er geen weg terug meer. Het laatste wat ik wil is hem tot een keuze dwingen.'


  'Hij zou voor jou kunnen kiezen,' oppert ze. 'De meeste mannen zijn lafaards, als het erop aankomt.'


  'Maar als hij dat niet doet?' roep ik vertwijfeld uit. 'Als hij nu verliefd op haar is geworden? Als hij geen besluit kan nemen? Louise, als hij haar nu kiest?'


  Ik weet dat ik het juiste doe. Ik durf het risico niet aan. Ik moet wachten en hopen totdat het vanzelf voorbijgaat, hoeveel pijn dat ook doet. En god weet dat het pijn doet. Het is het moeilijkste dat ik ooit heb gedaan. Elke keer dat hij zegt dat hij moet overwerken, weet ik dat hij bij haar is. Elke keer dat hij de telefoon in zijn werkkamer opneemt en de deur zorgvuldig achter zich dichtdoet, weet ik dat zij hem belt.


  Overdag wil ik dat het nacht is zodat ik mijn dappere gezicht niet meer op hoef te houden; 's nachts lig ik wakker en wil ik dat de dag aanbreekt zodat ik niet meer kan liggen piekeren.


  De kinderen zorgen ervoor dat ik niet gek word; ik doe mijn best om zo normaal mogelijk te doen, maar het is zo moeilijk. Ik ben kortaangebonden en mijn geduld is ver te zoeken. Kleine dingetjes waar ik normaal gesproken overheen stap - Evie die vergeet de kruidenplanten in de vensterbank water te geven, of Sophie die per se haar eigen nieuwe schoolbloes wil strijken en er een schroeiplek in brandt - maken me compleet overstuur. Ik snauw om niets tegen hen en daarna kan ik schuldgevoelens bij mijn vele tekortkomingen optellen.


  Op een middag, als we thuiskomen van school, loopt Metheny tegen de ovendeur op het moment dat ik er net een braadschotel uit wil halen, en daar ligt ons avondeten, verspreid over mijn voeten en de keukenvloer.


  Ik controleer eerst of Metheny zich niet heeft bezeerd, en dan vaar ik tegen haar uit terwijl ik mijn geruïneerde schoenen uitschop, waarop ze in snikken uitbarst. Evie en Sophie komen de keuken in gerend, recht in de prut van de opstijvende jachtschotel. Als ik krijs dat ze op moeten donderen, rennen ze de woonkamer in en laten twee paar vette schoensporen achter op het kostbare wollen tapijt.


  Ik laat me op een stoel vallen, verberg mijn gezicht in mijn handen en begin onbeheerst te snikken. Louise had gelijk. Ik houd dit niet vol. Ik word er stapelgek van.


  Als de telefoon gaat, reageer ik niet. Hij gaat een keer of tien over, houdt dan dertig seconden op en begint daarna weer te bellen.


  Vermoeid - plicht roept - kom ik uiteindelijk overeind en neem op.


  Het is het ziekenhuis in Esher. Edward Lyon heeft een zware beroerte gekregen en voor een man van drieëntachtig is dat geen gunstig vooruitzicht. Zijn vrouw zit naast zijn bed, maar natuurlijk wordt zijn zoon zo snel mogelijk verwacht. De verpleegster is te tactvol om erbij te zeggen 'voordat het te laat is', maar dat is ook niet nodig.


  Arme Daisy. Arme, arme Daisy. Wat moet ze zonder Edward? Zevenenveertigjaar zijn ze samen. Een heel leven.


  Ik bel Nicholas op zijn werk, maar het is vrijdagmiddag na vijf uur dus krijg ik het antwoordapparaat; iedereen zal al naar huis zijn. Ik probeer zijn mobiel; ik krijg meteen de voicemail. Ik wacht tien uitzinnige minuten, krijg weer zijn voicemail, en dan bel ik Liz.


  Zodra zij de kinderen bij me heeft opgehaald, graai ik een paar schoenen uit de bijkeuken en rijd als een dolle naar het station. Ik kan Nicholas niet straffen door hem de kans te ontnemen afscheid te nemen van zijn vader. Hoe graag ik hem ook pijn wil doen, dat verdient hij niet.


  Het is tien over halfacht tegen de tijd dat mijn taxi voor haar flat stopt. Ik geef de chauffeur twintig pond en vraag hem te wachten.


  De buitendeur van de flat zit niet goed dicht; ik kan meteen doorlopen naar haar flat op de eerste verdieping. Als ik heb aangeklopt doet ze open terwijl ze de ceintuur van haar goedkope rode kimono nog aan het dichtknopen is, en ik maak gebruik van haar schrik om snel langs haar heen te lopen naar mijn man, die naakt vanaf zijn middel op de rand van haar grote, onopgemaakte bed zit. Als het niet zo'n verschrikkelijke, afgrijselijke toestand was, zou ik moeten lachen om dat met stomheid geslagen gezicht. Het ruikt er naar seks en sigaretten, en ik besef dat ik nog nooit zo naar een sigaret heb verlangd als nu.


  'Het gaat om je vader,' maak ik Nicholas duidelijk. 'Hij heeft een zware beroerte gehad. Er staat buiten een taxi te wachten om je direct naar het ziekenhuis te brengen. Zeg alsjeblieft tegen Daisy dat ik kom zodra ze me nodig heeft. En Nicholas,' het bloed gonst in mijn oren, maar ik weet precies wat ik moet zeggen, 'er staat een weekendtas met je spullen op de achterbank van de taxi. Als je nog meer nodig hebt, kunnen we dat in het weekend regelen. Ik ben niet van plan om al iets tegen de kinderen te zeggen. Eén ding tegelijk.'


  Op onvaste benen loop ik terug de zitkamer in. En als het braaksel bovenkomt, zoek ik niet naar de wc maar kots ik in een kleine maar intense wraakoefening de prachtige, kostbare witte bank van zijn minnares onder.
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  Nicholas


  Als ik de koelkast opendoe, zie ik daar precies hetzelfde bedorven voedsel liggen als voor ik vanochtend de flat verliet. 'Jezus christus, Sara! Ik dacht dat je boodschappen zou halen!'


  'Ik was de hele dag in de rechtbank aan het werk, dat heb ik je gezegd. Wanneer had ik dat dan moeten doen?'


  Ik haal er twee rotte tomaten uit en iets dat misschien ooit een stuk kaas is geweest, maar dat nu een eerbetoon is aan Alexander Fleming, en kijk zoekend rond naar een afvalbak. Natuurlijk is dat zinloos, aangezien Sara supermarkttassen aan de knop van de dichtstbijzijnde deur hangt in plaats van een bak waar je normaal gesproken afval in gooit, een vuilnisbak; iets wat nog vervelender wordt als die zakken de hele vloer onder lekken, zoals regelmatig gebeurt. Vanochtend toen ik verse koffie in het apparaat deed, stond ik ineens in een plas van de restanten van de Chinese afhaalmaaltijd van gisteren.


  Rotte tomaat sijpelt tussen mijn vingers door tegen de tijd dat ik de zak heb gevonden waar ik ze in gooi. Ik vloek inwendig als ik mijn handen afspoel. Goeie god, zo heb ik niet meer geleefd sinds de tijd dat ik een arme student in Oxford was.


  Sara slentert het keukentje binnen. 'Je had die kaas toch niet hoeven weggooien, Nick! Ik had de schimmel eraf kunnen snijden.'


  'En ons allebei vergiftigen.'


  'Kaas is geschimmelde melk, dat weet iedereen. Dat verdwijnt er niet uit.'


  'Fijn.' Ik gooi kastdeurtjes open. 'Ik heb je dinsdag tweehonderd pond gegeven om naar Waitrose te gaan, en het enige dat er in die verrekte kast staat is een flesje Tabasco en vier blikjes ansjovis, verdomme. Wat is er in godsnaam mee gebeurd?'


  'Ik heb het uitgegeven,' mompelt ze.


  'Waaraan! Aan truffels soms?'


  'Ik had mijn creditcard thuis gelaten, en toen zag ik die schoenen. Ik wilde je het echt terugbetalen,' voegt ze er defensief aan toe als ik de woonkamer in storm, en bijna over die klerekat struikel. Ik wou dat ik haar die kat niet had gegeven, het hele huis stinkt naar de pis. Ze pakt het katje op en loopt achter me aan. 'Ik ben alleen nog niet naar de pinautomaat geweest.'


  'Het gaat me niet om het geld, Sara. Het zou alleen fijn geweest zijn als er iets te eten zou zijn als ik thuiskom.'


  'Ik ben verdomme je sloofje niet,' gooit Sara eruit.


  'Sara, ik heb net mijn vader begraven!'


  Geschrokken springt de kat uit haar armen. Sara kijkt als een lek geprikte ballon, en weer word ik eraan herinnerd hoe vreselijk jong ze nog is.


  Het was verkeerd om bij haar in te trekken. Ik wist het al toen ik die tas met kleren die Mal in de taxi had achtergelaten uitpakte - al mijn overhemden zorgvuldig opgevouwen zodat ze niet kreukten - en ze in Sara's uitpuilende klerenkast hing aan goedkope draadhangers. Ik had geen andere plek om naartoe te gaan, alleen een hotel; maar uiteindelijk deden de praktische zaken er nog het minst toe. Het was de wanhopige behoefte iéts goed te maken in dit jammerlijke debacle waardoor ik instemde met Sara's opgetogen voorstel. Zodat de narigheid en het verdriet die ik heb veroorzaakt althans een reden hebben.


  Als we ons best doen, zal het wel beter worden. Het is slechts een kwestie van wennen.


  'Ik dacht dat daar wel iets te eten zou zijn,' mompelt ze nu met haar blik neergeslagen, 'bij de uitvaartdienst. Ik dacht dat je thuis zou komen en dat we dan - je weet wel.'


  'Dat we wat?'


  Ze graaft haar teen in het tapijt als een klein, verlegen meisje. 'De dood overvalt ons midden in het leven, dat gedoe. Amy zei dat mensen het leven juist willen vieren na een sterfgeval. O, Nick, kom op, moet ik het voor je spellen?'


  Ineens zie ik dat ze een heel kort grijs plooirokje draagt en haar haar in schoolmeisjesachtige staartjes heeft gebonden. Zelfs terwijl ik in- wendig zucht om haar naïviteit, komt mijn pik tot leven.


  'Een mens kan niet alleen van seks leven. Hoewel,' vervolg ik, 'ik de gedachte wel waardeer.'


  Ze laat zich op haar knieën voor me vallen, ritst mijn broek los en bevrijdt mijn semi-erectie uit mijn boxershort. Door het raam achter haar kan ik recht in de flats aan de overkant kijken. Ik zie een dikke vrouw die zich uit een groen wollen jasje bevrijdt. Ze kijkt even op terwijl ze het aan de deur hangt, en ik besef dat als ik haar kan zien, het omgekeerd ook zo moet zijn. Ze staat te ver om haar gezicht te kunnen zien, maar de manier waarop ze haar vitrage dichttrekt spreekt boekdelen.


  Ik ben niet echt in de stemming; maar de gedachte dat iemand kan zien dat Sara neerknielt en me pijpt werkt als een afrodisiacum.


  Ik sta zelfs al op het punt om klaar te komen - te gauw. Ik grijp haar schouders vast en trek haar overeind, waarna ik haar tegen de ontbijt- bar duw. Ze trekt haar witte bloesje over haar hoofd uit zonder eerst de knoopjes los te maken, en ik wip haar borsten uit de kanten beha en zet mijn mond rond een kersenrode tepel. Ze kreunt en laat haar handen onder mijn overhemd glijden. Ik bijt en hap en ga niet al te zachtzinnig te werk. Haar nagels schrapen en klauwen over mijn rug. Ik schuif haar rokje omhoog tot aan haar middel, trek haar broekje uit en breng mijn vingers bij haar naar binnen. Ze is vochtig en ik lik mijn vingers af. Haar ogen zijn half dicht als ze achteroverleunt op haar ellebogen en zich aanbiedt.


  Ik proef haar en geniet van haar muskusachtige smaak. En dan til ik haar van de bar, duw haar voorover op de weinig comfortabele witte bank en stoot van achteren bij haar naar binnen.


  Haar adem stokt even van schrik, maar na een moment van aarzeling begint ze haar heupen tegelijk met de mijne te bewegen. Naarmate ze feller beweegt, stoot ik sneller, en intussen kneed ik haar borsten, grijp ik haar tepels - niet al te zachtzinnig - tussen mijn duim en wijsvingers.


  Ik explodeer. Als ik me laat vallen op haar met zweet bedekte rug, kijk ik weer op door het raam. De dikke vrouw kijkt me recht aan.


  'Tering,' hijgt Sara, als ze zich omdraait. 'Kunnen we verdergaan in de slaapkamer? Die bank stinkt nog steeds naar kots.'


  Mijn vaders sterfbed duurde drie weken. Hij overleefde die eerste zware beroerte, maar bezweek aan een infectie die hij opdeed door het infuus. De doodsoorzaak was volgens het sombere grijze papier dat me na zijn overleden werd aangereikt bloedvergiftiging, waardoor meerdere organen waren uitgevallen.


  Ik weet niet of ik kan zeggen dat ik nog op tijd was. Hij was technisch gesproken nog in leven toen ik in vliegende vaart uit Londen kwam, zo verteerd van angst dat ik de bijzonder pijnlijke omstandigheden waaronder ik was vertrokken tot nader order naar een uithoek van mijn geest kon verbannen. Maar hij was al bewusteloos tegen de tijd dat ik bij zijn bed stond, en dus hebben we geen kans meer gekregen om een laatste woord te zeggen, een laatste vaarwel. Ik kon niets anders dan hulpeloos zitten naast het omhulsel van de man die ooit mijn vader was geweest, zijn hand strelen - en af en toe zijn wang - en proberen met hem te praten alsof ik echt geloofde dat hij me nog kon horen.


  Nu ik toch bezig ben met technische details: Edward Lyon was niet mijn echte vader, maar de oudste broer van mijn vader. Mijn biologische ouders onderscheidden zich door in twee aparte auto's bij hetzelfde ongeluk om het leven te komen.


  Andrew Lyon had een affaire gehad met zijn tandartsassistente. Toen mijn moeder daarachter kwam - hoe is nooit duidelijk geworden - confronteerde ze hem daarmee, waarop een echtelijke ruzie volgde. Ze vluchtte weg in haar auto; hij ging haar achterna met de zijne. Het was daardoor onmogelijk om te bepalen wie van hen het eerst de controle over het stuur verloor in een scherpe bocht, en wie er op het wrak van de ander reed. Er was heel weinig over na de vuurbal, en natuurlijk waren ze in de jaren zestig nog niet zo ver met forensische wetenschap als nu.


  Edward en zijn vrouw Daisy namen me in huis. Ik was zes maanden oud; ze zijn op alle mogelijke manieren mijn ouders geweest.


  Ik heb me vaak afgevraagd wat voor man een verhouding aangaat als zijn vrouw hem net hun eerste kind heeft geschonken. Nu weet ik het, misschien.


  Verdorven genen. Is er een gen voor ontrouw, vraag ik me af, zoals die voor rood haar of grote voeten? Mijn hele leven heb ik geprobeerd de zonden van mijn biologische vader goed te maken. Zelfs een carrière waarbij ik de brokstukken van overspel opraap. In mijn overmoed dacht ik dat ik, van alle mannen die ik kende, de minste kans liep om een verhouding te beginnen.


  Vanmiddag stond ik bij het graf van mijn vader, met mijn arm om mijn moeder heen, en ik keek naar mijn vrouw en haar betraande gezicht. Natuurlijk treur ik om mijn vader, zijn dood laat een leegte in mijn leven achter die door niets kan worden opgevuld; maar er is een moment dat iedere volwassene bereikt wanneer hij zich onbewust begint voor te bereiden op de dood van zijn ouders. Het doet je verdriet, maar het is de natuurlijke loop der dingen. De natuur geeft ons dan de nodige veerkracht.


  De vrouw van wie je houdt verliezen als gevolg van je eigen stommiteit, slapheid en leugenachtigheid is iets anders. Stultum est queri de ad- versis, ubi culpa est tua: het is stompzinnig om te klagen over ellende die je zelf hebt veroorzaakt. De natuur voorziet je niet van een beschermend schild om dergelijke ellende af te wenden. En maar goed ook; ik verdien de schande die ik nu van alle kanten over me heen krijg.


  Behalve, verbazend genoeg, van Malinche.


  'Zo heb ik het niet gewild,' zei ze rustig, toen ze naast me bleef staan terwijl ik mijn moeder in de gereedstaande volgwagen hielp. 'Ik wilde wachten tot je er zelf mee kwam. Ik heb het echt geprobeerd.'


  Een stroom bezoekers liep langs beide kanten van de auto, pas omgewoelde aarde bleef als gemalen koffie aan hun stijve zwarte schoenen plakken. Om ons heen klonken troostende woorden - 'zo erg voor je, Nicholas'. April, met zijn levensbelofte, is helemaal geen maand om iemand te begraven. Ik wilde kale takken die zich tegen loodgrijze luchten aftekenden, niet deze belofte van groene blaadjes en vogelgezang.


  'Hoe lang wist je het al?'


  'Sinds het etentje van het juridisch genootschap.'


  'Hoe ben je erachter—'


  'Nicholas,' fluisterde ze.


  Ik keek weg. Op het grindpad achter ons bleef een groepje in het zwart gestoken rouwdragers met elkaar staan kletsen; een opklinkende lach werd haastig gesmoord met een snelle, beschaamde blik onze kant op. We kunnen maar een bepaalde tijd treuren voordat het leven ons weer in beslag neemt, of we willen of niet.


  Ik haalde diep adem. 'Malinche, bestaat er een kans dat ik thuis kan—'


  'Nee, Nicholas. Het spijt me.'


  Mijn moeder wierp vanuit de auto een blik op ons, en keek toen weg.


  'Ik weet hoe dit moet klinken, maar het had niets te betekenen. Alsjeblieft...'


  'Natuurlijk had het wel iets te betekenen,' zei ze scherp, 'voor mij in elk geval, ook al was het niet zo voor jou! Jij bent niet de enige die hier de gevolgen van ondervindt. Het is niet aan jou om te bepalen of het wel of niet iets te betekenen had.'


  'Ik begrijp datje nu boos bent, maar—'


  'Boos is zeer zacht uitgedrukt.'


  'Je wilt hier toch zeker niet mee doorgaan? Een scheiding? Echt waar?'


  Ze deed een stapje naar achteren, alsof ik haar zojuist een klap had gegeven. 'Wat had je dan verwacht, Nicholas?'


  'Maar we kunnen er toch althans over praten?' vroeg ik radeloos. 'En de kinderen dan? Heb je erover nagedacht wat dit betekent—'


  'En jij dan?'


  In de verte liepen twee mannen in een blauwe overall naar het graf van mijn vader. Ze liepen te kletsen, en kluiten droge aarde vielen van de schoppen die ze over hun schouders droegen.


  Mal zag me kijken en zuchtte. 'Nicholas, dit is niet het juiste moment. Ik heb tegen de kinderen gezegd dat je voorlopig voor oma zorgt. Als de tijd daar is, kunnen we hun vertellen dat je - dat we—'


  'Mag ik ze wel zien?'


  'Natuurlijk mag je ze zien.' Ze raakte mijn arm aan; heel even maar. Haar trekken verzachtten. 'Ik had ze wel eerder naar je toe willen brengen, maar je was steeds aan het werk of in het ziekenhuis. Het leek me geen goed idee om ze daar allemaal bij te betrekken.'


  ik had onmiddellijk een omgangsregeling moeten treffen, de basisregels voor de omgang met de kinderen moeten toepassen. Hoeveel keer heb ik niet een cliënt erop aangesproken dat hij juist hierin in gebreke was gebleven en daardoor de andere partij de kans gaf hem te weinig betrokkenheid, desinteresse en veronachtzaming te verwijten? Nooit heb ik eraan gedacht dat ze de kinderen die ze zo benadeeld hadden gewoon niet onder ogen durfden komen.


  Mal wipte van de ene op de andere voet, bijna onmerkbaar, maar genoeg om mij duidelijk te maken dat ze hiermee klaar was. Mijn hart kromp. Ineens was mijn hoofd vol van duizend dingen die ik haar wilde zeggen. Ik wilde haar vertellen dat ik meer van haar hield dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, dat ik nooit opgehouden was van haar te houden, dat ik een volslagen idioot was. Dat ik alles zou doen, alles beloven, als ze me maar een tweede kans zou willen geven. Dat mijn leven niets voorstelde zonder haar. En, net als de dochter van koning Lear: het is mijn ongeluk dat ik mijn hart niet op kan beuren naar mijn mond.


  Ik kneep in de brug van mijn neus. 'Ik zou ze graag dit weekend zien, als dat goed is.'


  Even vertrok haar gezicht, alsof ze had verwacht dat ik iets anders zou zeggen.


  'Ze zullen ook graag bij jou zijn,' zei ze na een ogenblik. 'Waar?'


  'Kan ik niet bij jullie—?'


  Ze draaide zich half om zodat ik tegen haar profiel aan keek. 'Nee.'


  'Niet bij McDonald's. Of in een park. Daar moet ik niet aan denken.'


  'En niet—'


  'Dat zou ik echt niet doen,' zei ik snel. 'Bij mijn ouders, dan? Of liever gezegd, bij mijn moeder,' vervolgde ik. 'Ik vraag me af hoe lang het duurt om daaraan te wennen.'


  'Hij was een goede man,' zei ze warm,'je vader.'


  'Bedankt voor je komst.'


  'Nicholas. Ik hield ook van hem.'


  Op een meter of drie van ons hing een man rond. Ik had hem niet eerder opgemerkt, maar nu hij mijn aandacht had getrokken, begreep ik niet hoe dat kon. Hij was bijzonder knap, met dat ruige van Steve McOueen, dat vrouwen altijd zo aantrekkelijk vinden. En hij wachtte duidelijk op mijn vrouw. Ze glimlachte even bedroefd naar me, draaide zich toen om en liep met hem mee. Hij raakte haar niet aan, maar er was iets in de manier waarop hij zich naar haar toe boog, als een populier naar een oever, dat me duidelijk maakte dat er iets tussen hen was waar ik geen deel van uitmaakte.


  En voor de eerste keer kwam het bij me op dat ik haar kwijt was.


  Hij is er ook bij, naast haar in de auto, als ze de meisjes zaterdags bij mijn moeder brengt.


  Ik neem Metheny van haar over en knik in de richting van de Volvo.


  'Wie is dat?'


  Mal laat een zware doorgestikte tas met Metheny's spullen van haar schouder glijden: luiers, zalf, een plastic beker, een fopspeen, extra kleertjes, extra dekentje. 'Zorg ervoor dat ze 's middags minstens een uur slaapt, maar niet langer dan twee uur, anders wil ze 's avonds niet naar bed. Die beker appelsap is voor het slapengaan, maar vergeet niet om het eerst aan te lengen met water. En zorg in vredesnaam datje dat boekje van haar niet kwijtraakt, ze heeft vorige week het hele huis op stelten gezet omdat we het niet konden vinden.'


  'Malinche, ik wéét het.'


  Ze houdt op met het doorzoeken van de tas. 'Ja. Natuurlijk.'


  Sophie en Evie rennen met hun haar wapperend in de wind over het tuinpad naar me toe.


  'Papa! Papa! Mama zegt dat we vanavond bij oma mogen logeren! Ik heb mijn nieuwe satijnen pyjama bij me, die oom Kit me met Pasen heeft gegeven, hij zei dat die veel beter was dan chocola. Ik lijk erin op Joan Fontaine, wie is Joan Fontaine, pap, lijk ik op haar?'


  'Je lijkt helemaal niet op een fontein, jij bent gewoon spuit elf,' zegt Evie humeurig. 'Stomme spuit elf.'


  Sophie grinnikt zelfgenoegzaam en slaat haar armen over elkaar. Met een irritant zangerig stemmetje joelt ze: 'Wat je zegt ben je zelf, wat je zegt ben je zelf.'


  'Spuit elf, spuit elf.'


  'Wat je zegt ben je zelf.'


  'Spuit elf—'


  'Wat je zegt ben je—'


  'Tot morgenmiddag, meisjes,' zegt Mal onbekommerd en ze geeft ze allebei een kus. 'Lief zijn voor papa. En geef oma maar een extra knuffel, ze mist opa.'


  Metheny's lieve gezichtje betrekt als ze haar moeder het tuinpad ziet aflopen. Twintig seconden blijft ze stil, en dan, als Mal in de auto stapt, begint ze in mijn armen te spartelen en met haar mollige vuistjes te zwaaien als ze beseft dat haar moeder niet terugkomt. Ik marcheer met


  stevige pas het huis in en doe de voordeur dicht als ze rood aanloopt, daarna blauw, en ik wacht op het bekende gebrul.


  'O, lieve hemel,' zegt mijn moeder nerveus. 'Wat heeft dat kind?'


  'Dat is zo weer over, moeder. Sophie, laat je zusje met rust. Evie, blijf van die lamp—'


  We krimpen allemaal in elkaar als het krijsen uiteindelijk begint. Het doet me denken aan het tellen van de seconden tussen de bliksem en de donder om uit te rekenen hoe ver het onweer verwijderd is.


  Ik druk mijn jongste dochter tegen mijn borst. Ze begint nog harder te gillen.


  'Metheny, liefje, rustig nou, papa is bij je, mama komt gauw weer terug. Ademhalen, schat, alsjeblieft. Sophie, toe nou. Jij bent de oudste, je zou het voorbeeld moeten geven.'


  Er volgt een klap. Evie springt schuldbewust van de vensterbank in de keuken.


  'Toch niet die Beatrix Potter-lamp!' jammert mijn moeder. 'Nicho- las, die lamp had ik al vanaf dat jij nog een baby was!'


  Metheny, van schrik stilgevallen door die plotselinge klap, drukt haar betraande gezichtje tegen mijn schouder. Ik verontschuldig me tegenover mijn moeder en geef opgelucht de nog nahikkende peuter aan Sophie. 'Ga maar even met haar door de achtertuin lopen terwijl ik hier de rommel opruim. Jij ook, Evie. We hebben het er straks nog wel over. O, en Sophie?'


  Ik heb cliënten die via hun kinderen iets te weten proberen te komen over hun eega altijd verachtelijk gevonden.


  'Die man die vandaag in de auto zat,' zeg ik, met geveinsde nonchalance, 'ik geloof niet dat ik hem herkende...'


  'Dat is een vriend van mama,' zegt ze schouderophalend, en ze stommelt de keuken uit naar de tuin. 'Met wie ze altijd kookt.'


  Ik verwerk dit nieuws terwijl ik de porseleinscherven opveeg. Dus dat was de beroemde Tracé Pitt, Mals vriendje van vroeger en nu haar baas. Ik had niet beseft dat hij nog zo jong was. En aantrekkelijk. En zo intiem met mijn vrouw.


  Ik vraag me af of deze plotselinge alomtegenwoordigheid in tijden van nood duidt op de trouwe steun van een oude vriend (in dat geval: waarom niet Kit?), of dat er meer aan de hand is.


  En als het meer is, hoe lang is dat dan al gaande?!


  Peinzend leeg ik het blik in een oude krant als Evie met modder- schoenen weer binnen komt rennen met een bos bloemen die bijna zo groot is als zijzelf. 'Die heb ik geplukt voor oma, omdat ik die oude lamp heb gebroken,' zegt ze stralend vanachter de bloemen. 'Mooi hè?'


  Mijn moeder kreunt zachtjes. 'Mijn dierbare cheiranthus.'


  Ze gaat boven even op bed liggen terwijl ik mistroostig probeer orde te scheppen in de chaos, zoals Mal dat normaal gesproken doet. Ik geef Metheny alvast een hapje en slaag er uiteindelijk in haar een dutje te laten doen, maar Sophie en Evie kibbelen de rest van de middag aan één stuk door, ze weigeren elk voorstel dat ook maar een beetje in de richting van harmonie wijst, tot ik alle wetten overtreed en toestemming geef om op een zonnige dag als vandaag onbeperkt televisie te kijken.


  'Die stomme tv is veel te klein,' zegt Sophie nukkig, en ze trommelt met haar hakken tegen de onderkant van de rijk gestoffeerde bank. 'En er is geen Cartoon Netwerk.'


  'Niet tegen de meubels schoppen, Sophie. Evie, als je je neus moet afvegen, gebruik dan een zakdoek en nietje mouw.'


  Uitdagend wrijft Evie haar gezicht tegen de gesteven antimakassar. 'Ik wil Sjakie en de chocoladefabriek zien. Ik heb mijn nieuwe dvd bij me.'


  'Oma heeft niet eens een dvd-speler, stommerd.'


  'Thuis hebben we er wel een,' jammert Evie. 'Waarom kunnen we niet naar huis en daar kijken? Waarom moesten we eigenlijk hierheen?'


  Ik zucht. 'Het is ingewikkeld.'


  Ineens springt Sophie overeind. 'Papa woont niet meer bij ons, stommerd! Hij komt niet meer thuis! Nooit, nooit meer! Ze gaan scheiden, weet je dan niets!?'


  'Sophie, niemand heeft iets gezegd over—'


  Ze draait zich naar me toe, met grote, angstige ogen in een boos, bleek gezicht. 'Wel waar! Jullie gaan scheiden en jij gaat met een ander trouwen en dan krijgt ze baby's en daar hou je dan meer van dan van ons, en dan wil je ons nooit meer zien en dan vergeet je ons!'


  Ik staar haar na als ze de kamer uit vliegt. Mijn buik doen pijn van het schuldgevoel. En ik weet uit bittere ervaring van anderen in mijn omgeving dat dit nog maar het begin is.


  Als Sara rond het avondeten belt en voorstelt zondag bij haar langs te komen en de kinderen mee uit te nemen naar Chessington, zeg ik volmondig ja. Mijn moeder is duidelijk nog niet in staat de kinderen om zich heen te hebben, vooral niet als ze zich zo gedragen als nu, en ik heb zelf geen beter idee. Ik heb nog nooit drie kinderen een heel weekend moeten vermaken met activiteiten en ontspannende bezigheden. Ik heb geen idee wat ik met ze moet doen. De weekends verliepen gewoon altijd vanzelf. Een beetje opruimen terwijl Mal naar de supermarkt ging, een lamp vervangen en kapot speelgoed repareren. Het gras maaien. Af en toe een spelletje slagbal; de meisjes leren fietsen. Zondags na de lunch in slaap sukkelen bij een stapel kranten terwijl de meisjes met verkleedkleren op hun kamer spelen.


  Ik hou van mijn dochters; natuurlijk. Maar met kinderen van anderhalf, zes en bijna negen is een gesprek voeren vrijwel onmogelijk. Normaal gesproken ondernemen we samen iets - een spelletje cricket, bijvoorbeeld - of we zijn allemaal in een ander deel van het huis met onze eigen dingen bezig. In eikaars nabijheid, maar niet tot elkaar veroordeeld. Niet opgesloten in een huis waarin iemand rouwt in Esher, en zelfs zonder de gekke streken van het konijn om ons wat afleiding te bezorgen.


  Voor het eerst besef ik dat omgangsregelingen en gezinsleven totaal niets met elkaar te maken hebben.


  Kennelijk ziet Mal er geen been in onze dochters voor te stellen aan haar 'vriend*. En misschien vinden ze Sara wel aardig. Misschien kunnen ze zelfs wel goed met haar opschieten. Mettertijd zou ze wellicht meer een soort oudere zus zijn dan—'


  'Ik haat haar!' schreeuwt Sophie zodra ze Sara de volgende ochtend uit haar auto ziet stappen.


  'Sophie, je hebt haar nog niet eens ontmoet.'


  Ze gooit zich tegen de lantaarnpaal die bij de oprit voor mijn ouderlijk huis staat en gaat op de vieze stoep zitten, met haar armen en benen eromheen geslagen, alsof ze verwacht dat ze straks in de auto geduwd zal worden. 'Nee! Je kunt me niet dwingen met haar mee te gaan!'


  'Sophie, doe niet zo belachelijk! Sara is heel aardig.'


  'Zij heeft je van mama afgepikt!' huilt Sophie. 'Het is haar schuld dat jullie gaan scheiden!'


  Ik staar haar geschrokken aan. Ik kan niet geloven dat mijn achtjarige dochter van die boulevardperstaai uitkraamt. 'Wie heeft dat gezegd?'


  'Ik heb mama met oom Kit aan de telefoon horen praten! Ze huilde! Echte tranen, net als toen opa doodging! Haar gezicht was net zo rood als dat van Metheny en er kwam snot uit haar neus! En ze zei tegen oom Kit' - ze hikt - 'dat het héér schuld is!'


  Ongewild kijk ik even naar Sara.


  'Toe, schat. Laat die lantaarnpaal los. De hele straat kijkt naar je.'


  Sophie klemt zich er nog steviger aan vast. 'Kan mij wat schelen!'


  Mijn armen bewegen hulpeloos heen en weer.


  'Waarom doe je nu zo moeilijk? Sara probeert aardig te zijn. Het was haar idee om naar Chessington te gaan.'


  'Nou én! Een stom idee!'


  Evie klimt achter in de auto en steekt haar hoofd uit het raampje. 'We kunnen haar altijd nog uit de achtbaan duwen,' stelt ze opgewekt voor. 'Dan ligt ze als aardbeienjam op de grond en de mannen van de ambulance moeten haar daar dan van afschrapen met een schep. Dat kunnen we in potjes doen en dan zetten we die bij de kooi van Don Juan.'


  'Evie, zo is het genoeg!'


  'Waarom ga je niet voorin zitten bij papa?' zegt Sara vriendelijk tegen Sophie. 'Ik zit net zo lief achterin, hoor.'


  ' Dan word je wagenziek,' zegt Evie voldaan.


  'Als ik me ergens aan vast zou klemmen,' fluistert Sara hard tegen Evie als ze naast haar gaat zitten, 'zou ik geen lantaarnpaal uitkiezen. Honden zijn dol op lantaarnpalen. Wie weet wat erop zit.'


  Sophie laat vlug los en staat op. Ze tilt de zoom van haar roze Bratz- T-shirt op en veegt haar klamme gezicht eraan af. 'Ik ga niet naast haar zitten, ook niet in de achtbaan. Ik wil ook niet met haar praten.'


  'Prima. Ik geloof ook niet dat ze zin heeft om met jou te praten, na die vertoning van zonet.'


  'Ze zal het wel koud krijgen,' waarschuwt Sophie, terwijl ze met de neus van haar schoenen over de stoep schuurt als ze naar de auto slentert, 'in dat idiote kleine topje. Dan krijgt ze longontsteking en dan gaat ze dood.'


  'Gordel vast, Sophie.'


  Met een ruk grijpt ze de riem. 'Zij hoeft ons niet de wet voor te schrijven. Ze is toch zeker niet onze moeder. Ze is helemaal geen moeder.'


  'Gelukkig niet,' zegt Sara monter. 'Ik hou niet van kinderen.'


  Evie kijkt stomverbaasd.


  'Helemaal niet?' wil Sop!.ie weten, zo geschrokken door deze ketterij dat ze haar voornemen vergeet.


  'Nee.'


  'Ook niet van baby's?'


  'Baby's helemaal niet.'


  'Metheny kan wel heel vervelend zijn,' erkent Evie met een onheilspellende blik op haar zusje dat vredig in haar autostoeltje zit te slapen. 'Zeker als ze gaat overgeven. En dat doet ze heel vaak.'


  'Vind je ons dan niet aardig?' vraagt Sophie terwijl ze zich omdraait.


  'Dat weet ik nog niet,' zegt Sara nadenkend. 'Ik vind sommige mensen aardig, en andere niet. Het doet er eigenlijk niet toe hoe oud ze zijn. Je zegt toch ook niet dat je iedereen aardig vindt die rood haar heeft of bruine ogen? Dus waarom zou je iedereen aardig vinden die toevallig net vier is?'


  'Of zes,' zegt Evie.


  'Of zes. Ik wil mensen eerst leren kennen.'


  'Je bent raar,' zegt Sophie vol minachting, maar het scherpe is uit haar toon verdwenen.


  Ik keek even in het achteruitkijkspiegeltje. Sara glimlacht, en de spanning in mijn schouders neemt een beetje af. Mijn idee haar voor te stellen als een vriendin was volslagen naïef; zeker ten opzichte van de vroegwijze Sophie. Ik moet zo snel mogelijk aan Mal vragen wat ze precies weet. Maar ik had die uitvlucht dat ik bij hun grootmoeder logeerde om haar te troosten toch niet veel langer kunnen volhouden. Misschien is het beter om de waarheid nu maar op tafel te gooien. De pleister er in één keer aftrekken, in plaats van stukje voor stukje af te pulken van de wond van onze scheiding.


  Kinderen zijn bijzonder veerkrachtig. En vergevensgezind. Terwijl Sara en Evie de relatieve verdiensten van de deelnemers aan een of ander realityprogramma bespreken, durf ik zelfs te hopen dat deze dag beter uitpakt dan ik had verwacht.


  Mijn ontluikende optimisme wordt echter snel de kop in gedrukt.


  Nog voordat we op de snelweg zijn, wordt Metheny wakker en begint om haar moeder te krijsen, Evie en Sophie beginnen weer een van hun kibbelpartijtjes over hun stripboeken, en ik moet op een parkeerhaven stoppen zodat Sara, zoals was voorspeld, kan overgeven.


  Ik zet de motor uit. We hebben ooit één zomer lang een Kroatische au pair in huis gehad; elke keer dat ze in de auto stapte werd ze wagen- ziek. Ze haalde zelfs het luttele ritje naar school niet. Maar achter op de motor bij haar vriendje had ze nergens last van.


  Als Sara terugkeert uit de bosjes, klinkt het onmiskenbare geluid van mijn jongste dochter die haar luier vult.


  Natuurlijk ben ik de luiertas vergeten. En natuurlijk zijn we ver van de bewoonde wereld waar ik iets had kunnen kopen om de schade te verhelpen.


  Ik maak Metheny los en leg haar met enige weerzin op de achterbank, terwijl ik me afvraag wat ik in godsnaam moet doen. Het is duidelijk dat ik haar zo niet kan laten liggen: de mosterdkleurige poep sijpelt aan alle kanten onder haar luierbroekje uit. Ik moet mijn best doen om niet te kokhalzen. We zijn minstens een halfuur van de bewoonde wereld vandaan. Jezus christus. Hoe kan zo'n klein, schattig kind zoiets weerzinwekkends produceren, iets waarmee je een heel leger op de vlucht kunt jagen?


  Ik kijk hulpeloos om me heen. De auto schommelt onrustbarend terwijl voertuigen langs scheuren met wat voor ons een ongelooflijke snelheid lijkt. Het is niet zo dat ik geen ervaring heb met het verschonen van luiers; ik heb al heel wat vreselijke exemplaren meegemaakt van mijn twee oudste dochters. Maar dan had ik wel een verschoning bij de hand. En zalf en doekjes en warm water en schone kleertjes.


  Metheny begint twee keer zo hard te krijsen. Er is niets aan te doen; ik zal haar zo goed mogelijk schoon moeten maken en haar in mijn jasje wikkelen. Ik doe een schietgebedje dat we de beschaafde wereld mogen bereiken voordat haar darmpjes een tweede lading in mijn dure jasje van Savile Row dumpen.


  Sophie kijkt toe hoe ik tien minuten worstel met een pak papieren zakdoekjes uit Sara's tas en een hele hoop speeksel, voordat ze me meedeelt dat haar moeder altijd een luier, een pakje vochtige doekjes en een hele verschoning in de kofferbak, onder de EHBO-doos, bewaart.


  Ik knarsetand, in de wetenschap dat ik stink als een rioolput. Ik heb dunne poep op mijn handen, op mijn broek en - god mag weten hoe dat kan - in mijn haar. Ik maak mezelf wijs dat de kinderen niet veel lastiger zijn dan anders. Het is alleen een feit dat vervelend kinderlijk gedrag oneindig veel erger is als je er alleen voor staat. En ondanks Sa- ra's aanwezigheid besef ik dat ik me, zonder Mal, heel erg alleen voel.


  De volgende vier weekends wordt het almaar erger. Dit heeft een aantal oorzaken: niet het minst de onverwachte, maar onmiskenbare, levenslust die Mal uitstraalt.


  'Je hebt je haar laten knippen,' zeg ik halverwege de maand mei op een zaterdag beschuldigend tegen haar.


  Ze bloost. 'Kit heeft me overgehaald om naar zijn stylist in Londen te gaan. Vind je het leuk staan?'


  'Geweldig,' zeg ik met tegenzin. 'Het is heel kort, heel jongensachtig, maar het staat je echt goed. Ik geloof niet dat ik je ooit met zulk kort haar heb gezien.'


  'Ik had het vroeger ook zo kort,' zegt ze, 'voordat ik jou kende. Maar van jou mocht ik het nooit laten knippen. Dat wilde je per se niet hebben.'


  'O ja?'


  'Je wilde heel veel dingen niet, Nicholas.'


  Ze glimlacht en haalt haar schouders op. Ik kijk haar na als ze over de stoep naar de auto rent, waar Tracé alweer staat te wachten. Ik kan mezelf niet langer wijsmaken dat daar niet meer aan de hand is. Het is overduidelijk dat de vonk in haar ogen alles met hem te maken heeft.


  Jaloezie steekt in alle hevigheid haar lelijke kop op.


  Dat Mal ons huwelijk simpelweg zou afwerpen als een niet-passende huid, en in een opgefleurde versie van haar oude, getrouwde persoontje tevoorschijn zou komen, was een gevolg van onze scheiding dat ik, in mijn narcisme, nooit had voorzien. Maar elke keer dat ze de kinderen brengt lijkt ze wel weer jonger, en meer de vrijgevochten nimf die ik in Covent Garden voor een ongeluk behoedde. Voor het eerst in misschien wel jaren merk ik dat ik haar weer zié. Dat tere, breekbare - hoe bedrieglijk - en die dansende, bodemloze ogen. De manier waarop ze je weet te verleiden, je het gevoel geeft dat jij de koning bent, met een blik, een snelle beweging van haar wenkbrauwen. Al die bijzondere schoonheid, dat geluk, was van mij; ik hield het in mijn hand. En nu mag ik zelfs niet meer weten hoe ze haar dagen doorbrengt; of, wat er meer toe doet, haar nachten.


  Ook tussen Sara en de kinderen is het er niet makkelijker op geworden. Ik had gedacht - gehoopt, eigenlijk - dat hun vijandigheid jegens haar zou afnemen naarmate ze meer aan haar gewend raakten. Tot mijn ontsteltenis blijkt het tegenovergestelde het geval. Vooral Sophie is stuurs en zwijgzaam. Evie doet gewoonweg bot. Metheny, die nog niet veel kan begrijpen van de wrede veranderingen die haar leventje op zijn kop zetten, krijgt iets mee van de algemene sfeer van ellende en reageert met onhandelbaar, nukkig en veeleisend gedrag.


  Begrijpelijk dat Sara's aanvankelijke goedbedoelde geduld algauw opraakt.


  'Ik had geen gejuich verwacht,' zegt ze op een dag, nadat Sophie expres een natte paraplu op haar nieuwe suède jasje heeft gelegd, met het voorspelbare desastreuze resultaat, 'maar moeten ze nu echt zo verdomd duidelijk laten merken hoezeer ze me haten?'


  Ik leg mijn krant neer.


  'Het was vast een ongelukje.'


  'Natuurlijk was het dat niet, Nick, maar ik heb het niet alleen over dat jasje. Ik bedoel alles. We hebben nooit meer een moment voor onszelf. We durven nog niet eens samen in één kamer te werken voor het geval we beschuldigd worden van voortrekkerij - godsamme, Emma heeft ontslag genomen vanwege mij. Joan begint zowat te sissen als ik langs haar loop, en Fisher denkt blijkbaar dat hij nu carte blanche heeft om elke keer dat ik het kantoor binnenkom naar mijn achterwerk te graaien. Mijn reputatie is verdomme helemaal naar de—'


  'Niet alleen de jouwe,' zeg ik nors.


  'Ja, goed, maar jij bent al partner. Niemand zal jou er nog van beschuldigen dat je met iemand naar bed gaat om er beter van te worden. Maar als ik iets bereik in mijn werk, zegt iedereen dat dat komt doordat ik met de geweldige Nick Lyon neuk. En bovendien,' zegt ze vinnig, terugkerend op het onderwerp van gesprek, 'bovendien hebben we de kinderen elk weekend, dag en nacht. We zagen elkaar vaker toen jij nog thuis woonde!' 'Zo is het gezinsleven,' zeg ik machteloos. 'Zo is het nu eenmaal.'


  'Maar het is niet mijn gezin, toch, dat hier alles verpest?'


  Ik kijk haar aan. 'Het zijn mijn kinderen.'


  Ze beent naar het raam en tuurt tussen de jaloezieën door; iets wat ze doet in een opwelling van frustratie, en dat ik begin te herkennen.


  'Ik zou bijna denken dat je vrouw dit allemaal zo heeft gepland,' zegt ze hatelijk. 'De kinderen elk weekend bij ons dumpen zodat zij er met haar nieuwe liefje op los kan vrijen. Ze heeft het helemaal voor mekaar, toch? Terwijl wij hier in dit krappe flatje zitten met drie kinderen die niet onder de duim te houden zijn.'


  Ik word misselijk van jaloezie bij de gedachte dat mijn vrouw het met een ander doet.


  'Ze vindt het nu in elk geval wel goed dal ze hier logeren,' slaag ik erin te zeggen. 'Dat moet voor haar niet gemakkelijk geweest zijn.'


  Sara's mond vertrekt tot een lelijke grimas.


  'Arme ziel. Zij in bed met de lekkerste man die er rondloopt terwijl wij het hele weekend snotneuzen afvegen en vieze luiers verschonen. Wat heb ik een medelijden met haar.'


  'Je doet nu net,' zeg ik strak, 'alsof je met haar zou willen ruilen.'


  Er valt een stilte. Sara laat haar beteuterd haar hoofd zakken.


  'Zo bedoelde ik het niet,' zegt ze. 'Alleen—'


  'Ik weet het,' zeg ik.


  En zo is het. De meeste kinderen zijn, laten we eerlijk zijn, geen lieverdjes, alleen voor hun eigen ouders, en dan nog niet altijd. En ook niet heel erg. Naast elk hartverwarmend ik-kan-niet-zonder-ze-levenmoment, waarop mollige peuters hun armpjes om je nek slaan en hun zonnige lachjes je dag goed maken, zijn er veel meer akelige, nooit-toe- gegeven waar-ben-ik-aan-begonnen-momenten. Kinderen eisen al je aandacht op. Ze dwingen je onzelfzuchtig te zijn, en aangezien dit geen aangeboren menselijke eigenschap is, kweek je door toe te geven aan hun behoeften wrok en als je dat niet doet kweekje schuldgevoelens.


  Ik kan het Sara niet kwalijk nemen dat ze mijn kinderen niet te vaak om zich heen wil hebben. In deze geconcentreerde, kunstmatige vorm wil ik dat eerlijk gezegd ook niet. Tot nu toe had ik gedacht dat een man die ging scheiden zijn kinderen niet genoeg te zien kreeg. Het was niet bij me opgekomen dat ze te vaak zien erger was.


  'Er is volgende week zaterdag een feest,' zegt Sara, terwijl ze een sigaret opsteekt. Het roken, zo blijkt, beperkt ze niet langer tot na de daad. 'Bij een vriendin.'


  'Ik vind het niet erg om thuis te blijven en op de meisjes te passen.'


  'Ik wil er met jou heen,' zegt ze vastberaden.


  Ik wuif met mijn hand voor mijn gezicht om aan te geven dat daar geen sprake van kan zijn.


  'Ja, zeg,' snauwt Sara. 'Het is mijn flat, hoor.'


  Ik wil niet naar een feestje, thuis bij een vriendin van Amy. Ik weet nu al hoe het daar toe zal gaan: donker, lawaaierig, stampvol, met verschrikkelijke muziek en nog verschrikkelijker wijn. Ik zal me daar voelen als een vader die de boel in de gaten houdt, en ik zal met nieuwsgierige, spottende blikken bekeken worden. Sara zal haar haren los dragen en wiet roken op de trap - ja, ik ben ooit student geweest - en het gevoel hebben dat ze dat niet kan doen omdat ze rekening moet houden met mij.


  Maar zij heeft dat wel nodig. Ze moet mij kennis laten maken met dat andere leven dat ze leidt, om onze relatie waarachtiger te maken. En misschien kunnen we, zonder de kinderen, weer eens die wilde, ongeremde seks hebben zoals vroeger, in plaats van de snelle stel-dat-ze- binnenkomen-wip van gehuwden die we onlangs zijn gaan beoefenen.


  Ik bel Mal om te zeggen dat ik de kinderen het volgend weekend niet kan hebben. Ze klinkt verbaasd noch van haar stuk gebracht; ze roept zelfs vrolijk dat het prima is, dat ze - zij en Tracy, denk ik zuur - van plan waren om dit weekend met de Chunnel naar Frankrijk te gaan; weer om inkopen te doen; de kinderen kunnen best mee, dat is helemaal geen punt, leuk juist om hen eens een weekend te hebben; tot volgende week, dus?


  Ik stel me mijn dochters voor, lachend en springend op de achterbank van zijn flitsende auto, terwijl ze zo hard mogelijk' Frère Jacques' zingen. Opgewonden door het idee dat ze door een tunnel rijden die helemaal onder de zee door loopt, door het avontuurlijke reisje naar een ander land, dat ze in bedden slapen met Franse rolkussens in plaats van gewone Engelse. Ik stel me Mal voor, zich naar hem toe buigend om zijn hoekige ruige kaak te kussen, terwijl ze tevreden glimlacht bij de herinnering aan hun hete nacht, dormez vous, dormez vous...


  'Nick? Alles goed?'


  Ik spring op en mors wijn - smerige wijn, het verbaast me dat er geen gat in de vloerbedekking brandt - uit de plastic beker. 'Sorry, ik was heel ver weg.'


  Sara buigt zich naar me toe om boven de muziek uit te komen. 'Hoe gaat het?'


  Het feest is precies zoals ik had gevreesd, ik ben inderdaad de oudste van dit gezelschap, ik verdubbel in één klap de gemiddelde leeftijd (ik hoop zelfs dat ik het overleef, als die muziek zo keihard blijft staan). In het halfduister om me heen wisselen stelletjes die eikaars naam waarschijnlijk niet eens kennen, speeksel, zo niet grapjes uit. Een aantal paren bestaat niet uit de traditionele combinatie jongen-meisje. Het is onmogelijk om ergens een gesprek te voeren, behalve in de keuken, waar hard tl-licht de bleke, wezenloze gezichten van onze juridische elite in verschillende geestelijke gesteldheden beschijnt. In één ding had ik ongelijk: de weeë marihuanalucht die ik me herinner van feestjes uit mijn studententijd is nu vervangen door duur, wit poeder op het planchet in de wc, in geordende lijntjes verdeeld over het oppervlak van een kleine, vierkante handspiegel waarop, als uit een andere wereld, een afbeelding staat van de verlovingsfoto van prins Charles en lady Di, compleet met afschuwelijke poezenstrik.


  Mal en ik waren vlak voor we ons verloofden op een soortgelijk feestje; op uitnodiging van Kit, natuurlijk. Hij ging zodra we aankwamen achter de reisjournalist aan wiens column hij bewonderde - en dat was niet het enige wat hij aan hem bewonderde. Mal en ik bleven als verdwaalde kinderen aan elkaar gekluisterd zitten, en excuseerden ons om de twee minuten op typisch Britse wijze als iemand op onze tenen stond of ons in het voorbijgaan opzij duwde.


  'O, god, ik ben hier te oud voor,' riep ze ineens uit, toen een louche jongeman tegen haar aan botste en een brandende sigaret tegen haar schouder hield. 'Toe, Nicholas, laten we hier alsjeblieft weggaan.'


  We brachten de nacht door in ons eigen, veilige, saaie tweepersoonsbed in mijn flat, een tikje beschaamd over de aftocht die we als vroege bejaarden geblazen hadden, maar opgetogen en opgelucht dat we allebei hetzelfde hadden gedacht, dat we ons niet anders voor hoefden te doen dan we ons voelden. En natuurlijk waren we nog in het stadium dat je het gezelschap van anderen wel kunt missen. We hadden genoeg aan elkaar.


  Ik werd die ochtend wakker met Mals gebruinde armen en benen verward in mijn Egyptische katoenen lakens, haar donkere haren verspreid over het crèmekleurige kussen en haar kleine bruine tepels die fier rechtop stonden, zelfs in haar slaap. Ze was zo bijzonder; en toen wist ik, zonder enige twijfel, dat ik de rest van mijn leven elke dag wakker wilde worden naast die fantastische vrouw. Het weekend daarop, toen ik de ring had gekocht - een opaal: het parelachtige melkglas vertegenwoordigde in mijn ogen het beeld dat me van Mal op die ochtend was bijgebleven - vroeg ik haar ten huwelijk.


  Sara's hand kruipt bezitterig naar mijn wollen broek - 'Ga je echt in pak?' zei ze toen we ons voor die avond kleedden. 'Heb je geen spijkerbroek?!' - en grijpt mijn erectie. 'Ik geloof dat het feestje ergens anders plaatsvindt,' murmelt ze in mijn oor.


  Ik lach flauwtjes. Ze drapeert haar lichaam soepel rond het mijne. Ze mag niet weten dat mijn opwinding niet veroorzaakt is door haar jonge, levendige aanwezigheid, maar door een herinnering aan een andere vrouw in mijn bed, tien jaar geleden.


  'Sorry...'


  'Ben je mal. Dat kan gebeuren. Geeft niets.'


  We weten allebei dat ze liegt. Seks is niet alleen een belangrijk element van onze relatie: seks maakt er alles van uit. Nu het fout begint te gaan in bed - wat tot nu toe de enige plek is waar het gegarandeerd goed ging - is het voor ons niet slechts een tijdelijk probleem, een van die dingen die wel weer goed komen door iets te veranderen aan de omgeving of door een goede nachtrust.


  Ik leg mijn armen onder mijn hoofd en staar naar het plafond. De simpele waarheid is dat de zinderende passie die ik voor haar voelde, die wanhopige wellust, even snel en onverklaarbaar is verdwenen als hij ontstond. Plotseling, na al die maanden vol begeerte, verlang ik niet meer naar haar. Ze heeft niets verkeerd gedaan. Ze is nog even sexy, even aantrekkelijk als de dag waarop ik haar voor het eerst zag. Alleen niet voor mij.


  Sara staat op uit bed en slaat haar rode kimono om haar weelderige rondingen, zo dicht tegen zich aan dat het lijkt alsof ze het koud heeft.


  'Ik ga even wat water drinken,' zegt ze.


  Ik knik, en ze loopt de keuken in.


  Het is natuurlijk mijn schuld. Ik wist dat dit zou gebeuren. Liefde blijft; passie verdwijnt. Zonder waarschuwing is er ineens niets meer over. Was het nu maar vanzelf uitgedoofd voordat Mal het ontdekte. Waarom nu? Als het alleen nog maar meer pijn kan veroorzaken?


  Sara is dan misschien een bereidwillige partner geweest: de initiatiefneemster, zelfs, van onze verhouding. Maar ze is zó jong. Ondanks haar wereldse voorkomen en haar vaardigheden in bed is ze zo vreselijk onervaren als het op mannen aankomt. Ik weet dat haar gevoelens voor mij niet zo helder zijn, en niet zo makkelijk af te doen als mijn meer vleselijke lustgevoelens voor haar. Ik ben heel dol op haar; ik mag haar en ik respecteer haar; het laatste wat ik wil is haar pijn doen - maar meer is het niet. Ze denkt dat ze van me houdt. Kalverliefde misschien, maar daarom niet minder sterk.


  Ik had in elk geval niet bij haar moeten intrekken. Niet haar fantasie mogen prikkelen over een nog-lang-en-gelukkig-leven samen. Dat was stom van me; wreed zelfs. Aangezien ik nog steeds van mijn vrouw hou.


  Ik hoor de douche lopen en glip het bed uit. Het is drie uur 's nachts; Mal zal nu in Frankrijk zijn, samen in bed met haar minnaar in een knus pensionnetje in Normandië. Maar plotseling kan dit niet langer wachten.


  Ik sta bij het raam en kijk neer op de straat, met mijn mobiel dicht tegen mijn oor. Na vier keer overgaan hoor ik het antwoordapparaat. Ik luister naar Mal die uitlegt dat we nu niet kunnen opnemen, en stel me voor hoe het geluid weerklinkt in de donkere keuken en het arme konijn in de bijkeuken de stuipen op het lijf jaagt.


  'Mal,' zeg ik wanhopig. 'Ik weet dat ik een ongelooflijke stommeling ben geweest. Wat ik heb gedaan is onvergeeflijk. Ik verdien geen tweede kans. Maar alsjeblieft, Mal, sluit me alsjeblieft niet buiten. Ik hou zoveel van je. Ik weet dat je - ' Ik aarzel, 'ik weet dat je niet alleen bent. Dat doet vreselijk pijn, maar ik zweer je, ik neem het je niet kwalijk. Ik wil je alleen maar terug. Voor de rest doet niets ertoe.' Mijn stem hapert. 'Jezus, Mal, ik zou niets liever willen dan de klok terugzetten, ik zou willen dat ik je eerder had verteld hoe gelukkig je me maakte, hoe graag ik elke avond bij jou thuiskwam, en de volgende ochtend naast je wakker werd. Ik weet dat ik het verkeerd heb gedaan. Ik heb er geen excuus voor. Maar Mal, alsjeblieft. Geef me nog een kans. Ik zweer je dat ik je nooit meer in de steek laat. Alsjeblieft.'


  Verder weet ik niets te zeggen. Na een lange stilte verbreek ik de verbinding. Achter me zie ik Sara's silhouet in de deuropening van de slaapkamer. Ik heb geen idee hoe lang ze daar al staat of wat ze heeft gehoord.


  Instinctief weet ik wat ze gaat zeggen, zelfs nog voordat ze haar mond opendoet en daarmee alles voorgoed verandert.


  'Ik ben zwanger,' zegt ze.
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  Sara


  'Nee,' zegt mijn moeder.


  'Maar mam—'


  'Ik zei nee.'


  Haar stem klinkt verstikt. Ik stel me voor hoe ze bij het aanrecht, de telefoon tussen haar schouder en kin in geklemd, die verrekte aardappelen van pap staat te schillen voor het avondeten.


  Ik probeer haar te overreden. 'Hij is echt aardig, mam. Je mag hem vast. Als je nu gewoon kennis met hem maakt, zou je—'


  'Aardige mannen laten hun vrouw niet in de steek voor de eerste de beste sloerie die haar rok optilt,' zegt mijn moeder scherp. 'En ze hebben zeker niet het lef om daarna bij haar ouders te gaan eten. Ik wil er niets mee te maken hebben. Hij is hier niet welkom, en dat mag je hem namens mij vertellen.'


  Ik word rood. 'Moet je het nu echt zo goedkoop laten klinken, mam?'


  Schil. Schil.


  'Die arme kinderen. Laat staan die arme vrouw van hem. Ik begrijp niet hoe jij nog een oog dicht kunt doen.' Een zachte plons klinkt als ze een aardappel in de pan laat vallen. 'Stel je voor hoe jij het gevonden zou hebben als je vader ervandoor was gegaan met—'


  'Als je het mij vraagt, is het een wonder dat hij dat niet heeft gedaan,' geef ik lik op stuk. 'Ik begrijp echt niet hoe hij het al die jaren met jou heeft volgehouden.'


  Ik smijt de telefoon op de bank neer. Shit, dat had ik niet moeten zeggen. Nu ben ik dubbel fout bezig. Ik zal haar terug moeten bellen en mijn verontschuldigingen aanbieden omdat ik zo bot deed en de verbinding heb verbroken; en daarna een van haar preken in zakformaat aanhoren over de 'vleselijke zondes' en 'waarom je nooit iets met getrouwde mannen mag beginnen'.


  Ik weet niet waarom ik me er zo verdomd schuldig over voel. Per slot van rekening heb ik er maandenlang om gebeden dat Nick bij zijn vrouw weg zou gaan. Oké, het idee dat zijn drie dochtertjes zich elke avond in slaap zouden huilen omdat hun papa was vertrokken, gaf me niet bepaald een goed gevoel over mezelf - ik ben geen Cruella de Vil - maar ik had nooit gedacht dat ze het zó erg zouden vinden. Sommige nachten lig ik urenlang te woelen en stel ik me hun bleke, betraande gezichtjes voor, terwijl Nick als een onschuldig kind naast me ligt te slapen. Het lijkt erop dat mijn moeder erin is geslaagd me toch met zo'n verdomd geweten op te zadelen.


  Ik schop de natte handdoek weg die Nick midden in de kamer op de grond heeft gegooid en loop de keuken in. Overal op het aanrecht ligt gemalen koffie, en de gootsteen staat vol vuile kopjes en borden van gisteravond. Hij maakte, toen hij hier vanochtend om zes uur rondliep, herrie voor tien terwijl ik probeerde een beetje uit te slapen op mijn vrije zaterdagochtend. Je zou toch denken dat hij net zo goed even de vaatwasser had kunnen inruimen, verdomme...


  Ik slaak een kreet als een kakkerlak zo groot als een jong katje achter de koelkast vandaan schiet.


  Midden op de vloer, tussen mij en de deur in, blijft hij liggen, terwijl zijn walgelijke voelsprietachtige dingen heen en weer bewegen. Ik ben me ineens akelig bewust van het feit dat ik op blote voeten sta. Ik sterf ter plekke als dat verdomde kreng eroverheen loopt, ik zweer het.


  Heel voorzichtig kijk ik om me heen naar iets wat ik naar hem toe kan gooien. Godallemachtig, waar zijn mannen als je ze nodig hebt? Hoewel, Nick is meer het type dat op de keukentafel springt als hij een muis ziet. Ik zie hem nog niet met zijn blote handen een kakkerlak oppakken.


  Ik gooi een nat vaatdoekje naar het beest. De kakkerlak schiet onder het aanrecht weg. Goed, vandaag wordt er dus niet meer afgewassen. Ik kom niet meer bij de gootsteen voordat ik weet dat dat ding dood is.


  Terwijl ik angstvallig blijf kijken of ik niet nog meer van die beesten zie die hier de polka willen gaan dansen, zet ik een kop thee voor mezelf - 'Goeie god,' zei Nick, 'geen theezakjes, heb je niet eens losse Earl


  Grey?' - en kruip daarmee lekker op de bank, met mijn benen onder me. De kussens ruiken nog steeds naar braaksel. Ik heb de bank al zo vaak met bleekwater afgenomen dat hij met een witte vlag gaat zwaaien zodra ik eraan kom, en nog ben ik niet van die stank af.


  Ik vind het verschrikkelijk om te moeten zeggen, maar ik moet het Nicks vrouw nageven: het onderkotsen van een spierwitte Conran, niét uit de uitverkoop, is een geweldige manier om wraak op je rivale te nemen.


  Ach, wat kan mij het ook schelen. Ze mag die bank hebben. Per slot van rekening heb ik haar man.


  Een huivering van vreugde gaat door me heen en ik grijns in mijn thee. De pot op met dat geweten. Hij is bij zijn vrouw weg! Oké, helemaal uit eigen beweging is hij niet gegaan; maar toch, wat ik voor elkaar heb gekregen lukt bijna niemand. De minnares die de getrouwde man heeft weten te strikken. Geen wonder dat Amy mijn bloed wel kan drinken.


  Ik kon het bijna niet geloven toen zijn vrouw hier kwam aanzetten en hem me als het ware cadeau gaf. Zomaar. Ze heeft zelfs geen scène getrapt.


  Nick mompelde iets over een hotel, maar natuurlijk zei hij dat alleen zodat ik me niet verplicht hoefde voelen om hem te vragen bij me in te trekken. Alsof ik die kans zou laten schieten! Het is niet helemaal gegaan zoals ik graag had gewild - het zou fijner zijn geweest als hij uit vrije wil bij zijn vrouw was weggegaan en tegen mij had gezegd dat hij niet zonder me kon. Dat hij me had gesmeekt of hij bij me mocht komen wonen, in plaats van dat hij hier bij gebrek aan beter is ingetrokken; maar het komt uiteindelijk wel op hetzelfde neer. Waar het om gaat is dat we samen zijn.


  Elke relatie heeft in het begin te kampen met kinderziekten. Dat is te verwachten. Met z'n tweetjes in deze flat is een beetje krap, en Nick weet niets van het huishouden. Alles werd altijd voor hem gedaan: warme maaltijden, gestreken overhemden. En het valt niet mee om er dag en nacht sexy en stralend bij te lopen; ik moet nu steeds vroeg opstaan en naar de badkamer sluipen om een en ander recht te trekken voordat hij me ziet. Laatst keek hij een tikje geschrokken toen hij me te snel af was en me au naturel zag. Zijn eigen schuld: ik had mijn eigen There'sSomething About Mary-momentje na de zinderende seks van de avond daarvoor.


  Maar ik denk dat hij het in wezen allemaal best romantisch vindt. Bohémienachtig. Een beetje zoals toen hij nog studeerde en jong, vrij en zorgeloos was. Dat zal best wel een aangename verandering zijn na al die verantwoordelijkheid als gezinshoofd.


  Ik pak de telefoon en toets een nummer in. 'Hoi. Met mij.'


  'Als je weer zo dweperig gaat doen over je geliefde hang ik op, hoor,' waarschuwt Amy me.


  'Sorry, schat, maar de wittebroodsweken zijn voorbij. Heb ik je dat niet verteld? Hij laat overal zijn vuile was slingeren en hij weet het verschil niet eens tussen een strijkplank en een vibrator.'


  Ze lacht gnuivend. 'Geen wonder dat je een kingsize bed nodig hebt.'


  'Heb je zin om vanochtend mee te gaan naar Camden Market?'vraag ik. 'Als we een beetje opschieten kunnen we er voor elf uur zijn. Ik wil een paar zilveren oorringetjes hebben, ik geloof dat ik in de sportschool laatst een van mijn Indiase ben kwijtgeraakt.' Ik giechel. 'Roy heeft hem waarschijnlijk ingepikt voor zijn prins Albert.'


  'Jasses, ik heb net ontbeten.'


  'Zie ik je daar dan?'


  'Ik weet het niet. Ik wilde eigenlijk naar mijn ouders—'


  'Kom op, Amy, een beetje plezier,' probeer ik haar over te halen. 'En het is heerlijk weer. We zouden bij de Dome kunnen lunchen, daar zijn we al eeuwen niet geweest.'


  Ik voel dat de gedachte aan bouillabaisse haar besluit doet wankelen.


  'Waar is je adonis dan?'


  'Bij zijn kinderen. Voor de eerste keer sinds ze uit elkaar zijn; zijn vrouw brengt ze bij zijn moeder voor het weekend. Hij komt pas morgenavond terug. Ah toe? Dan mag je mijn nieuwe cd van James Blunt lenen.'


  'Doe er die Oasis-jurk bij, dan ik zie je over veertig minuten.'Ze staat al op me te wachten als ik de overdekte markt op loop. We slenteren langs stalletjes met snuisterijen, bric-a-brac en tweedehands rommel, we bieden op spullen die vorig seizoen in de mode waren en maken er tegen elkaar zachtjes grove opmerkingen over. Om de een of andere reden liggen we helemaal dubbel om een kitscherig setje po's - een voor hem en een voor haar. Uiteindelijk koop ik een fijn stel oorringen van zilver met amber - 'Jeetje, kijk eens, er zit een piepklein vliegje in die ene,' roept Amy verwonderd uit, 'kun je je voorstellen hoe oud dat moet zijn?'-waarna zij onderhandelt over een antiek spel met negen ballen voor Terry's aankomende verjaardag. 'Ik weet wel dat het niet zo'n romantisch cadeau is,' geeft Amy toe, 'maar hij kan het in elk geval mee naar huis nemen zonder dat zijn vrouw het idee heeft dat hij dat van een ander heeft gekregen.'


  'Ik moet zeggen,' voegt ze er onwillig aan toe als we gaan zitten om te lunchen, 'dat je er echt stralend uitziet. En ze leefden nog lang en geluk- kig?'


  'Min of meer,' zeg ik grijnzend, terwijl ik de menukaart opensla.


  'Vertel dan maar over dat "min",'zegt ze zuchtend. 'Ik geloof dat mijn maag op dit moment niet veel meer kan verdragen.'


  'Nou, zijn vader is vorige week overleden, dus om hem op te vrolijken heb ik me toen verkleed als schoolmeisje en toen hebben we het gedaan op de bank, in het zicht van de buren,' begin ik.


  Amy verslikt zich in haar mineraalwater.


  'En,' vervolg ik fluisterend, terwijl ik me naar haar toe buig, 'hij stak zijn - je weet wel, in mijn achterwerk.'


  'Meen je dat? Zonder het te vragen?'


  'Zelfs zonder glijmiddel,' zeg ik nadrukkelijk. 'Ik heb drie nachten lang op mijn zij moeten slapen.'


  'Tja, hij heeft op kostschool gezeten. Ik denk dat je dat dan wel kunt verwachten.'


  We laten het onderwerp rusten als de ober onze bestelling komt opnemen. Ik heb niet echt zin in wijn, hoewel Amy een glas sancerre uitkiest. Ik geloof dat ik er niet voor in de stemming ben.


  Ik breek een soepstengel doormidden. 'Maar alle gekheid op een stokje, ik zit wel met vragen, Amy. Ik ken Nick en ik ben altijd dol geweest op seks met hem. Ik bedoel: daar is onze hele affaire op gebaseerd. Maar soms, vooral de laatste tijd, doet het zo onpersoonlijk aan. We doen allemaal wilde dingen in bed - en daarbuiten ook, trouwens - en over het algemeen vind ik alles best wat hij doet, zolang er maar geen brandende peuken of levende goudvissen aan te pas komen.' Ik lik aan mijn wijsvinger en dep daarmee rusteloos kruimeltjes op. 'Maar er komt niet veel tederheid bij kijken. Hij kust me amper meer. Ik - ik weet het niet, Amy.' Ik kijk er zelf van op dat ik bijna in tranen ben. 'Het is gewoon een gevoel dat ik heb. Dat hij me soms niet eens ziét.'


  Er valt even een stilte. Amy is begrijpelijkerwijs verbijsterd over de snelle overgang van zelfvoldane ongebonden vrouw naar niet-hele- maal-rozengeur-en-maneschijn.


  Ik ben zelfs een beetje overstuur. Ik besefte dat niet eens totdat ik mijn mond opendeed en het er allemaal uit gooide.


  'Weet je zeker dat het niet komt doordat jij meer van hem wilt?' zegt ze. 'Nu jullie samenwonen.' Ze zet het broodmandje buiten mijn bereik. 'Een buitenechtelijke verhouding hebben is één ding. Maar nu hebben jullie een relatie, en dat is iets heel anders. Natuurlijk wil je meer dan een flinke beurt op de bank. En ik weet zeker dat het goed komt, maar het vraagt alleen wat tijd, meer is het niet. Jullie moeten gewoon allebei nog wennen.'


  Ik ben alweer hersteld. Per slot van rekening ben ik het grote voorbeeld voor andere vrouwen. Het bewijs dat het uiteindelijk toch kan lukken.


  'Je hebt vast gelijk,' zeg ik opgewekt. 'Tenslotte zegt wat er in bed gebeurt heel veel over de rest van je relatie, of niet soms? Zolang daar alles goed gaat, valt al het andere uiteindelijk ook wel op zijn plaats. Het is gewoon een kwestie van wennen om samen in één huis te wonen.'


  'Ik weet zeker dat het goed komt,' herhaalt ze.


  Ik knijp mijn ogen half dicht. 'Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Kom er maar mee voor de dag.'


  Als de ober haar soep voor haar neerzet leunt ze naar achteren en kiest zorgvuldig haar woorden.


  'Tja, ik weet niet - ik zou hem geen knusse uurtjes met zijn vrouw en kinderen laten doorbrengen. Het is nergens voor nodig om hem eraan te herinneren wat hij mist, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  Ik staar haar verbaasd aan.


  'Luister,' zegt ze. 'De kinderen zijn zijn enige zwakke plek. Kom nou, Sara, hoe vaak heb je niet een cliënt gehad die van gedachten veranderde en terugging naar zijn vrouw toen bleek dat hij zijn kinderen een weekje met de kerst en twee weken in de zomer te zien kreeg?'


  Ik besef dat Amy de vinger precies op de zere plek heeft gelegd.


  'Ik zeg helemaal niet dat hij naar haar teruggaat,' drukt ze me op het hart. 'Maar waarom zou je het risico nemen? Zij kent hem beter dan wie dan ook, vergeet dat niet. Ze weet precies hoe ze hem moet aanpakken. Misschien zit ze nu wel gezellig met hem in de keuken, met die schattige baby op haar schoot te troetelen, zodat hij heimwee krijgt naar het gezinsleven.' Ze roert in haar bouillabaisse. 'Het is echt een moeilijke tijd, die eerste paar weken nadat ze uit huis zijn vertrokken. En hij heeft ook nog eens net zijn vader verloren. Als ik jou was, zou ik hem geen minuut uit het oog verliezen.'


  'Ik kan hem er niet van weerhouden zijn kinderen te zien - dat zou ik ook niet willen.'


  'Ik zeg ook niet dat je dat moet doen. Zorg er alleen voor dat je bij hem in de buurt blijft, meer dan zijn vrouw. De strijd is nog niet voorbij. Geef haar niet de kans hem om te praten. Ik weet dat je niet zo gek op kinderen bent, maar dat moet je dan maar even spelen. Neem ze mee uit - naar Chessington of zoiets, je kunt het later altijd weer rustiger aan doen, als alles wat beter loopt.'


  Ik kijk op mijn bord met pijlinktvis. 'Ik heb eigenlijk helemaal geen honger, Amy. Ik denk dat het door die vissoep van jou komt, daar word ik een beetje misselijk van.'


  Amy prikt monter haar vork in een gefrituurde baby-inktvis.


  'Het is in elk geval geen ochtendmisselijkheid,' zegt ze grijnzend.


  Tien dagen over tijd. Dat is toch niet zo heel veel? Ik weet dat ik geen een pil heb overgeslagen. Ik heb het gecontroleerd. Er kunnen zo veel redenen zijn waarom ik over tijd ben. Die louche chinees, bijvoorbeeld, daar ben ik twee dagen ziek van geweest. Te weinig lichaamsbeweging. Ik heb de sportschool amper vanbinnen gezien sinds Nick bij me is ingetrokken. Hij wil graag dat ik er ben als hij thuiskomt. Om nog maar te zwijgen over die verdomde stress. Deze flat is een tikje aan de kleine kant voor twee volwassenen; zet er elk weekend nog drie kinderen bij, zoals we de afgelopen weken hebben gedaan, en de chaos is compleet.


  Ik duw de jaloezieën met mijn vinger uit elkaar en tuur naar beneden als Kat tegen mijn enkels aan kroelt. Chessington was een godvergeten fiasco, het goot van de regen en de kinderen deden ontzettend rot tegen me, maar ik was er in elk geval wel bij. En ik neem aan dat ik


  Nicks vrouw dankbaar moet zijn vanwege het feit dat ze het goedvindt dat de kinderen hier sowieso zijn. Zijn moeder weigert mij de toegang tot haar huis - wat zal ze het goed kunnen vinden met die van mij, denk ik zuur - anders zou ik Nick tijdens de weekends helemaal nooit zien.


  Ik zie hoe zijn vrouw de baby uit het autostoeltje haalt en tassen uit de kofferbak tilt. Ik kon mijn ogen niet geloven de eerste keer dat ik die stapels babytroep in mijn kleine flatje zag liggen. AI die prullen voor één klein kind. Je kunt haast geen stap meer zetten zonder dat je je nek breekt over plastic zakken met luiers en flessenwarmers en buggywieltjes. Om nog maar te zwijgen over het mottige speelgoedlammetje dat vijf minuten voor bedtijd altijd zoek is en waar je twee uur naar moet zoeken voordat het eindelijk opduikt op een zeer voor de hand liggende plek, zoals de magnetron...


  'Kijk, Kit-Kat,' zeg ik, terwijl ik het diertje oppak, 'meneer de super- seksgod is er ook bij.'


  Ik druk mijn neus tegen de ruit als hij de tassen van Nicks vrouw aanpakt, terwijl hij lacht om iets wat ze zegt en achteloos een arm om haar heen slaat. Jezus, kijk dat fraaie kontje van hem in die heupspijkerbroek. Ik zou hem echt niet mijn bed uit schoppen. Hoe krijgt ze dat verdomme voor elkaar? Ze is nog maar een minuut alleen of ze heeft die heerlijke kerel al tussen haar lakens gelokt. Geen wonder dat de stoom uit Nicks oren komt.


  Zo fijn voor haar, ammehoela. Hij ziet groen en geel van jaloezie. Niet dat dat me ook maar in het minst verontrust: het is gewoon een machotrekje. Territoriumdrang. Heeft niets te maken met wat hij voor haar voelt. Het maakt de situatie voor mij wel wat gemakkelijker; wat zekerder. Ook al zou hij haar terug willen, wat niet het geval is - doordat zij met die lekkere vent vrijt hoef ik niet bang te zijn dat het weer goed komt tussen hen. Het lijkt Hollywood wel: een volmaakt happy end.


  Nou ja; bijna dan.


  Sophie kijkt vanaf de straat naar me en maakt een kotsgebaar zonder dat haar ouders het kunnen zien. Ze is echt een lastpak. Ik kijk kwaad terug en onderdruk de neiging mijn tong tegen haar uit te steken. Misschien is Nicks vrouw toch wel niet zo altruïstisch als ze lijkt.


  De baby is geen probleem - nou ja, het enige wat zij doet is poepen en huilen, maar als ze slaapt is ze heel lief. Wat gelukkig heel vaak is. En Evie is ook de kwaadste niet; we hebben allebei iets met The X Factor, ze is er net zo verslaafd aan als ik. Maar Sophie is haar vreselijk aan het bewerken - ik hoorde die kleine feeks tegen haar zeggen dat papa weer thuis zou komen en 'weer van mama zou houden', als ze mij weg konden krijgen. Tegenover haar voel ik me met de minuut minder schuldig.


  Vorig weekend betrapte ik haar erop dat ze de wc met mijn tandenborstel schrobde. Dat was nadat ik lijm over het hele toetsenbord van mijn zeer dure nieuwe laptop had aangetroffen (Prittstift gelukkig, geen superlijm, hoewel het uren kostte om het eraf te krijgen); en dan was er het volle flesje rode nagellak van Chanel dat zomaar ineens over mijn lichtroze L.K. Bennett-schoenen was uitgestort.


  Ik zou het natuurlijk wel tegen Nick kunnen vertellen, maar dat is nu net Sophies bedoeling. Ik ren naar papa, hij leest hun de les, en daarna zitten we elkaar allemaal kwaad aan te kijken boven een pizza. Uiteindelijk wordt papa al die rottigheid beu en besluit dat het beter is voor de kinderen als ik er niet meer bij ben wanneer hij ze ziet. En voor je het weet, rent hij terug naar haar.


  De gedachte alleen al maakt me misselijk. Ik schiet de badkamer in en kokhals boven de wc. Tien dagen is niets. Het komt vast door dat dubieuze broodje kip, meer niet. Nick zei nog dat ik het niet moest opeten, dat de uiterste houdbaarheidsdatum al een week was verlopen. De volgende keer zal ik naar hem luisteren.


  Nick en de kinderen komen de voordeur binnenvallen als ik de woonkamer weer in loop terwijl ik mijn mond afveeg. Het lieve gezichtje van de baby klaart op als ze me herkent. Nick zet haar neer; met haar armpjes wijd om haar evenwicht te bewaren waggelt ze op me af en murmelt iets dat eventueel mijn naam zou kunnen zijn. Ondanks mezelf smelt mijn hart als ik haar oppak. De kleine schat. Ze ruikt lekker, voor de verandering.


  Ze drukt haar gezichtje in mijn hals en ik voel een brok in mijn keel. Ik vang Nicks blik boven haar goudblonde hoofdje, en hij lacht; de eerste echte, warme glimlach die ik in dagen van hem krijg. De meisjes moeten dit allemaal wel heel moeilijk vinden. Geen wonder dat ze dwarsliggen. Hun wereld staat totaal op zijn kop; logisch dat ze daar een beetje aan moeten wennen.


  'Oeps,' zegt Sophie, en ze doet niet eens moeite haar grijns te verbergen als een grote oranje vlek van een viltstift zich naast haar op mijn reeds geteisterde bank verspreidt. 'Sorry, Sara.'


  Genoeg is genoeg. Mijn bank is naar de knoppen, de helft van mijn bekers is gebroken, alle muren zitten vol viltstift, een tiental oorbellen - van elk paar een - is zoek, de laatste tien bladzijden zijn uit mijn nieuwe boek van Grisham gescheurd voordat ik het heb kunnen uitlezen, een hele pot crème van La Prairie van honderd pond is verspild aan luieruitslag omdat 'iemand' de pot luierzalf had zoekgemaakt, mijn suède jasje van Joseph is alleen nog geschikt als vulling voor de kattenbak, over de hele vloer liggen slaapzakken en kussens en pyjamabroeken binnenstebuiten, vuile luiers stinken de badkamer uit en ik ben al weken niet aan uitslapen toegekomen; om maar te zwijgen over een orgasme. Ik daag iedereen uit een climax te bereiken als drie kleine kinderen met de onhebbelijke eigenschap zonder kloppen binnen te stormen, in de kamer naast je op de kussens van de bank liggen.


  Ik maak Nick in bewoordingen die niets aan duidelijkheid te wensen overlaten duidelijk dat ik een weekendje vrijaf moet hebben. Een vriendin van Amy, ook een jurist, geeft een feestje in Swiss Cottage en ik zou graag even de kinderen en de verantwoordelijkheid vergeten en daarheen gaan. Ik ben zo moe van de chaos en de rottigheid van die verdomde kinderen. We lijken wel een kijvend getrouwd stel. We hebben even een uitje nodig; iets leuks.


  Tot mijn verbazing stemt Nick ermee in. Misschien heeft hij ook wel zin om weer eens iets spannends tussen de lakens te ondernemen. Een goeie wip, dat hebben we waarschijnlijk allebei nodig. Om alles weer op de rails te krijgen.


  Ik geef een half maandsalaris uit aan een fantastische jurk van Matthew Williamson en leen Amy's stylingset om mijn haar (dat eindelijk het stadium van jongensachtigheid achter zich heeft gelaten) in bedwang te krijgen. Eigenlijk heeft die knipbeurt wel goed gedaan, ik heb allemaal schattige rosse krulletjes die sexy tot op mijn blote schouders vallen, en mijn haar lijkt veel dikker dan eerst. Ik werp mezelf een kus toe als ik in de badkamer mijn make-up heb aangebracht. Ik heb niet eens last van de gebruikelijke puistjes die meestal vlak voor een feestje de pret bederven. Ik zie er verdomd goed uit, al zeg ik het zelf.


  Nick ziet het niet eens.


  Hij is ongewoon stil (zelfs voor zijn doen) in de taxi op weg naar het feest. Ik begin me af te vragen of dit eigenlijk wel een goed idee was. Hij heeft zelfs dat pak nog aan, jemig. Hij lijkt mijn vader wel.


  Maar we wonen nu bijna twee maanden samen. Vroeg of laat moet hij mijn vrienden ontmoeten, kennismaken met mijn wereld; vooral nu bijna niemand in zijn omgeving nog met hem wil praten. Zelfs Giles zeikte hem af toen hij belde. Liz heeft ongetwijfeld gedreigd hem bepaalde privileges in bed te ontzeggen als Giles het waagt nog om te gaan met De Slet (i.e. ondergetekende); maar Nick nam het hoog op.


  Behalve een of twee weinig geslaagde uitjes naar de film (hij walgde van de romantiek met Matthew McConaughey die ik had uitgekozen, en ik viel in slaap bij zijn keuze, een Vietnamese wanproductie met ondertiteling), zijn we sinds zijn vaders overlijden niet meer uit geweest. Ons sociale leven wordt er niet beter op door het feit dat Nick het merendeel van zijn inkomen uit schuldgevoel aan zijn vrouw geeft. Wat inhoudt dat ik ons allebei onderhoud. Nog even en ik moet straks de Tiffany-armband belenen om de telefoonrekening te kunnen betalen. En weekendjes weg naar een hotel met een Michelin-ster zit er niet echt in. Romantisch is anders.


  Zodra wij op het feest komen, sleurt Amy me mee naar een nieuwe knaap die pas bij haar op kantoor werkt. Aangezien het vijf jaar geleden is dat ze me meesleurde naar iemand die niet Terry de Leugenachtige Slijmjurk is, ben ik wel verplicht het vuur der romantiek aan te wakkeren, hoe zwak ook. Nick is oud genoeg (ha!) en lelijk genoeg om vijf minuten aan zijn lot overgelaten te kunnen worden. Er zijn hier zat juristen om mee te praten, mocht hij wanhopig worden.


  Maar dan loop ik een meisje tegen het lijf met wie ik samen rechten heb gestudeerd en dat ik in jaren niet heb gezien, en zij blijkt verloofd met een man met wie ik vroeger iets heb gehad! Is dat niet grappig? En dan, als ik terugkom van de wc, raak ik in gesprek met iemand van de tegenpartij van een zaak waar ik net aan ben begonnen, en we raken verwikkeld in een van die lange, intensieve discussies op de trap, terwijl we langs en tussen mensen die om de paar minuten passeren moeten duiken. Dan ga ik mijn glas weer bijvullen, en ik lach met mijn vrienden, met mijn jonge, onverantwoordelijke, kinderloze vrienden, en ik kan er niets aan doen maar op dat moment wil ik gewoon niet terug naar Nick en zijn kwijnende houding van 'ach, ik wacht hier wel, als dat jou gelukkig maakt'. Het spreekt vanzelf dat hij de muziek verschrikkelijk vindt, en de goedkope wijn, en de plastic bekers, en de stelletjes die door de hele kamer lopen te tongen. God bewaar me als hij erachter komt dat die wriemelende lijven op die overvolle bank van twee mannen zijn.


  Iemand biedt me een lijntje coke aan, met een wantrouwige blik naar Nick. Zelfs als ik weiger, omdat ik nooit harddrugs gebruik, stoort de manier waarop Nick daar staat, weinig op zijn gemak en ver boven iedereen verheven, me verschrikkelijk.


  Een klein stemmetje diep in mijn hoofd zegt: dit wordt nooit wat.


  Ik schrik van mezelf. Na alle pijn en verdriet die we op ons geweten hebben, na alle risico's die we hebben genomen om bij elkaar te kunnen zijn, wordt dit natuurlijk wél wat. Ik maak me druk om niets. Het is maar een stompzinnig feestje! Dit is gewoon niets voor Nick, dat is alles. Laten we het onder ogen zien: dit is niet veel meer dan een studen- tenfuif, en hoe je het ook wendt of keert, het is een hele tijd geleden dat Nick student was.


  Het heeft niets te maken met óns. Wij houden van elkaar. We redden het best. Heel best.


  Ik schud mijn hoofd als iemand anders me een joint aanbiedt en baan me een weg door de menigte, terug naar Nick.


  'Nick? Alles goed?'


  Hij schrikt op en morst wijn op de grond. 'Sorry, ik was heel ver weg.'


  Ik buig me naar voren zodat hij een goed uitzicht heeft. 'Hoe gaat het?'


  Hij glimlacht verstrooid. Kom nou, Nick, doe een stapje in mijn richting.


  Mijn handen glijden licht over zijn broek en tot mijn blijdschap ontdek ik dat hij al een stijve heeft. Dat ging snel. Ik moet die jurk vaker dragen. 'Het lijkt erop dat het feestje ergens anders plaatsvindt,' zeg ik plagerig.


  Nick ligt in de taxi naar huis zowat boven op me, hij klauwt zo gretig naar mijn jurkje dat hij buiten zinnen lijkt. We stormen mijn flat binnen terwijl we elkaars kleren uittrekken. Naakt op mijn hoge hakken na loop ik achterwaarts naar de slaapkamer en sleur hem met me mee. Hij gooit zijn hemd uit en schopt zijn schoenen weg. Ik ga op bed liggen als hij uit zijn broek stapt, en bij het zien van zijn prachtige grote pik word ik supergeil. Mijn lichaam staat in vuur en vlam. Ik heb nog nooit zo naar hem verlangd. Het komt allemaal goed.


  Hij laat zich naast me op bed vallen. Hij duwt met zijn knie mijn dijen uit elkaar, legt zijn hand over mijn venusheuvel en streelt me met zijn middelvinger terwijl hij over me heen komt liggen. Zachtjes voel ik zijn pik tussen mijn dijbenen. Zonder bij me binnen te dringen duwt hij met zijn eikel tegen mijn clitoris. Mijn hele wezen is nu geconcentreerd op wat ik tussen mijn benen voel. De lust giert door mijn lichaam, laat mijn tenen tintelen en mijn hele lichaam schokken.


  Abrupt trekt Nick zich terug. Terwijl ik gefrustreerd naar hem graai, schuift hij een kussen onder mijn heupen en glijdt naar beneden. Daar begint hij me zachtjes te kussen, alleen met zijn lippen, alsof hij iemand op een feestje verwelkomt. Mijn vingers verweven zich in zijn haar, proberen hem naar me toe te trekken, maar Nick geeft niet toe, hij plaagt mijn clitoris met zijn lippen, en knabbelt heel zacht met zijn tanden terwijl zijn tong de rest verkent.


  Mijn lichaam hunkert. Ik heb het gevoel dat ik door een pornoprins wakker word gemaakt uit een lange slaap. Ik was bijna vergeten dat het zo lekker kon zijn.


  Hij komt omhoog en kust mijn buik, mijn navel, mijn borsten. Ik proef mezelf op zijn lippen als hij mijn mond bereikt.


  'Ik wil je in me,' zeg ik kreunend.


  Ik sla mijn armen om hem heen, zijn pik is wel stevig, maar niet meer stijf; ik heb hem te lang laten wachten. Ik duw Nick achterover op de kussens en glijd naar beneden om zijn eikel in mijn mond te nemen. Ik zuig en streel, mijn vingers vlinderzacht over zijn dijen en ballen, en na een paar minuten komt zijn pik weer tot leven.


  Ik ga op hem liggen en heet hem welkom, steeds dieper in me. Zijn stoten worden sneller en harder, en ik voel een orgasme naderen. Voordat het zover kan komen, draait Nick me om en komt hij op me liggen.


  Daar heb ik niets op tegen - maar ineens voel ik een verandering. Hij verliest zijn ritme en glijdt uit me vandaan. Ik probeer hem met mijn hand weer terug te leiden.


  'O,' zeg ik.


  'Sorry,' mompelt Nick.


  'Ben je mal. Dat kan gebeuren. Geeft niets.'


  Hij rolt van me af en staart naar het plafond, met zijn hoofd op zijn arm. We weten allebei dat wat ik zeg niet waar is. Of ik het nu leuk vind of niet, seks is niet alleen een belangrijk element van onze relatie: seks is de basis. Als het fout gaat in bed, kunnen we de rest ook wel vergeten.


  Ik stap uit bed en pak mijn rode kimono. Ineens ben ik kotsmisselijk en doodsbang. 'Ik ga even wat water drinken.'


  In de badkamer zet ik de douche aan en ga eronder staan. Ik sluit mijn ogen en steun mijn hoofd tegen de koele tegels. Hoe heeft het allemaal zo snel fout kunnen lopen? Of- of zat het altijd al fout, en wilde ik dat gewoon niet zien? Te druk bezig met genieten van de opwinding, het verbodene en het gevaar en de onmogelijkheid om de waarheid onder ogen te zien? Die is dat Nick en ik, hoeveel ik ook van hem hou - en god weet dat ik dat doe - niets anders gemeen hebben dan het plezier in bed, en zonder dat is er niets dat ons bindt.


  Hoewel, dat is niet helemaal waar.


  Instinctief leg ik mijn handen in een beschermend gebaar om mijn buik. Zacht, nog steeds hetzelfde als altijd.


  Maar drieënhalve week is niet niets, wat ik mezelf ook probeer wijs te maken. Drieënhalve week over tijd zegt iets. Ochtendmisselijkheid, een stralende huid, glanzend haar en zware, gevoelige borsten duiden ergens op. En het heeft niets te maken met twijfelachtige afhaalmaaltijden of te weinig sit-ups of stress.


  Ik kan dit niet in mijn eentje af. Er gaan allemaal alarmbellen met betrekking tot Nick, maar ik kan dit niet in mijn eentje af.


  Het warme water raakt op. Ik stap onder de douche vandaan en droog me af. Ik knoop de ceintuur van mijn ochtendjas vast en loop terug naar de slaapkamer.


  Hij fluistert, maar de flat is heel klein en heel stil. Mijn voetstappen zijn niet hoorbaar op de lichte essenhouten vloer. En dus hoor ik mijn minnaar tegen een andere vrouw - zijn echtgenote - zeggen hoeveel hij van haar houdt, en dat hij haar smeekt hem terug te nemen.


  Als hij eindelijk de verbinding verbreekt en opkijkt, vertel ik het hem.


  Ik vind paps in de kas achter in de tuin, waar hij voorzichtig piepkleine jonge plantjes in potjes stopt. Ik laat me op een houten bank zakken en kijk hoe hij elk plantje met zijn duimen in de aarde aandrukt. Hij knikt me toe om te laten zien dat hij me heeft opgemerkt, maar gaat rustig nog een minuut of tien door met zijn werk, tot de tray leeg is.


  Uiteindelijk recht hij zijn rug en veegt de aarde van zijn handen. Voldaan bekijkt hij de keurige rij potten.' Die gaan het goed doen, dit jaar,' zegt hij. 'Goed en sterk zijn ze, dit partijtje. En de aarde is vruchtbaar genoeg, dankzij de compost van je moeder. Allemaal aardappelschillen en dat soort dingen.'


  'Laat haar dat maar niet horen, pap. Ze krijgt wat als ze hoort dat ze daaraan meehelpt.'


  Hij begint zijn gereedschap op te ruimen. 'Ach ja, zo is je moeder nu eenmaal. Die zal niet meer veranderen.'


  Ik pak een lap en begin de aarde van de kleine troffel te vegen. Naast me rolt pa een stuk groen draad op tot een bal. Het is hier warm en vochtig binnen; het zweet verzamelt zich tussen mijn borsten en drupt tussen mijn schouderbladen naar beneden. Het is benauwd en er hangt een misselijkmakende geur van rottend fruit. Een vlieg zoemt tegen een ruit en pap buigt zich over me heen om een raam open te zetten en hem naar buiten te laten. De koele lucht brengt de vertrouwde geur binnen van pas gemaaid gras en bloesems van de meiboom achter in de tuin. Ik denk terug aan al die zomerdagen die ik noodgedwongen binnen doorbracht, blokkend voor mijn examens, terwijl buiten de rest van de wereld zorgeloos zijn gang kon gaan.


  'Als jij nu eens met haar zou praten, pap,' begin ik.


  Hij bromt wat. 'Maakt niets uit.'


  'Ik weet wel dat zij dit niet voor me zou hebben uitgekozen, pap, maar het is toch mijn leven? Ik hou van Nick, en hij van mij. Kan ze dat niet gewoon accepteren en blij voor me zijn?'


  'Ze maakt zich gewoon ongerust over je, schat. Wij allebei.' Hij gaat op zijn tenen staan om de draadbal aan een spijker te hangen. 'Als je zelf kinderen hebt, zul je dat wel begrijpen. Het gaat er niet om dat we het wel of niet goedkeuren. We willen alleen niet dat je gekwetst wordt.'


  Schuldgevoel balt zich in me samen. Ik kan hun niet vertellen over de baby, nog niet. Jezus, ze kénnen Nick niet eens; het laatste waar ze op zitten te wachten is het nieuws dat hij hun kleine lieve meisje zwanger heeft gemaakt.


  Ik vouw de lap netjes in vieren.


  'De enige die me kwetst is mama, als ze hiermee doorgaat,' mompelik.


  Papa kijkt me een tijdlang aan en laat zich dan met een zucht op de bank zakken. Hij zet zijn handen op zijn knieën en wrijft zacht heen en weer over het versleten corduroy. 'Lieverd, weet je zeker dat je hier goed over hebt nagedacht? Ik weet dat je denkt van wel, maar zo simpel is het niet. Die man, die Nick, is niet alleen ouder dan jij. Hij heeft zoveel meer achter de rug. Een vrouw, een gezin - schat, jij hebt je hele leven nog voor je. Je bent pas zesentwintig. De wereld ligt voor je open. Ik vind het vreselijk om te zien dat je je al bindt voordat je de kans hebt gehad om je vleugels te spreiden.'


  'Hij heeft me ten huwelijk gevraagd,' zeg ik uitdagend. 'Zodra zijn scheiding erdoor is. En ik heb ja gezegd.'


  Mijn vader knikt een aantal keer bedachtzaam.


  'Ik hou echt van hem, pap,' zeg ik, en ik hurk voor hem neer. 'Wees alsjeblieft blij voor me.'


  'Hij is een getrouwd man, schat,' zegt mijn vader zachtjes .'Daar kun je niet omheen. Je bindt je aan een man die al eens een gezin in de steek heeft gelaten. Wie zegt dat hij dat bij jou ook niet doet?'


  Nadat Emma op de ochtend dat onze affaire bekend werd ontslag heeft genomen als secretaresse van Nick, heeft hij een nieuw meisje aangenomen. Tweeëntwintig is ze, met ellenlange benen, praktisch het evenbeeld van Scarlett Johansson. Lang niet zo efficiënt als Emma; Nick moet haar nog veel uitleggen. Veel aanrakingen, veel met zijn tweeën samen.


  'Dat zou hij me niet aandoen, pap. Hij houdt van me.'


  Papa zucht en tikt op de bank naast hem. 'Ga zitten, Sara.'


  Ik ga zitten. Een tijdlang zeggen we geen van tweeën iets.


  Dan: 'Toen jij een jaar of drie was,' zegt papa,'hebben je moeder en ik een nogal moeilijke periode gehad. Er waren wat spanningen. Ze had net een nieuwe baan, en ik had niet zo'n zin om als ik thuiskwam voor mezelf te koken. Daardoor ontstonden er ruzies, dat wil ik je wel vertellen.' Hij glimlacht wrang. 'Vergeet niet dat het toen andere tijden waren. Een man had bepaalde verwachtingen van zijn vrouw. Het was mijn taak om brood op de plank te krijgen, en de hare om er iets mee te doen. Dat werd niets toen zij aan het werk ging, en dat zei ik haar. Maar je kent je moeder. Ze bleef haar baan houden. Receptioniste was ze, bij een chic advocatenkantoor in de stad.'


  Ik kijk hem verbaasd aan.


  'Ik wist niet dat mama ooit een baan had gehad.'


  'Ja, er is veel meer dat je niet weet over je moeder en mij.' Hij wrijft met zijn hand over zijn kaak. 'Ik weet dat jullie het niet zo goed met elkaar kunnen vinden, en jij geeft haar de schuld voor alles wat er tussen jullie misgaat. Ze kan moeilijk zijn, dat geef ik toe. Maar voor haar is het ook niet altijd gemakkelijk geweest.'


  Een veldmuis schiet tussen de bankjes door. We kijken allebei toe hoe hij door de kas rent en onder een omgekeerde terracottapot verdwijnt.


  'Maar goed, ik kwam altijd eerder thuis dan je moeder, en vaak ging ik dan even langs bij een buurvrouw. Voor een praatje, soms een paar glaasjes. Zij was ook getrouwd, maar haar man had bijna altijd avonddienst. Na een poosje raakten we bevriend. Heel goed bevriend.'


  De woorden blijven in de lucht hangen.


  'Je hebt een verhouding met haar gehad!' zeg ik ademloos.


  'Ik denk dat je het zo wel kunt noemen. We waren allebei een poosje in de wolken, dat moet ik toegeven. Ik was al zover dat ik bij je moeder weg wilde, maar die vrouw wilde daar niets van horen. Ze zei dat ik het niet kon maken tegenover zo'n klein meisje als jij. Zij was de verstandigste, dat moet ik zeggen. Ik was zo verliefd dat ik niet meer goed kon nadenken.' Hij slikt moeizaam. 'Dat heeft bijna zes maanden geduurd. Ik wilde echt een punt achter die relatie zetten, maar het juiste moment leek zich steeds niet aan te dienen. En ik was zo boos op je moeder. Ik dacht er niet over na wat voor schade ik aanrichtte.' Hij sluit even zijn ogen. 'En toen kwam je moeder er natuurlijk achter. Ze betrapte ons op heterdaad - hier, zelfs, midden in de kas. Jan was hierheen gekomen om—1


  'Jan?' roep ik uit. 'Mevrouw Newcombe!?'


  Hij knikt.


  'O, jezus,' zeg ik, en ik sla mijn handen voor mijn gezicht. 'Libby is bijna vier jaar jonger dan ik. Ga me alsjeblieft niet vertellen—'


  'Natuurlijk is ze niet van mij! Waar zie je me voor aan?'


  'Nou ja, ik begin het me af te vragen,' zeg ik bitter. 'Ik kan het allemaal niet geloven, pap. Het is ook zoveel. Hoe reageerde mama?'


  'Ze heeft me nog een kans gegeven,' zegt papa eenvoudig. 'En die heb ik gegrepen. Ik heb er geen moment spijt van gehad. Ja, ze heeft me het leven een jaar of twee zuur gemaakt, en nog steeds heeft ze haar momenten, maar we hebben de crisis uiteindelijk overwonnen. En we zijn er sterker door geworden. We hebben daardoor geleerd op waarde te schatten wat we hebben, en ervoor te zorgen dat we dat behouden. Zij heeft haar baan opgegeven, niet omdat ik haar dat vroeg, maar omdat ze wilde laten zien dat ze me tegemoet wilde komen. 'Hij neemt mijn handen in de zijne. 'Soms maakt een man fouten, Sara. Laat hij zich meeslepen. En als er kinderen bij betrokken zijn, ben je het hun verschuldigd wel twee keer na te denken voordatje hun leven kapotmaakt. Ik weet dat je van deze man houdt, en jij gelooft ook dat hij van jou houdt.' Hij haalt zijn schouders op. 'Misschien is dat zo, ik weet het niet. Maar weet je zeker, heel zeker, dat hun huwelijk echt voorbij is? Want als je dat niet zeker weet, Sara, maak je heel wat levens kapot voor niets, inclusief het jouwe.'


  Ik zet de auto stil en kijk in mijn stratenboek. Stapleford moet hier ergens in de buurt zijn. Ik rijd al drie kwartier heen en weer over dit stuk van de A36. Ik mis steeds die verdomde afslag.


  Van frustratie geef ik een klap op het stuur, en voeg weer in. Dit is op zich al erg genoeg, zonder dat ik steeds de weg kwijt raak.


  Nick heeft me ten huwelijk gevraagd zodra hij hoorde dat ik zwanger was. En ondanks het gesprek dat ik daarvoor had afgeluisterd, ondanks het feit dat ik hem tegen zijn vrouw had horen zeggen dat hij nog steeds van haar houdt en bij haar terug wil komen, ondanks al mijn twijfels en bange voorgevoelens, heb ik ja gezegd.


  Ik wil dit kind. Ik wil het ook voor hem. Misschien is het wel een jongetje. Een zoon, met wie hij kan gaan vissen en die hij kan leren cricket spelen of wat mannen tegenwoordig ook doen met hun zoon. Als ik hem een kind schenk, word ik even belangrijk als zij. Dan ben ik niet meer alleen zijn minnares. Dan ben ik de moeder van zijn kind. Daar kunnen we verder op bouwen, eraan werken, een echte relatie maken van de stukjes en flarden die we nu hebben. Een kind zal alle verschil maken. Hij houdt van me, op zijn eigen manier, dat weet ik zeker. Met een beetje tijd en aandacht zal zijn liefde groeien.


  Maar niet als ze hem teruglokt. Zo kan ik niet leven. Een kind grootbrengen in zo'n situatie.


  Ik moet weten dat de deur voor altijd gesloten is.


  Uiteindelijk vind ik de afslag naar Stapleford en kom ik terecht achter een paard-en-wagen. Ongeduldig trommel ik op het stuur als we met een slakkengangetje van twintig kilometer verder kruipen. Als we tot stilstand komen om een kudde koeien te laten oversteken, doe ik de zonneklep naar beneden en bekijk mezelf in het spiegeltje. Fijn. Een grote puist, midden op mijn kin. Daar zat ik net op te wachten.


  Ik doe de klep weer omhoog. Het is niet alleen zo dat ik zekerheid wil over Nick. Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar - ik wil vergeving. Ik kan hier anders niet mee doorgaan. Het is misschien onmogelijk om de klok terug te draaien en de schade die Nick en ik hebben berokkend ongedaan te maken, maar als ik weet dat zijn vrouw nu in elk geval gelukkig is, slaap ik misschien beter. Wat mijn moeder zei, blijft maar in mijn hoofd zitten: je kunt geen geluk bouwen op het ongeluk van een ander. Het zal wel iets met karma te maken hebben.


  Waar heb ik het over? Natuurlijk is zijn vrouw nu gelukkig. Ze heeft een lekkere knuffelman om haar 's nachts warm te houden. Ik wil alleen dat ze me belooft dat ze mijn man met rust zal laten.


  ja. De ironie ontgaat me niet.


  Ik kom bij een T-kruising en draai een smal weggetje op dat steil omhooggaat. Tweemaal moet ik in de berm stoppen om een voertuig dat van de andere kant komt te laten passeren. Ik draai het raampje open en adem de stoffige graslucht van de heggen waar ik langsrijd in. Een warm briesje buigt hete fluitenkruid mijn kant op, en ik moet niezen van de plotselinge overdaad aan pollen. Ik weet dat het landelijke leven niet alleen bestaat uit lieflijke vergezichten en idylles, ik heb ook wel eens een film over een slachthuis gezien, maar het is hier wel mooi met al die kronkelpaden - een heel andere wereld dan het haastige, smerige Londen.


  Nicks boerderij is het enige huis in de wijde omtrek, aan drie kanten omgeven door akkers en weilanden, en aan de vierde door pas aangeplante bomen. Het ziet er oud en schilderachtig uit, al zie ik als ik dichterbij kom dat het wel een likje verf en nieuwe bedrading kan gebruiken. Geen wonder dat hij daar niet graag weg wilde.


  Het hek staat open. Ik parkeer op het brede grindpad voor het huis. Mijn hart bonst als een gek als ik uitstap. O, shit. Ineens weet ik niet of ik wel het lef heb om hiermee door te gaan.


  Ik kan mezelf er niet toe zetten bij de voordeur aan te bellen. In plaats daarvan loop ik om het huis heen langs een stel schuren, en ik tuur door het vuile keukenraam achterin. Binnen is het kleiner en rommeliger dan ik had verwacht: ik had visioenen gehad van zo'n keuken als van Nigella Lawson - allemaal glanzende oppervlakken en schitterende pannenrekken. Ze is verdomme toch een beroemde kok. Maar het enige wat ik boven de oude Aga zie hangen zijn een tamelijk grauwe beha en een onderbroek die van Bridget Jones zou kunnen zijn. De stenen vloer ligt vol kranten met daarop iets wat eruitziet als konijnenkeutels, en vuile vaat staat hoog opgestapeld op het aanrecht. Een paar afgeschilferde potten met dode kruidenplantjes staan in een rij op de vensterbank.


  Aan de geboende grenen keukentafel zit een kleine gestalte met haar hoofd op haar armen in een vuile, vrij haveloze ochtendjas. Haar donkere haar is niet gekamd. Af en toe schokken haar schouders.


  O god, ik had hier niet moeten komen. Het is een enorme vergissing.


  Ze kijkt op en ik schrik me dood. Ik herken haar amper. Haar ogen zijn rood en gezwollen van het huilen, de ellende is van haar gezicht af te lezen. Donkere kringen onder haar ogen getuigen van slapeloze nachten en lange uren wachten tot het licht wordt. Ze ziet er verloren en terneergeslagen uit. Er is geen spoor meer te zien van de flirterige, levendige vrouw die de kinderen elk weekend bij ons afzet voordat ze vrolijk bij haar minnaar in de auto stapt.


  Ik slik. Dit heb ik op mijn geweten.


  Ze doet de deur open en draait zich zonder een woord weer om, terwijl ze haar magere armen om haar lichaam slaat. Ik stap voorzichtig over een stel modderige regenlaarzen heen.


  En dan flap ik de vraag eruit waarvoor ik dit hele eind heb gereden.


  15


  Malinche


  Ik kom erachter dat woede angstaanjagend veel met je kan doen: tegenover degenen die je liefhebben en kwetsen, tegenover alles wat je vertrouwd is en - vooral dit laatste maakt me bang - tegenover wat je over jezelf meende te weten.


  Nadat ik bij Sara op de bank heb overgegeven, veeg ik mijn mond zorgvuldig af aan mijn pols. Zonder nog een blik op mijn echtgenoot te werpen, die nu als een bezetene een overhemd, schoenen en een jasje aantrekt, of op zijn minnares, die nog steeds als een zoutpilaar met open mond bij de deur staat in haar rode kimono, loop ik naar buiten; en ik blijf doorlopen.


  Ik loop door New Fetter Lane naar Fleet Street, ik krijg blaren op mijn voeten in die belachelijke tuinklompen die ik inderhaast uit de bijkeuken heb aangeschoten om in vliegende vaart Nicholas te bereiken voordat het te laat was. Zonder dat ik iets merk van het verkeer of de uitlaatgassen of de schunnige opmerkingen van tieners in capuchontruien die in portieken rondhangen, concentreer ik me erop dat ik de ene voet voor de andere zet, doodsbenauwd dat ik ook maar even stil blijf staan en niet meer verder zou gaan. Mijn voeten zijn kapot en ze bloeden tegen de tijd dat ik bij de Strand kom, en als ik linksaf ga, kom ik over Waterloo Bridge, waarachter het station ligt, en als ik daarheen ga kom ik thuis.


  Maar ik ga rechtsaf. Ik had er tot nu toe geen idee van waar ik was; maar ik blijf met vernieuwde energie lopen, tot aan Bow Street, en dan, na een doolhof van smalle straatjes, ben ik ineens in Covent Garden.


  Zijn prachtige gourmetzaak is gemakkelijk te vinden; maar hij is natuurlijk in duisternis gehuld, en ik besef met een schok dat het al overhalftien is; dat hij nu waarschijnlijk thuis is; of ergens waar ik hem helemaal niet kan bereiken. Opzij geduwd door toeristen en theaterbezoekers sla ik een zijstraatje in, en binnen enkele minuten bevind ik me in een mooie oude straat, met aan weerszijden hoge, smalle witte huizen; stijlvolle herenhuizen, die hun ogen lijken te sluiten voor de rommel en de zwervers en de jongens die op straat urineren.


  Ik loop de trap op van zijn huis, in de wetenschap dat ik, als hij niet thuis is of me wegstuurt - we hebben elkaar per slot van rekening na Rome amper meer gesproken - gewoon ergens in een hoekje kruip en wacht tot ik weggeblazen word, net als de rest van de rommel die als een stadse variant van amarant over straat waait.


  Maar hij is wel thuis. En als hij de deur opendoet en ik op mijn blote, bebloede voeten binnenstrompel, met die idiote klompen in mijn hand en mijn haar helemaal verwaaid, en mijn gezicht vol tranen waarvan ik niet weet dat ik ze heb gestort, tilt hij me zonder een woord te zeggen in zijn armen en draagt me naar boven.


  Ik word wakker van de geluiden en de geuren van een zomer van lang geleden. Nancy Sinatra zingt ergens in een andere kamer 'Sugartown'. De geur van koffie en vers sinaasappelsap vult het huis - ik ga rechtop zitten als ik zie dat hij een blad met ontbijt aan het voeteneind van het bed heeft neergezet, compleet met croissants en muffins en een witte roos - en door de open ramen werpt de zon over het hoge, witkoperen bed heen ruitvormen op de fraaie plankenvloer. De terrasdeuren staan wijd open; witte mousselinen gordijnen bollen op in de lichte bries tot over de metalen balustrade. Boven me zoemt langzaam een plafondventilator. Ik heb het gevoel dat ik in een showroom voor luxeartikelen terechtgekomen ben.


  Ik laat me in de superzachte kussens vallen en trek het donzige dekbed tot aan mijn kin omhoog. Zelfs mijn Britse bleke teint lijkt wel ho- ningbruin tegen al dat oogverblindende wit.


  Mijn dijbenen voelen pijnlijk aan; ik voel iets kleverigs tussen mijn benen.


  De vorige avond, nadat Tracé zijn prachtige antieke bad op leeuwenpootjes had laten vollopen en mijn rug had ingezeept, het braaksel en het straatvuil uit mijn haar had gespoeld, legde hij me in zijn bed; en hij bedreef de liefde met me, met zo'n ingehouden passie, zo teder, dat de ijsstorm in mijn hart eindelijk ging liggen.


  Bij de gedachte aan die erotische vrijpartij waar ik nu nog van bloos -'Licht aan,' zei Tracé resoluut,'ik wil je zien, helemaal, ik wil je gezicht zien op het hoogtepunt' - besef ik ineens dat ik uitgehongerd ben.


  Ik ga weer zitten en trek het blad naar me toe. Ik ben bezig aan mijn derde croissant met frambozenjam als Tracé binnenkomt terwijl hij met een handdoek zijn haar droogwrijft dat nog nat is van het douchen. Zijn witlinnen overhemd en zijn lavendelblauwe linnen broek zouden bij ieder ander overdreven staan. Hij loopt op blote voeten. Ondanks de bevredigende lichaamsoefening van de afgelopen nacht gebeurt er iets in de streek waar de onderbroek van deze dertigplus- moeder zich behoort te bevinden - niet binnenstebuiten aan de bed- denpoot van haar minnaar.


  'Goed geslapen?' vraagt hij, en gooit de handdoek in een hoek, waarna hij op de rand van het bed gaat zitten.


  Ik red mijn glas jus d'orange als het vervaarlijk begint te hellen op het blad. 'O, nou,' zeg ik spinnend terwijl ik me langzaam uitrek, 'ik kan me niet herinneren dat ik de laatste tijd—'


  Ik schiet overeind, zodat alles bijna van het blad vliegt. 'Hoe laat is het?' Ik grijp zijn pols om op zijn horloge te kunnen kijken. 'Halftwaalf! Tracé, je had me niet zo lang mogen laten uitslapen! - de kinderen! - ik moet naar huis! - en Edward, die arme Edward, ik moet Daisy spreken, ik—'


  'Dat is allemaal geregeld,' zegt hij. 'Ik heb Kit gebeld. Hij heeft afgesproken dat de meisjes tot morgenavond bij Liz blijven, ze gaan met z'n allen naar een of ander sportfestijn, dus die hebben de tijd van hun leven. En Kit heeft contact gehad met het ziekenhuis: nog geen nieuws, hij belt me terug zodra hij iets hoort. Maar in de tussentijd moet jij,' zegt hij opgewekt, terwijl hij het houten dienblad van mijn schoot pakt en het dekbed wegtrekt,'opstaan. Ik heb plannen voor vandaag.'


  Zijn blik gaat waarderend over mijn lichaam. Blozend als een waanzinnige grijp ik het dekbed weer vast.


  Hij lacht en staat op.


  'Ik ben zo vrij geweest om Alice - mijn rechterhand, zonder haar ben ik nergens - even langs Whistles te sturen om wat kleren voor je te ko- pen. Over vijf minuutjes zie ik je beneden. En laat het douchen maar achterwege,'voegt hij er met een knipoog aan toe. 'Dat heb je niet nodig op de plek waar je naartoe gaat.'


  Ik wacht totdat hij de kamer uit is voordat ik uit bed stap (na dertien jaar en drie kinderen vind ik dat net iets te veel gevraagd in het harde daglicht) en doe het tasje open dat hij tegen een prachtige kersenhouten kleerkast heeft gezet. Alice, wie dat ook is, heeft smaak; en gezond verstand. Bij de eenvoudige turkooizen lange bloes en een wijde crèmekleurige broek heeft ze een paar platte sandaaltjes gedaan waar je geen blaren van kunt krijgen (godzijdank!), en een schattig roze met wit broekje en bijpassende beha. Alles in de juiste maat. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze dit soort boodschappen vaker voor Tracé doet.


  Ik corrigeer mezelf. Natuurlijk heeft ze dat gedaan. Hij heeft de afgelopen tien jaar heus niet als een monnik geleefd terwijl ik ben getrouwd en drie kinderen ter wereld heb gebracht. Ik steek mijn haar op met een speld, en voel me een beetje gedesoriënteerd door het tempo waarin alles gaat.


  'Kom mee. Je hebt er geen benul van wat ik allemaal in werking heb moeten zetten om dit op zo korte termijn voor elkaar te krijgen,' spoort Tracé me aan als ik beneden kom. Hij veegt teder met zijn duim wat jam uit mijn mondhoek. 'Gelukkig is het meisje dat over de boekingen gaat een vriendinnetje van me.'


  Daar heb je het monster van de jaloezie dat zijn kop opsteekt. Ik rammel mezelf mentaal door elkaar. Juist dit soort wantrouwen heeft alles de laatste keer verpest.


  Vijf minuten later word ik over de keien de glazen deur door geloodst van het Sanctuary, een verwenparadijs voor dames, waar ik alleen nog maar van heb kunnen dromen. Liz en ik hebben altijd gezegd dat we onszelf hierop trakteren voor onze veertigste verjaardag, en dat Giles en Nick dan moeten oppassen.


  Ik voel ineens een scherpe pijn. Ik haal diep adem en doe mijn ogen weer open.Lieve hemel, wat doe ik hier! Rondlopen in Covent Garden, in vreemde kleren, met pijn op vreemde plaatsen na een nacht vol erotiek met een man die mijn echtgenoot niet is terwijl mijn kinderen ergens buiten in Wiltshire rondhollen en Nicholas - Nicholas...


  'Loop maar door,' zegt Tracé, 'ik kan niet met je mee. Je hebt hier de hele dag de tijd, alles is besproken en betaald: massage, aromatherapie, teennagels lakken, navel boenen, de hele zwik.'


  'Navel boenen?'


  Hij grinnikt en mijn hart maakt een sprongetje, alsof ik net over een heuveltje ben gereden.


  'Nou ja, ik weet niet wat ze daarbinnen precies doen. Ik zie je om vijf uur, en dan ben je weer als herboren. 'Zijn ogen stralen ondeugend. 'Niet dat er iets mis is met je huidige versie, als ik dat mag beoordelen na de afgelopen nacht.'


  Hij kust mijn blozende wang en ik kijk hem na als hij met zijn lange benen over de met keien geplaveide straat wegbeent.


  Ik heb zoveel verwarrende gedachten die zich verweven tot een gordiaanse knoop van angst en paniek dat de enige manier om te voorkomen dat ik in duizend stukken uiteenval, is weigeren ze toe te laten. En dus ga ik braaf naar binnen en onderwerp me aan de verwennerij die me te wachten staat, terwijl ik mijn hoofd leegmaak totdat het daar even onbewolkt is als de hemel op een zonnige dag.


  Om vijf uur word ik zoals beloofd gepoetst en gewreven opgehaald en regelrecht naar Michaeljohn vervoerd, waar mijn haar wordt getemd en gladgestreken en op mijn hoofd vastgezet in een wrong. En daarna -naar Gucci, waar hij een jurk heeft uitgezocht-zwart, godzijdank-die me prachtig staat en die perfect is voor de filmpremière (een première!) in Leicester Square, waar ik probeer niet al te bewonderend naar hem op te kijken. En daarna naar Boujis, waar we dansen tot vier uur in de nacht, waarna hij me doodop mee naar huis neemt, en naar bed; om uiteindelijk te gaan slapen.


  Op zondag rijden we naar Oxford voor een picknick: geroosterde fazant, gegrilde asperges, truffels gevuld met Bermude-uienconfit, en heel kleine, heerlijk zoete aardbeien, de eerste van het seizoen, met daarbij een fles koude Krug Tête du Cuvée - ergens langs de rivier aan de overkant van een prachtig stenen universiteitsgebouw, niet waar Nicholas heeft gezeten, dat was verderop in de stad...


  Niet aan denken niet aan denken niet aan denken.Tracé brengt me uiteindelijk iets voor achten terug naar Wiltshire; en daarna belt hij me op zijn mobiel, nog voor hij met de auto van het grindpad is weggereden.


  'Ik mis je,'zegt hij.


  'Je bent pas twee minuten weg!'


  'Ik mis je,' zegt hij nadrukkelijk.


  'Ik jou ook,' zeg ik, terwijl ik de stapel enveloppen doorkijk die op de grond liggen, in de hoop dat Liz de kinderen snel terugbrengt, het is hier nu zo leeg - vreemd kil, ondanks de Aga - zo zonder hun lach en rumoer. 'Ga nu maar, je moet niet met me bellen tijdens het rijden, ik wil niet dat je een ongeluk krijgt.'


  'Ik bel je morgenochtend,' zegt hij.


  En dat doet hij. Hij belt me 's ochtends, en tijdens de lunch, en later in de middag; hij siert mijn dag met telefoontjes om te vragen hoe het met me gaat, om de tijd wat sneller te laten gaan, en dan, om zeven uur, haalt hij me op met zijn witte paard (nou ja, een groene Aston Martin) om ergens samen te gaan eten. Als hij me later, véél later, weer thuisbrengt, ben ik zo moe dat ik in slaap val zodra mijn hoofd het kussen raakt, en mijn tranen drogen onopgemerkt op mijn wangen.


  Die week belt hij me elke dag; elke avond neemt hij me mee uit terwijl Kit oppast; naar het theater, de film (een romantische komedie met een knappe nieuwe acteur die ik nog nooit eerder heb gezien, ene Mat- thew McConaughey; het is jaren geleden dat ik een film in de bioscoop heb gezien), naar een kunstgalerie, mee uit eten. En daarna neemt hij me mee naar zijn cottage in het dorp, waar we enkele energieke, aangename uren in bed doorbrengen - niet zo vanzelfsprekend en zo natuurlijk als met Nicholas misschien, en niet zo soepeitjes; maar het is dan ook al een hele tijd geleden, we moeten elkaar weer helemaal opnieuw leren kennen.


  Ik blijf nooit slapen. De kinderen hebben me thuis nodig, ik zit zoals altijd aan de ontbijttafel, vertrouwd en wel. Zeker nu hun vader weg is.


  Tracé houdt me zo bezig dat ik naast de meisjes en mijn werk (op de een of andere manier komen er nu talloze recepten in mijn hoofd op; ik noteer ze meteen koortsachtig) geen moment de tijd heb om na te denken. Om na te denken of me af te vragen waar ik mee bezig ben, of waar dit allemaal toe leidt. Ik ben een danseres wier partner is omgedraaid,buiten haar bereik, waarna een ander haar hand heeft gepakt en haar weer terug op de dansvloer heeft gebracht met zo'n snelheid dat ze nauwelijks tijd heeft om de verandering te verwerken.


  Ik voel me alsof ik in een draaimolen zit, de kleuren en vormen tollen zo snel langs me heen dat alles een waas wordt.


  Zelfs als ik het wilde, zou ik niet weten hoe ik daaruit moest komen.


  Uiteindelijk is het Kit, juist Kit, die het eerste waarschuwingssignaal laat horen.


  'Het gaat allemaal veel te snel, schat,' zegt hij, terwijl hij mijn schouders masseert als ik labeltjes in kleren zit te naaien, 'veel te snel; god mag weten dat ik je feestvreugde niet wil bederven, maar je kunt niet zomaar vanuit je huwelijksbed in de armen springen van je, oké, toegegeven, aantrekkelijke minnaar. Dat is helemaal niets voor jou.'


  Ik bijt met mijn tanden een stukje garen af.


  'Hoe weet jij dat zo goed?' wil ik weten.


  'Lieverd, het is nog geen drie weken geleden dat je die flat van dat meisje in stapte en je echtgenoot de toegang tot je huis ontzegde, waarna je heldhaftig haar bank hebt ondergekotst. Daarna rende je direct naar je liefje van vroeger—'


  'Nou ja, vroeger—'


  '...en sprong je met hém het bed in—'


  'Alsof Nicholas niet—'


  'Sindsdien,' valt Kit me resoluut in de rede, 'heeft hij je de hele stad door gesleept, van de ene glamourtent naar de andere. Hij heeft je hoofd op hol gejaagd en je overdonderd met premières en feestjes; hij heeft je geen moment rust gegund.'


  'Daar heb ik ook niet—'


  Kit duldt geen tegenspraak. Ik kan me niet heugen hem ooit zo ernstig te hebben meegemaakt.


  'De afgelopen maand hebben je beeldschoon geschoeide voetjes - ik vind die Gina's trouwens prachtig, schat - nauwelijks de grond geraakt. En dan hebben we het nog niet eens over die bijzondere metamorfose van je slaapkamer die je roze hebt geschilderd; wat bezielde je in 's hemelsnaam, Malinche, dacht je even dat je Barbie was?'


  Hij laat mijn schouders los en ploft neer in de stoel tegenover me. 'Luister, schat, ik zeg niet dat je je niet mag amuseren,' zegt hij zuch- tend, 'maar hoe je het ook wendt of keert, Tracé geeft je bewust geen moment rust om na te kunnen denken. En nadenken, lieve schat, moet je nu echt gaan doen voordatje hiermee verdergaat.'


  'Dat kan ik niet,' zeg ik geschrokken. 'Ik kan het niet, Kit. Als ik na ga denken, stort ik in, dan blijf ik nergens, dan heeft niemand wat aan me—'


  'Malinche, dit is, buiten al het andere, niet eerlijk tegenover Tracé. Als jullie twee er samen iets van willen maken, moet dat eerlijk gaan. En vroeg of laat moet je ook met Nicholas praten—'


  'Morgen al, Kit,' zeg ik zacht. 'Dan is Edwards begrafenis.'


  Kit blijft een tijdlang zwijgen. Hij steekt een sigaret op; nu Nicholas hier niet meer woont, mag hij van mij in de keuken roken. Langzaam blaast hij de rook uit over de tafel.


  Dan slaat hij ineens toe met de snelheid van een ratelslang. 'Tracé of Nicholas?'


  'Nicholas,' zeg ik onmiddellijk; dan slaak ik een kreet en sla mijn hand voor mijn mond.


  ' Dat telt niet,' fluister ik, 'dat is gewoon de macht der gewoonte.'


  'Hier moet je nu juist over nadenken,' zegt Kit.


  Mijn stoel maakt een akelig schrapend geluid over de stenen vloer.


  'Er is toch helemaal niets om over na te denken?' roep ik gepijnigd. 'Ik heb namelijk helemaal geen keus! Nicholas is vertrokken en komt niet meer terug! Hij heeft me niet één keer gebeld om te vragen hoe het met me gaat, laat staan dat hij zich aan mijn voeten heeft geworpen om vergiffenis te vragen—'


  'Hou je nog van hem?'


  'Wat doet dat ertoe, als hij niet van mij houdt? En Tracé houdt wel van me. Tracé geeft me het gevoel dat ik bijzonder ben en gewenst, en dat hij me koestert! Ik hou al zo lang van hem als ik me kan heugen.'


  'Maar je houdt ook van mij,' zegt Kit. 'Dat is toch niet hetzelfde?'


  Ik begin te trillen. Kit drukt zijn sigaret uit en slaat zijn armen om me heen, waarbij hij zijn kin op mijn hoofd laat rusten.


  'Waarom doe je zo?' snik ik in zijn overhemd. 'Je mag Nicholas niet eens. Je hebt er alles aan gedaan om me in de armen van Tracé te drijven. Waarom doe je dit?'


  'Omdat iemand je de ogen moet openen,' zegt hij simpelweg. 'Je kuntje kop - en je hart - niet in het zand blijven steken. Je moet jezelf de tijd geven om te rouwen over je huwelijk. Je kunt niet zomaar overstappen naar Tracé, alsof die twee mannen uitwisselbaar zijn. Dat is niet realistisch.'


  Maar zo simpel is het niet, denk ik de volgende dag, als ik toekijk hoe de kist van Edward Lyon in een gapend gat tussen het heldergroene gras zakt en de tranen onbeheerst over mijn wangen rollen. Ik geloofde altijd dat ieder van ons een zielsverwant heeft - 'een bashert,' legde ik uit aan Nicholas, niet lang nadat we elkaar hadden leren kennen, 'dat is joods voor iemand die voor je bestemd is' - maar misschien is dat te mooi om waar te zijn in een leven waarin alleen maar chaos en verwarring heersen. Dertien jaar geleden was ik ervan overtuigd dat Tracé mijn zielsverwant was; toen kwam ik Nicholas tegen en wist ik ineens heel zeker dat hij de man was die voor me was voorbestemd. En nu? Nu weet ik niet wat ik moet geloven. Ik weet niet eens of ik nog wel ergens in geloof.


  Het enige wat ik weet is dat Tracé me wil. En Nicholas niet.


  Na de dienst blijf ik naast Nicholas staan terwijl hij zijn moeder in de gereedstaande auto helpt. Even moet ik naar woorden zoeken. Wat zeg je tegen een man met wie je meer dan tien jaar het bed hebt gedeeld en die jou nu niet meer ziet staan?


  'Zo heb ik het niet gewild,' weet ik uiteindelijk uit te brengen. 'Ik wilde wachten tot je er zelf mee kwam. Ik heb het echt geprobeerd.'


  'Hoe lang wist je het al?' vraagt hij kortaf.


  'Sinds het etentje van het juridisch genootschap.'


  'Hoe ben je erachter—'


  Hoe kan hij zo kil, zo klinisch doen? Ik moet een snik onderdrukken. 'Nicholas,' stamel ik zacht.


  Hij lijkt niet erg op zijn gemak. 'Malinche, bestaat er een kans dat ik thuis kan—'


  Ik snijd hem de pas af, ik ben nog niet zover dat ik hem thuis kan ontvangen om zijn klerenkast leeg te ruimen, zijn boeken van de planken te halen; nog niet zover dat ik de ingelijste trouwfoto's kan weghalen - die nu ondersteboven liggen; maar ze liggen er nog. Van ellende is mijn toon harder dan ik wil. 'Nee, Nicholas. Het spijt me.'


  'Ik weet hoe dit moet klinken, maar het had niets te betekenen. Alsjeblieft...'


  'Natuurlijk had het iets te betekenen, voor mij in elk geval wel, ook al was het niet 7.0 voor jou. ]ij bent niet de enige die hier de gevolgen van ondervindt. Het is niet aan jou om te bepalen of het wel of niet iets te betekenen had.'


  'Ik begrijp dat je nu boos bent, maar—'


  'Boos is zeer zacht uitgedrukt,' hijg ik verontwaardigd.


  'Je wilt hier toch zeker niet mee doorgaan? Een scheiding? Echt waar?'


  Scheiding. Het woord treft me als een hamerslag. Natuurlijk, denk ik somber. Nu wil hij met haar trouwen. Ik haal nonchalant mijn schouders op. 'Wat had je dan verwacht, Nicholas?'


  'Maar we kunnen er toch over praten? En de kinderen dan? Heb je erover nagedacht wat dit betekent...'


  'En jij dan?'


  Twee doodgravers passeren ons met een sigaret en een schop in hun hand. Het verdriet op het gezicht van mijn man als hij hen nakijkt is zo naakt, zo rauw, dat mijn woede ondanks mezelf wegebt. 'Nicholas,' zeg ik rustig, 'dit is niet het juiste tijdstip. Ik heb tegen de kinderen gezegd dat je voorlopig voor oma zorgt. Als de tijd daar is, kunnen we hun vertellen dat je - dat we—'


  'Mag ik ze wel zien?' zegt hij, en zijn stem is niet helemaal vast.


  'Natuurlijk mag je ze zien! Ik had ze wel eerder naar je toe willen brengen, maar je was steeds aan het werk of in het ziekenhuis. Het leek me geen goed idee om ze daar allemaal bij te betrekken.'


  Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Tracé uit de auto stapt - ik had gevraagd of hij daar wilde wachten; ik wil niet dat Nicholas hem ziet, niet nu, niet hier, op de begrafenis van zijn vader - en op me afloopt. Hij blijft op een meter of zes staan, vlak bij een groepje rouwenden. Daar wacht hij op me.


  Ik draai me om naar Nicholas. Een vreemde uitdrukking glijdt over zijn gezicht; bijna smachtend. Plotseling vallen de jaren weg, en sta ik naast hem voor het altaar, met mijn hand in de zijne, het goud van mijn ring glanzend en nieuw aan mijn vinger. En nu we, tien jaar later, voor een andere kerk staan, voor een begrafenis, geen bruiloft, besef ik ineens met een schok dat ik nog steeds van hem hou, dat mijn liefde voor hem in me is gegrift, dat die liefde, ook al val ik in duizend stukjes uit elkaar van ellende, er altijd zal zijn, diep in mijn wezen, een absolute zekerheid; en dat hij nu alleen maar hoeft te zeggen dat hij van me houdt en dat al het andere dan niet meer telt: helemaal niet meer...


  Maar hij zegt koeltjes: 'Ik zou ze graag dit weekend zien, als dat goedis.


  We maken een pijnlijke omgangsafspraak over de kinderen; bij zijn moeder thuis - het idee dat zij bij ze is kan ik nog niet aan. Een deel van me wil tegen hem vechten, het hem zo moeilijk mogelijk maken, hem kwetsen op de enige manier die mij nog rest. Maar daarmee zou ik ook onze dochters pijn doen, en dat kan ik niet. Ze hebben er nu al genoeg van te lijden. En hoe boos ik ook op Nicholas ben, hoe ik hem 's nachts, als Tracé weg is en ik alleen in mijn kussen lig te snikken, ook haat, dit kan ik hem niet aandoen.


  Ik zeg gedag en loop naar Tracé, die van me houdt, oprecht en onvoorwaardelijk, de man met wie ik nu samen ben, ook al is hij misschien niet degene van wie ik echt hou; en ik besef voor de eerste keer dat ik mijn man voorgoed kwijt ben.


  'Maar jij zei dat ik het mocht hebben!'


  'Niet waar! Ik zei dat je het later mocht hebben.'


  'Nu is het later! Jij hebt het al eeuwen. Geef het aan mij, mama heeft gezegd dat we er samen mee moesten—'


  'Ik ben er nog niet mee klaar! Het is niet eerlijk!'


  'Maar ik wil het nu!'


  'Geef terug! Geef terug, straks maak je het kapot! Je kunt er trouwens niets van - kijk nou wat je hebt gedaan! Ik heb het nog gezegd! Maaa- maaa!'


  Louise beent de kamer in. Ik hoor haar boze Mary Poppins-toon door een muur van dertig centimeter. 'Ophouden, allebei!' zegt ze fel. 'Jullie maken de baby wakker. Nog één woord en jullie mogen geen van beiden nog met PlayStation spelen.


  Ik weet niet wat Nicholas bezield heeft,' vervolgt ze als ze de keuken weer in komt, 'om zulk duur elektronisch speelgoed voor ze te kopen, op die leeftijd. Als je het mij vraagt wil hij hun goedkeuring afkopen.'


  'Nou, het schijnt te werken,' zeg ik vertwijfeld.


  'Kinderen zijn niet gek, Malinche. Daar kijken ze doorheen.'


  'Chessington was afgelopen weekend een enorm succes,' zeg ik wanhopig. 'De meisjes waren er vol van dat Sara steeds overal met hen mee naartoe was gegaan, en dat Sara hen had laten schminken, Sara vond het helemaal niet erg toen ze doornat werd in de wildwaterbaan.' Ik pulk geïrriteerd aan mijn nagels. 'Ze is bijna twee keer zo jong als ik, ze zeurt niet aan hun hoofd dat ze hun tanden moeten poetsen of hun huiswerk moeten maken, natuurlijk is zij geweldig vergeleken bij hun oude saaie moeder, geen wonder dat Nicholas ervandoor is en—'


  Louise slaat met haar hand op de keukentafel. Ik spring huizenhoog; in de bijkeuken hoor ik het fanatieke gekrabbel van pootjes tegen hout - Don Juan die bijna doodgaat van angst.


  'Hou onmiddellijk op met die nonsens,' zegt ze resoluut. 'Met zelfmedelijden bereik je niets. Je oudste dochter heeft heel wat meer gezond verstand dan jij denkt. Ze probeert je uit, meer niet. Ze stelt je op de proef om te zien hoe jij je onder deze situatie voelt.'


  Ik bijt op de binnenkant van mijn wang.


  Louise slaat haar armen over elkaar. 'Die slettenbak vindt het nu allemaal wel best,' zegt ze nadenkend, 'ze neemt die schatten van meisjes mee naar themaparken en doet gezellig met ze. Makkelijk voor haar om de goede fee uit te hangen als ze het probleem een paar uur kan afkopen en de kinderen daarna weer naar huis kan sturen. Het wordt allemaal wel anders als je dag en nacht met ze in één huis woont.'


  Ik heb nooit helemaal kunnen wennen aan het hippe jargon van mijn moeder.


  'Vertel mij wat,' zeg ik boos, terwijl ik de bijkeuken in loop om Don Juan gerust te stellen. 'Metheny heeft toen ze terug waren twee nachten bij mij in bed geslapen, en Sophie was dagenlang stierlijk vervelend. Ze wilde haar huiswerk niet maken, ze weigerde het konijnenhok schoon te maken, ze was verschrikkelijk tegen haar zusjes—'


  'Het echte leven, zeg maar. Dat zal Nicholas wel missen.'


  Ik gooi een wortel naar het konijn. 'Wat bedoel je?'


  Haar mondhoeken trillen. 'Misschien is het toch niet helemaal eerlijk om hen niet in madams flat te laten logeren. Nicholas heeft gezegd dat het voor zijn moeder allemaal een beetje te veel is, zo kort na het overlijden van Edward. Misschien moet je ze de weekends juist bij de tortelduifjes in het nest laten. In dat schattige witte, minimalistisch ingerichte flatje met één slaapkamer en zonder tuin.'


  Ik slaak een kreet. 'Louise, dat kan ik niet doen, dan worden ze gek.'


  'Kom op, Malinche,' zegt ze ferm. 'Het is heel aardig van je om de kinderen op de eerste plaats te laten komen, maar je hoeft echt geen heilige te zijn. Die kleine sloerie heeft jouw man onder je neus vandaan gekaapt. Het wordt tijd dat je haar laat zien wat de realiteit is. En het zal geen kwaad doen als je die belachelijk knappe nieuwe kerel van je meeneemt. Een koekje van eigen deeg voor Nicholas. En voordat je nu begint over het toekeren van de andere wang en meer van die onzin,' vervolgt ze scherp, 'ik ben niet degene die haar bank heeft ondergekotst.'


  Tracé en ik zitten in het donker, de drie meisjes liggen, eindelijk, achter in de auto te slapen. Hij zet de motor uit maar geen van ons kan de energie opbrengen om uit te stappen.


  'Nou, dat was echt een succes, hè?'


  Ik begin te lachen, maar halverwege wordt het een snik. 'Het spijt me vreselijk. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.'


  'Ik denk dat regelrechte ramp de lading wel dekt. Hé,' zegt hij, als ik in tranen uitbarst, 'hé, rustig maar. Het geeft niets. Niemand verwacht van kinderen dat ze zich de hele tijd als engeltjes gedragen. Hoe belangrijker het voor jou is dat ze zich netjes gedragen, hoe kleiner de kans, dat weet je toch. Kom, Mal. Ik vind het vreselijk als je huilt.'


  'Maar ze deden zo vreselijk!' jammer ik. 'Erger dan ooit! Ik weet niet wat hun mankeerde, ik wed dat ze nooit zo doen bij hun vader.'


  Hij slaat zijn armen om me heen en ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik voel zijn hartslag, sterk en ritmisch, onder mijn wang. 'Luister,' mompelt hij in mijn haar, 'het is een zware tijd voor hen. Misschien was het te vroeg, dat tochtje naar Frankrijk met z'n allen. Ik weet dat ze er uiteindelijk wel aan zullen wennen, maar misschien was het net iets te veel, ze hebben ook nog Nicholas en Sara waar ze mee moeten leren leven. Geef ze wat tijd, dan lost het probleem zich vanzelf op.'


  Ik ga met de rug van mijn hand langs mijn neus. Tracé heeft gelijk. De afgelopen paar weekends zijn verschrikkelijk geweest; zeker voor mij. Toezien hoe mijn kinderen - mijn kinderen! - in de armen van die vrouw liepen. Nou ja, niet letterlijk, Nicholas had in elk geval het fat- soen om haar uit de buurt te houden; maar het had net zo goed zo kunnen gaan. Ik weet niet hoe ik het had volgehouden als Tracé er niet was geweest.


  En ik verdien een Oscar voor mijn acteerprestaties op de drempel. Met een brede glimlach doe ik alsof ik nergens last van heb, en weiger Nicholas de pijn te laten zien die mijn hart doorboort. Ik heb zo mijn trots.


  Ik kleed me zorgvuldiger voor ik de kinderen naar hem toe breng dan voor mijn trouwdag. Ik ben geen slachtoffer. Ik ben geen slachtoffer.


  'Je hebt je haar laten knippen,' zei Nicholas op een zaterdag geschrokken.


  'Kit heeft me overgehaald om naar zijn stylist in Londen te gaan.' Voor ik weet is het eruit: 'Vind je het leuk staan?'


  Ik kon mezelf wel slaan. Maar tot mijn verrassing zei hij: 'Geweldig. Het is heel kort, heel jongensachtig, maar het staat je echt goed. Ik geloof niet dat ik je ooit met zulk kort haar heb gezien.'


  Gek, hoe de pijn je ineens kan overweldigen, net als je denkt dat je genoeg gehard bent en voorbereid op het ergste. In bed wond Nicholas vaak mijn haar rond zijn vingers en liet hij me beloven dat ik het nooit zou laten afknippen. Hij zei dat hij het zo mooi vond als het over mijn gezicht hing als ik boven hem lag, en dat me dat zoiets wilds en losbandigs gaf.


  'Ik had het vroeger ook zo kort, voor ik jou kende,' zei ik met vaste stem. 'Maar van jou mocht ik het nooit laten knippen. Dat wilde je per se niet hebben.'


  'O ja?'


  Dat weet hij niet eens meer. O god, wanneer houdt die pijn op?


  Ik glimlachte bedroefd. 'Je wilde heel veel dingen niet, Nicholas.'


  Ik stapte weer in de auto en snikte het hele uur tijdens de rit naar het mooie landhuis in Kent dat Tracé voor het weekend had gehuurd. Ik moet het hem nageven: hij heeft niet één keer laten merken dat hij het vervelend vond om me over mijn rug te wrijven terwijl ik zat te snotteren en snikken als een klein kind. Ik weet niet of ik zo flegmatiek zou zijn geweest als de rollen omgekeerd waren en Tracé zijn ogen uit zijn kop zat te janken om een ex.


  Toen Nicholas vorige week belde om te vragen of de kinderen dit weekend bij mij konden blijven, was ik dolblij. Van maandag tot vrijdag is het altijd een heel geploeter om de meisjes naar school te helpen, schoon te maken, de was te doen, ze te helpen met huiswerk; de weekends met hen zijn juist zo fijn. Nou ja, vroeger dan. Ik heb ze de afgelopen paar weken echt gemist als ze bij hun vader waren. Nicholas en ik moeten toch echt betere afspraken gaan maken, waarin de tijd eerlijker verdeeld is; misschien een midweekbezoekje en dan om beurten de weekends. O god, wat is zo'n scheiding een afgrijselijk gedoe.


  Tracé en ik hebben besloten de kinderen mee te nemen tijdens ons uitje naar een romantisch pensionnetje in Normandië, en het leek me ook het ideale tijdstip om ze eens goed kennis te laten maken met Tracé. Niet zomaar als een vriend van mama, maar - nou ja, als mama's vriend.


  Het begon al fout te gaan zodra we in de auto stapten. Eerst de onophoudelijke stroom vragen: 'Waarom gaan we dit weekend niet naar papa? Wil hij ons niet hebben? Gaan we dan volgend weekend wel? Waaróm weet je dat niet? Kunnen we hem niet opbellen? Waarom niet? Kunnen we dan later opbellen? Wanneer?' - en daarna het gemok, met elke vijf minuten vragen of we kunnen stoppen om te plassen, iets te drinken, over te geven. Toen Tracé uiteindelijk eiste dat ze allemaal hun gordels vastmaakten en hun plas en gal binnenhielden totdat we bij de Eurotunnel waren, mompelde Sophie verstaanbaar: 'Jij bent toch zeker onze vader niet. Jij hoeft ons niet te vertellen wat we moeten doen.'


  Eenmaal in Frankrijk werd het nog erger. De meisjes vonden het pension vreselijk: het beddengoed kriebelde, de kamer was te koud, het eten te vreemd; ze verveelden zich, konden geen tv kijken, ze hadden niets te doen. Hadden ze zin om naar het strand te gaan? Nee zeg, het regent! Nou, wat dachten jullie dan van een fijne wandeling langs de rivier, ik heb jullie regencapes bij me, op sommige plaatsen is het ondiep genoeg - o. Oké. Misschien pony rijden, zou dat niet leuk zijn? Onder de bomen in het bos is het vast wel droog. Ze zijn lief, je kunt ze voederen als je wilt - tja, wat willen jullie dan? Nee, dat heb ik al gezegd. Jullie vader heeft dit weekend iets anders te doen. Nee, ik weet niet wat hij gaat doen. Nee, ik kan hem niet bellen om het hem te vragen. Nee!


  Toen de pensionhoudster op zondag vol verontschuldigingen kwam melden dat haar moeder ziek was geworden - ze was extrêmement déso- lé - en ze dus geen lunch voor ons kon maken, c'est bien dommage, en dat ze het volkomen zou begrijpen als we eerder zouden vertrekken, grepen we die kans met beide handen aan.


  De rit naar huis was het enige rustige deel van het hele uitstapje, denk ik spijtig als ik een blik op de slapende kinderen achterin werp.


  Tracé draagt de tassen het huis binnen terwijl ik Sophie en Evie wakker maak, die slaperig en mopperend het tuinpad op strompelen, en ik draag Metheny, die nog steeds slaapt, naar haar slaapkamer. Ze wordt zelfs niet wakker als ik haar uitkleed en voorzichtig in bed leg.


  Een tijdlang sta ik bij haar bedje te kijken, met mijn hand bezitterig op de zijkant van het ledikant, waar het maanlicht over haar mollige wangetje, blozend als een rijpe perzik, strijkt.


  Ons laatstekanskind; vernoemd naar de jazzgitarist waar Nicholas zo dol op is. Ze is nog geen twee. Wat is er met ons gebeurd? Hoe heeft het allemaal zo ineens mis kunnen gaan?


  Ik zijg neer op de vensterbank en kijk naar buiten waar Tracé de buggy uit de auto haalt. Hij lijkt zo zeker, alsof hij dit al jaren doet. Maar dat is niet zo, houd ik me voor. Hij is niet de vader van je kinderen. Hoe graag je dat soms ook zou willen.


  Kit had gelijk toen hij zei dat ik nog niet over Tracé heen was toen ik Nicholas leerde kennen. Dat ik van Nicholas hield, stond voor mij vast. Maar ik gaf mezelf niet de tijd om alles te verwerken. Ik plakte het behang gewoon over de oude barsten heen, en stortte me halsoverkop in Nicholas' armen, ik gebruikte hem zelfs misschien wel om over Tracé heen te komen; en zo kwam het dat het vanaf het begin al niet goed was gelopen. Toen ik Sophie voor het eerst in mijn armen hield, vroeg ik me ergens toch af, zelfs terwijl Nicholas en ik elkaar vol verbazing aankeken over wat we samen hadden geproduceerd en ik dat perfecte roze wonder bekeek, hoe de baby die ik was kwijtgeraakt eruit zou hebben gezien: hoe het geweest zou zijn om Tracé' kind ter wereld te brengen. Een keer per jaar glipte ik weg naar het katholieke kerkje in Salisbury om een kaars voor hem aan te steken - het was een jongetje, dat weet ik zeker - en dan dacht ik aan Tracé. Elke keer dat Nicholas en ik ruzie hadden, en we waren tien jaar getrouwd, dus natuurlijk waren er ruzies, ging een geheim stukje van mijn hart uit naar Tracé. Dan vroeg ik me af of hij ook een wintersportvakantie zou hebben afgezegd vanwege zijn werk, of dat hij alweer zou vergeten een kerstcadeautje voor me te kopen. Ik dacht aan hem als hij jarig was, op de datum dat we elkaar hadden ontmoet, de datum waarop we uit elkaar gingen. Ik volgde zijn wel en wee in de roddelbladen, en maakte mezelf wijs dat die lelijke jaloezie die de kop opstak moederlijke frustratie was vanwege het feit dat hij nooit volwassen werd. Ik wilde het nooit toegeven, ook niet tegenover mezelf; maar hij had net als ik een plaats in mijn huwelijk, een onderstroom die altijd bleef trekken, die me wegtrok van Nicholas.


  Als ik me niet zo op Tracé was blijven concentreren, ook toen hij ineens na tien jaar weer voor me opdook, zou ik hebben gezien wat er niet Nicholas aan de hand was. Misschien was ik dan nog op tijd geweest om hem tegen te houden.


  Ik sta op om de gordijnen dicht te trekken. Tracé kijkt omhoog als hij de auto op slot doet, glimlachten wuift. Hij is echt waanzinnig knap.


  Al die jaren heb ik heimelijk geloofd dat Tracé mijn zielsverwant was, die door het noodlot van me was weggerukt. Ik zag Nicholas als de verstandige keus, de geschikte echtgenoot, de veilige, betrouwbare optie; wel uit liefde natuurlijk, maar niet zo gepassioneerd, niet zo wild en onbeheerst als de liefde tussen Tracé en mij.


  Maar Tracé en ik werden niet door het lot van elkaar weggerukt. De nogal prozaïsche waarheid was dat we nooit voor elkaar bestemd waren geweest. Ik was er altijd van overtuigd dat ik hem niet verdiende; daarom was ik ook zo bereid om het ergste te geloven. En hij wilde gewoon alles goedmaken.


  Er is niets veranderd. Nog steeds rent hij rond om te proberen het leven door middel van pure wilskracht naar zijn hand te zetten. En nu ik me niet langer tekort voel schieten, zie ik in hoe slecht we eigenlijk bij elkaar passen. Altijd al. Ik wil niet iemand die me redt, ik wil een partner. Een vriend, een gelijke. Ik wil Nicholas.


  Mijn hand beeft. Al die tijd heb ik iets gemist wat ik nooit heb gehad, en wat er echt toe deed heb ik tussen mijn vingers door laten glippen.


  Nicholas is mijn grote liefde, niet Tracé. Van Nicholas hou ik met echte passie, geboren uit jaren van trouw en samen lachen en elkaar liefhebben; en ook uit tranen en ontberingen. Frustratie en vreugde.voldoening en verveling: daaruit bestaat een huwelijk, daar gaat het om bij echte liefde.


  Ik doe zachtjes de deur van Metheny's kamer dicht. Het is niet zo dat ik niet van Tracé hou: dat doe ik wel. Maar niet genoeg om het een kans te geven, hoe gemakkelijk en veilig dat ook zou zijn.


  Hij kijkt op als ik de keuken in loop en reikt me een kop thee aan. 'Alsjeblieft, ik dacht dat je hier wel aan—'


  Mijn ogen lopen vol tranen. Dit gaat heel moeilijk worden.


  'Nee,' zeg ik zacht.


  Hij snapt meteen dat ik het niet over de thee heb. Een schaduw trekt over zijn gezicht, en meteen vervangt hij die door zijn gebruikelijke glimlach. 'Het was gewoon een rotdag, Mal,' zegt hij sussend. 'Een paar rotdagen. Het stelt niets voor. De volgende keer gaat het makkelijker.'


  'Nee.'


  Hij lijkt nog ontspannen en blijft glimlachen als hij tegen het aanrecht leunt. Alleen aan zijn witte knokkels kan ik zien dat het maar toneel is.


  'Zal ik nu naar huis gaan, dan bel ik je morgenochtend,' zegt hij zo neutraal mogelijk. 'Het is al laat, we zijn allemaal moe en het is een lange reis geweest. Misschien moeten we volgende week—'


  'Tracé,' zeg ik vriendelijk. 'Het wordt niets. Met ons. Dat weet jij net zo goed als ik.'


  Zijn blik versombert. Er trilt een spiertje in zijn kaak, maar hij zegt niets.


  'Je weet dat ik gelijk heb,' ga ik verder. 'We verschillen gewoon te veel, Tracé. We willen allebei iets anders. Je hebt de afgelopen paar maanden met plezier voor echtgenoot en vader gespeeld, en je was fantastisch met de meisjes, maar het ligt niet aan jou,' zeg ik. 'Althans, nog niet. We passen niet echt in jouw leven. Ik ben niet de vrouw die bij je hoort. Jij moet iemand hebben met glamour, een model met lange benen op de rode loper, niet een getrouwde vrouw als ik.' Ik raak zijn arm aan; hij reageert niet. 'Zo'n soort leven is niets voor mij, Tracé. Het was leuk voor een poosje, maar het is niet mijn wereld. En dit hier - ik gebaar naar de schilderwerkjes die op de keukenmuur geprikt zijn, de regenjassen over de rug van de stoelen, de legosteentjes in de fruitschaal, 'dat is niet jouw wereld. We zijn allebei in het verleden blijven steken, we zien elkaar zoals we dertien jaar geleden waren. Maar het leven is intussen verdergegaan. Wij zijn verdergegaan.1


  'Ik zou het allemaal kunnen Ieren,' zegt hij gepijnigd. 'De luiers, de ponyclub en de rest, als je dat zou willen.'


  'Daar gaat het niet—'


  'Nicholas,' zegt hij met een diepe zucht.


  'Nicholas,'beaam ik.


  We weten allebei dat er verder niet veel woorden aan vuil gemaakt hoeven worden. Tracé maakt zich los van het aanrecht.


  'Ik moest maar gaan,' zegt hij weinig op zijn gemak. 'Ik moet - ik moet iemand bellen. Iemand die - er zou niets gebeurd zijn als - maar nu - nou ja. Ik heb gezegd dat ik misschien zou bellen. Dus ik moest nu maar gaan.'


  We weten allebei dat hij met niemand heeft afgesproken. Maar dat kan wel weer gebeuren.


  'Vrienden?'vraagt hij een beetje schor.


  'Reken maar,' fluister ik.


  Lang nadat hij is vertrokken zit ik nog aan de keukentafel en vraag me af of ik de ergste fout van mijn leven heb gemaakt door de man die ik voor een tweede keer liefheb weg te sturen. En dan draai ik aan de trouwring om mijn vinger en weet dat ik, hoe verschrikkelijk het ook is om hem te laten gaan, het juiste heb gedaan. Ik geef te veel om Tracé om hem voor zijn leven tot op één na beste te veroordelen. En zolang ik van mijn man hou, zou hij dat zijn.


  Vier dagen later vraagt Nicholas echtscheiding aan.


  Ik kan niet geloven dat hij het heeft gedaan. Dat hij naar een advocaat is geweest, in een kantoor heeft gezeten en het verhaal over ons huwelijk heeft opgedist aan iemand die hij vrijwel niet kent, dat hij de vuile was van ons leven buiten heeft gehangen om me dit aan te doen, om deze idiote aanklacht van 'onredelijk gedrag' tegen mij in te dienen.


  Hoe kan hij? Hoe kon hij me zoiets aandoen?


  Ik leg mijn hoofd op mijn armen, de afschuwelijke echtscheidingspapieren liggen verspreid op de tafel voor me. Ik kan mezelf er niet toe zetten ze door te lezen; de eerste alinea was al erg genoeg. Ik kan mezelf er niet toe zetten op te staan. Ik weet dat ik iets moet eten, me moet aankleden, de keuken opruimen, maar ik kan zelfs niet de energie opbrengen om mijn hoofd van mijn armen te tillen. Godzijdank dat Liz meteen toen ik haar jammerend opbelde na het openmaken van de post hierheen kwam om de meisjes naar school te brengen.


  Het is echt waar. Het is echt voorbij. Hij komt niet meer terug om zich op zijn knieën te werpen en vergiffenis te vragen. Hij heeft me verlaten en hij gaat met dat meisje trouwen.


  De haat laait op in mijn hart, en ebt even snel weer weg. Mijn wanhoop en verdriet zijn zo allesoverheersend dat er geen ruimte over is voor iets anders.


  Ineens kan ik de tranen niet tegenhouden. Ik jank als een gewond dier, urenlang, tot ik geen tranen meer overheb, en dan blijf ik nog nasnikken. Ik voel alleen nog maar somberte. Ik kan me zelfs niet voorstellen hoe het voelt om te glimlachen.


  Uren later dringt het geluid van een auto op het grindpad tot me door. Er verstrijken een paar minuten, dan voel ik dat er iemand achter me staat. Ik kijk om en zie Sara voor mijn keukendeur.


  Het kan me niets meer schelen. Niets kan me nog wat schelen.


  Ik doe open en zoek dan de veiligheid op van de Aga, terwijl ik mijn ochtendjas dichter om mijn lichaam trek.


  Ze haalt diep adem. Ik besef dat ze nerveus is. Wat raar. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om nerveus te zijn, of wat dan ook.


  'Wil je hem terug?'vraagt ze.


  Zoals ze dat zegt, klinkt het alsof ze het over een bal heeft. Hij is in mijn tuin terechtgekomen, en ik vroeg me af of—


  Ik kijk even naar haar, naar dit meisje - nee, dan komt ze er te gemakkelijk af, alsof ze te jong is om beter te weten, en alsof ze niet verantwoordelijk is voor haar daden - naar deze vrouw. Deze vrouw die zo achteloos mijn leven heeft overgenomen, eruit heeft gehaald wat ze wilde, en de rest heeft weggegooid. Een lelijke rode bult, misschien een in- sectenbeet, ontsiert haar kin.


  Ik zet de ketel op de warme plaat van de Aga. 'Thee?'


  Ze aarzelt en knikt dan.


  'Het duurt wel even. Het is geen elektrische waterkoker.'


  'Dat geeft niet.'


  'Sorry dat ik niet aangekleed ben. Ik verwachtte geen—'


  'Dat weet ik. Ik had moeten bellen, maar ik dacht dat je me niet zou willen ontvangen.'


  'Dat klopt,' zeg ik,'als ik de keus had gehad.'


  'Ja.'


  De stilte blijft hangen. Ik gebaar naar de tafel. 'Ga maar zitten, hoor. Sorry van het konijn, een van de kinderen heeft hem vanochtend uit de kooi gelaten en ik heb hem nog niet zover kunnen krijgen dat hij erin teruggaat.' Ik wrijf over het eczeem op de binnenkant van mijn linkerpols. 'Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik zou daar ook niet de hele dag in opgesloten willen zitten. Ik zou hem wel in de tuin kunnen loslaten, maar misschien loopt hij dan gevaar. De vorige keer dat hij buiten werd gelaten, is hij bijna verslonden door de hond van de buren.'


  'Evie?'waagt Sara te vragen.


  'Ze gunde hem een scharrelleven,' zeg ik zuchtend.


  Ze glimlacht. Ik kan niet anders dan teruglachen.


  We zijn net toeristen in een vreemd land die proberen iets gemeenschappelijks te ontdekken - 'Uit welk deel van Wiltshire? O, wat een toeval, de zoon van mijn peetoom woont daar ook in de buurt' - zodat we ons niet zo alleen voelen. Dan voelen we ons veilig. Het water kookt; ik redder met de thee, pak twee bekers die nog gaaf zijn, en zet melk en suiker op tafel. Haastig pak ik de scheidingspapieren op en verberg ze onder een van Metheny's schilderwerkjes.


  De band tussen ons, voor zover die er even was, is verdwenen.


  'Wat bedoelde je,' vraag ik abrupt, 'toen je vroeg of ik hem terug wilde?'


  De staande klok in de hal tikt luidruchtig. Ergens onder bij mijn voeten zit Don Juan met zijn pootjes op de stenen vloer te krassen. Ik vind haar parfum niet lekker: te sterk en synthetisch. Het maakt me een beetje misselijk.


  'Dat moet ik weten,' zegt ze ten slotte, terwijl ze in haar beker staart. 'Ik kan hier niet mee verdergaan zolang ik dat niet weet. Ik wil niet elke avond thuiskomen met de vraag of hij niet naar jou terug is gegaan.' De riem van haar tas glijdt van haar schouder en ze hangt hem terug. 'Dat is alles. Ik wil gewoon zeker weten dat het over is tussen jullie.'


  Ze is hier niet om alles terug te draaien. Ze is niet gekomen om zich


  te verontschuldigen: als je hem terug wilt, alsjeblieft, daar is hij. Ze gaat ine niet vertellen dat het allemaal een verschrikkelijke vergissing is geweest. Ze is hier omdat ze gerustgesteld wil worden: dat ik hem niet weer van haar terugpak.


  Een hysterische lachbui kriebelt in mijn keel. Ik leg een hand over mijn mond.


  'En je dacht dat ik je kon helpen?'vraag ik ongelovig.


  Haar wangen worden rood. 'Ik weet dat het belachelijk moet lijken, dat ik naar jou kom. Ik weet dat je me moet haten. Je hebt er alle reden toe. Maar jij hebt Tracé nu toch,' zegt ze overredend. 'Je hebt Nicholas niet meer nodig. Kun je hem niet laten gaan? Kun je hem niet gelukkig laten zijn met mij?'


  Ik steun mijn armen op het aanrecht, met mijn rug naar haar toe. 'Ik houd hem niet tegen.'


  'Maar hij moet weten dat jij hem niet meer wilt. Anders kan hij het niet goed afsluiten. Je moet hem vertellen—'


  'Ik moet helemaal niets,' zeg ik ijskoud.


  Ze slikt moeizaam. Ik trek mijn ochtendjas nog iets dichter om me heen.


  'Het spijt me,' mompelt ze. 'Zo bedoelde ik het niet. Natuurlijk hoef je niets te zeggen. Alleen - ik begrijp het niet. Je huwelijk was ten einde, je hebt nu een nieuw leven, ik weet dat je overstuur bent omdat alles zo is gelopen, maar het was niet mijn schuld.'


  Met een ruk draai ik me om.


  'Wat geeft jou het idee dat mijn huwelijk ten einde was?'


  'Maar,' zegt ze, van haar stuk gebracht,'maar je hebt Tracé—'


  'Nee,' zeg ik strak,'die heb ik niet. Tracé heeft de eerste paar weken nadat Nicholas was vertrokken een leegte opgevuld. Of liever gezegd, dat heeft hij geprobeerd. Maar niets kan de klap herstellen die mijn hart heeft opgelopen doordat ik mijn man aan jou ben kwijtgeraakt. Niets.'


  Ze bijt op haar lip. Ik zie plotseling weer hoe jong ze is, hoe weinig ze weet.


  Oud genoeg.


  'Heb je er enig idee van wat je hebt gedaan?' vraag ik heftig. 'Nou? Van wat je hebt aangericht? Weet je hoe het is om te moeten horen hoe je kind zich in slaap huilt omdat haar vader weggegaan is en zij denkt


  dat het haar schuld is?' Mijn hele lichaam trilt van kwaadheid. 'Weet je hoe het is om 's ochtends de beschuldigende blik in haar ogen te zien, omdat jij haar niet hebt kunnen beschermen tegen deze pijn? Je hebt mijn kinderen juist dat afgenomen wat ik hun meer dan wat ook wilde geven: een gelukkig, stabiel thuis.' Ik doe mijn ogen dicht, de ellende stijgt als bittere gal in mijn keel op. 'Jij bent geen moeder, je kunt het niet weten. Ze dragen die littekens hiervan hun hele leven bij zich. Ze nemen dit mee in elke relatie die ze ooit krijgen. Een moeder zou zoiets niet doen. Een moeder zou niet het leven van drie kleine meisjes kapotmaken voor een snelle wip.'


  Bij elk woord lijkt ze verder in elkaar te krimpen, alsof ik haar met stenen bekogel. Mooi zo, denk ik bitter. Laat ze het maar voelen. Mooi zo.


  'Denk je dat mijn huwelijk afgelopen is omdat hij het bed met jou deelt?' zeg ik uitdagend. 'Nou, laat me je dan dit vertellen, Sara. Een huwelijk betekent hard werken. Heel hard werken. Als je er niet alles aan doet om er een succes van te maken, wordt het niets. Soms is het heerlijk romantisch en alles wat je je ervan hebt voorgesteld toen je voor het altaar stond en je beloofde elkaar lief te hebben bij lief en leed tot de dood jullie scheidt. En soms,' zeg ik hard, 'is het saai en frustrerend en moeilijk, en kun je elkaar nauwelijks verdragen. Soms verveel je elkaar onnoemelijk. Er hoeft maar iets te gebeuren of de hele zaak dondert in elkaar.'


  Ik duw mijn haar achter mijn oren, mijn handen trillen van woede. Wat weet zij er nu van hoe het is als je in een paar uur tijd je tien jaar huwelijk aan scherven ziet gaan? De man van wie je houdt, wiens kinderen je ter wereld hebt gebracht, de deur uit te zien lopen met een ander?


  'Mijn huwelijk was uitstekend totdat hij jou tegenkwam,' sis ik. 'Maar jou kon het niets schelen. Jij zag iemand die je wilde hebben, en je sloeg toe. Jij hebt toegeslagen.'


  'Dat was niet mijn schuld,' protesteert ze. 'Hij had een keuze. Hij wilde me.'


  'Welke man zou nee tegen jou zeggen?' zeg ik met een bits lachje. 'Je bent mooi. Je bent jong. Je bent niet met hem getrouwd. Natuurlijk wilde hij jou. Maar hij heeft niet de eerste stap gezet, of wel soms?'


  Ze kijkt van me weg.


  'Je blijft niet eeuwig zesentwintig,' zeg ik bitter, 'met een gladde, rimpelloze huid en een strak lichaam. Op jouw leeftijd denk je dat je altijd jong blijft. Veertig lijkt dan even ver als honderd. Maar voor je het weet is het zover. Jarenlang gebeurt er niets - en dan ineens, béng!, word je op een dag wakker en zijn je heupen voller en je lippen dunner en je borsten hangen tot halverwege je zwangerschapsstriae, en wat al niet meer. Maar hij,' vervolg ik, 'hij krijgt alleen maar gedistingeerd grijze slapen en een karaktervoller kop, en secretaresses kijken hem na als hij langsloopt.'


  Ik sla mijn armen om mijn lichaam, ik zie haar amper nog. 'Je trouwt met een man, je schenkt hem kinderen en maakt jezelf wijs dat het er niet toe doet dat je niet meer zo jong, zo strak, zo fris bent als vroeger, omdat hij toch wel van je houdt. Je bent niet meer zo voorkomend; hij ziet je als je loopt te snotteren tijdens een verkoudheid of met je haar in staartjes omdat je geen tijd hebt gehad om het te wassen, en je denkt dat het niet erg is.' Ik ijsbeer door de keuken, waarmee ik het konijn de stuipen op het lijf jaag. 'Op je werk moet je plaatsmaken voor slimme vrije meiden, en je maakt jezelf wijs dat het veel belangrijker is hem een plek bieden waar hij zich thuis kan voelen dan een hoge positie of promotie, dat hij je nog steeds de moeite waard vindt. Je weet dat er jongere vrouwen zijn, knappere vrouwen, opwindender vrouwen; maar jou heeft hij uitgekozen om mee te trouwen, jij bent degene die hij eeuwige trouw heeft beloofd.' Ik ril. 'Je stelt hem centraal in je leven, in je hart, waar hij hoort; en dan ineens is het allemaal voorbij. Weg.'


  'Het - het spijt me. Dit was niet mijn bedoeling,' fluistert ze.


  Ik schrik op; ik was haar helemaal vergeten.


  'Je had iedere man kunnen krijgen,' zeg ik hulpeloos. 'Iemand die ongebonden was, zonder vrouw en kinderen. Waarom moest je nu net mijn man hebben?'


  'Omdat ik verliefd op hem werd,' zegt ze simpelweg.


  Voor het eerst zie ik de kringen onder haar ogen, de vermoeide trekken in haar gezicht. Ik herken daarin de angst en de onzekerheid die onlosmakelijk aan liefde gekoppeld zijn. Ik kan me er niet toe brengen haar te vergeven. Maar ineens begin ik - nog maar net - er iets van te begrijpen.


  'Het gaat niet alleen om liefde,' zeg ik met een zucht. 'In het huwelijk.'


  'Nee.' Ze vouwt haar handen in haar schoot. 'Nee. Dat zie ik nu ook wel in.'


  Mijn neus begint te lopen. Als een kind ga ik met de mouw van mijn ochtendjas langs mijn gezicht.


  'Ik wilde je geen pijn doen,' zegt ze verdedigend. 'Ik weet wel dat dat geen troost is. Maar het was niet mijn bedoeling. Ik ben geen rotmeid. Ik wilde helemaal niet dat er zoiets zou gebeuren. Ik dacht aldoor dat ik er wel een punt achter kon zetten, dat niemand het te weten hoefde te komen.'


  'Toe, hou op.' Uitgeput laat ik me op een stoel vallen. 'Wat kom je hier doen, Sara? Weet Nicholas dat je hier bent?'


  'Nee.' Ze schuift haar stoel naar achteren en staat op. 'Ik had mezelf wijsgemaakt datje gelukkig was zonder hem. Dat hij niets met mij zou zijn begonnen als hij een goed huwelijk had. Maar dat is niet zo, hè?'


  Ik schud mijn hoofd. En dan vervolgt ze: 'Hij houdt van jou, niet van mij.'


  Ik ben ademloos.


  'Hij heeft nooit van me gehouden. Niet genoeg, in elk geval.' Ze wrijft met haar handen in haar ogen, waardoor ze me aan Evie doet denken. Ergens diep vanbinnen voel ik iets van medelijden. 'Hij kon niet van me houden. Ik dacht dat het niet erg was, dat ik genoeg liefde had voor ons allebei, maar zo werkt het niet, hè? En nu blijk ik toch nog een geweten te hebben,' zegt ze met een bleek lachje.


  Ze hijst haar tas om haar schouder. Haar handen trillen en ik besef hoeveel deze confrontatie ook van haar gevergd moet hebben.


  'Wat kom je hier doen?' vraag ik weer.


  Ze schokschoudert en schenkt me een halfslachtige glimlach. 'Daar ben ik ook nog niet helemaal achter.'


  Een sprankje intimiteit vonkt tussen ons op. Per slot van rekening zijn we verbonden door liefde: voor dezelfde man.


  'Mag ik even naar de wc voordat ik ga?' vraagt ze.


  Ik wijs haar de weg naar de wc beneden. Ze is dat hele eind hierheen gekomen om me de keus te geven: neem hem of geef hem aan mij terug. Helder en duidelijk.


  Maar het is niet aan mij. Ik kan niet naar hem toe. Hij moet naar mij toe komen. Hij is degene die ervoor gekozen heeft te vertrekken; hij is degene die moet beslissen of hij terugkomt of niet. Anders zal ik het nooit zeker weten; dan ondermijnt het alles wat we proberen op te bouwen. Ik wil niet van haar horen dat hij van me houdt, maar van Nicho- las zelf.


  Ze doet de wc-deur open en steekt haar hoofd naar buiten. In haar gezicht zie ik een vreemde mengeling van verdriet en verlegenheid - en enorme opluchting.


  'Heb je misschien een tampon voor me?'vraagt ze. 'Ik ben onverwacht ongesteld geworden.'


  16


  Nicholas


  Scheiden is een netelige kwestie. En, als ik het even te berde mag brengen, helemaal wanneer je cliënt op hoge toon beweert dat alle mannen klootzakken zijn, en jij niets anders kunt doen dan ongemakkelijk op je stoel heen en weer schuiven met een pik die zich onzichtbaar probeert te maken.


  Janis Schultz heeft geen enkele foto of aandenken op haar spartaanse bureau staan. Een dikke glasplaat ligt glanzend tussen ons in, met daarop haar computer en een dun dossier: dat van mij. Het bevat op dit moment een enkel afspraakformulier en twee kleinfoliovellen waarop ze tijdens deze bespreking aantekeningen heeft gemaakt in een gelijkmatig, precies handschrift. Ik weet dat er gaandeweg steeds meer brieven, faxen, formulieren en beëdigde verklaringen bij komen tot een stapel van zo'n vijftig centimeter hoog. Malinche en ik zullen allebei kopieën moeten aanleveren van bankverklaringen en creditcards, verzekeringspolissen en aandeelbewijzen, details over inkomen en uitgaven - niet alleen van dingen die voor de hand liggen, zoals schoolgeld en hypotheek, maar intiemere, privédetails, van de glazenwasser en de orthopedist, sportschool en darmonderzoeken: dat alles ligt dan open en bloot voor het oog van de rechter.


  De vloerbedekking is duidelijk gloednieuw; de kamer ruikt sterk naar rubber. Het bezorgt me een bittere smaak in mijn mond. Ik knijp in de brug van mijn neus, mijn hoofd bonst.


  Mevrouw Schultz staat bekend om haar koele, afstandelijke, professionele, gematigde aanpak. Ik heb haar nooit eerder ontmoet - een van de redenen om haar te kiezen - maar ze heeft de naam niet op sensatie uit te zijn noch op traditionele manier te werken, en hoewel ze natuurlijk probeert zo vriendelijk mogelijk met haar cliënten om te gaan, maakt ze vanaf het begin duidelijk dat begrippen als 'overwinnen' in haar praktijk niet thuishoren.


  Ze wordt beschouwd als een advocaat voor getrouwde vrouwen. Ze treedt op namens mij, maar wellicht zal ze de strijd binnen de perken weten te houden doordat ze ook met mijn vrouw meeleeft. Misschien heeft dat een positief effect op het geheel, aangezien ik in het voordeel ben omdat ik al zo vertrouwd ben met deze materie. Ik wil bovenal dat het een eerlijke scheiding wordt.


  'En uw vrouw kan er niet toe worden overgehaald zelf echtscheiding aan te vragen?' vraagt Janis Schultz.


  'Dat heb ik haar niet gevraagd,' zeg ik.


  Ze tikt met haar pen op het blok. 'U wilt vast geen twee jaar wachten.'


  Het gaat niet zozeer om wat ik wil, maar wat het juiste is om te doen. Sara is zwanger van me; ik kan haar niet aan haar lot overlaten. Mijn huwelijk met Mal is voorbij, dat is wel duidelijk. Het enige wat me nu te doen staat is mezelf daaruit losmaken en proberen het juiste te doen voor Sara; wier enige fout is geweest dat ze van me houdt.


  'Heel goed. En op wat voor gronden baseert u de aanvraag, meneer Lyon?'


  Ik aarzel. Ook al heeft Malinche troost gevonden in de armen van een ander, ik kan mezelf er niet toe brengen haar als echtbreekster op te voeren: dat zou afgrijselijk hypocriet zijn. Ik heb echter, zoals ik maar al te goed weet, weinig keus.


  'In gevallen als deze,' zegt mevrouw Schultz omzichtig, 'wordt vaak "onredelijk gedrag" door beide partijen aangevoerd, als daar tenminste grond voor is.'


  Ik zucht zwaar.


  'Ja, die is er.'


  We vragen echtscheiding aan op grond van 'onredelijk gedrag' van Malinche - 'Op de vierde van deze maand heeft gedaagde de melkflessen met lauw water omgespoeld in plaats van heet water, zoals aan het begin van het huwelijk was overeengekomen met Eiser' - en haar advocaten zullen haar ongetwijfeld adviseren mij te beschuldigen van overspel. Ik zal bekennen, en dan is de scheiding erdoor.


  Mevrouw Schultz haalt haar ene been van het andere. Onder de glasplaat schuift haar parelgrijze wollen rokje een beetje omhoog en onthult zo'n vijf centimeter dijbeen. Ze is tegen de zestig; mijn belangstelling is puur academisch.


  Als ik opkijk zit ze me met haar stalen blik aan te kijken.


  'Meneer Lyon, ik geloof dat dit alles is,' zegt ze veelbetekenend.


  Haar handdruk is stevig en mannelijk. Ze loodst me kordaat haar kantoor uit.


  Bij de deur blijf ik even staan. Op een lage boekenkast staat een kleine crèmekleurige kartonnen doos, zo een waar bonbons in zitten. Een gouden labeltje aan een lintje wekt de indruk dat het uit België komt.


  Een herinnering komt bij me op: Malinche die op mijn kantoor op me wachtte, misschien een maand of twee nadat we elkaar hadden leren kennen. Het was laat; iedereen was al naar huis. Ze had de schoonmaker zover gekregen dat hij haar binnenliet, en daar zat ze in het donker totdat ik terugkwam van de rechtbank, waar Fisher me had opgezadeld met een lastige zaak waar hij zelf zijn handen niet aan vuil wilde maken.


  Ik liep mijn kantoor binnen en rook het meteen.


  'Geen licht aandoen,' zei ze, toen mijn hand naar de schakelaar ging.


  Ik schrok toen ze opstond en mijn aktetas uit mijn hand nam. Toen ze haar jas losknoopte, leek haar huid onder invloed van de straatlantaarns goudkleurig. Ze was naakt, op mokkakleurige jarretels en donkere kousen met naad na.


  'Ogen dicht,' zei ze op verleidelijke toon. 'En nu je mond opendoen.'


  Het duurde een ogenblik voor ik de smaakcombinatie van sinaasappel en pure chocolade kon duiden. Terwijl die romig op mijn tong smolt, liet Mal zich op haar knieën zakken en ritste mijn broek open. Ze nam mijn penis in haar mond, terwijl ze intussen nog een bonbon in de mijne stopte. Pure chocola, deze keer gevuld met cognac.


  Toen ik me van haar losmaakte, uit angst dat ik te vroeg zou klaarkomen, en haar achterover op mijn bureau neerlegde, terwijl ik haar hard op haar mond kuste, proefde ik chocolade en munt op haar lippen. Mijn pik bonsde toen ik neerhurkte. Ze had chocola op haar tepels geverfd; cacaopoeder op haar schaamhaar geborsteld. Toen ik tussen haar dijbenen dook en haar proefde, was het alsof ze helemaal van chocola was geworden, een en al romige substantie die me naar steeds meer deed verlangen.


  Ik kan nooit meer chocolade ruiken zonder aan die avond te denken.


  Ik vertrek uit het kantoor van mevrouw Schultz en houd een taxi aan. Zonder mezelf de gelegenheid te geven om na te denken, vertel ik de chauffeur dat hij me onmiddellijk naar Waterloo moet brengen.


  Het station van Salisbury is verlaten als ik aankom; ik moet meer dan veertig minuten wachten op een taxi die me naar Stapleford kan brengen. Veertig minuten vol ongeduld, waarin de overtuiging die me hierheen heeft gebracht wegsijpelt en vervangen wordt door nijpende twijfel. Dit is waanzin. Waanzin. Mal zou volkomen in haar recht staan als ze me de toegang tot het huis weigert. Misschien doet ze dat ook wel.


  'Stop hier maar,' zeg ik ineens tegen de chauffeur als we bij het dorp aankomen.


  Hij zet de auto stil aan de kant van de weg en ik stap uit. 'Dertien pop, makker.'


  Ik geef hem door het raampje een briefje van twintig. Als hij op zoek gaat naar wisselgeld, kijk ik de heuvel op. Het huis lijkt in donker gehuld, voor zover ik kan zien is ze niet eens thuis.


  Ik besef weemoedig wat een belachelijke onderneming dit is. Mal zal me niet willen zien. Ze heeft heel duidelijk laten merken dat ze me niet meer nodig heeft - wat ik geheel aan mezelf te wijten heb. Ik kan niet van haar verwachten dat ze van gedachten verandert, we zijn geen kinderen die kibbelen over knikkers. En dan moet ik ook nog aan Sara denken. Zij zit zich nu, zwanger van ons kind, in Londen af te vragen waar ik in godsnaam uithang. Wat zegt mijn aanwezigheid hier over mijn toekomst met haar?


  Ik wil me net omdraaien om tegen de chauffeur te zeggen dat ik weer terug wil naar het station, als hij zijn voet al op het gaspedaal heeft gezet en wegscheurt in het donker.


  Vlakbij in een weiland staat een paard zachtjes te hinniken. Ik neem mijn aktetas over in mijn andere hand en loop de berm in om een auto te ontwijken die me over het slingerende landweggetje met zijn koplampen tegemoet komt. Een plas water doordrenkt mijn sokken en schoenen.


  Over twee dagen krijgt mijn vrouw de papieren waarin haar wordt meegedeeld dat ik, op grond van haar onredelijke gedrag een scheiding eis. Ik weet uit ervaring dat er, als alles eenmaal in gang is gezet, geen weg meer terug is. Onze juridische vertegenwoordigers zullen de ring namens ons betreden, en onze posities worden verankerd. De voorzichtige hartelijkheid die we nu nog betrachten, zal verdwijnen onder een storm van onthullingen en formele taal, en volgens onze cliënt en 'zonder vooroordeel'. Hoeveel ik haar ook zal geven, het zal minder zijn dan ze nodig heeft of verdient. Wat voor omgangsregeling ik ook krijg, genoeg is het nooit.


  Als ik de klok nog terug wil draaien, is dit mijn laatste kans.


  Ik grijp mijn aktetas steviger vast en sla de weg in naar de heuvel. Ik hou van Mal. Daar moet ik haar van overtuigen. Mezelf aan haar voeten werpen en haar om vergiffenis smeken, wat dan ook. Ik slaap voor mijn part in de bijkeuken bij dat verrekte konijn, als ze me nog maar een kans wil geven. Gesprekstherapie, psychotherapie, kerk, castratie, wat ze maar wil. Ik heb een fout gemaakt, een enorme fout natuurlijk, de allerergste; maar ik heb ervan geleerd. Dat kan ze toch wel begrijpen? Errare humanum est, per slot van rekening. Natuurlijk zal het tijd kosten om het vertrouwen te herstellen, ik kan niet van haar verwachten dat ze me meteen vergeeft, maar als we allebei ons best doen, als we allebei echt willen dat het weer goed komt...


  De voorkant van het huis is nog steeds donker als ik aankom, maar achter, in de keuken, zie ik licht.


  Ik loop langs de bijgebouwen, mijn schoenen knarsen op het grind. God, wat heb ik koude voeten. Ik loop vlak langs de lavendelplanten; de zijdezachte blaadjes kietelen de rug van mijn hand. Bijna tien jaar lang heb ik elke avond over dit pad gelopen, maar ik heb het nog nooit zo gewaardeerd als nu. De zenuwen gieren door mijn keel. Ze moet het begrijpen, dat moet gewoon. Ik loop de hoek om en de achterdeur gaat open; Mal stapt in het licht dat in een rechthoek uit de warme keuken valt. Hoopvol loop ik snel door. Misschien heeft ze me gehoord; misschien komt ze me tegemoet...


  En dan volgt Tracé haar naar buiten, neemt haar in zijn armen en ik hoor mijn vrouw lachen als ze speels wegduikt voor zijn kussen.


  Een kille wind waait door mijn hart. Ze heeft er niet lang over gedaan om een vervanger te vinden. Wat had ik gedacht, dat ik hier mezelf als een berouwvolle zondaar aan haar voeten ging werpen? Mezelf met pek en veren besmeuren? Terwijl zij de hele tijd...


  Ik loop terug, trillend van bittere woede. Ik wist wel dat ze iets met hem had, maar dit te zien gebeuren, in mijn eigen huis... Die man heeft zijn kans afgewacht vanaf de dag dat ik met Malinche ben getrouwd, klaar om toe te slaan zodra hij de kans kreeg. Of misschien heeft hij helemaal niet gewacht, en heeft hij mijn vrouw al die tijd niet losgelaten. Ik dacht altijd dat wat ze nog voor hem voelde - en ik heb altijd geweten hoeveel hij nog voor haar betekende - niet meer was dan heimwee van een gelukkig getrouwde vrouw naar haar eerste liefde van lang geleden. Misschien had ik het mis. Misschien was het helemaal niet lang geleden.


  Goed dan.


  Vanaf nu mag hij zijn gang gaan.


  De woede is al weggeëbd voordat ik in Londen ben, en laat me leeg en verdrietig achter. Op de ochtend dat de papieren van mevrouw Schultz op de door het konijn aangevreten deurmat in Stapleford ploffen, voel ik een overweldigend verlies, alsof er iemand is gestorven. Op een bepaalde manier is dat ook zo. Alles wat ik dacht te zijn, alles wat ik had willen doen met Malinche aan mijn zijde, is weg.


  Sara is de hele dag niet op kantoor; als ik ernaar vraag, schijnt het niemand te interesseren waar ze naartoe is, maar dat is niet ongewoon. Sinds onze affaire uitgelekt is, wordt ze genegeerd als een nazi in Vichy.


  Ik sluit mezelf op in mijn kantoor en ga aan het werk, heimelijk opgelucht om het uitstel.


  Als ik iets na zevenen in de flat aankom, tref ik haar in het donker met een glas in haar hand en een fles wijn, driekwart leeg, voor haar op tafel.


  Ik maak mijn das los en gooi mijn jasje over de rug van een stoel. 'Is dat wel verstandig, datje drinkt?'


  'Het doet er niet toe.'


  'Dat denk ik wel. God mag weten wat voor invloed dat heeft op foetussen.' Ik pak een glas. 'Maar ik zou wel rustig aan doen. De eerste paar weken zijn—'


  'Ik heb Malinche vandaag gesproken.'


  Het glas valt stuk op de marmeren bar.


  'Jezus! Waar liggen stoffer en blik?'


  'Je vrouw Malinche.'


  'Ja, dat begrijp ik!' Ik veeg glasscherven in een krant. 'Waar, in 's hemelsnaam? Was ze hier? Is ze hierheen gekomen?'


  'Nee, ik ben bij haar geweest.'


  Sara heeft zich niet verroerd. Ze houdt haar hoofd gebogen, zodat ik de uitdrukking op haar gezicht niet kan zien.


  Ik gooi de glasscherven in de plastic tas die aan een van de kastdeuren hangt en zijg naast haar op de bank neer. 'Wat bedoel je nou, Sara?'


  Ze gaat met een vinger langs de vochtige rand van haar glas. Het zingt.


  'Ik heb tegen haar gezegd dat je van haar houdt, niet van mij. Ik heb tegen haar gezegd dat ze je terug zou moeten nemen - nou ja, niet met zoveel woorden. Maar ze begreep wat ik bedoelde.'


  Ik kijk haar verbaasd aan.


  'Wat heb je tegen haar gezegd?'


  'Kom op, Nick,' zegt ze ongeduldig. 'Ik verwoord alleen wat we allebei al weten. Dit is geen nieuws.'


  Ik wil mijn mond opendoen om iets te zeggen, om de leemte tussen ons met alweer een leugen te dichten, weer zo'n slim gefabriceerd verhaaltje waar niets van klopt; en ik merk dat het me niet lukt. Sara heeft de moed kunnen opbrengen waar het mij tot dusver aan ontbrak en de zinsbegoocheling onder ogen durven zien. Het heeft nu geen zin meer eromheen te draaien.


  Ik sta op, pak een ander glas en schenk mezelf een flinke whisky in. De vloeistof brandt zich een weg naar mijn maag en verwarmt mijn lichaam. Aan de overkant van de straat staat een tienermeisje te bedelen, met een smerige deken om haar magere schouders, als een squaw. Ze draagt twee verschillende schoenen: een sportschoen met een dikke zool en een blauwe gespschoen die van achteren is platgetrapt. Door de verschillende hoogtes loopt ze raar schuifelend de straat door.


  Ik trek de jaloezieën dicht.


  'Ben je daarvoor helemaal naar haar toe gereden?'


  'Nee. Ja. Ik weet het niet.' Ze neemt nog een slok wijn. 'Ik weet niet wat ik van plan was tegen haar te zeggen, Nick. Ik heb er niet echt over nagedacht, ik wilde verdomme alleen de waarheid. Ik moest het gewoon weten, hoe dan ook.'


  'Wat weten, verdomme?'


  Sara staart me aan alsof ik traag van begrip ben. 'Of zij nog van je houdt.'


  Ineens is het doodstil in de kamer. Mijn hart bonst tot in mijn oren. Ik besef nu pas dat ik het glas zo krampachtig vasthoud dat de afdruk van mijn trouwring in mijn hand staat.


  'Wat zei ze?'


  Ze pakt de fles weer. 'Ik ben niet zwanger, Nick.'


  Ik ben ademloos. Een scala van mogelijkheden trekt aan mijn geestesoog voorbij.


  'Ik weet zelfs niet of ik het wel geweest ben. Ik heb geen test gedaan - ja, ik weet het,' zegt ze strak. 'Ik ben twee keer niet ongesteld geweest, Nick, ik was elke dag misselijk, sorry, ik dacht het gewoon—'


  ']e dacht het gewoon?' Ik zet mijn glas met een klap op de tafel. 'Je dacht het gewoon? Jezus christus, Sara, dit is verdomme geen spelletje, het gaat hier om mensen!'


  'Dat weet ik wel!'


  'Ik heb je gevraagd met me te trouwen!'


  'Ja, en nu hoeft dat niet meer, dus dat is dan toch goed?'


  Ik breng mijn gezicht vlak bij het hare, en mijn stem sist zacht en kil; de woorden vallen als hete stenen op een bevroren plas.


  'Wat was het dan, een truc om me aan de haak te slaan? Zoals met die verdomde lipstick?'


  Ze krimpt in elkaar, alsof ik haar een klap heb gegeven.


  'Ik heb je die keer het voordeel van de twijfel gegeven. Maar dit... dit is de oudste truc ter wereld,' snauw ik, 'en ik trapte er nog in ook! Wanneer wilde je het me gaan vertellen, Sara: als ik met je naar het altaar liep, jij met een kussen onder je jurk? Jezus christus!'


  'Ik heb het niet verzonnen! Dat zweer ik, Nick, dat zou ik nooit doen, zo ben ik niet! Ik heb het gewoon verkeerd beoordeeld.'


  'Waarom zou ik je geloven?'


  Ze springt op en gaat vlak voor me staan, haar ogen schitteren van woede en tranen. 'Ga naar haar terug, Nick! Ga naar haar terug!' Ze


  geeft me een duwtje tegen mijn borstkas. 'Ik weet niet waarom je zo lang hebt gewacht! Je hebt je verzetje gehad, je mannelijkheid weer kunnen laten gelden, en nu kun je weer gezinnetje spelen met je vrouw en je gestoorde kinderen, en mij vergeten. Zo wilde je het toch al vanaf dat je hier bent ingetrokken?' Ze haalt zwoegend adem. 'Nou, waar of niet?'


  Ineens lijkt ze geen dag ouder dan Evie. Het schuldgevoel overweldigt me. Mijn gedrag is onvergeeflijk geweest: tegenover mijn vrouw, tegenover mijn kinderen en tegenover Sara. Geen van hen verdient dit. En nu ben ik ze allemaal kwijt. Mal heeft een relatie met Tracé, en Sara en ik hebben elkaar alleen maar verwijten en spijt te bieden. Mijn dochters zullen me over niet al te lange tijd gaan verachten; als ze me al niet haten, is het beste wat ik van ze kan verwachten medelijden. En ik mag mijn wonden likken, die ik mezelf heb aangedaan. Jezus, wat een puinhoop.


  Ik steek mijn armen uit naar Sara, maar ze duwt me boos van zich af.


  'Ga dan! Waar wacht je nog op?'


  'Ik heb dit allemaal niet zo bedoeld, Sara. Ik wilde je geen pijn doen. Op een dag zul je—'


  'Bespaar me in godsnaam die peptalk!'


  'Ja. Sorry.'


  Ze heft haar kin. 'Ga je me niet vragen wat ze heeft gezegd?'


  Ik pak mijn jasje. Ik hoef niet van Sara te horen wat ik al weet. Als Mal ook nog maar een klein beetje voor me voelde, zou ze de telefoon hebben gepakt toen ze vorige weekend mijn boodschap op het antwoordapparaat hoorde. Dan zou ze niet twee dagen geleden nog in de armen van Tracé hebben gelegen.


  'Ik ben in het Dorchester,' zeg ik vermoeid, 'althans, vanavond.'


  Ze verroert zich niet.


  'Ik zie je maandag op het werk. Dan kunnen we praten.'


  'Ik heb ontslag genomen,' zegt Sara uitdagend. 'Fisher heeft mijn ontslag een uur geleden telefonisch aanvaard.'


  Haar ogen schitteren boosaardig. 'Hij zei dat hij het een tijdje zal overnemen, totdatje iemand anders hebt gevonden. Hij had het er zelfs over om weer echt te gaan werken. Om een oogje in het zeil te houden. Gezien de - hoe zei hij dat - "verdomde knoeiboel" die jij ervan hebt gemaakt sinds zijn vertrek.'


  Dit laat ik even op me inwerken. 'En jij dan?'


  'Ik geloof niet dat jou dat iets aangaat, toch?' zegt ze boos. 'Maak je geen zorgen. Ik red me prima. Ik heb volgende week een sollicitatiegesprek bij de B B c - de tweede ronde zelfs - waar ze op zoek zijn naar nog een jurist voor de afdeling entertainment. Het is blijkbaar een groeiende tak. Zeer goed betaald; en iets opwindender dan de vraag wie de koekenpan krijgt, denk je ook niet? 'En als dat niets wordt,' zegt ze met een schouderophalen,'dan kan ik altijd een sabbatical nemen. Ik heb altijd al eens willen wildwatervaren in de Grand Canyon.'


  Bij de deur blijf ik nog even staan.


  'Sara. Als ik niet getrouwd was geweest - als we elkaar eerder waren tegengekomen—'


  'Nee,' zegt Sara stellig. 'Néé.'


  Buiten staat de dakloze tiener met een vuile, uitgestoken hand te bedelen. Ik voel in mijn zak en haal er het turkooizen doosje uit dat ik vanavond aan Sara had willen geven.


  Ik ben al aan de overkant en heb al een taxi aangehouden tegen de tijd dat het zwerfstertje het heeft geopend en de tweekaraats diamanten ring heeft ontdekt.


  Zaken met getouwtrek om de kinderen zijn altijd het ergst; echtscheidingsadvocaten hebben ze liever niet. Het valt niet mee om tegenover een wanhopige moeder te zitten die je, met een zakdoek in haar handen, smeekt een manier te vinden om haar kinderen terug te krijgen. Kinderen die, terwijl jij nog de dop van je pen schroeft en alle details noteert - 'twee jongens, vier en zeven jaar, geboren in Chepstow, de oudste allergisch voor pinda's, echtgenoot van rijke komaf - worden ontvoerd naar een stoffig, vol appartementje in Teheran of Rabat en wie wordt wijsgemaakt dat hun moeder dood is, die een nieuwe naam en een nieuw leven krijgen. Kinderen die ze, naar alle waarschijnlijkheid, nooit meer te zien krijgt, tenzij haar echtgenoot medelijden krijgt en ze zelf naar haar terugbrengt.


  Ik open het dossier dat voor me ligt. Er is iets aan Leila Sabra dat me raakte. Misschien vanwege het feit dat ik mijn eigen dochters kwijt ben - bij haar vergeleken is dat nog niets, natuurlijk, maar verdriet laat zich niet meten; je voelt je niet minder ellendig als je gezelschap hebt.


  Mijn sympathie voor mevrouw Sabra is echter niet de reden waarom ik op zondagmiddag om drie uur in mijn kantoor zit, en grote hoeveelheden Amerikaanse dollars over de wereldbol stuur - naar Beiroet, deze keer - als smeergeld voor de bemiddelaar die we, met matig succes, al vaker hebben ingezet. Ik ben hier omdat ik, heel simpel, niet weet waar ik anders naartoe moet.


  Mijn moeder zit gevangen in haar eigen verdriet; bij haar kan ik niet aankomen. Mijn vrouw is verliefd op haar minnaar van vroeger, met wie ze op dit moment een romance beleeft - in mijn huis, op mijn kosten, met mijn kinderen - en zit dus ook niet op me te wachten. Mijn minnares, die me de deur uit heeft gestuurd, is verliefd op me: waar we niets mee kunnen, aangezien ik, helaas voor alle partijen, nog steeds van mijn vrouw hou.


  Ik wrijf over mijn slapen. De puinhoop die ik van mijn leven heb gemaakt is te erg voor woorden.


  Ik sluit mijn iPod aan - ik mag Sara bedanken voor het feit dat ze me met dit stukje revolutionaire technologie kennis heeft laten maken - in mijn dockingstation en begin een brief samen te stellen voor de verdediging terwijl de kalmerende muziek van Pat Metheny de kamer vult. Enkele voordelen van werken op zondag: geen telefoon, geen onderbrekingen, en de vrijheid om je te verliezen in 'Sueno con Mexico' - van New Chautauqua, volgens mij zijn beste cd.


  Mijn blik blijft even rusten op een foto van mijn jongste dochter. Om met de woorden van mijn vrouw te spreken: ons laatstekanskind, vernoemd naar de jazzgitarist waar ik zo van hou. Ze is nog geen twee. Wat is er met ons gebeurd? Hoe kon het allemaal zo snel zo fout gaan?


  Het zou een troost zijn om te denken dat er in onze relatie al barsten zaten, die bij het minste of geringste in onherstelbare scheuren konden veranderen. Maar ik heb het nu wel gehad met die leugens, ook tegenover mezelf. De onverteerbare, onverbloemde waarheid is dat ik één fatale vergissing heb begaan en alles kapot heb gemaakt.


  Ik dwing mezelf me weer op het computerscherm te concentreren. De knoop in mijn maag neemt iets af als ik mezelf verlies in de ingewikkelde problemen van de financiën van de Sabra's. Het is natuurlijk altijd makkelijk om orde te scheppen in de chaos van anderen. Freud zou ongetwijfeld rake dingen hebben gezegd over de keuze van mijn beroep, gezien de tragedie uit mijn vroege kinderjaren. En op dit moment zou ik hem niet tegenspreken.


  Ik vraag me ten overvloede af of er soms een minotaurus op me zit te wachten terwijl ik de draad volg van de ene bankrekening naar de andere in Beiroet, Zwitserland, de Kaaimaneilanden en Cyprus. Mijn aandacht wordt getrokken door een dubieus adres in Guernsey. Iets dichter bij huis, maar niet helemaal de witwasserij die het ooit was, misschien dat we daar kans zien om—


  "'The Still Life Talking" heb ik altijd zijn beste cd gevonden,' zegt Mal in de deuropening.


  Ik schrik op en knoei koude koffie. Mijn vrouw ziet er bleek, maar kalm uit. Ze draagt een strak jurkje dat ik nog nooit heb gezien: in de kleur van gebrande koffie en sexier dan wat ik haar in jaren heb zien dragen. Er is iets dat me griezelig genoeg aan Sara doet denken; even denk ik dat het het door het korte, jongensachtige haar komt, maar dan besef ik dat het vooral de uitdagende stand van haar hoofd is. Aan haar gesloten gezicht is onmogelijk te zien wat er door haar heen gaat.


  Ze draagt ook hakken, zie ik. En lipstick.


  'Wist jij dat hij de stem van zijn dochtertje op die cd heeft gebruikt?' vraag ik hees. 'Hij heeft hem door de computer gehaald en daarna aan zijn gitaar gekoppeld. Elke keer dat hij een noot speelde, was het de stem van zijn dochter.'


  'Zo'n latin sound, voor een man uit Missouri,' zegt Mal.


  Ik weet nu weer heel duidelijk hoeveel ik van haar hou; hoeveel ik heb verloren.


  'Hoe wist je dat ik hier was?' vraag ik na een ogenblik stilte.


  'Je was niet bij Sara, en ook niet bij Daisy. Je hebt niet gevraagd of je de meisjes kon hebben. En,' vervolgt ze, 'het is altijd gemakkelijker om andermans problemen op te lossen dan die van jezelf, toch?'


  Ze loopt mijn kantoor in en pakt de foto van Metheny op, waarbij ze met haar vinger over het gezichtje van onze dochter gaat.


  'Toen ik erachter kwam dat je een verhouding had,' zegt ze langzaam, 'dacht ik dat ik daar nooit overheen zou komen. Ik dacht dat ik in de ellende zou verzuipen.'


  'Malinche, het spijt me, het spijt me zo verschrikkelijk. Ik kan je niet vertellen hoe...'Ze zet de fotolijst neer en beent op me toe. 'Nee,' zegt ze fel, 'dit gaat niet over jou. Hou je mond, Nicholas. Hou je mond en luister.'


  Ik hou mijn mond, geschrokken door de kracht van haar woede.


  Ze draait me de rug toe, alsof ik niet meer tel. Ik wacht tot ze weer gaat praten, maar in plaats daarvan loopt ze naar mijn boekenplanken die vol spullen staan, en bekijkt de kinderlijke kunstwerkjes die ik door de jaren heen heb verzameld als het trotse bewijs van mijn vaderschap: macaronikaarten voor vaderdag, sneeuwpopjes gemaakt van watten, een opgevouwen theedoek, met de hand bedrukt, voorwerpen van klei. Voor de zware, ongelezen wetboeken staan foto's die onze tien jaar samen omvatten: op Brighton Pier, in de zomer dat we elkaar leerden kennen; onze trouwdag; met onze dochters in onze armen, vlak na hun geboorte. Vakanties naar Kreta en Frankrijk, mijn veertigste verjaardag, mijn vaders tachtigste verjaardag. Ingelijste diploma's die getuigen van mijn kwalificatie als beheerder van familieaangelegenheden - of beter gezegd, van de ontbinding ervan; een houten kistje dat we op onze huwelijksreis hebben gekocht, en dat nog steeds sterk ruikt naar de zoete, zware kerkwierook die er ooit in werd bewaard.


  De hoge hakken laten haar kuiten mooi uitkomen en maken haar billen sexier. Terwijl ik een stijve krijg, slaat het besef toe: ze ziet er niet meer uit als mijn vrouw.


  Maar ze is nu ook niet meer mijn vrouw. Niet als het erop aankomt.


  'Je hebt mijn hart gebroken,' zegt ze, zonder zich om te draaien. 'Maar ik heb iets ontdekt, Nicholas. Een hart kan heel wat hebben. Het kan helen.'


  Niet het mijne.


  'Tracé,'zeg ik strak.


  'Tracé is een deel van mijn verleden, Nicholas. Dat is hij altijd geweest. Ik besefte dat alleen niet.' Uiteindelijk draait ze zich om en kijkt me recht aan. 'Ik ga het je niet gemakkelijk maken. Ik laat je niet zeggen dat ik je niet genoeg aandacht heb gegeven, dat ik je iets niet heb gegeven dat je nodig had, en dat je het daarom bij een ander hebt gezocht. Dat kan allemaal wel waar zijn, maar vergeef me als mijn aandacht niet altijd op jou gericht was terwijl ik je drie dochtertjes grootbracht en een thuis voor je creëerde; maar zelfs dat weegt niet op tegen wat jij mij hebt aangedaan.'Ze trilt van verdriet of van woede - of misschien van allebei, ik heb geen idee.


  'De verveling slaat bij iedereen wel eens toe, Nicholas! We voelen ons allemaal wel eens verwaarloosd, niemand krijgt ooit genoeg aandacht! Dacht je dat overhemden strijken en een lasagneschotel in elkaar draaien tussen telefoneren met je moeder en de kinderen naar school brengen door een levensvervullende taak voor me is? Denk je echt dat dat genoeg voor me is?'


  'Natuurlijk niet—'


  'Ik heb ook zo mijn dromen, Nicholas! Ik ben niet alleen maar echtgenote en moeder! Maar weet je, echtgenote zijn, moeder zijn, was voor mij wel belangrijker dan wat ook. En dus heb ik er genoegen mee genomen.'


  Ze grijpt de rand van de boekenkast als steun. Het spiertje in de holte van haar hals klopt als een razende; ze haalt diep adem.


  'Ik wilde niet meer leven toen jij vertrok. En daarna kon ik je wel vermoorden. Ik was zo kwaad op je, Nicholas. Zo gekwetst. Het was niet alleen mijn leven dat je kapotmaakte, maar ook dat van Sophie, van Evie en Metheny. Heb je nooit eens aan hen gedacht?'


  Ze kijkt gekweld. Ik heb er geen antwoord op; dat weet ze.


  'Je hebt alles kapotgemaakt, en waarvoor? Voor een wip buiten de deur die niet langer dan vijf minuten duurde toen de realiteit zich aandiende. O god, Nicholas, hoe kon je zo stom zijn?' Met zichtbare inspanning herneemt ze zich en ze slikt moeizaam. 'Maar na een poosje besefte ik dat ik niet mijn leven lang kwaad en haatdragend wilde zijn. En ik had jaren van liefde gekend met Tracé. Het was zo gemakkelijk om daarnaar terug te keren.'


  'Is hij hier ook?'vraag ik jaloers. 'Beneden, wacht hij daarop je?'


  'Ze is vorige week bij me geweest,' zegt Mal zonder acht te slaan op mijn vraag. 'Sara.'


  Mijn keel zit dicht.


  'Ja. Dat heeft ze verteld.'


  'Ze vroeg of ik nog steeds van je hou.'


  Ik vraag me af of het ook zo gaat vlak voor je sterft. Of elk zintuig wordt gescherpt, de wereld die je gaat verlaten zich ineens duizend keer zo scherp manifesteert. Ik ruik haar shampoo: sinaasappelen, mango's,


  ananas en citroen, vermengd met de warme, frisse geur van haar huid. Mijn wollen broek schuurt tegen mijn liezen. Een vage ruis uit de spea kers van de computer - het is een oude cd, zelfs een iPod kan daaraan niets veranderen - wordt overstemd door het bonken van mijn hart in mijn borstkas. De uitgelopen mascara onder haar kaneelbruine ogen maakt me duidelijk dat ze heeft gehuild voordat ze hierheen kwam.


  'Wat heb je tegen haar gezegd?'


  'Dat ze naar huis moest gaan,' zegt Mal scherp. 'Dat er geen plaats voor haar is in ons huwelijk. Dat ze niet het recht heeft te weten wat ik voel. Ik zou zelfs nooit meer een woord tegen jou zeggen, Nicholas. Ik was zeker niet van plan om de eerste stap te zetten. Maar toen,' haar toon wordt zachter, 'gaf Kit me dit.'


  Ze steekt haar hand uit. Een klein cassettebandje ligt erin. Zo'n bandje dat uit een antwoordapparaat komt.


  'Toen ik in Frankrijk was, heeft hij Don Juan en die verrekte hamsters eten gegeven. Toen hij zag dat er een boodschap op het apparaat stond luisterde hij die af voor het geval het iets dringends was—'


  'Jezus christus, hij heeft het meegenomen!' roep ik uit. 'De klootzak!'


  'Hij wilde me alleen in bescherming nemen, Nicholas. Jij had het ingesproken om drie uur 's nachts, misschien wel in een dronken bui, en wie weet zou je je de volgende dag weer bedenken. Maar toen ik hem vertelde dat het over was met Tracé en wat Sara had gezegd—'


  ln alle hevigheid barst er een vuurwerk los ergens in de buurt van mijn hart.


  'Is het dan over met Tracé?'


  'Nicholas, luister nu eens een keer,' zegt ze boos.


  De chocoladebruine jurk benadrukt haar slanke figuur en geeft haar een meisjesachtig silhouet. Ze draagt geen beha; haar tepels steken af in de fijne stof. Mijn pik bonst en ik moet me beheersen om niet overeind te springen en haar in mijn armen te nemen.


  'Je moet wel weten dat ik met Tracé naar bed ben geweest,' zegt ze, me recht aankijkend. 'En niet één keer.'


  De opwelling van woede is zo hevig dat ik hem, als hij hier ter plekke was geweest, bij zijn strot had gegrepen en door elkaar had gerammeld.


  'Ja,' zeg ik met samengeknepen lippen.


  'Kun je dat aan?'


  Ik slik moeizaam. 'Ik ben niet in de positie om—'


  "Voor een man is het anders. Mannen hebben trots. Territorium- drang. Er is een reden voor dat mannen worden bedrogen, dat hun de hoorns worden opgezet. Zo'n woord bestaat natuurlijk niet voor vrouwen die bedrogen worden.


  Daarom vraag ik je of je het aankunt, Nicholas, of je dat kunt vergeten.'


  Ineens hoor ik wat ze zegt.


  'Je moet er wel van overtuigd zijn, Nicholas,' waarschuwt ze. 'Voordat je antwoord geeft.'


  Ik zie weer voor me hoe hij haar op die avond in zijn armen sloot, haar dicht tegen zich aan trok. Ik stel me haar voor, in bed met Tracé, haar kleine borsten tegen zijn borst gedrukt, zijn handen die bezitterig over haar lichaam gaan, zijn penis in haar. In mijn vrouw. Ik word misselijk bij de gedachte.


  En dan denk ik aan een leven zonder Mal, en ineens is het allemaal heel simpel en hoefik helemaal niet meer na te denken.


  'Tracé is verleden tijd,' zeg ik. 'Ja.'


  Ik haal diep adem en dwing de beelden uit mijn hoofd. 'Voorbij is voorbij. Dus het doet er dan niet meer toe of het een week geleden is of tien jaar, toch?'


  Ze doet een stap in mijn richting. Ik sta op maar blijf op mijn plek staan. Ze draait haar gezicht naar me toe, als een bloem naar het licht, en weer verbaas ik me over de schoonheid van de vrouw op wie ik meer dan tien jaar geleden verliefd werd. Ik verbaas me erover dat er in zo'n tenger wezen zo'n enorme kracht kan schuilen.


  'Dus je meende wat je zei?' Ze wijst op het cassettebandje. 'Hierop?'


  'Ik was niet dronken,' zeg ik. 'Ik ben niet van gedachten veranderd.'


  Ze kijkt eerst naar het bandje, dan naar mij.


  'Je bent echt een stommeling geweest. Watje hebt gedaan is echt onvergeeflijk. Je verdient geen tweede kans. Waarom zou ik je nog terugnemen, ook al zweer je dat je van me houdt?'


  Mijn eigen woorden, die ze tegen me gebruikt, besef ik.


  'Ik zou ook graag de klok terug willen draaien, Nicholas. Ik wou dat je eerder had gezegd hoe gelukkig ik je maak, hoe je van me houdt als jeelke avond thuiskomt, en de volgende ochtend naast me wakker wordt. Je hebt gelijk: wat je hebt gedaan was fout, en er is geen excuus voor.'


  Ze klinkt koel en vastberaden. Ijzige kou trekt door me heen. Ze is niet gekomen om me een tweede kans te geven! Ze is hier om me te confronteren met mijn fouten, om me te laten voelen wat ik kwijtgeraakt ben. En dat doet ze niet uit wrok of bitterheid, maar omdat ze het liever hier alleen met me uitvecht dan in een rechtszaal. Ze is geen lafaard. Ze zal de kinderen niet inzetten als wapen, en me geen poot uitdraaien uit wraak. Ik kan me slechts een vage voorstelling maken van wat het haar heeft gekost om hier te komen, maar ik weet dat ze er na vandaag een streep onder zal zetten, voorgoed.


  En ik zou er alles voor overhebben als ik haar kon laten blijven.


  'Ik weet dat het te laat is,' zeg ik, 'dat weet ik. En ik zal er de rest van mijn leven onder gebukt gaan. Je hebt gelijk. Ik had alles, en ik heb het tussen mijn vingers door laten glippen. Ik koos er zelf voor, het is me niet zomaar overkomen. Ik kan het alleen mezelf aanrekenen.' Ik besef dat ik huil en het kan me niet schelen. 'Ik zou jou en de meisjes nooit bewust pijn willen doen, maar door mijn achteloosheid is het toch gebeurd. O, Mal. Ik verdien dit, maar jij niet-jij niet—'


  'Nee,' zegt ze, 'ik niet. En jij,' vervolgt ze op een heel andere toon, 'jij ook niet.'


  'Maar het is allemaal mijn eigen—'


  'Genoeg, Nicholas. Genoeg schuld en "ik had dit of dat moeten doen". Ik geloof je als je zegt dat je van me houdt. Anders zou ik hier niet zijn. En ik hou ook zeker van jou. Als je nog een tweede kans wilt, dan krijg je die.'


  Ik kijk haar met open mond aan. 'Wat?'


  'Kom naar huis,' zegt mijn vrouw.


  'Weet je - weet je dat zeker? Na alles wat ik heb gedaan?'


  'Nicholas, jij was niet de enige. Je had de meeste schuld,' zegt ze met een wrang lachje, 'maar niet alle. Je was niet de enige die niet waardeert wat hij heeft totdat hij het kwijtraakt. Ik besefte vorige week dat ik, ongeacht wat je hebt gedaan, liever ongelukkig ben met jou dan gelukkig met een ander. Als je begrijpt wat ik bedoel.'


  Ik begrijp het, ondanks die vreemde woordkeus.


  'Ik wil helemaal niet dat jij ongelukkig bent.''Nee,' zegt ze monter. 'Nou, ik ook niet. Maar dat is aan jou, nietwaar?'


  'Ze heeft ontslag genomen. Ik zal haar niet meer zien. Dat weet je toch, hè? Haar niet, niemand niet, begrijp je dat, Malinche, ik zweer dat ik nooit—'


  'Tracé is terug naar Londen,' zegt ze uit zichzelf. 'Hij kwam vorige week langs om te zeggen dat hij wil dat ik hem uitkoop uit het restaurant in Salisbury. Ik zal natuurlijk geld moeten lenen van de bank, maar - wist je dat?' - je vader heeft me een aardig sommetje nagelaten, en ik denk dat hij er echt mee in zijn sas zou zijn.'


  'Ja, dat wist ik. Hij heeft me verteld dat hij dat van plan was.' Ik glimlach bedroefd. 'Hij zou er erg mee in zijn sas zijn geweest.'


  Stellig zegt Malinche: 'Ik wil werken. Niet fulltime, natuurlijk; ik neem een manager en een kok in dienst. Jij en de meisjes komen op de eerste plaats; maar ik moet dit doen, voor mezelf. Hoe kan ik verwachten dat ik jou blijf boeien als ik mezelf niet eens boeiend vind?'


  'Je boeit me wel,' zeg ik ongedurig, 'heel erg.'


  'Dit is een tweede kans, Nicholas. Het is geen carte blanche. Ik kan niet beloven dat ik het kan vergeten, van jou en haar. Ik kan niet beloven dat ik het je niet soms betaald zal zetten. Het je voor de voeten zal gooien. Ik ben geen heilige, weet je. En ik wil dat we erover praten, ik wil het niet onder het tapijt vegen, zoals jij dat op kostschool hebt geleerd; ik weet dat het niet jouw manier is, maar we moeten nu alles op tafel gooien. We moeten allebei een manier vinden om met het verleden in het reine te komen. Het zal tijd kosten. We kunnen niet alles meteen weer terugdraaien.'


  'Dat weet ik. Dat verwacht ik ook niet. Ik weet dat ik je vertrouwen moet terugverdienen. En ik slaap natuurlijk in de logeerkamer totdat—'


  'Waarom zou je dat doen?'


  'Nou - maar jij - ik bedoel...'


  Ik ben me ineens zeer bewust van haar nabijheid, de dunne stof die over haar blote borsten spant, de glimp van een stukje zachte dij. Haar warme geur is tegelijkertijd pijnlijk vertrouwd en erotisch. Ze is veranderd. Of misschien: ze heeft herontdekt wat er altijd al was.


  In haar honingbruine ogen ligt een uitdagende blik. En nog iets anders, iets dat lijkt op begeerte...


  'Alles begint en eindigt met seks, Nicholas,' zegt ze duidelijk. 'Als je in de logeerkamer wilt slapen, dan kan ik net zo goed die mevrouw Schultz van je bellen en—'


  'Jezus, nee! Nee, dat wil ik niet! Ik wil jou, altijd, jij bent in mijn bloed en in mijn hoofd en in mijn lichaam, mijn hart klopt voor jou, jij bent de reden waarom ik 's ochtends opsta. Jezus, begrijp je dat nog niet?'


  Ze glimlacht. Een warme, trage glimlach, alleen voor mij.


  'Dat,' zegt ze,'wilde ik horen.'


  Ik loop op haar af, maar ze stapt naar achteren. Terwijl ze mijn blik vasthoudt, maakt ze de ceintuur van haar jurk los en laat hem op de grond vallen. Daaronder is ze naakt, op haar naaldhakken na. Haar borsten zijn even stevig en pront als op de dag dat ik haar leerde kennen. Ze heeft de benen van een danseres, de houding van een koningin. Haar buik is misschien iets minder strak dan vroeger, maar de zachtheid getuigt van sensualiteit, van vruchtbaarheid en wulpse bevrediging. Ik verkies dit verre boven de harde strakke buik van een sportfa- naat.


  Ze beweegt zich met een zelfvertrouwen dat ik jaren niet bij haar heb gezien. Ze heeft alles onder controle; niet alleen wat er nu gebeurt, besefik plotseling, maar zichzelf, haar leven. Ze heeft een keuze gemaakt.


  'Ogen dicht, Nicholas,' zegt ze.


  En dit allemaal buitensluiten?


  Ze lacht om mijn gezicht. 'Kom op. Doe je ogen dicht.'


  Ik gehoorzaam. Haar handen gaan naar mijn broek, maken de riem los, de rits open.


  'Zo,' zegt ze - en ik ruik de geur; terwijl ik besef dat, hoe zwaar de weg ook is die voor ons ligt, hoe lang het misschien ook duurt voor we ons huwelijk weer op de rails hebben, het ons zal lukken, onze band zal sterker en beter zijn dan ooit, omdat we dit hebben doorstaan, en dat ik de gelukkigste man op aarde ben...


  'Doe je mond open.'


  Chocola.


  Woord van dank


  Bij het schrijven van een boek krijg je heel veel steun en advies, maar sommige mensen mogen best even in het zonnetje worden gezet.


  Zonder mijn agente Carole Blake zou ik nooit genoeg in mezelf hebben geloofd om dit boek te schrijven. Haar stimulans, kennis, redactionele adviezen, steun en - vooral - haar vriendschap zijn van onschatbare waarde geweest. Ik zou de hele wereld overvliegen (en heb dat zelfs gedaan!) om met haar te kunnen lunchen.


  Een redactrice als Imogen Taylor zou iedere auteur zich wensen. Haar enthousiasme en visie waren stimulerend en aanstekelijk, haar adviezen kernachtig, constructief en scherpzinnig. En ze giechelt precies op het juiste moment. Het is een plezier om met haar te werken.


  Oli Munson - efficiënt, betrouwbaar en altijd leuk om mee te praten - heeft ook het onmogelijke gepresteerd: hij heeft het onderwerp internationale belastingformulieren grappig weten te maken. Dank aan hem en de rest van het briljante team van Blake Friedman.


  Veel dank ben ik verschuldigd aan Trisha Jackson en het fantastische team van Pan Macmillan, onder wie Fiona Carpenter, Marie Gray, Emma Grey, Anne Newman, Caitriona Row, Anna Stockbridge en Michel- le Taylor, wier geestdrift en bezieling me hebben geïnspireerd. Dank!


  Ieder meisje moet zich minstens één keer in haar leven miljoenen waard voelen. De zeer aantrekkelijke Hugo Burnand heeft mij dat moment bezorgd toen hij me op de foto zette. Hulde!


  Degenen die de gruwelen van een scheiding moeten doorstaan, kan ik twee mensen aanbevelen. Ten eerste Simon Pigott, van Levison Melt- zer Pigott, de charmantste, fatsoenlijkste en meest volhardende advocaat op dit gebied. Hij heeft mijn scheiding draaglijk gemaakt en ik ben hem er eeuwig dankbaar voor dat mijn ex-man en ik door zijn prijzenswaardige aanpak vrede hebben kunnen sluiten. Ten tweede Danu- sia Brzezina, een loyale en meevoelende advocaat en vriendin. Haar juridisch advies met betrekking tot dit boek was van onschatbare waarde; haar gezelschap is, zoals altijd, een plezier.


  Eileen Gaulter van Gaulter Technologies Inc., heeft mijn vage, abstracte plannen voor een website op creatieve wijze en met veel praktische vaardigheid vormgegeven, en ik ben heel blij met het resultaat. Zie www. tessstimson .com.


  Georgie en Gharlie Stewart kan ik niet genoeg bedanken voor hun eindeloze gastvrijheid elke keer dat ik naar Londen kwam. Jullie hebben de zachtste handdoeken van de wereld en zijn heerlijk gezelschap. Jullie vriendschap betekent heel veel voor me.


  Ook bedank ik mijn vader Michael en mijn stiefmoeder Barbi, voor alle keren dat ze me voor dag en dauw van het vliegveld hebben gehaald en voor het feit dat mijn kinderen rommel mochten maken in hun prachtige huis; en Harry en Sharon Oliver, die zich over hun kleinkinderen ontfermden zodat ik mijn werk kon doen, en voor de frambo- zenmartini's; en Henry, Matthew en Lily die altijd op hun tenen liepen als mama in een schrijfcrisis zat en omdat ze mijn computer niet al te vaak hebben laten crashen.


  Vooral mijn echtgenoot, Erik, dank ik voor zijn duizenden lieve attenties - en vooral voor het feit dat hij met me getrouwd is. Ik breng een toost uit op Melville en Milton, en alles daartussen.


  Tess Stimson Florida, 2006
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