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JOHN STEINBECK

DE DRUIVEN DER GRAMSCHAP

Een arme pachtersfamilie in Oklahoma wordt evenals vele lotgenoten in de jaren dertig werkloos. In de hoop in Californië, het land van zon en wijn, werk en geluk te vinden, trekken zij met een oude vrachtauto weg. De bittere werkelijkheid is geheel anders; een confrontatie met duizenden werklozen die onder dezelfde valse voorspiegelingen daarheen zijn gelokt en die voor steeds lagere lonen zullen gaan werken om niet van de honger om te komen. 
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HOOFDSTUK EEN

Op het rode land en een deel van het grauwe land van Oklahoma vielen mild de laatste regens en zij drongen niet door in de doorgroefde aarde. De ploegen kruisten en herkruisten de sporen van beekjes. De laatste regens deden de maïs snel opschieten en verspreidden grote hoeveelheden onkruid en gras langs de kanten van de wegen, zodat het grauwe land en het donkerrode land onder een groen dek begonnen te verdwijnen. In het laatste deel van mei werd de hemel bleek en de wolken, die in de lente zo lang luchtig en hoog waren blijven hangen, dreven nu weg. Dag na dag schitterde de zon op de groeiende maïs, tot zich een bruine lijn langs de rand van iedere groene bajonet begon te verbreiden. De wolken kwamen en gingen, en tenslotte bleven ze helemaal weg. Het onkruid werd donkerder groen om zich te beschermen en verspreidde zich niet meer. Het oppervlak der aarde werd een korst, een dunne, harde korst, en naarmate de hemel bleek werd, zo werd ook de aarde bleker, roze in het rode land en wit in het grauwe land. In de door het water gevormde geulen stoof de aarde neer in droge stroompjes. Buidelratten en mierenleeuwen veroorzaakten kleine lawines. En naarmate de gloeiende zon dag in dag uit warmer gloeide, werden de bladen van de jonge maïs minder stijf en stonden minder recht omhoog; eerst bogen ze in een kromming en daarna, toen de centrale krachtnerven zwakker werden, helde ieder blad omlaag. Toen was het juni en de zon scheen nog feller. De bruine lijnen op de maïsbladen werden breder en drongen door tot de middennerven. Het onkruid verdorde en schrompelde ineen tot aan de wortels. De lucht was ijl en de hemel nog bleker; en iedere dag werd de aarde bleker. 

Op de wegen, waar de voertuigen zich voortbewogen, waar de wielen de grond maalden en de paardenhoeven de grond beukten, brak de aardekorst en vormde zich het stof. Alles wat bewoog, deed het stof in de lucht omhooggaan; een wandelaar deed een dunne laag tot aan zijn middel opstijgen, en een wagen deed het stof helemaal tot aan de punten van de omheining opstijgen, en een auto liet een gloeiende stofwolk achter zich. Het duurde lang, voordat het stof weer gedaald was. 

Toen juni voor de helft voorbij was, kwamen de grote wolken opzetten uit Texas en de Golf van Mexico, hoge, zware wolken, regenkoppen. De mannen in de velden keken omhoog naar de wolken, snoven de lucht op en staken natte vingers omhoog om te weten, hoe de wind was. En de paarden waren onrustig, zolang de wolken daar hingen. De regenkoppen lieten wat druppels vallen en snelden voort naar een ander land. Achter hen was de hemel weer bleek en de zon schitterde. In het stof waren druppelkraters, waar de regen gevallen was, en er waren heldere spatten op de maïs, en dat was alles. Een zachte wind volgde de regenwolken, dreef ze noordwaarts, een wind, die de uitdrogende maïs licht deed ritselen. Een dag ging voorbij en de wind nam toe, gestadig, ononderbroken door vlagen. Het stof van de wegen stoof op, verspreidde zich, viel op het onkruid naast de velden en viel een klein eindje in de velden. Nu werd de, wind sterk en hard, en rukte aan de regenkorst in de maïsvelden. Stukje bij beetje verduisterde de hemel door het zich mengende stof, en de wind ging tastend over de aarde, maakte het stof los en droeg het mee. De wind werd sterker. De regenkorst brak, het stof steeg omhoog uit de velden en dreef grijze pluimen in de lucht als langzaam zich voortbewegende rook. De maïs sloeg heen en weer tegen de wind en maakte een droog, ruisend geluid. Het fijnste stof legde zich nu niet meer op de aarde, maar verdween in de zich verduisterende hemel. 

De wind werd sterker, veegde onder stenen door, nam strootjes en droge blaren mee, en zelfs kleine aardkluiten, en liet een spoor na van zijn weg, al zeilend over de velden. De lucht en de hemel werden donkerder, de zon scheen er roodachtig doorheen, en er was een scherpe prikkel in de lucht. Gedurende een nacht jachtte de wind nog sneller over het land, groef boosaardig tussen de worteltjes van de maïs en de maïs vocht met haar verzwakte bladeren tegen de wind, totdat de wortelen blootgewoeld waren door de vernielende wind; daarop liet iedere stengel zich vermoeid zijwaarts zakken naar de aarde en wees in de richting van de wind. 
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De dageraad kwam, maar geen dag. In de grijze hemel verscheen een rode zon, een vage, rode cirkel die een klein beetje licht gaf, alsof het schemering was; en toen die dag vorderde, werd de schemering weer duisternis, en de wind huilde en jammerde over de gevallen maïs. Mannen en vrouwen zaten dicht opeengepakt in hun huizen en ze bonden zakdoeken over hun neuzen, wanneer ze uitgingen, en droegen stofbrillen om hun ogen te beschermen. Toen de nacht weer kwam, was het stikdonker, want het licht van de sterren kon niet door het stof dringen en omlaag schijnen, en de lichten in de ramen konden zich zelfs niet buiten hun eigen erf verspreiden. Nu was het stof gelijkelijk vermengd met de lucht, een emulsie van stof en lucht. De huizen werden stevig gesloten en er werd doek tussen de spleten van ramen en deuren gepropt, maar het stof kwam zo fijn verstoven naar binnen, dat het niet in de lucht te zien was, en het nestelde zich als stuifmeel op de stoelen en tafels, op de schalen. De mensen borstelden het zich van de schouders. Dunne lijnen stoflagen bij de deurdrempels. 

Midden in die nacht ging de wind liggen en liet het land met rust. De met stof gevulde lucht dempte de geluiden nog volkomener dan mist. De mensen hoorden, terwijl ze in bed lagen, de wind stil worden. Ze werden wakker, toen de onstuimige wind voorbij was. Ze lagen rustig en luisterden ver weg in de stilte. Toen kraaiden de hanen, en hun geluid was gedempt en de mensen bewogen rusteloos in hun bed en verlangden naar de ochtend. Ze wisten, dat het lang zou duren, voordat het stof uit de lucht weggezakt was. 's Morgens hing het stof als mist, en de zon was zo rood als donker, vers bloed. De gehele dag ziftte het stof omlaag uit de lucht en de volgende dag ziftte het omlaag. Een egale deken bedekte de aarde. Het legde zich op de maïs, hoopte zich op punten van de palen der omheiningen op, hoopte zich op draden op; het legde zich op daken, bepoederde het onkruid en de bomen. De mensen kwamen uit hun huizen, roken de hete, prikkelende lucht en bedekten hun neuzen ertegen. En de kinderen kwamen uit de huizen, maar ze renden niet en schreeuwden niet, zoals ze na een regenbui gedaan zouden hebben. Mannen stonden bij hun omheiningen en zagen naar hun vernielde maïs, die nu snel doodging, terwijl nog maar een klein beetje groen tussen de laag stof zichtbaar was. De mannen waren stil en verroerden zich nauwelijks. En de vrouwen kwamen uit de huizen en gingen naast hun mannen staan -om te peilen of deze keer de mannen het op zouden geven. De vrouwen bestudeerden tersluiks de gezichten van de mannen, want de maïs mocht gaan, zolang iets anders maar bleef. De kinderen stonden er dichtbij, trokken met blote voeten figuren in het stof, en de kinderen staken voelhorens uit om te weten te komen of de mannen en vrouwen het op zouden geven. De kinderen gluurden naar de gezichten der mannen en vrouwen, en tekenden toen met hun tenen voorzichtig lijnen in het stof. Paarden kwamen bij de troggen en veegden met de neus over het water om het stof, dat erop lag, weg te krijgen. Na een poos verloren de gezichten van de kijkende mannen hun uitdrukking van verbijstering en hun verslagenheid en werden hard en toornig en onverzettelijk. Toen wisten de vrouwen, dat ze gerust konden zijn en dat ze het met opgaven. Toen vroegen ze: Wat zullen we doen? En de mannen antwoordden: Ik weet 't niet. Maar het was in orde. De vrouwen wisten, dat het in orde was en de kijkende kinderen wisten, dat het in orde was. Vrouwen en kinderen wisten diep in zichzelf, dat geen ongeluk te groot om te dragen was, wanneer hun mannen de moed erin hielden. De vrouwen gingen de huizen binnen naar hun werk, en de kinderen begonnen te spelen, hoewel nog aarzelend in het begin. Naarmate de dag vorderde, werd de zon minder rood, en schitterde op het met stof bepoederde land. De mannen zaten in de deuropeningen van hun huizen; hun handen waren bezig met stokjes en steentjes. De mannen zaten stil... te denken... te overleggen. 

HOOFDSTUK 2

Een enorme, rode vrachtauto stond voor het kleine restaurant aan de kant van de weg. De verticale uitlaatpijp sputterde zacht, en een bijna onzichtbaar waas van staalblauwe rook 4
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trilde boven het uiteinde. Het was een nieuwe vrachtauto, glimmend rood, en in dertig centimeter hoge letters stond aan de zijkanten:  Oklahoma City Transportmaatschappij.  De dubbele banden waren nieuw en aan de grendel van de grote achterdeuren stak een geelkoperen hangslot recht naar voren. Binnen de met vliegengaas afgeschermde ramen van het restaurant speelde een radio rustige dansmuziek, zacht afgesteld, zoals het is, wanneer iemand luistert. Een kleine ventilator met afvoer draaide bijna geruisloos in de cirkelvormige opening boven de ingang, en vliegen zoemden opgewonden om deuren en ramen, en botsten tegen de horren. Binnen zat één man, de vrachtwagenbestuurder, op een kruk, leunde met zijn ellebogen op het buffet en keek over zijn koffie naar het magere, eenzame serveermeisje. Hij praatte de vlotte, onverschillige taal van de grote wegen met haar. 'Heb hem zowat drie weken geleden gezien. Is geopereerd. Iets eruit gesneden. Ik ben vergeten wat.' En zij: ‘Lijkt niet langer dan een week geleden, dat ik hem zelf nog gezien heb. Zag er toen best uit. Hij is een aardig soort man, als hij niet zat is.' Nu en dan bromden de vliegen zacht tegen de met vliegengaas bespannen deur. De koffiemachine spoot stoom uit en het serveermeisje reikte zonder om te zien achter zich en sloot de stoom af. Buiten stak een man, die langs de kant van de grote weg liep, over en ging op de vrachtauto af Hij liep langzaam naar de voorzijde, legde zijn hand op het glimmende spatbord en keek naar het bordje:  Geen passagiers op de voorruit. Een ogenblik stond hij op het punt verder te wandelen, maar in plaats daarvan ging hij op de treeplank zitten aan de kant, die niet naar het restaurant was. Hij was niet ouder dan dertig. Zijn ogen waren heel donkerbruin en ook zijn oogballen waren enigszins bruingetint. Zijn jukbeenderen waren hoog en breed, en sterke diepe lijnen doorgroefden zijn wangen, tot rondom zijn mond. Zijn bovenlip was lang en daar zijn tanden naar voren staken, spanden zijn lippen zich om ze te bedekken, want deze man hield zijn mond gesloten. Zijn handen waren hard, met brede vingers, en nagels zo dik en gegroefd als kleine mosselschelpen. De ruimten tussen duim en wijsvinger en zijn handpalm waren glimmend van het eelt. 

De kleren van de man waren nieuw - allemaal, goedkoop en nieuw. Zijn grijze pet was zo nieuw, dat de klep nog stijf was en de knoop er nog aan, niet vormloos en uitgezakt zoals zij zou zijn, wanneer zij een tijdje gediend had voor al de verschillende doeleinden van een pet: een bergplaats voor je beurs, je zakdoek. Zijn pak was van goedkope, grijze, stugge stof, en zo nieuw dat er nog vouwen in de broek waren. Zijn hemd van blauw met wit gestreept katoen was stijf en glad van het apprêt. De jas was te ruim, de broek te kort, want hij was lang en mager. De met paardenhaar opgevulde schouders van de jas zakten omlaag op zijn armen, en toch waren de mouwen te kort en de voorkant van zijn jas slobberde los over zijn maag. Hij droeg een paar nieuwe, bruingele schoenen, een soort 'legerlaars', met dikke spijkers en met halve cirkels als paardenhoeven om het scheef aflopen van de hakken tegen te gaan. Deze man zat op de treeplank, nam zijn pet af en veegde er zijn gezicht mee af. Toen zette hij zijn pet weer op en door eraan te trekken begon hij aan de toekomstige vernieling van de klep. Zijn voeten trokken zijn aandacht. Hij bukte zich, maakte de veters los, en knoopte de uiteinden weer dicht. Boven zijn hoofd pufte de uitlaat van de dieselmotor kleine wolkjes blauwe rook uit. 

De muziek in het restaurant hield op en een mannenstem sprak uit de luidspreker, maar het serveermeisje draaide hem niet af, want ze merkte niet eens, dat de muziek opgehouden was. Haar onderzoekende vingers hadden een puistje onder haar oor ontdekt. Ze trachtte het te zien in een spiegel achter het buffet, zonder het de vrachtrijder te laten merken, en daarom deed ze alsof ze een haarlokje recht wou duwen. De vrachtrijder zei: 'Er is een grote danspartij' geweest in Shawnee. Ik heb gehoord dat er iemand vermoord is of zoiets. Heb jij er iets van gehoord?' 

'Neen,' zei het serveermeisje en ze betastte liefkozend het puistje onder haar oor. Buiten stond de man, die op de treeplank gezeten had, op, keek over de kap van de vrachtwagen en sloeg het restaurant een ogenblik gade. Toen ging hij weer zitten, haalde een zak tabak te voorschijn en een pakje sigarettenpapier uit zijn broekzak. Hij rolde zijn sigaret langzaam en zeer goed, keek ernaar, streek ze glad. Tenslotte stak hij de sigaret aan en wierp de brandende lucifer in het stof bij zijn voeten. De zon verkleinde de schaduw van de vrachtwagen, naarmate het middaguur naderde. 
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In het restaurant betaalde de vrachtrijder zijn vertering en stak de twee vijf centstukken, die hij teruggekregen had, in een automaat. De rondwervelende cilinders brachten hem niets op. 

‘Ze maken ze zo, dat je nooit iets kunt winnen,' zei hij tegen het serveermeisje. En ze antwoordde: 'Nog geen twee uur geleden kreeg een vent de pot. Drie tachtig won hij. Kom je gauw weer langs?' 

Hij hield de met vliegengaas bespannen deur een eindje open. 

'Over een week, tien dagen,' zei hij. 'Moet naar Tulsa, en ik ben altijd langer onderweg dan ik denk.' 

Ze zei humeurig: 'Laat de vliegen niet binnen. D’r in of d’r uit.' 

'Tot kijk,' zei hij en schoof naar buiten. De deur sloeg achter hem dicht. Hij stond in de zon, haalde het papier van een stuk kauwgum. Hij was een zware man, breed in de schouders, met een dikke buik. Zijn gezicht was rood en zijn blauwe ogen smal en dichtgeknepen door het vele ingespannen kijken in fel licht. Hij droeg een rijbroek en hoge rijglaarzen. Terwijl hij het stuk gum voor zijn mond hield, riep hij door de hor: 'Zeg, niets doen, wat ik niet weten mag, hoor!' Het serveermeisje had zich naar een spiegel tegen de achtermuur gekeerd. Ze bromde een antwoord. De vrachtrijder kauwde langzaam het stuk gum naar binnen, opende zijn kaken en lippen met iedere beet wijder. Hij kneedde het gum in zijn mond, rolde het onder zijn tong, terwijl hij naar de grote, rode vrachtauto liep. De man, die mee wou rijden, stond op en keek hem door de ruiten aan. 'Kan ik een eindje meerijden, meneer?' 

De vrachtrijder keek snel een ogenblik om naar het restaurant. 

'Heb je het bordje  Geen passagiers niet op de voorruit gezien?' 

‘Ja zeker heb ik dat gezien. Maar daarom kan iemand toch wel eens een goeie kerel zijn, zelfs als een rijke stinkerd hem dwingt met zo'n bordje op zijn voorruit te rijden.' 

De chauffeur dacht na over het voor en tegen van dit antwoord, terwijl hij langzaam in de vrachtwagen klom. Als hij nu weigerde, was hij met alleen geen goeie kerel, maar liet hij zich ook dwingen een bordje op zijn voorruit te hebben, en mocht hij geen gezelschap hebben. Als hij de man liet meerijden, was hij automatisch een goeie kerel en tegelijk geen slappeling, die zich door een rijke stinkerd de wet liet voorschrijven. Hij wist, dat hij vastzat, maar hij zag geen uitweg. En hij wou een goeie kerel zijn. Hij wierp nog een blik naar het restaurant. 'Kruip dan maar op de treeplank, tot we de bocht voorbij zijn,' zei hij. De ander ging zitten, zodat hij uit het gezicht was en hield zich vast aan de kruk van het portier. De motor bromde een ogenblik wat luider, de versnellingen pakten, en de grote vrachtauto reed weg, eerste versnelling, tweede versnelling, derde versnelling en toen een hoog, gillend op gang komen en vierde versnelling. Onder de man, die zich aan het portier vasthield, schoot de weg in duizelingwekkende vaart voort. Het was een mijl tot de eerste bocht in de weg, toen hield de vrachtwagen zijn vaart in. De man op de treeplank stond op, draaide het portier open en liet zich op de bank glijden. De chauffeur keek naar hem, zijn ogen dichtknijpend, en hij kauwde alsof gedachten en indrukken door zijn kaken gesorteerd en geordend werden, voordat ze tenslotte in zijn hersens opgeborgen werden. Zijn ogen begonnen bij de nieuwe pet, gleden omlaag langs de nieuwe kleren naar de nieuwe schoenen. De ander schuurde zijn rug tegen de bank in het aangename gevoel nu te kunnen zitten, nam zijn pet en veegde er zijn zwetend voorhoofd en kin mee af. 

'Bedankt, maat,' zei hij. 'Mijn voeten gaven het op.' 

'Nieuwe schoenen,' zei de chauffeur. Zijn stem had hetzelfde soort heimelijkheid en insinuatie, die zijn ogen hadden. 'Je moet ook niet wandelen met nieuwe schoenen... in die hitte.' 

De man keek omlaag naar de stoffige, gele schoenen. 'Had geen andere schoenen,' zei hij. 

'je moet ze wel dragen, als je geen andere hebt.' 

De chauffeur gluurde met kennis van zaken voor zich uit en verhoogde de snelheid van de vrachtauto een beetje. 'Moet je nog ver?' 

‘Ja! Maar ik had het wel kunnen lopen, als mijn voeten het niet opgegeven hadden.' 

De vragen van de chauffeur hadden de toon van een voorzichtig verhoor. Het leek, of hij netten spreidde, vallen zette met zijn vragen. 

'Op zoek naar werk?' vroeg hij. 
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'Neen, mijn ouwe heeft een boerderijtje, zestien hectare. Hij is pachter, maar we zijn er al een hele tijd.' 

De chauffeur keek veelbetekenend naar de velden langs de weg, waar de maïs opzij was gevallen, dik bedekt met stof. Kleine, glinsterende stenen werden zichtbaar tussen het stof op de bodem. De chauffeur zei, alsof hij in zichzelf sprak: ‘Een pachter met zestien hectare, en nog niet door het stof en de tractors verjaagd?' 

'Dat wil zeggen, de laatste tijd heb ik niets van thuis gehoord.' 

'Een hele tijd,' zei de chauffeur. Een bij vloog in de cabine en gonsde achter de voorruit. De chauffeur stak zijn hand uit en dreef voorzichtig de bij in een luchtstroom, die haar buiten het raam blies. 'Er komt nu heel gauw een einde aan de pachters. Eén tractor maakt tien gezinnen kapot en de zandstormen maken de hele omgeving onveilig, slaan alles neer en verdrijven de pachters allemaal. Hoe heeft jouw ouwe het kunnen bolwerken?' Zijn tong en zijn kaken kregen het druk met het veronachtzaamde gum, draaiden het en kauwden het. Iedere keer als zijn mond openging, werd zijn tong zichtbaar, die het gum om en om keerde. 

'De laatste tijd heb ik niets gehoord. Ik was nooit zo'n held in het schrijven, en mijn ouwe ook niet.' Hij voegde er snel aan toe: 'Maar we kunnen het alle twee, als we willen.' 

'Heb je werk gehad?' Opnieuw de heimelijke, speurende onverschilligheid. Hij keek over de velden, naar de trillende lucht, en terwijl hij zijn gum in zijn wang duwde, uit de weg, spoog hij buiten het raam. 

‘Ja, nou,' zei de ander. 

'Dacht ik al. Zag 't aan je handen. Een houweel of een bijl of een voorhamer gezwaaid. Daar gaan je handen van glimmen. Ik zie al dat soort dingen. Vind ik lollig: De ander keek aandachtig naar hem. De banden van de vrachtwagen zoemden over de weg. 'Had je verder nog wat willen weten? Ik wil 't je wel vertellen. Hoef je er niet naar te vragen.' 

'Word nou niet kwaad. Ik bemoei me niet met andermans zaken.' 

'Ik wil je alles vertellen. Ik heb geen geheimen.’

'Word nou niet kwaad. Ik vind 't leuk om op allerlei te letten. Tijdverdrijf.’

'Ik zal je alles vertellen. Ik heet Joad. Tom Joad. Mijn ouwe is de ouwe Tom Joad. ' Zijn ogen bleven star naar de chauffeur kijken. 

'Word nou niet kwaad. Ik bedoelde er niets mee.' 

‘Ik ook niet,' zei Joad. 'Het enige wat ik wil, is m‘n gang gaan zonder een ander opzij te douwen.' Hij zweeg en keek naar de droge velden, naar de verdorstende boomgroepen in de verte, trillend in de onbehaaglijke hitte. Uit zijn zijzak haalde hij zijn tabak en papier. Hij rolde zijn sigaret op de bank tussen zijn knieën, waar de wind er niet bij kon. De vrachtrijder kauwde even ritmisch, even bedachtzaam. als een koe. Hij wachtte om de hele indruk van het voorgevallene te laten voorbijgaan en te laten vergeten. Tenslotte, toen de atmosfeer weer neutraal leek, zei hij: 'Als je nooit vrachtrijder geweest bent, weet je niet wat het is. De eigenaars willen niet dat we iemand laten meerijden. En dus moeten we hier zitten en maar voortjakkeren, als we niet de kans willen lopen er uitgegooid te worden, zoals nou met jou.' 

‘Ik waardeer het,' zei Joad. 

'Ik heb kerels gekend, die rare dingen deden, terwijl ze vrachtwagens reden. Ik herinner me een vent, die altijd verzen zat te maken. Verdreef de tijd.' Hij keek tersluiks opzij, om te zien of Joad geïnteresseerd was of verbaasd. Joad was stil, keek voor zich uit in de verte, de weg langs, de witte weg, die zacht golfde, als een grondzee. De chauffeur ging na een tijdje verder. Ik herinner me een versje dat die vent opgeschreven heeft. Het ging over hem en een stel andere kerels, die de hele wereld doorgingen en als maar dronken en de boel op stelten zetten en de beest uithingen. Ik wou, dat ik nog wist, hoe dat ook weer was. Die kerel zei er woorden in, die Jezus Christus niet snappen zou. Er was een gedeelte bij, dat ging zo:

"En daar zagen we een nikker, met een trekker nog veel dikker dan een olifantsproboscis of het werktuig van een walvis." Een proboscis is zoiets als een neus. Bij een olifant heet dat slurf. Die knul liet het me in een woordenboek zien. Sleepte dat woordenbock overal mee. En dan keek hij erin, als hij uitgestapt was om zijn koffie en koek te kopen.' Hij hield op, met een 7
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gevoel van verlatenheid, nu hij zo lang achtereen aan het woord was. Zijn heimelijke ogen wendden zich naar zijn passagier. Joad bleef zwijgen. Niet op zijn gemak trachtte de vrachtrijder hem tot meepraten te dwingen. 'Heb je wel eens een vent gekend, die zulke grote woorden zei?' 

‘Prediker,' zei Joad. 

'Nou, je wordt er wild van, als je een vent zulke grote woorden hoort gebruiken. Bij een prediker komt het er natuurlijk niet op aan, want met een prediker wil toch geen sterveling optrekken. Maar dit was een gekke vent. 't Kon je geen bliksem schelen, als hij een groot woord zei, omdat hij 't maar zo uit de grap deed. Hij schepte er niet mee op.' De vrachtrijder was gerustgesteld. Hij wist tenminste, dat Joad luisterde. Hij zwaaide de grote vrachtauto moorddadig door een bocht en de banden snerpten. 'Zoals ik zei,' vervolgde hij, 'een man, die een vrachtauto rijdt, doet rare dingen. Hij moet wel. Hij zou gek worden van als maar hier te zitten en toe te zien hoe de weg onder de wielen voort suist. Een vent zei eens, dat vrachtrijders de hele tijd eten... de hele tijd in worsttenten langs de weg zitten.' 

'Schijnen er ook wel vaak te zijn,'stemde Joad in. 

'Ze komen er ook wel, maar niet om te eten. Ze hebben haast nooit honger. Ze hebben alleen maar glad genoeg van altijd verder te rijden... krijgen er genoeg van. Een tent is de enige plaats, waar je kunt stoppen, en als je erin gaat, moet je iets kopen om met de meid achter het buffet te kunnen kletsen. En daarom neem je een kop koffie en een stuk taart. Geeft je een gevoel van rust.' Hij kauwde langzaam op zijn gum en draaide het met zijn tong. 

'Hard leven,' zei Joad zonder nadruk. 

De chauffeur wierp een snelle blik naar hem om te zien of hij voor de gek gehouden werd. 

'Nou, het is waarachtig geen pretje,' zei hij geprikkeld. 'Lijkt makkelijk, je zit hier maar tot je je acht of misschien tien of veertien uur erop hebt zitten. Maar de weg krijgt je te pakken. Je moet iets doen. Sommigen zingen en anderen fluiten. De maatschappij vindt het niet goed, dat we een radio hebben. Er zijn er die onderweg aan het drinken gaan, maar dat soort blijft niet lang.' Hij zei het laatste zelfvoldaan. 'Ik neem nooit een slok, voordat ik klaar ben.' 

'0 neen?' vroeg Joad. 

'Neen! je moet proberen vooruit te komen. Waarom ook niet; ik denk er zelfs over om zo'n schriftelijke cursus te gaan volgen. Werktuigkunde. Dat 's makkelijk. Je hoeft alleen maar thuis een paar uur te blokken. Ik denk er ernstig over. Dan rijd ik geen vrachtwagen meer. Dan leer ik andere kerels vrachtwagens rijden.' 

Joad haalde een halve literfles whisky uit zijn zijzak. ‘Wil je d'r heus niet eentje?' Zijn stem klonk plagend. 

'Neen, waarachtig niet. Ik raak 't niet aan. je kunt niet de hele tijd drinken en ook nog studeren, zoals ik van plan ben.' 

Joad deed de kurk van de fles, nam twee snelle slokken, deed de kurk erop en stopte de fles weer in zijn zak. De kruidige, scherpe geur van whisky vulde de cabine. 'Je hebt grote plannen,' zei Joad. ‘Wat is er aan de hand... heb je een meisje?' 

'Ja, ook dat. Maar ik wil toch vooruitkomen. Ik oefen mijn hersens al een geweldige tijd.' 

De whisky scheen Joad spraakzamer te maken. Hij rolde nog een sigaret en stak ze op. 'Ik hoef niet meer zo ver mee,'zei hij. 

De vrachtrijder ging snel voort: 'Ik heb geen opfrissertje nodig,' zei hij. Ik oefen mijn hersens voordurend. Daar heb ik twee jaar geleden een cursus in gevolgd.' Hij klopte met zijn rechterhand op het stuur. Ik rij bijvoorbeeld op de weg een vent voorbij. Ik kijk naar hem en als ik hem voorbij ben, probeer ik me alles van hem te herinneren, wat voor kleren en schoenen en hoed, en hoe hij liep en als 't kan, hoe groot en hoe zwaar hij was en of hij littekens had. Dat kan ik vrij aardig. Ik kan me een heel beeld in mijn hoofd vormen. Soms denk ik, dat ik eigenlijk een cursus moest volgen voor expert in vingerafdrukken. Je zou verstomd staan, als je wist, hoeveel je je kunt herinneren.' 

Joad nam nog gauw een slok uit de fles. Hij trok de laatste rook uit zijn slordige sigaret en duwde toen met zijn eeltige duim en wijsvinger het gloeiende eindje uit. Hij wreef het peukje fijn en liet het buiten het raam door de wind van zijn vingers wegblazen. Joads donkere, rustige ogen begonnen van plezier te glinsteren, terwijl hij over de weg staarde. De chauffeur wachtte en wierp, niet op zijn gemak, een blik naar hem. Op het laatst ging Joads lange 8
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bovenlip in een grijns omhoog en maakte zijn tanden zichtbaar en hij grinnikte zacht, terwijl zijn borst van het lachen op en neer ging. 

'Je hebt er waarachtig lang voor nodig gehad, om d’r op te komen, maat.' 

De vrachtrijder keek hem niet aan. 'Om waar op te komen? Wat bedoel je?' 

Joads lippen sloten zich een ogenblik strak over zijn lange tanden en hij likte zijn lippen als een hond, tweemaal, eenmaal naar iedere kant van het midden uit. Zijn stem werd scherp. 

'Je weet best wat ik bedoel. Je hebt mij van top tot teen opgenomen, toen ik instapte. Ik zag je wel.' 

De vrachtrijder keek strak voor zich uit, greep het stuur zo stevig vast, dat de aderen op zijn hand opzwollen en de rug van zijn handen wit werd. Joad vervolgde: 'Je weet best, waar ik vandaan kom.' De chauffeur zweeg.'Of soms niet?' drong Joad aan. 'ja... natuurlijk. Ik bedoel... ik geloof het wel. Maar dat gaat mij niets aan. Ik bemoei me met mezelf. Het kan me niet schelen. 'De woorden tuimelden nu naar buiten. Ik steek mijn neus niet in andermans zaken.' En plotseling werd hij stil en wachtte. En zijn handen op het stuur waren nog wit. Een sprinkhaan vloog door het raam naar binnen en kwam neer op het instrumentenbord, waar hij ging zitten en zijn vleugels met zijn hoekige springbenen begon te krabben. Joad boog naar voren, vermorzelde het harde, doodskopachtige hoofd met zijn vingers, en liet het op de windstroom buiten het raam wegwaaien. Joad grinnikte weer, terwijl hij de stukjes van het kapotte insect van zijn vingertoppen veegde. 'Je hebt 't mis, meneer,' zei hij. Ik ben er niets geheimzinnig mee. Ik ben heus wel in McAlester geweest. Heb vier jaar gezeten. En dit zijn heus wel de kleren, die ze me gegeven hebben, toen ik vrijkwam. 't Kan me geen donder schelen, iedereen mag het weten. En ik ga naar de boerderij van m'n ouwe, zodat ik ook niet hoef te liegen om werk te krijgen.' 

De vrachtrijder zei: 'Nou goed, maar dat gaat mij niets aan. Ik steek mijn neus niet in andermans zaken.' 

'Neen moet je gonzen,' zei Joad. 'Die mooie grote neus van jou steekt acht mijl voor je gezicht uit. Je snuffelde met die grote neus van m'n hoofd tot m'n voeten als een schaap in een groentebed.' Het gezicht van de vrachtrijder werd strak. 'Je hebt het helemaal mis...'begon hij flauwtjes. 

Joad lachte hem uit. 'je bent een goeie vent. je hebt me laten meerijden. Verdomd! Ik heb gezeten. Nou én? Je wou weten, waarvoor ik gezeten heb, hé ?' 

‘Daar heb ik niets mee te maken.' 

'Jij hebt nergens iets mee te maken, behalve die kar te rijden, en dat kan je allerminst wat schelen. Luister eens. Zie je die weg daarginds?' 

‘Jawel.' 

'Nou, daar ga ik eruit. Ik weet heus wel, dat je op springen zit om te weten, wat ik uitgevoerd heb. Ik ben niet 't soort dat je teleurstelt.' 

Het hoge geluid van de motor werd lager en het gezoem van de banden daalde in toonhoogte. Joad haalde zijn fles te voorschijn en nam nog een kleine slok. De chauffeur liet de wagen uitlopen tot hij stilstond, op een plek, waar een zandweg in een rechte hoek op de grote weg uitkwam. Joad stapte uit en ging naast het raam van de cabine staan. De verticale uitlaatpijp pufte weer zijn nauwelijks zichtbare, blauwe rook omhoog. Joad boog zich naar de vrachtrijder toe. 'Doodslag,' zei hij snel. ‘Gevaarlijk, hé?’ Dat wil zeggen, dat ik een vent om zeep geholpen heb. Zeven jaar. Ik ben vrij na vier, omdat ik me goed gedragen heb.' 

De ogen van de vrachtrijder gleden over Joads gezicht om het zich in te prenten. Ik heb je er helemaal niet naar gevraagd,' zei hij. Ik bemoei me alleen met mij neigen zaken.' 

'Je kunt 't er in iedere tent van hier tot Texola over hebben.' Hij glimlachte. 'Goeiendag. Je bent een goeie vent. Maar zie je, als je in de kast hebt gezeten, hoor je een vraag al een uur van tevoren aankomen. Ik had je vraag al door de allereerste keer, dat je je mond opentrok.' 

Hij sloeg met de palm van zijn hand de metalen deur in 't slot. 'Bedankt voor 't meerijden,' zei hij. 'Goeiendag.' Hij keerde zich om en liep de zandweg op. Een ogenblik staarde de vrachtrijder hem achterna en riep toen: "t Beste!’ Joad wuifde met zijn hand zonder om te kijken. Toen kwam de motor weer op gang en de versnellingen klikten en de grote, rode vrachtwagen reed moeizaam weg. 

9
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HOOFDSTUK 3

Langs de kanten van de betonweg was een verwarde massa ruig, gebroken, droog gras en de grastoppen waren zwaar van baarden, die zich in de haren van een hond hechten, en van vossestaart, dat zich in de vetlokken van een paard verwart, en van de stekelige vruchten van de klaver, die in de wol van een schaap blijven zitten; slapend leven, dat wacht om verspreid en verstrooid te worden, ieder zaadje is uitgerust met een middel om zich te verspreiden, draaiende pieken en parachutes voor de wind, kleine speren en ballen van kleine dorens, en alles wacht op dieren en op de wind, op de omgeslagen rand van een mannenbroek of de zoom van een vrouwenrok, alles is passief, maar uitgerust met middelen tot activiteit, stil, maar stuk voor stuk in het bezit van een kiem van beweging. De zon scheen op het gras en verwarmde het, en in de schaduw onder het gras bewogen de insekten, mieren en mierenleeuwen zetten vallen voor hen op, sprinkhanen sprongen in de lucht en tikten een ogenblik met hun gele vleugels, pissebedden, net kleine gordeldieren, zwoegden voort op talrijke, zachte pootjes. En op het gras langs de kant van de weg kroop een landschildpad, ging opzij voor niets en sleepte haar hooggewelfde schaal over het gras. Haar harde benen en voeten met gele nagels zwoegden langzaam door het gras, niet echt lopend, maar de schaal duwend en trekkend. De gerstebaarden gleden van haar schaal en de harige vruchten van de klaver vielen op haar en rolden op de grond. Haar hoornige bek was half open, en haar felle, grappige ogen, zonder wenkbrauwen als vingernagels, staarden recht voor zich uit. Zij bereikte het eind van het gras, een duidelijk spoor achter zich latend, en de heuvel die de wegberm. was, rees voor haar op. Een ogenblik stond zij stil, met haar kop omhoog, zij knipperde met haar ogen en keek om zich heen. Toen begon zij de berm te beklimmen. Haar gekromde voorpoten reikten voorwaarts, maar vonden geen houvast. De achterpoten schopten de schaal omhoog, die over het gras schuurde en op het grint. Naarmate de berm steiler en steiler werd, werden de pogingen van de landschildpad hoe langer hoe verwoeder. Haar duwende achterpoten spanden zich in en glipten, terwijl ze de schaal een eindje voortduwden, en de hoornige kop stak naar voren, zover als de nek zich maar rekken kon. Stukje bij beetje gleed de schaal de berm op, totdat tenslotte een borstwering haar volkomen de weg afsneed, de rand van de weg, een betonnen muur, tien cm. hoog. Als werkten ze onafhankelijk, zo duwden de achterpoten de schaal tegen de muur. De schildpad hief haar kop op en gluurde over de muur naar de brede, gladde vlakte van cement. Nu spanden de voorpoten zich, boven op de muur geklampt, en hieven haar op en de schaal kwam langzaam naar boven en deed het voorstuk op de muur leunen. Een ogenblik rustte de schildpad. Een mier liep met een vaart tegen de schaal aan, en kwam in zachte huid aan de binnenzijde van de schaal, en plotseling schoten kop en poten naar binnen en de gepantserde staart voegde zich er zijdelings in. De rode mier werd vermorzeld tussen lichaam en poten. En één top van wilde haver werd door een voorpoot in de schaal mee geklemd. Lange tijd lag de schildpad stil, toen kroop de nek naar buiten, de oude, grappige, fronsende ogen keken uit, en de poten en de staart kwamen te voorschijn. De achterpoten gingen aan het werk, spanden zich als olifantspoten en de schaal helde zo scheef tegen de muur, dat de voorpoten de rechte cementen vlakte niet konden halen. Maar hoger en hoger duwden de achterpoten, totdat op 't laatst het evenwichtspunt bereikt was, de voorzijde omlaag wipte, de voorpoten op het plaveisel krabbelden, en ze was er. Maar de top van de wilde haver werd nog steeds met de stengel rondom de voorpoten vastgehouden. Nu ging het gemakkelijk, en alle poten werkten, en de schaal schoof voort van de ene zijde naar de andere waggelend. Een sedan, bestuurd door een oudere vrouw, naderde. Ze zag de schildpad en zwaaide naar rechts van de grote weg af, de wielen knersten en een wolk stof werd opgejaagd. Twee wielen gingen een ogenblik de hoogte in en kwamen toen weer op de grond terecht. De auto slipte terug op de weg, en reed door, maar langzamer. De schildpad had zich met een ruk in haar schaal samengetrokken, maar nu haastte ze zich verder, want de grote, weg was gloeiend heet. 

10
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En nu naderde een lichte vrachtwagen, en toen hij naderbij kwam, zag de chauffeur de schildpad en week opzij om haar te overrijden. Zijn voorwiel trof de rand van de schaal, tikte de schildpad weg, als in het vlooienspel, deed haar als een geldstuk ronddraaien en van de grote weg afrollen. De vrachtwagen vervolgde zijn weg op de rijbaan aan de rechterkant. De schildpad lag op haar rug en hield zich lange tijd doodstil in haar schaal. Maar op 't laatst spartelden haar poten in de lucht, en reikten naar iets om zich aan om te trekken. Haar voorpoot kreeg een stuk kwarts te pakken en stukje bij beetje werd de schaal omgetrokken en ze plofte recht neer. De top van de wilde haver viel eruit en drie van de speerpuntvormige zaden bleven in de grond steken. En terwijl de schildpad de berm afkroop, sleepte haar schaal aarde mee over de zaden. De schildpad kwam bij een zandweg en ging er met een ruk in, terwijl ze een golvende, ondiepe geul met haar schaal in het stof trok. De oude, grappige ogen zagen voor zich uit, en de hoornige bek ging wat open. De gele nagels van haar tenen slipten een beetje in het stof. 

HOOFSTUK 4

Toen Joad de vrachtwagen hoorde wegrijden, met het geluid van het opklimmen van de ene versnelling naar de volgende, en de grond trilde onder het doffe dreunen van de rubberbanden, bleef hij stilstaan en keerde zich om en keek hem na, tot hij verdween. Toen hij uit het gezicht was, bleef hij nog in de verte staan kijken naar het blauwe geglinster van de lucht. In gedachten verdiept nam hij de fles whisky uit zijn zak, schroefde de metalen dop eraf, en nam langzaam en met welbehagen een slok, liet zijn tong in de hals van de fles glijden en daarna over zijn lippen, om alle geur, die hem mocht ontgaan zijn, bijeen te garen. Hij zei bij wijze van proef : 'Daar zagen we een nikker...' en dat was alles, wat hij, zich kon herinneren. Na een hele tijd keerde hij zich om en overzag de stoffige zijweg, die rechthoekig door de velden sneed. De zon was heet en geen zuchtje bewoog het neergevallen, fijne stof. De weg was doorsneden met groeven, waar het stof zich voortbewogen had en zich weer in de wagensporen gelegd had. Joad deed een paar stappen, en het stof, dat als meel was, stoof op bij de tenen van zijn nieuwe gele schoenen, en de gele kleur verdween onder grijs stof. 

Hij bukte zich en maakte de veters los, deed eerst één schoen uit en toen de andere. En hij koesterde zijn vochtige voeten plezierig in het hete, droge stof, totdat er kleine wolkjes stof tussen zijn tenen omhoog spoten en de huid van zijn voeten strak werd van droogte. Hij deed zijn jas uit en wikkelde zijn schoenen erin en nam het bundeltje onder zijn arm. En toen eindelijk ging hij op weg, terwijl hij het stof voor zich uitjoeg en een wolk veroorzaakte, die laag achter hem boven de grond hing. 

Beide zijden van de weg waren afgebakend, twee rijen prikkeldraad op wilgestokken. De stokken waren krom en niet geschaafd. Als er een zijtak op goede hoogte was, lag de draad in de gaffel, en als er geen zijtak was, was de prikkeldraad aan de paal gebonden met roestig pakijzerdraad. Aan de andere zijde van deze afrastering lag de maïs neergeslagen doorwind en hitte en droogte, en de kommen, waar blad en stengel bijeenkwamen, waren gevuld met stof. Joad zwoegde voort met zijn stofwolk achter zich aan. Een eindje voor zich uit zag hij de hooggewelfde schaal van een landschildpad, die langzaam voort kroop door het stof, en stijf en schutterig met haar poten werkte. Joad stond stil om ernaar te kijken en zijn schaduw viel op de schildpad. Onmiddellijk werden kop en poten naar binnen getrokken en de korte staart klemde zich opzij in de schaal vast. Joad raapte haar op en draaide haar om. De rug was bruingrijs, net als het stof, maar de onderkant van de schaal was roomachtig geel, schoon en glad. Joad schoof zijn bundel hoog onder zijn arm en streek met zijn vinger over de gladde onderzijde en drukte ertegen. De onderkant was zachter dan de rug. Het harde, oude hoofd kwam naar buiten en trachtte naar de drukkende vinger te kijken en de poten zwaaiden wild. De schildpad maakte Joads hand nat en spartelde hulpeloos in de lucht. Joad keerde haar weer recht en rolde haar in zijn jas bij zijn schoenen. Hij voelde, hoe 11
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de schildpad onder zijn arm drukte en worstelde en spartelde. Hij liep nu wat vlugger door, en slofte een beetje in het fijne stof. 

Voor hem uit, naast de weg, wierp een spichtige, stoffige wilgenboom een vlekkerige schaduw. Joad zag hem voor zich uit met zijn armzalige takken, die zich over de weg bogen, en zijn bladerdek, dat zo gehavend en gerafeld was als een geplukte kip. Joad zweette. Zijn blauwe hemd vertoonde donkere plekken op zijn rug en onder zijn armen. Hij trok aan de klep van zijn pet en maakte een vouw in het midden, waardoor de kartonnen voering zo onherroepelijk gebroken was, dat de pet er nooit meer nieuw uit kon zien. En hij versnelde zijn gang en richtte zijn schreden regelrecht naar de schaduw van de verre wilgenboom. Hij wist, dat er schaduw zou zijn bij de wilg, op zijn minst één dikke streep, die door de stam veroorzaakt werd, daar de zon het zenit voorbij was. De zon brandde nu in zijn nek en deed een gezoem in zijn hoofd ontstaan. Hij kon de voet van de boom niet zien, want hij groeide op uit een kleine, drassige laagte, waar het water langer bleef staan dan in de plaatsen op het gewone peil. Op zijn vlucht voor de zon versnelde Joad zijn schreden en hij begon de helling af te lopen. Hij hield voorzichtig zijn pas in, want de streep schaduw was bezet. Een man zat op de grond en leunde tegen de boomstam. Zijn benen waren over elkaar geslagen en één blote voet stak bijna even ver omhoog als zijn hoofd. Hij hoorde Joad niet aankomen, want hij floot plechtig de melodie Yes, Sir, That's My Baby. Zijn omhoog gestrekte voet zwaaide langzaam in de maat op en neer. Het was geen danstempo. Hij onderbrak het fluiten en zong met een weke, ijle tenorstem:

‘Jawél, dat 's mijn Heiland, 

Je-zus is mijn Heiland, 

Je-zus is mijn Heiland nou. 

De duivel niet, 

waarachtig niet, 

Jezus is mijn Heiland nou’. 

Joad was in de halve schaduw van de haveloze bladeren gekomen, voordat de man hem hoorde aankomen, zijn lied onderbrak en zijn hoofd omwendde. Het was een lang hoofd, knokig met een strakke huid, op een hals die zo pezig en gespierd was als een selderijstengel. Zijn oogappels waren zwaar en puilden uit; de rood ontstoken leden spanden zich om ze te bedekken. Zijn wangen waren bruin en glimmend en onbehaard, en zijn mond dik - luimig of sensueel. Over de neus, spits en hard, trok de huid zo strak, dat de brug wit was. Er was geen transpiratie op het gezicht, zelfs niet op het hoge, bleke voorhoofd. Het was een abnormaal hoog voorhoofd, met vele fijne blauwe adertjes bij de slapen. Meer dan de helft van zijn gezicht was boven zijn ogen. Zijn stijve grijze haar was slordig weggestreken van zijn voorhoofd, alsof hij het met zijn vingers naar achteren gekamd had. Zijn kleren bestonden uit een overall en een blauw hemd. Een jas van gekeperd katoen met koperen knopen en een vlekkerige, bruine hoed, met vouwen als van een harmonika, lagen naast hem op de grond. Linnen schoenen met slappe zolen, grijs van het stof, lagen er vlakbij, daar waar ze gevallen waren, toen ze uitgeschopt werden. 

De man keek lang naar Joad. Het licht scheen ver in zijn bruine ogen te dringen en het maakte kleine gouden vlekjes diep in de irissen zichtbaar. De gespannen bundel halsspieren tekende zich scherp af. 

Joad stond stil in de lichte schaduwplekken. Hij nam zijn pet af en veegde er zijn vochtig gezicht mee af en liet de pet en zijn opgerolde jas op de grond vallen. De man in de volkomen schaduw sloeg zijn benen van elkaar en groef met zijn tenen in de aarde. 

Joad zei: 'Goeiendag. Het kan in de hel niet heter zijn dan op de weg.' 

De man keek hem onderzoekend aan.'Ben jij niet de jonge Tom Joad... de zoon van ouwe Tom?' 

'Jawel,' zei Joad. 'Nog altijd. Ben op weg naar huis.' 

'Je zult wel niet meer weten wie ik ben, denk ik,' zei de man. Hij glimlachte en zijn dikke lippen lieten grote paardentanden zien. 'Neen, je weet 't vast niet meer. Je had het altijd veel 12
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te druk met kleine meisjes aan hun vlechten te trekken, als ik je sprak over de Heilige Geest. je was helemaal in beslag genomen dat vlechtje met wortel en al uit te trekken. je herinnert je

't misschien niet meer, maar ik wel. Jullie zijn met z'n tweeën dadelijk bij Jezus gekomen door dat getrek aan die vlecht. Heb jullie beiden meteen in de irrigatiesloot gedoopt. Vochten en schreeuwden als een stel katten.' 

Joad keek met bijna dichtgeknepen ogen naar hem, en toen lachte hij. 'Jee, u bent de dominee. U bent de dominee. Ik heb ‘t nog geen uur geleden met een vent over u gehad.' 

'Ik ben dominee geweest,' zei de man ernstig. 'De Eerwaarde Jim Casy... vol van het Heilige Vuur. Brulde steeds maar de naam van Jezus uit tot meer glorie. En ik stopte de irrigatiesloot altijd zo stampvol met berouwvolle zondaars, dat de helft bijna verdronk. Maar nou met meer,' zuchtte hij. 'Ben nou nog maar Jim Casy zonder meer. Heb geen roeping meer. Wel een hoop zondige ideeën... maar ze lijken me nog niet zo gek.' 

Joad zei: ‘t Ligt voor de hand, dat je ideeën krijgt, als je over de dingen gaat nadenken. Ja zeker, ik herinner me u nog. U hield altijd goeie bijeenkomsten. Ik weet nog, dat u eens een keer de hele preek lang op uw handen rondgelopen hebt en de boel bij elkaar schreeuwde. Moeder had erg met u op. En grootmoeder zegt, dat u reuze was met de, Geest.' Joad zocht in zijn opgerolde jas en vond de zak en haalde zijn fles te voorschijn. De schildpad bewoog een poot, maar hij wikkelde haar er stijf in. Hij schroefde de dop eraf en stak de ander de fles toe. 'Wilt u een slok?' 

Casy nam de fles en keek er bedenkelijk naar. Ik spreek niet veel meer. De Geest is niet vaak meer in het volk; en wat nog erger is, de Geest is niet meer in mij. Natuurlijk zo nu en dan roert de Geest zich en dan geef ik ze er weer van langs op een bijeenkomst bij elkaar, of wanneer sommige mensen me te eten geven, zeg ik een gebed voor ze, maar 't gaat niet van harte. Ik doe het alleen maar, omdat ze 't van me verwachten.' 

Joad veegde zijn gezicht nog eens met zijn pet af. 'U bent toch niet te heilig om te drinken ?' 

vroeg hij. 

Casy scheen de fles nu pas te zien. Hij hield hem schuin en nam drie grote slokken. 'Dat 's goeie drank,' zei hij. 

'Dat zal wel waar zijn,' zei Joad. 'Dat is patent. Kost een dollar.' 

Casy nam nog een slok, voor hij de fles teruggaf  'Nou!' zei hij. 'Nou!' 

Joad nam de fles van hem aan en veegde uit beleefdheid niet met zijn mouw de hals af, voor hij dronk. Hij ging op zijn hurken zitten en zette de fles rechtop tegen zijn opgerolde jas. Zijn vingers vonden een takje, waarmee hij zijn gedachten op de grond tekende. Hij veegde de bladeren van een vierkant stuk weg en streek het stof glad. En hij tekende hoeken en maakte cirkeltjes. 'Ik heb u lang niet gezien,' zei hij. 

'Niemand heeft me gezien,' zei de dominee. 'Ik ben er alleen tussenuit gegaan en ik heb zitten nadenken. De Geest is sterk in me, alleen niet meer dezelfde. Ik ben van een heleboel dingen niet meer zeker.' Hij ging wat rechtop zitten tegen de boom. Zijn benige hand groef als een eekhoorn haar weg in de zak van zijn overall en haalde een kluit zwarte afgebeten pruimtabak te voorschijn. Zorgvuldig veegde hij stukjes stro en grijze draadjes van zijn jaszak eraf, voordat hij er een hoekje afbeet en de pruim in zijn wang duwde. Joad wuifde weigerend met zijn stokje, toen de tabak hem voorgehouden werd. De schildpad trok aan de opgerolde jas. Casy keek naar het bewegende kledingstuk. Wat heb je daar... een kip? Je stikt 'm.' 

Joad rolde de jas nog wat steviger op. Een oude schildpad, zei hij. 'Op de weg gevonden. Een ouwe schuifelaar. Wou hem meebrengen voor mijn broertje. Kinderen vinden schildpadden leuk.' 

De dominee knikte langzaam. 'Alle kinderen hebben af en toe een schildpad. Maar niemand kan een schildpad houden. Ze geven het niet op en per slot gaan ze op een goeie dag ervandoor en weg zijn ze... ergens heen. Net als Ik. Ik wou me niet meer aan het goeie, ouwe evangelie houden zoals dat voor de hand lag. Ik moest erover gaan piekeren en erover nadenken, totdat er helemaal niets van overbleef. En nu komt de Geest soms over me en ik heb niets om over te prediken. Ik heb de roeping om de mensen te leiden en ik weet niet, waarheen ik ze moet leiden.' 
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'Leid ze maar om de tuin,' zei Joad. 'Slinger ze in de irrigatiesloot. Zeg ze, dat ze in de hel zullen branden, als ze niet net zo denken als u. Waarvoor in 's hemelsnaam moet u ze ergens heen leiden? U leidt ze zonder meer.' De rechte schaduw van de stam had zich uitgestrekt langs de grond. Joad schoof er dankbaar in en hurkte weer neer en maakte een nieuwe, gladde plek om er zijn gedachten met een stokje op te tekenen. Een gele herdershond met een dikke vacht kwam de weg afgedraafd, zijn kop, omlaag en zijn druipende tong uit zijn bek. Zijn staart hing slap gebogen en hij hijgde hoorbaar. Joad floot hem, maar hij liet alleen zijn kop een eindje zakken en draafde snel en welbewust naar een bepaald doel. 'Gaat ergens heen,' verklaarde Joad, een beetje teleurgesteld. 'Gaat misschien naar huis.' 

De dominee was niet van zijn onderwerp af te brengen. 'Gaat ergens heen,' herhaalde hij. 

'Zo is het, hij gaat ergens heen. Ik... ik weet niet, waarheen ik ga. Zal je eens wat zeggen... ik heb de mensen zover gekregen dat ze sprongen en grote woorden spraken en glorie riepen, tot ze erbij neervielen en voor pampus lagen. En sommigen doopte ik om ze weer blij te brengen. En dan... weet je wat ik dan deed? Dan nam ik een van die meisjes mee naar buiten in het gras, en sliep met haar. Deed het iedere keer weer. Dan had ik er de smoor in, en dan bad ik en bad ik maar 't hielp niets. En de eerstvolgende keer, als wij vervuld waren van de Geest, dan deed ik het weer. Ik geloofde, dat er helemaal geen hoop meer voor me was, en ik was een verdomde huichelaar. Maar 't was met mijn bedoeling.' 

Joad glimlachte en zijn lange tanden gingen vaneen en hij likte zijn, lippen. 'Om de vrouwen ertoe over te halen is er niets beters dan een opwindende godsdienstoefening,' zei hij. "t Is mij ook wel eens gebeurd.' 

Casy boog zich opgewonden naar voren. 'Zie je,' riep hij, 'ik snapte, dat 't dat was en ik begon na te denken.' Hij zwaaide zijn benige hand met de grove knokkels op en neer in een geruststellend gebaar. 'Ik ging nadenken... "Hier ben ik nou en preek over de goddelijke genade. En hier heb je de mensen die zo hard bezig zijn genade te krijgen, dat ze springen en schreeuwen. En nou zeggen ze, met een meisje slapen is des duivels. Maar hoe meer genade een meisje in zich krijgt, des te gauwer wil ze mee naar buiten in het gras." En ik ging nadenken, hoe verdomme, neem me niet kwalijk, hoe kan de duivel erin komen, als een meisje zo vol van de Heilige Geest is, dat het haar neus en oren uitspuit. Je zou zeggen, dat dát nou juist het ogenblik moest zijn, dat de duivel precies evenveel kans had als een sneeuwbal in het helse vuur. Maar toch was het zo.' Zijn ogen glansden van opwinding. Hij bewoog zijn wangen een ogenblik en spuwde toen in het stof en het speeksel rolde verder en verder, ving stof op, totdat het eruitzag als een klein rond, droog balletje. De dominee spreidde zijn vingers uit en keek naar zijn handpalm, alsof hij een boek las. 

'En daar zit ik nou,' ging hij zacht verder. 'Daar zit ik nou met de zielen van al die mensen in mijn hand... verantwoordelijk en me bewust van mijn verantwoordelijkheid... en iedere keer weer heb ik met een van die meisjes geslapen.' Hij keek Joad met een hulpeloze blik aan. De uitdrukking op zijn gezicht vroeg om hulp. 

Joad tekende zorgvuldig de romp van een vrouw in de aarde, borsten, heupen, bekken. Ik ben nooit dominee geweest,' zei hij. Ik heb altijd genomen, wat ik kon krijgen. En ik heb me er nooit in verdiept, behalve dat ik verrekt blij was, als ik er eentje had.' 

'Maar jij was geen dominee,' ging Casy voort. Een meisje was voor jou een meisje. Ze betekende niets voor jou. Maar voor mij betekenden ze heilige vaten. Ik redde hun zielen. En met al die verantwoordelijkheid op mijn schouders bracht ik ze in een toestand, dat ze beneveld waren van de Heilige Geest, en dan nam ik ze mee naar buiten.' 

'Misschien had ik wel dominee moeten worden,' zei Joad. Hij haalde zijn tabak en papier te voorschijn en rolde een sigaret. Hij stak ze aan en keek van terzijde door de rook heen de dominee aan. Ik ben een hele tijd niet bij een meisje geweest,' zei hij. Ik heb heel wat in te halen.' 

Casy ging verder: "t Vervolgde me, tot ik er niet meer van slapen kon. Dan ging ik prediken en dan zei ik: " Verdorie, dit keer zal ik het niet doen." En terwijl ik het zei, wist ik, dat ik het toch zou doen.' 

'U had een vrouw moeten hebben,' zei Joad. Een dominee en zijn vrouw hebben eens bij ons gelogeerd. Jehovieten waren 't. Sliepen boven. Hielden bijeenkomsten op het erf van 14



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

onze stal. Wij kinderen luisterden. Die domineesvrouw had het verdomd zwaar te verduren na iedere avondbijeenkomst.' 

‘Ik ben blij, dat je me dat verteld hebt,' zei Casy. Ik dacht altijd dat ik de enige was. Op het laatst werd ik er zo ellendig onder, dat ik ermee ophield en er uitvoerig over ging nadenken.' 

Hij trok zijn knieën op en krabde tussen zijn droge, stoffige tenen. Ik zei tegen mezelf: " Wat maak je je druk? Vind je 't gemeen?" En ik zei: " Neen, maar 't is zonde. " En ik zei: " Hoe komt 't, dat wanneer een man juist extra bestand tegen de zonde moest zijn, helemaal vervuld van Jezus, hoe komt 't, dat een man juist dan met zijn broeksknopen gaat spelen?"' 

Hij legde ritmisch twee vingers in zijn palm, alsof hij ieder woord daar voorzichtig naast het vorige plaatste. 'Ik zeg: " Misschien is het geen zonde. Misschien is 't alleen maar, dat de mensen nu eenmaal zo zijn. Misschien hebben we ons er voor niets zo beroerd over gemaakt." En ik dacht eraan, hoe sommige zusters zichzelf begonnen te slaan met een lange gesel van touw. En ik dacht, dat ze 't misschien Plezierig vonden zichzelf pijn te doen en misschien vond ik 't wel plezierig mezelf pijn te doen. Nou, ik lag onder een boom, toen ik op die gedachte kwam en ik viel in slaap. En het werd nacht, en het was donker, toen ik wakker werd. Vlakbij huilde een prairiewolf. Voordat ik 't wist, zei ik hardop: " Verrek! Er is geen zonde en er is geen deugd. 't Enige wat er is, zijn de dingen, die de mensen doen. 't Is allemaal een deel van hetzelfde ding. En sommige dingen, die de mensen doen, zijn best, en sommige dingen zijn niet best, maar geen enkel mens heeft het recht er iets meer van te zeggen."' Hij zweeg en keek op van zijn handpalm, waar hij de woorden had neergelegd. Joad grijnsde tegen hem, maar zijn ogen waren scherp en geïnteresseerd tegelijkertijd. 'U

hebt 't grondig bekeken,' zei hij. 'U bent erachter gekomen.' 

Casy sprak weer, en in zijn stem klonk droefenis en verwarring. Ik zei: " Wat is die roeping, die Geest?" En ik zei: "Het is liefde. Ik heb de mensen zo lief, dat ik er soms haast in barst." En ik zei: "Heb je Jezus niet lief?" Nou, daar dacht ik lang over na en tenslotte zei ik: 'Neen, ik ken niemand, die Jezus heet. Ik ken een hoop verhalen, maar ik heb alleen maar mensen lief. En soms heb ik ze zo lief, dat ik er haast in barst, en ik wil ze gelukkig maken, en daarom heb ik zoveel gebeden, omdat ik dacht, dat ze daardoor gelukkiger zouden worden." En toen... verdomd, wat praat ik toch veel. Misschien vind je het wel gek, dat ik lelijke woorden zeg. Voor mij zijn het geen lelijke woorden meer. 't Zijn gewoon woorden, die de mensen zeggen, en ze bedoelen er niets kwaads mee. Hoe dan ook, ik zal je nog een ,ding vertellen, waar ik achter ben gekomen, en voor een dominee is 't het meest goddeloze wat er bestaat, en ik kan geen dominee meer zijn, omdat ik dat gedacht heb en omdat ik het geloof.' 

‘Wat dan?' vroeg Joad. 

Casy keek hem verlegen aan. 'Als 't je onaangenaam. treft, neem er dan geen aanstoot aan, hé?' 

Ik neem nergens aanstoot aan, behalve aan een stomp tegen mijn neus, zei Joad. ‘Waar ben je achter gekomen?' 

Ik heb zitten denken over de Heilige Geest en over Jezus. Ik dacht: "Waarom moeten we 't God of Jezus in de schoenen schuiven? Misschien," dacht ik, "misschien zijn het alle mannen en alle vrouwen, die we liefhebben; misschien is dat de Heilige Geest... de menselijke geest... de hele boel. Misschien hebben alle mensen één grote ziel, waar iedereen een deel van is." Dat zat ik nou te overleggen, en toen, helemaal opeens... wist ik het. Ik wist diep in mijn hart, dat het waar was, en ik weet het nog.' 

Joad sloeg zijn ogen naar de grond, alsof hij de naakte waarheid in Casy's ogen niet kon verduren. 'U kunt geen dominee zijn met zulke ideeën,' zei hij. 'De mensen zouden u het land uitjagen met zulke ideeën. Springen en gillen. Dat vinden de mensen prettig. Geeft ze een plezierig gevoel. Als grootmoeder op dreef kwam, kon je haar niet tot bedaren brengen. Ze kon een volwassen geestelijke met haar vuist tegen de grond slaan.' 

Casy keek hem somber peinzend aan. 'Er is iets, dat ik je zou willen vragen,' zei hij. 'Iets dat me zwaar op het hart ligt.' 

'Zeg het maar. Ik kom wel los.' 

‘Zie je,' zei de dominee langzaam, jou heb ik gedoopt, toen ik op 't hoogtepunt van mijn vroomheid was. Ik ben die dagen erg royaal met Jezus omgesprongen. Je zult het niet meer weten, want je had het veel te druk met aan die vlecht te trekken.' 
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'Ik weet 't nog,' zei Joad. "t Was de kleine Susy. Een jaar later beet ze me in mijn vinger.' 

'Nou... heeft dat dopen je enig goed gedaan? Heb je een beter leven geleid?' 

Joad dacht erover na: N-n-neen, ik kan niet zeggen, dat ik daar iets van gemerkt heb.' 

'Nou... heeft het je enig kwaad gedaan? Denk goed na.' 

Joad raapte de fles op en nam een slok. ‘t Betekende niets voor me, geen goed en geen kwaad. Ik vond het alleen maar grappig. Hij reikte de dominee de fles. Casy zuchtte en dronk en keek naar het lage peil van de whisky in de fles en nam nog een slokje. 'Gelukkig,' zei hij. Ik begon me zorgen te maken, of ik met al dat rondgeknoei niet iemand kwaad had gedaan.' 

Joad keek naar zijn jas en zag de schildpad, die vrij was gekomen, zich weg haasten in de richting, die zij gevolgd was, toen Joad haar gevonden had. Joad sloeg haar een ogenblik gade en kwam toen langzaam overeind en ving haar weer op en wikkelde haar weer in de jas. Ik heb geen cadeautje voor de kinderen,' zei hij. 'Niets anders dan die ouwe schildpad.' 

‘Wat gek,' zei de dominee. 'Ik dacht juist over de oude Tom Joad, toen jij er aankwam. Dacht erover, dat ik eens bij hem aan zou gaan. Ik vond hem vroeger een goddeloze man. Hoe is het met Tom?' 

'Ik weet het niet. Ik ben in geen vier jaar thuis geweest.' 'Heeft hij je niet geschreven?' 

Joad was verlegen. 'Ziet U, vader was niet zo erg sterk in schrijven voor de aardigheid, of in schrijven om te schrijven. Hij kon zijn naam zetten net zo goed als ieder ander, en zijn potlood belikken. Maar vader schreef nooit brieven. Hij zei altijd: wat hij iemand niet met zijn mond kon zeggen, was niet de moeite waard om er een pen mee te verslijten.' 

'Ben je aan het reizen geweest?' vroeg Casy. 

Joad keek hem wantrouwend aan. 'Hebt u niets over me gehoord? Het heeft in alle kranten gestaan.' 

'Neen, niets. Wat dan?' Hij slingerde zijn ene been over het andere en zakte wat lager tegen de boom. De middag vorderde snel en er kwam een diepere kleur in de zon. Joad zei opgewekt: 'Kan het u net zo goed meteen zeggen. Maar toen u nog predikte, zou ik het niet zeggen, uit angst dat u voor me zou gaan bidden.' Hij dronk het laatste restje uit de fles en slingerde haar toen weg, en de platte, bruine fles gleed licht over de aarde. Ik ben vier jaar in McAlester geweest.' Casy keerde zich ineens naar hem toe, en zijn wenkbrauwen fronsten zo ineen, dat zijn hoog voorhoofd nog hoger scheen. 'Je praat er liever niet over zeker? Ik zal je niet vragen wat je gedaan hebt...' 

‘Ik zou, wat ik gedaan heb... weer doen,' zei Joad. 'Ik heb een vent in een vechtpartij doodgeslagen. We waren dronken op een dansfeest. Hij stak met een mes naar me en ik sloeg hem dood met een schop, die daar lag. Mepte zijn hoofd volkomen tot moes.' 

Casy's voorhoofd werd weer glad. 'Je schaamt je dus nergens over?' 

'Neen,' zei Joad, 'helemaal niet. Ik kreeg zeven jaar, omdat hij met een mes naar me gestoken had. Kwam vrij na vier... op parool.' 

'Heb je dus in vier jaar niets van je familie gehoord?' 

‘O, jawel. Moeder stuurde me een kaart, twee jaar geleden, en vorige Kerstmis stuurde grootmoeder me een kaart. Jezusmina, wat lachten de kerels in mijn celblok! Er was een boom op met glimmend goedje, dat eruitzag als sneeuw. Er stond een versje op:

‘Vrolijk kerstfeest, lieve kind, 

Jezus zoet en Jezus mild, 

De Kerstboom geeft je een geschenk, 

Weet, dat ik altijd aan je denk’. 

Ik denk, dat grootmoeder het helemaal niet gelezen heeft. Kocht ‘m waarschijnlijk van een marskramer en zocht de kaart uit, die het meeste van dat glimmende goedje had. De kerels in mijn celblok bestierven het gewoon van het lachen. Jezus Zoet noemden ze me daarna. Grootmoeder bedoelde het helemaal niet grappig; ze vond zeker, dat het zo beelderig was, dat ze niet de moeite nam 't te lezen. Ze verloor haar bril, 't jaar dat ik wegging. Misschien heeft ze hem wel nooit gevonden.' 

'Hoe heb je het gehad in McAlester?' vroeg Casy. 
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'O, best. je eet regelmatig, en krijgt schone kleren en je kunt er een bad nemen. In sommige opzichten is het heel behoorlijk. Maar 't is hard te verduren, dat er geen vrouwen zijn.' 

Plotseling lachte hij. 'Er was een vent op parool vrijgelaten,' zei hij. 'Zowat een maand later was hij terug, omdat hij zijn parool gebroken had. Een vent vroeg hem waarom hij zijn woord gebroken had. " Verdomd, " zei hij. " Er is geen comfort bij mijn ouwe. Hebben geen elektrisch licht, hebben geen douche. Er zijn geen boeken en het eten is bedonderd." Zei, dat hij terugkwam op een plaats, waar comfort is en waar hij op tijd eet. Hij zei, dat hij zich eenzaam ging voelen daarbuiten in de vrijheid, waar hij moest denken, wat hij nu eens zou gaan doen. En daarom gapte hij een auto en kwam terug.' Joad haalde zijn tabak te voorschijn, blies een bruin papiertje van het stapeltje af en rolde een sigaret. 'De vent heeft nog gelijk ook,' zei hij. 

'Gisteravond, toen ik erover nadacht, waar ik zou gaan slapen, werd ik bang. En ik begon te denken over mijn kooi, en wat de zakkenroller, die ik als celmaat had, aan het doen was. Een paar kerels en ik hadden een strijkorkest opgericht. Ging goed. Een vent zei, dat we voor de radio moesten gaan spelen. En vanmorgen wist ik niet, hoe laat ik moest opstaan. Lag daar maar te wachten, tot de bel ging om op te staan.' 

Casy grinnikte. 'Een mens kan zo ergens aan wennen, dat hij op 't laatst het geluid van een zaagmolen zou missen.' 

Het geler wordende stoffige namiddaglicht legde een gouden kleur op het land. De maïsstengels hadden een gouden glans. Een vlucht zwaluwen ging snel over hen heen naar een drinkplaats. De schildpad in Joads jas ondernam een nieuwe poging om te ontsnappen. Joad vouwde de klep van zijn pet, zodat hij op een lange, kromme kraaiebek geleek. U

geloof, dat ik er maar eens vandoor ga,' zei hij. 1k heb de dood aan een zonnesteek, maar de zon is nu niet meer zo fel!' 

Casy riep zichzelf tot de werkelijkheid. 'Ik heb ouwe Tom in geen eeuwen gezien,' zei hij. 'Ik was toch van plan om eens bij hem aan te gaan. Ik heb, lange tijd Jezus tot jouw familie gebracht, en ik heb nooit een collecte gehouden, nooit één keer, alleen maar een hapje eten gekregen.' 

'Ga maar mee,' zei Joad. 'Vader zal blij zijn u te zien. Hij zei altijd, dat u een veel te lange neus had voor een dominee.' Hij raapte zijn opgerolde jas op en pakte hem stevig om zijn schoenen en de schildpad. 

Casy raapte zijn linnen schoenen bijeen en schoof zijn blote voeten erin. Ik ben niet zo goed van vertrouwen als jij,' zei hij 'Ik ben altijd bang, dat er ijzerdraad of glas onder het stof ligt. Ik vind niets zo erg als een opengesneden teen.' 

Ze aarzelden aan de rand van de schaduw en toen doken ze in het gele zonlicht als twee zwemmers, die zich naar de kust haasten. Na een paar snelle stappen vertraagden ze bun passen tot een bedaard, bedachtzaam tempo. De maïsstengels wierpen nu grijze schaduwen zijwaarts, en de scherpe geur van heet stof hing in de lucht. Het maïsveld hield op en donkergroen katoen nam zijn plaats in, donkergroene bladen onder een laag stof, en de zaadknoppen vormden zich al. Het was ongelijkmatig katoen, dik in de lage plaatsen, waar water had gestaan, en kaal op de hogere gedeelten. De planten worstelden tegen de zon. En in de verte, naar de horizon toe, was de katoen al zandkleurig en onherkenbaar verdord. De zandweg strekte zich voor hen uit, golfde op en neer. De wilgen langs een stroom vormden een grens in het westen, en naar het noordwesten begon weer schaars kreupelhout op een stuk braakland te groeien. Maar de geur van gebrand stof was in de lucht, en de lucht was droog, zodat het neusslijm tot een korst verdroogde en de ogen traanden om zichzelf te behoeden voor uitdrogen. 

Casy zei: 'Kijk eens, hoe goed de maïs opgekomen is, totdat het stof kwam. 't Was een geweldig goed gewas.' 

'Ieder jaar,' zei Joad. Ieder jaar zolang ik me kan herinneren, zou er een goed gewas komen, en het kwam nooit. Grootvader zei, dat het de eerste vijf keer goed was geweest toen de grond nog niet uitgemergeld was.' De weg daalde een heuveltje af en klom een andere glooiende heuvel op. 

Casy zei: 'Het huis van ouwe Tom kan niet meer dan een mijl van hier zijn. Is het niet voorbij die derde heuvel?' 
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‘Ja zeker,' zei Joad. 'Als tenminste niemand het gestolen heeft, net als vader het gestolen heeft.' 

'Heeft je vader het gestolen?' 

'Jawel, haalde het anderhalve mijl ten oosten van hier en sleepte het weg. Er woonde een familie in en die trok weg. Grootvader en vader en mijn broer Noah wouen het hele huis mee nemen, maar het ging niet. Ze konden maar een deel ervan meenemen. Daarom ziet het er zo gek uit aan de ene kant. Ze zaagden het in de helft en sleepten het weg met twaalf stuks paarden en twee muilezels. Ze wouen teruggaan om de andere helft te halen en het weer aan elkaar te zetten, maar voor ze er kwamen, was Wink Manley er met zijn jongens geweest en stal de andere helft. Vader en grootvader waren aardig nijdig, maar een tijdje later bedronken zij en Wink zich samen en lachten zich dood om de geschiedenis. Wink zei, dat zijn huis gedekt kan worden, en als wij het onze bij hem brachten en ze lieten telen, dan kregen we misschien een hoop van die gekke halve huisjes. Wink was een reuze lollige vent, als hij dronken was. Daarna waren hij en vader en grootvader vrienden. Bedronken zich samen, zo vaak ze de kans kregen.' 

'Tom is reuze,' stemde Casy in. Ze zwoegden voort door het stof tot op de bodem van de droge rivierbedding, en vertraagden toen hun tempo voor het omhoogklimmen. Casy veegde zijn voorhoofd met zijn mouw af en zette zijn platte hoed weer op. 

'Ja,' herhaalde hij. 'Tom was reuze. Voor een goddeloos man was hij reusachtig. Ik heb hem wel eens op een bijeenkomst gehoord, als de Geest een klein beetje over hem vaardig werd, en ik zag hem tien, twaalf voet hoog springen. Ik zeg je, dat, als de ouwe Tom een flinke dosis van de Heilige Geest kreeg, moest je hard bij hem uit de buurt gaan om niet onder de voet gelopen te worden en omvergeblazen. Zo onrustig als een dekhengst in een boxstal.' 

Ze bereikten de top van de volgende helling en de weg daalde af in een oude watergeul, lelijk en ruw, een onregelmatige bedding, en sporen van een overstroming groeven zich er aan beide zijden in. Een paar stenen lagen op de plek, waar de weg het water kruiste. Joad haalde bij het oversteken zijn blote voeten open. 

'U hebt 't nou over vader, zei hij. 'Misschien hebt u oom John nooit gezien, toen ze hem doopten bij het huis van Polk. Nou, die begon te duiken en te springen. Sprong over een veenbessenstruik zo groot als een piano. Hij sprong d'r over en weer terug, telkens weer, huilend als een wolfshond bij volle maan. Nou, vader zag hem, en vader, die verbeeldde zich, dat hij de beste Jezusspringer uit de omgeving was. En dus zocht vader een struik uit zowat tweemaal zo hoog als die van oom John, en vader stoot een schreeuw uit als een zeug die in een hoop flesscherven rond wroet, neemt een aanloop naar die struik en springt erover en breekt zijn rechterbeen. Dat deed de Geest uit hem weggaan. De dominee wou het beter bidden, maar vader zei, neen, hij had meer vertrouwen in een dokter. Nou, er was geen dokter, maar er was een rondreizende tandarts, en die zette het been. De dominee zei er trouwens toch een gebed voor.' 

Ze zwoegden de kleine helling aan de andere zijde van de geul op. Nu de zon aan het dalen was, was haar kracht iets verminderd, en hoewel de lucht heet was, waren de gloeiende stralen zwakker. Het ijzerdraad op de kromme palen bakende nog de weg af. Aan de rechterkant strekte een afgrenzing van ijzerdraad zich uit over het katoenveld, en de stoffige, groene katoen zag er aan de beide zijden hetzelfde uit, stoffig en droog en donkergroen. Joad wees naar de paling. 'Dat daar is onze afgrenzing. We hadden er eigenlijk geen hek nodig, maar we hadden het ijzerdraad en vader vond 't daar wel leuk staan. Zei dat 't hem het gevoel gaf, dat alles was, zoals het hoorde. We zouden dat hek niet gehad hebben, als oom John niet op een avond met zes klossen ijzerdraad was komen aanrijden. Hij wou ze vader in ruil geven voor een speenvarken. We hebben nooit geweten waar hij dat ijzerdraad vandaan had.' Ze vertraagden hun pas bij het stijgen, bewogen hun voeten voort in het diepe, zachte stof, bevoelden de aarde met hun voeten. Joads ogen waren verdiept in zijn herinnering. Hij leek in zichzelf te lachen. 'Oom John was een grote gek,' zei hij. 'Zoals toen met dat speenvarken.' Hij grinnikte en liep door. 

Jim Casy wachtte ongeduldig. Het verhaal ging niet verder. Casy wachtte een hele tijd om hem een kans te geven. 'Nou, en wat deed hij met dat speenvarken?' vroeg hij tenslotte, een beetje geërgerd. 
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'Hé? O! Nou hij slachtte dat speenvarken op staande voet en hij vroeg moeder de kachel aan te maken. Hij sneed karbonaden uit en deed ze in de pan, en legde ribben en een poot in de oven. 

Hij at karbonaden totdat de ribben goed waren en hij at van de ribben, totdat de poot gaar was. En toen begon hij aan die poot. Sneed er grote hompen af en douwde ze in zijn mond. Wij kinderen stonden erbij te watertanden en hij gaf ons wat, maar hij wou vader niets geven. Na een tijd had hij zoveel gegeten dat hij ging slapen. Terwijl hij sliep, aten vader en wij de poot op. Nou, en toen oom John de volgende morgen wakker werd, gooide hij een nieuwe poot in de oven. Vader zei: " John, ga je dat hele varken opeten?" En hij zei: Ik ben 't wel van plan, Tom, maar ik ben bang, dat een deel bedorven zal zijn, voordat ik ‘t op heb, hoe 'n zin in varkensvlees ik ook heb. ‘t Is misschien beter, dat je maar een bord neemt, en me een paar rollen ijzerdraad teruggeeft. " Maar vader was ook niet gek. Hij liet oom John gewoon zijn gang gaan en zich overeten aan varkensvlees, en toen hij wegreed, had hij niet meer dan de helft op. Vader zei: "Waarom pekel je 't niet?" Maar zo was oom John niet; als hij zin heeft in varkensvlees, wil hij een heel varken, en als hij er genoeg van heeft, wil hij geen varkensvlees meer in huis hebben. En dus ging hij ervan tussen, en vader zoutte de rest in.' 

Casy zei: 'Als ik nog in de stemming voor preken was geweest, zou ik daar een les uit getrokken hebben, en het jou gezegd hebben, maar dat doe ik niet meer. Waarom denk jij, dat hij zoiets deed?' 

'Ik weet niet,' zei Joad. 'Hij kreeg gewoon zin in varkensvlees. Ik krijg er honger van, als ik eraan denk. Ik heb precies vier plakken gebraden varkensvlees gehad in vier jaar... met iedere Kerstmis één plak.' 

Casy opperde grootmoedig: 'Misschien zal Tom het gemeste kalf slachten, net als voor de verloren zoon in de Bijbel.' 

Joad lachte smadelijk. 'U kent vader niet. Als hij een kip slacht, komt het meeste geschreeuw van hem, niet van de kip. Hij zal het nooit leren. Hij spaart altijd een varken op voor Kerstmis en dan sterft het in september aan vlekziekte of zoiets, zodat je het niet eten kunt. Als oom John varkensvlees wou, dan at hij varkensvlees. Hij kreeg 't.' 

Ze gingen de ronding van de top van de heuvel over en zagen de boerderij van Joad beneden zich. En Joad stond. stil. ‘t Is anders, zei hij. Kijk dat huis eens. Er is iets gebeurd. Er is niemand.' Ze stonden met zijn tweeën te staren naar het kleine groepje gebouwen. HOOFDSTUK 5

De eigenaars van het land kwamen naar het land, of vaker nog kwam er een woordvoerder voor de eigenaars. Ze kwamen in gesloten auto's en ze betastten de droge aarde met hun vingers, en soms dreven ze grote aardboren in de grond voor bodemonderzoek. De pachters keken ongerust toe op hun door de zon geteisterde voorerf, wanneer de gesloten auto's langs de velden reden. En tenslotte reden de vertegenwoordigers van de eigenaars het voorerf op en zaten in hun auto's te praten door de open ramen. De pachters stonden een tijdje naast de auto's en gingen daarna op de grond zitten en namen stokjes, waarmee ze in het stof tekenden. 

In de open deuren stonden de vrouwen naar buiten te kijken en achter hen de kinderen vlasharige kinderen, met grote ogen, een blote voet op de andere, met wriemelende tenen. De vrouwen en de kinderen keken naar hun mannen, terwijl ze met de heren praatten. Ze waren stil. 

Sommige vertegenwoordigers waren vriendelijk, omdat ze het land hadden aan wat ze moesten doen, en sommigen waren kwaad, omdat ze het land hadden dat ze wreed moesten zijn, en sommigen waren hard, omdat ze lang geleden gemerkt hadden, dat ze geen landeigenaar konden zijn, als ze niet hard waren. En allen waren afhankelijk van iets, groter dan zijzelf. Sommigen hadden het land aan de berekeningen, die hen ertoe dreven, en 19
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sommigen waren bang, sommigen hadden een verering voor de berekeningen, omdat deze hun een uitvlucht verschaften om niet te hoeven denken en niet te hoeven voelen. Als een bank of een boerenleenbank het land bezat, zei de vertegenwoordiger: De bank - of de maatschappij - heeft nodig – wil - staat erop -  moet hebben - alsof de bank of de maatschappij een monster was, met gedachten en gevoel, die hen verstrikt hadden. Deze laatste wilden geen verantwoordelijkheid op zich nemen voor de banken of de maatschappijen, omdat ze mannen en slaven waren, terwijl de banken machines en meester waren tegelijkertijd. Sommigen van hen waren een beetje trots slaven te zijn van zulke koude en machtige meesters. De vertegenwoordigers zaten in de auto's en legden het uit. Je weet, dat het land arm is. Je hebt er lang genoeg op gezwoegd, God weet 't. De op de grond hurkende pachters knikten en vroegen zich af, wat er komen zou, en tekenden figuren in het stof, en ja, dat wisten ze, God weet 't. Als het stof maar niet wegwoei. Als de bovenste laag maar op de bodem bleef liggen, dan was het nog zo erg niet. De vertegenwoordigers gingen voort, op hun doel af: Je weet, dat het land armer wordt. Je weet, wat katoen voor het land is: dat is roofbouw, het zuigt het bloed eruit. 

De hurkende pachters knikten: ze wisten 't, God wist 't. Als ze maar konden wissel bouwen, dan zouden ze het bloed weer in het land terug kunnen pompen. Ja, dat is nu te laat. En de vertegenwoordigers verklaarden de werkwijze en de denkwijze van het monster, dat sterker was dan zij. Een man kan land bezitten, als hij maar net kan eten en belasting betalen; dat kan hij. 

Ja, dat kan hij, totdat op een keer zijn oogst mislukt en hij geld moet lenen van de bank. Maar... begrijp goed, een bank of een maatschappij kan dat niet doen, omdat die wezens geen lucht ademen, geen karbonaden eten. Zij ademen winst; ze eten rente. Als ze het niet krijgen, pan ze dood, zoals jij doodgaat zonder lucht, zonder karbonaden.'t Is treurig, maar 't is zo. Zo is 't en niet anders. 

De gehurkte mannen sloegen hun ogen op om te begrijpen. Kunnen we niet gewoon blijven doorgaan? Misschien is 't volgend jaar wel een goed jaar. God weet, hoeveel katoen het volgend jaar oplevert. En met al die oorlogen - God weet, wat voor prijzen katoen zal maken. Maken ze geen springstoffen uit katoen? En uniformen? Zorg maar, dat er genoeg oorlogen zijn en de katoen stijgt zo hoog als de hemel. Volgend jaar, misschien. Ze keken vragend op. Daar kunnen we niet op rekenen. De bank - het monster moet aldoor winst hebben. Het kan niet wachten. Dan gaat het dood. Neen, belasting gaat door. Als het monster niet meer groeit, gaat het dood. Het kan niet blijven stilstaan. 

Zachte vingers begonnen te trommelen op de lijsten van de autoramen en harde vingers klemden zich om de rusteloze tekenstokjes. In de deuropeningen van de door de zon gestoofde pachters woningen zuchtten de vrouwen en verschoven hun voeten zo, dat de voet die onder was geweest nu bovenop was, en de tenen wriemelden. Honden kwamen aan de auto's van de vertegenwoordigers snuffelen en deden wat tegen alle vier de banden, de een na de ander. En de kippen lagen in het zonnige stof en zetten hun veren uit om het reinigende stof tot op de huid te laten doordringen. In de kleine kotten gromden de varkens onderzoekend tussen de modderige overblijfselen van hun nattig voedsel. De hurkende mannen keken weer omlaag. Wat willen jullie dan dat we doen? We kunnen niet nog een kleiner aandeel van de oogst houden - we verhongeren nu al haast. De kinderen hebben voordurend honger. We hebben geen kleren, ze zijn gescheurd en haveloos. Als al de buren niet net zo waren, zouden we ons schamen naar de godsdienstoefening te gaan. 

En eindelijk waren de vertegenwoordigers, waar ze wezen wilden. Het pachtsysteem deugt niet meer. Eén man op een tractor kan de plaats van twaalf of veertien families innemen. Betaal hem zijn loon en neem de hele oogst. We moeten het doen. We vinden het niet prettig. Maar het monster is ziek. Er is iets gebeurd met het monster. Maar je vermoordt het land met katoen. 

Dat weten we. We moeten gauw de katoen oogsten, voordat het land uitgeput is. Dan verkopen we het land. Hopen gezinnen in het Oosten zouden wel een stuk land willen bezitten. 
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De pachters keken verschrikt op. Maar wat moet er met ons gebeuren? Hoe zullen wij te eten krijgen? 

Jullie zullen van het land af moeten. De ploegen zullen over het voorerf gaan. En toen stonden de gehurkte mannen boos op. Grootvader heeft dit land ontgonnen en hij moest de Indianen doden en ze verdrijven. En vader werd hier geboren, en hij vocht tegen onkruid en slangen. Toen kwam er een slecht jaar en hij moest een beetje geld lenen. En wij zijn hier geboren. Daar in de deur - onze kinderen zijn hier geboren. En vader moest geld lenen. De bank was toen de eigenaar van het land, maar wij bleven erop en we kregen een klein beetje van wat we verbouwden. 

Dat weten we - dat weten we allemaal. Wij zijn het niet, het is de bank. De bank is geen mens. En een eigenaar met twintigduizend hectare is ook geen mens. Dat is een monster. Ja zeker, riepen de pachters, maar het is ons land. Wij hebben het gemeten en ontgonnen. Wij zijn erop geboren en we hebben erop gestreden, zijn erop gestorven. Zelfs al deugt het met, het is nog van ons. Dat maakt het tot ons bezit - erop geboren Zijn, erop werken, erop sterven. Dat maakt ons tot eigenaars, geen stuk papier met cijfers erop. Het spijt ons. Wij zijn het niet. Het is het monster. De bank is geen mens. Ja, maar de bank bestaat uit mensen. 

Neen, daar vergis je je - daar vergis je je zwaar. De bank is iets anders dan mensen. Het zit zo, dat iedere man in een bank het land heeft aan wat de bank doet, en toch doet de bank het. De bank is iets groters dan mensen, zeg ik je. Het is een monster. Mensen hebben het gemaakt, maar ze kunnen het niet meer aan. 

De pachters riepen: Grootvader heeft Indianen gedood, vader heeft slangen gedood voor het land. Misschien kunnen wij banken doden - ze zijn erger dan Indianen en slangen. Misschien moeten we vechten om ons land te houden, net als vader en grootvader. En nu werden de vertegenwoordigers kwaad. Jullie zullen moeten gaan. Maar het is van ons, riepen de pachters. Wij... 

Neen. De bank, het monster bezit het land. Jullie zullen moeten gaan. We zullen onze geweren voor de dag halen, net als grootvader toen de Indianen kwamen. En wat dan? 

Nu - eerst het hoofd van politie en dan troepen. Jullie stelen als jullie proberen te blijven, jullie zijn moordenaars als jullie doden om te blijven. Het monster is geen mens, maar het kan mensen laten doen, wat het wil. 

Maar als we gaan, waar moeten we dan heen? Hoe moeten we gaan? We hebben geen geld. 

Het spijt ons, zeiden de vertegenwoordigers. De bank, de twintigduizend hectarebezitter, is daar niet voor verantwoordelijk te stellen. Jullie zijn op land, dat niet van jullie is. Eenmaal van het land af kunnen jullie misschien in de herfst katoen plukken. Misschien kun je je als los werkman laten aannemen. Waarom gaan jullie niet naar het westen, naar Californië? 

Daar is werk en het is er nooit koud. Je hebt er je hand maar uit te steken om een sinaasappel te plukken. En daar is altijd wel een of andere oogst, waarvoor hulp nodig is. Waarom ga je daar niet naar toe? En de vertegenwoordigers startten hun auto's en reden weg. De pachters hurkten weer op de grond om met een stokje in het stof te tekenen, te overleggen, zich af te vragen. Hun gebruinde gezichten waren duister en hun door de zon getroffen ogen waren licht. De vrouwen kwamen voorzichtig uit de deuropening naar hun man toe, en de kinderen kropen achter de vrouwen aan, voorzichtig, gereed weg te hollen. De grotere jongens hurkten naast hun vaders, omdat hen dat tot mannen stempelde. Na een tijdje vroegen de vrouwen: Wat nou? 

En de mannen keken een ogenblik op en onderdrukte smart was in hun ogen. We moeten van het land af. Een tractor en een hoofdopzichter. Net als in fabrieken. Waar moeten we naar toe? vroegen de vrouwen. We weten het niet. We weten het niet. En de vrouwen gingen vlug en stil de huizen in en dreven de kinderen voor zich uit naar binnen. Ze lieten de mannen met rust, om in het stof te zitten overleggen en zich af te vragen. Na een tijd keek de pachter misschien eens rond - naar de pomp, die tien jaar geleden gemaakt was, met een gebogen zwengel en ijzeren bloemen op de tuit, naar het 21
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slachtblok, waar wel duizend kippen waren geslacht, naar de handploeg, die in de schuur lag en de patent-maïsbank, die in de binten erboven hing. 

De kinderen dromden binnenshuis om de vrouwen heen. Wat gaan we doen, moeder? Waar gaan we naar toe? 

De vrouwen zeiden: We weten het nog niet. Ga buiten spelen. Maar kom niet in de buurt van je vader. Je zou de wind van voren kunnen krijgen, als je bij hem in de buurt komt. En de vrouwen gingen door met het werk, maar de hele tijd keken ze naar de mannen, die in het stof neerhurkten - verbijsterd en overleggend. 

De tractors reden over de wegen en dan de velden in, grote rupsbandtractors die zich voortbewogen als insekten, met de ongelooflijke kracht van insekten. Ze schoven over de grond, maakten het spoor met hun kettingen, rolden erover en volgden het. Dieseltractors, sputterend, wanneer ze stilstonden; ze donderden als ze in beweging kwamen en reden tenslotte met een dreunend geraas door. Platneuzige monsters, die het stof opjoegen en hun snuiter instaken, kriskras door het land heen, door hekken, over voorerven, in en uit geulen, altijd rechtdoor. Ze reden niet op de grond, maar op hun eigen wegbed. Ze sloegen geen acht op heuvels en ravijnen, stroompjes, hekken, buizen. 

De man, die op de ijzeren bank zat, zag er niet uit als een man; met handschoenen, stofbril, rubber stofmasker over neus en mond leek hij een deel van het monster, een robot op de stuurbank. Het donderen van de cilinders klonk door het land, werd een met de lucht en de aarde, zodat aarde en lucht dreunden in gelijke trilling. De bestuurder had hem niet in bedwang, lijnrecht doorploegde de tractor het land, dwars door een tiental boerderijen en weer recht terug. Een rukje aan de stuurinrichting kon de tractor laten draaien, maar de handen van de bestuurder konden geen rukje geven omdat het monster, dat de tractor gebouwd had, het monster, dat de tractor daarheen gezonden had, zich op de een of andere manier in de handen van de bestuurder genesteld had, in zijn hersens en spieren, hem een stofbril had opgezet en hem een muilkorf had voorgedaan - zijn geest een stofbril had opgezet, zijn spraak een muilkorf had voorgedaan, zijn waarnemingsvermogen een stofbril had opgezet, zijn protest gemuilkorfd had. Hij kon niet zien hoe het land was, hij kon niet ruiken, hoe het land rook; zijn voeten stampten niet op de kluiten en voelden niet de warmte en de kracht van de aarde. Hij zat op een ijzeren bank en trapte op ijzeren pedalen. Hij kon zijn machine niet opjagen of vervloeken of aanmoedigen om haar prestatie te vergroten, en daarom kon hij zichzelf niet opmonteren of aandrijven of bemoedigen. Het kon hem niet schelen wat er met het land gebeurde, want hij bezat het met en verwachtte er niets van. Als een zaadje, dat gevallen was, niet ontkiemde, betekende dat niets. Als de jonge, groeiende plant wegkwijnde in droogte of verdronk in een vloed van regen, trok de bestuurder zich daar net zo min iets van aan als de tractor. 

Hij hield niet meer van het land dan de bank van het land hield. Hij kon de tractor bewonderen: zijn machinaal vervaardigde oppervlakken, zijn geweldige kracht, het razen van zijn detonerende cilinders; maar het was ook weer niet zijn tractor. Achter de tractor rolden de glanzende ploegmessen, doorsneden de aarde met lemmets het was geen ploegen maar chirurgie, ze duwden de doorsneden aarde naar rechts, waar de tweede rij messen de aarde doorsneed en terugduwde naar links; vlijmscherpe lemmets, glinsterend, gepolijst door de doorsneden aarde. En achter de messen werden de eggen getrokken die met ijzeren tanden kamden, zodat de kleine kluitjes braken en de aarde zo zacht werd als een tapijt. Achter de eggen de lange zaaiers - twaalf gebogen gietijzeren penes, waarvan de organen door hefbomen in beweging gebracht werden en die de aarde zonder enige hartstocht overweldigden. De bestuurder zat op zijn ijzeren bank en hij was trots op de rechte lijnen die hij buiten zijn wil om maakte, trots op de tractor, die niet van hem was en waarvan hij niet hield, trots op de mechanische kracht, die hij niet in zijn macht had. En toen dat gewas groeide en geoogst werd, had geen mens een warme kluit in zijn vingers verkruimeld en de aarde tussen zijn vingertoppen laten glijden. Geen mens had het zaad aangeraakt of zich verlustigd in zijn groei. De mensen aten, wat ze niet verbouwd hadden, hadden geen band met het brood. Het land bracht voort onder ijzer en onder ijzer stierf het langzaam af; want het werd niet bemind en niet gehaat, het kreeg geen gebeden en geen vloeken. 
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Om twaalf uur stopte de tractorbestuurder, soms dicht bij een pachters woning en maakte zijn lunchpak open; boterhammen in vetvrij papier verpakt, wittebrood, pickles, kaas, ham uit blik, een stuk taart net als een motoronderdeel met een fabrieksmerk bestempeld. Hij at zonder honger. En pachters die nog niet weggetrokken waren, kwamen naar buiten om hem te zien, keken nieuwsgierig nu de stofbril en het rubber stofmasker af waren, die witte cirkels rondom de ogen en een grote witte cirkel rondom neus en mond achtergelaten hadden. De uitlaatpijp van de tractor sputterde door, want brandstof is zo goedkoop, dat het voordeliger is de motor te laten lopen dan de dieselneus voor een nieuwe start te laten warm worden. Nieuwsgierige kinderen dromden dichterbij, haveloze kinderen, die hun gebakken deeg aten, terwijl ze naar hem keken. Ze keken hongerig naar het uitpakken van de boterhammen, en hun door de honger scherp geworden neuzen roken de pickles, de kaas en de ham. Ze spraken niet met de bestuurder. Ze keken naar zijn hand, die het voedsel naar zijn mond bracht. Ze keken niet, hoe hij kauwde; hun ogen volgden de hand die de boterham vasthield. Na een tijdje kwam de pachter, die de boerderij niet verlaten wilde, naar buiten en hurkte in de schaduw naast de tractor op de grond. 

'Jee, jij bent de zoon van Joe Davis!' 

'Ja,' zei de bestuurder. 

'Waarvoor doe je zulk werk - en stort je je eigen mensen in het ongeluk?' 

'Drie dollar per dag. Ik kreeg er schoon genoeg van voor mijn eten te moeten zwoegen - en het niet te krijgen. Ik heb een vrouw en kinderen. We moeten eten. Drie dollar per dag, en ik krijg het iedere dag.' 

'Dat klopt,' zei de pachter. 'Maar voor jouw drie dollar per dag kunnen vijftien of twintig gezinnen helemaal niet eten. Bijna honderd mensen moeten hier weg en over de wegen trekken voor jouw drie dollar per dag. Klopt dat?' 

En de bestuurder zei: 'Daar kan ik geen rekening mee houden. Ik moet aan mijn eigen kinderen denken. Drie dollar per dag en ik krijg het iedere dag. De tijden veranderen, man, wist je dat niet? Je kunt je kost niet verdienen op het land, wanneer je geen tien, twintig, veertig hectare en een tractor hebt. Bouwland is niet meer voor kleine mannetjes zoals wij. Je maakt toch geen herrie, omdat je geen Fords kunt bouwen, of omdat je niet de telefoonmaatschappij bent. Nou, met het boerenbedrijf is het tegenwoordig net eender. Niets aan te doen. Probeer ergens drie dollar per dag te krijgen. Dat is de enige manier.' 

De pachter overlegde. 't Is gek. Als iemand een stukje land heeft, dan is hijzelf dat land, het is een deel van hem, en het is net als hij. Als hij land bezit, al is het alleen maar om erop te kunnen lopen en het te betasten en treurig te zijn, wanneer het er niet goed voor staat, en gelukkig te zijn, als er regen op valt, dan is hijzelf dat land, en in zeker opzicht betekent hij meer, omdat hij het bezit. Zelfs al heeft hij geen succes, hij betekent toch iets door zijn land. Zo is het.' 

En de pachter vervolgde weer: 'Maar laat een man een stuk land bezitten dat hij niet kent, dat hij niet met zijn eigen handen bewerkt omdat hij er geen tijd voor kan vinden, of waar hij niet zelf overheen kan lopen omdat hij elders woont - nu, dan groeit het land hem boven 't hoofd. Hij kan niet doen wat hij wil, hij kan niet bedenken wat hij wil. Het land is machtiger dan hijzelf, sterker dan hijzelf. Hij is maar een klein mens, niet groot. Alleen zijn bezittingen zijn groot en hij is de slaaf van zijn land. Dat is ook waar.' 

De bestuurder kauwde op zijn bestempelde taart en wierp de korst weg. 'De tijden zijn veranderd, wist je dat niet? Met zulke overpeinzingen vul je de maag van de kinderen niet. Verdien drie dollar per dag, geef je kinderen te eten. Niemand vraagt je om je over andermans kinderen druk te maken. Je krijgt de naam, dat je zulke dingen zegt en dan zul je nooit drie dollar per dag verdienen. Rijke meneren geven geen drie dollar per dag als je je druk maakt om iets anders dan je drie dollar per dag.' 

'Bijna honderd mensen de weg op voor jouw drie dollar. Waar moeten we heen?' 

'En dat 's waar ook,' zei de bestuurder, je doet beter er vlug uit te gaan. Ik ga na het eten over het voorerf.' 

'Je hebt vanmorgen de bron volgegooid.' 
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'Dat weet ik. Moest de rechte lijn houden. Maar ik ga na het eten over het voorerf. Moet rechte lijnen maken. En - omdat je Joe Davis, mijn ouwe, kent, zal ik je eens wat vertellen. Ik heb opdracht, dat als er ergens een gezin niet weggetrokken is - als ik een ongeluk heb... snap je, te dichtbij kom en het huis een opstopper geef - nou, dan krijg ik misschien nog een paar dollar. En mijn jongste moet nog schoenen hebben.' 

Ik heb het met mijn eigen handen gebouwd. Heb ouwe spijkers rechtgeslagen om de binnenbetimmering aan te brengen. De binten zijn met paktouw aan de langspanten gebonden. Het is van mij. Ik heb het gebouwd. Rij jij het maar in elkaar - maar ik zit met een geweer in het raam. Kom jij maar te dichtbij en ik schiet je neer als een konijn.' 

Ik sta erbuiten. Ik kan er niets aan doen. Ik raak mijn baantje kwijt als ik het niet doe. Luister nou eens - neem aan, dat je me doodschiet. Ze hangen jou op, maar lang voordat je hangt, zit er een andere vent op de tractor, die het huis in elkaar rijdt. Je schiet de verkeerde vent dood.' 

'Dat is waar,' zei de pachter. Wie heeft je instructies gegeven? Dan zal ik hem te pakken nemen. Dat is de man, die eraan gaat.' 

‘Je vergist je. Hij heeft zijn instructies van de bank. De bank heeft tegen hem gezegd: " Gooi die mensen eruit, anders ben jij je baantje kwijt." 

'Nou, dan is er een president van de bank. Er is een raad van commissarissen. Ik zal het magazijn van het geweer vullen en naar de bank gaan.' 

'Geeft ook niks,' zei de bestuurder, 'iemand heeft me verteld, dat de bank instructies uit het Oosten krijgt. De instructies luidden: " Zorg, dat het land winst oplevert, anders sluiten we de boel bij jullie."' 

'Maar waar houdt het op? Wie kunnen we doodschieten? Ik ben niet van plan van honger om te komen, voordat ik de man heb neergeschoten, die mij op straat zet.' 

‘Ik weet het niet. Misschien is er niemand om dood te schieten. Misschien komt het helemaal niet van de mensen. Misschien doet het bezit van het land het 'm, zoals je zei. Hoe dan ook, ik heb je gezegd, wat mijn orders zijn.' 

‘Ik moet erover nadenken,' zei de pachter. 'We moeten er allemaal over nadenken. Er is een uitweg om dit tegen te houden. Het is geen bliksem of aardbeving. We ondervinden iets ergs, dat door mensen gemaakt is, en dat is toch waarachtig iets, dat we kunnen veranderen.' De pachter zat in zijn deuropening en de bestuurder liet zijn machine razen en reed weg, sporen ontstonden en bogen zich, de eggen kamden, en de phalli van de zaaier gleden in de grond. Dwars door het voorerf sneed de tractor en de door voetstappen verharde grond werd zaailand en de tractor sneed er opnieuw door; de ruimte, die niet doorvoord was, was drie meter breed. En hij kwam terug. Het ijzeren spatbord drong in de hoek van het huis, reed de muur in puin, en drukte het kleine huis van zijn grondvesten, zodat het zijwaarts in elkaar zakte, verpletterd als een insekt. En de bestuurder had een stofbril voor en een rubber masker bedekte zijn neus en mond. De tractor sneed in een rechte lijn voort, en de lucht en de grond trilden van het dreunen. De pachter staarde hem na, met zijn geweer in zijn hand. Zijn vrouw stond naast hem, en de stille kinderen erachter. En ze staarden allemaal de tractor na. 

HOOFDSTUK 6

De Weleerwaarde Casy en de jonge Tom stonden op de heuvel en keken neer op de boerderij van Joad. Het kleine ongeverfde huis was in elkaar gedrukt in één hoek, en het was van zijn grondvesten geschoven, zodat het een schuine hoek vormde met de bodem, de blinde ramen aan de voorkant zagen uit op een plek in de hemel, een heel stuk boven de horizon. De hekken waren weg en de katoen groeide in het voorerf en tegen het huis aan, en de katoen stond rondom de schuur. Het bijgebouw lag op zijn zij en de katoen groeide er dicht tegenaan. Daar waar het voorerf hard gestampt was door de blote voeten van kinderen en door het trappelen van paardenhoeven en door de brede wagenwielen, was nu de grond 24
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bebouwd en daar groeide nu de donkergroene, stoffige katoen. De jonge Tom staarde een hele tijd naar de haveloze wilg naast de droge paardetrog, naar het betonnen fundament, waar de pomp geweest was. 'Jezus!' zei hij tenslotte. 'De hel moet hier losgebroken zijn. Er woont hier niemand meer.' Na een tijd liep hij snel de heuvel af en Casy volgde hem. Hij keek in de schuur, die verlaten was, wat grondstro lag op de vloer en bij het hok van de muilezel in de hoek. En toen hij naar binnen keek, rende er wat weg op de grond en een muizenfamilie verdween onder het stro. Joad stond stil bij de gereedschapsbergplaats, die ertegenaan gebouwd was en er was geen gereedschap; een gebroken ploegpunt, een hoop bindstro in de hoek, een ijzeren wiel van een hooivork en een haam van een muilezel, waaraan de ratten geknaagd hadden, een plat, vijf liter petroleumblik met een korst van vuil en petroleum, en een paar gescheurde overalls hingen aan een spijker. 'Er is niets meer,'zei Joad. We hadden heel behoorlijk gereedschap. Er is niets meer over.' 

Casy zei: 'Als ik nog dominee was, zou ik zeggen, dat de arm van de Heer geslagen heeft. Maar nu weet ik niet, wat er gebeurd is. Ik ben te lang weg geweest. Ik weet nergens iets van.' Ze liepen naar het betonnen bovenstuk van de bron, liepen tussen katoenplanten door om er te komen, en de zaadknoppen vormden zich op de katoen en het land was bebouwd. Wij hebben hier nooit iets geplant,' zei Joad. Wij hielden dit altijd open. Je kunt nou geen paard meer binnenkrijgen zonder dat hij de katoen omvertrapt.' Ze stonden stil bij de droge drinkbak, en het gewone onkruid, dat onder een trog hoort te groeien, was weg en het oude, dikke hout van de trog was droog en gebarsten. Op het bovenstuk van de bron staken de bouten, die de pomp vastgehouden hadden, overeind, hun schroefdraad was geroest en de moeren waren weg. Joad keek in de koker van de bron en spuwde en luisterde. Hij gooide een aardkluitje omlaag en luisterde. 'Dit was een goeie bron,' zei hij. 'Ik hoor geen water meer.' Hij scheen huiverig te zijn het huls binnen te gaan. Hij liet het ene kluitje na het andere in de bron vallen. 'Misschien zijn ze allemaal dood,' zei hij. 'Maar dan zou toch wel iemand het me verteld hebben. Op de een of andere manier zou ik toch wel bericht gekregen hebben.' 

'Misschien hebben ze een brief of zoiets met een boodschap in het huis achtergelaten. Zouden ze geweten hebben, dat je vrijkwam?' 

‘Ik weet het niet,' zei Joad. 'Neen, ik denk van niet. Ik wist het zelf pas een week geleden.' 

Laten we in het huis kijken. Het is helemaal uit zijn model geduwd. Iets heeft het volkomen in elkaar getrapt.' Ze liepen langzaam naar het in elkaar gezakte huis. Twee steunen van het dak van de veranda waren er uitgedrukt, zodat het aan één kant naar beneden hing. En de hoek van het huis was ingestort. Door een opening in het versplinterde hout was de kamer op de hoek zichtbaar. De voordeur hing naar binnen toe open, en een laag, sterk hek dwars voor de voordeur hing naar buiten aan leren scharnieren. 

Joad stond stil bij de drempel, die naar de smalle veranda leidde. 'Dit is de drempel,' zei hij. 

'Maar ze zijn weg - of moeder is dood.' Hij wees naar het lage hek dwars voor de voordeur. 

'Als moeder ergens in de buurt was, zou dat hek dicht zijn en de haak erop. Dat is iets, wat ze altijd deed: ervoor zorgen, dat dat hek dicht was.' Zijn ogen begonnen te glanzen. Sinds het ogenblik dat het varken bij Jacobs binnenliep en de baby opat. Milly Jacobs was net buiten in de stal. Ze kwam binnen terwijl het varken nog bezig was het kind te eten. Nou, Jacobs was zwanger en ze is stapelgek geworden. Is er nooit overheen gekomen. Sindsdien altijd gek gebleven. Maar moeder leerde er wat van. Ze liet nooit dat varkenshek open, behalve als ze zelf in huis was. Vergat dat nooit. Neen - ze zijn weg - of dood.' Hij klom op de vernielde veranda en keek in de keuken. De ramen waren er uitgebroken en stenen, waarmee gegooid was, lagen op de grond, en de grond en de muren helden steil weg van de deur en het fijne stof lag op de planken. Joad wees naar het gebroken glas en de stenen. 

'Kinderen,' zei hij. 'Die lopen wel twintig mijl om een raam te kunnen ingooien. Heb het zelf ook gedaan. Ze weten, wanneer een huis leeg is, dat weten ze wel. Dat is het eerste, wat de kinderen doen, wanneer men en verhuizen.' De keuken was zonder enig meubilair, het fornuis was weg en het ronde schoorsteengat in de muur liet licht door. Op de plank van de gootsteen lag een oude bierflesopener en een gebroken vork, waar het houten handvat af was. Joad glipte voorzichtig de kamer binnen en de grond kreunde onder zijn gewicht. Een oud stukgelezen tijdschrift lag open op de grond tegen de muur, de bladen waren geel en 25
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omgekruld. Joad keek in de slaapkamer - geen bed, geen stoelen, niets. Aan de muur een gekleurde plaat van een Indiaans meisje, Rode Vleugel geheten. Een beddenplank stond tegen de muur en in een hoek lag een hoge vrouwen knooplaars, de tenen naar boven gekruld en bij de wreef ingescheurd. Joad raapte de schoen op en keek ernaar. 'Die herinner ik me,' zei hij. 'Die was van moeder. Is nou helemaal versleten. Moeder hield van die schoenen. Heeft ze jaren gehad. Neen, ze zijn weg - en hebben alles meegenomen.' 

De zon stond zo laag, dat de stralen door de scheefhangende ramen aan het andere einde naar binnen vielen en op de randen van het gebroken glas flitsten. Joad keerde zich eindelijk om en ging naar buiten en liep de veranda over. Hij ging op de rand van de veranda zitten en liet zijn blote voeten op de houten trede rusten. Het avondlicht kleurde de velden, en de katoenplanten wierpen lange schaduwen op de grond en de ruiende wilg wierp een lange schaduw. Casy ging naast Joad zitten. 'Hebben ze je nooit een stom woord geschreven?' 

'Neen. Zoals ik al zei, zij zijn niet het soort mensen, dat schrijft. Vader kon schrijven, maar hij wou het niet. Hij had er geen zin in. Hij kreeg het op zijn zenuwen, als hij schrijven moest. Hij kon een catalogusbestelling evengoed als ieder ander schrijven, maar hij schreef geen brieven zo maar voor de aardigheid.' Ze zaten zij aan zij, en staarden in de verte. Joad legde zijn opgerolde jas op de veranda naast zich. Zijn handen rolden automatisch een sigaret, streken ze glad en staken ze aan, en hij inhaleerde diep en blies de rook door zijn neus naar buiten. 'Er is iets mis,' zei hij. 'Maar ik snap het niet. Ik heb zo'n gevoel, dat de boel lelijk mis is. Dat dit huis gewoon in elkaar getrapt is en mijn familie weg.' 

Casy zei: 'Daar recht voor ons uit was de sloot, waar ik gedoopt heb. Je was niet slecht, maar je was koppig. Hield je vast aan de vlecht van dat kleine meisje als een buldog. We hebben jullie beiden in naam van de Heilige Geest gedoopt en nog hield je haar vast. Ouwe Tom zei: "Hou hem onder water." Toen duwde ik je hoofd zolang onder, dat je begon te borrelen, voordat je die vlecht losliet. Je was niet slecht, maar je was koppig. Soms groeit een koppig kind op tot iemand met een geweldige hoeveelheid geestkracht in zich.' 

Een magere, grijze kat kwam uit de schuur geslopen en kroop tussen de katoenplanten door naar het eind van de veranda. Ze sprong stilletjes op de veranda en kroop laag over de grond naar de mannen toe. Vlak achter hen ging ze tussen hen in zitten, en haar staart strekte zich recht en vlak langs de grond en het achterste puntje trilde. De kat zat in de verte te kijken, waarheen de mannen óók keken. 

Joad wierp een blik naar haar.'Bewaar me! Kijk daar eens. Eentje is er toch gebleven.' Hij stak zijn hand uit, maar de kat sprong buiten zijn bereik en ging zitten en likte het dikke deel van haar opgetrokken poot. Joad keek ernaar en zijn gezicht had een uitdrukking van niet begrijpen. Ik weet 't,' riep hij. 'Die kat brengt me ineens op het idee, wat er eigenlijk aan de hand is.' 

‘’t Lijkt me, dat er een heleboel aan de hand is,' zei Casy. 

'Neen, het is meer dan dit huis alleen. Waarom is de kat niet gewoon naar de buren gegaan naar de Rances? Hoe komt het, dat niemand planken van dit huis weggehaald heeft? Er is hier in geen drie, vier maanden iemand geweest, en niemand heeft hout gestolen. Goeie planken van de schuur, een hoop goeie planken in het huis, raamlijsten - en niemand heeft ze weggenomen. Dat klopt niet. Daar zat ik over te piekeren, en ik snapte het maar niet.' 

'Nou, en waar ben je nu achtergekomen?' Casy bukte zich en deed zijn linnen schoenen uit en wriemelde onrustig met zijn tenen op de stoeptrede. 

'Ik weet het niet. 't Lijkt wel of er helemaal geen buren meer zijn. Als ze er wel waren, zouden dan al die goeie planken hier nog zijn? Allemachtig! Albert Rance nam eens een keer met Kerstmis zijn hele familie, kinderen en honden en alles en nog wat, mee naar Oklahoma City. Ze gingen logeren bij Albert z'n neef. Nou, de mensen hier in de buurt dachten, dat Albert weggetrokken was zonder iets te zeggen - veronderstelden misschien, dat hij schulden had of dat een vrouw het hem lastig maakte. Toen Albert een week later terugkwam, was er zelfs geen spijker meer in zijn huis te vinden - fornuis weg, bedden weg, raamlijsten weg, en over een stuk van acht voet waren de, planken weg aan de zuidzijde van het huis, zodat je er volkomen doorheen kon kijken. Hij kwam aangereden, net toen Muley Graves wegging met de deuren en de pompzwengel. Albert heeft twee weken nodig gehad om alle buren af te rijden, voordat hij al zijn bezittingen weer terug had.' 
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Casy krabde met welgevallen aan zijn tenen. 'Kreeg hij met niemand ruzie? Gaven ze hem allemaal zonder meer de dingen terug?' 

‘Ja zeker. Ze stalen het niet. Ze dachten, dat hij het achtergelaten had, en daarom namen ze het. Hij kreeg alles terug - alles, behalve een sofakussen, fluweel, met een plaatje van een Indiaan erop. Albert beweerde, dat grootvader het had. Beweerde, dat grootvader Indiaans bloed had, en dat hij daarom dat plaatje wou hebben. Nou, grootvader had het inderdaad, maar het plaatje kon hem geen bliksem schelen. Hij vond het een lekker kussen. Sleepte het altijd met zich mee en legde het neer, overal waar hij ging zitten. Hij wou het Albert nooit weer teruggeven. Zei: "Als Albert zijn kussen zo graag wil hebben, laat hij 't dan maar komen halen. Maar hij kan beter zijn geweer meebrengen, omdat ik die verdomde stomme kop van hem eraf schiet, als hij zich met mijn kussen gaat bemoeien." En toen gaf Albert het tenslotte maar op en deed grootvader het kussen cadeau. Maar het bracht grootvader op ideeën. Hij begon kippenveren te verzamelen. Zei waarachtig, dat hij een heel bed van veren wou hebben. Maar hij kreeg nooit een veren bed. Op een keer werd vader razend om een stinkdier dat onder het huis zat. Vader sloeg hem dood met een kleine plank, en vader verbrandde alle veren van grootvader om de lucht in huis weer draaglijk te maken.' Hij lachte. 

'Grootvader is een kranige ouwe vent. Zat daar op dat Indiaanse kussen en zei: " Laat Albert

't maar komen halen. Verbeeld je, " zei hij, " Ik zal die praatjesmaker te pakken nemen en dan wring ik hem uit als een broek."' 

De kat kroop weer dicht tussen de mannen, en haar staart lag plat op de grond en haar snorren trilden zo nu en dan. De zon daalde laag naar de horizon en de stoffige lucht was rood en goud. De kat stak een grijze, vragende poot uit en raakte Joads jas aan. Hij keek om. 'Hemel, ik heb de schildpad vergeten. Ik kan d'r niet tot in alle eeuwigheid ingepakt laten.' Hij haalde de landschildpad uit zijn jas en duwde haar onder het huis. Maar binnen een seconde was ze weer te voorschijn, en ging in zuidwestelijke richting, zoals ze van het begin af aan gedaan had. De kat sprong ernaar en sloeg naar haar hoofd, dat zich uitrekte en naar haar bewegende voeten. Het oude, goedmoedige hoofd werd ingetrokken en de dikke staart sloeg naar binnen onder de schaal, en toen de kat genoeg kreeg van het wachten en wegliep, ging de schildpad weer in zuidelijke richting. De jonge Tom Joad en de dominee keken de schildpad na - die met haar poten slingerde en haar zware, hooggewelfde schaal telkens met een zetje voortbewoog, zuidwaarts. De kat sloop er een tijdje achteraan, maar na een tiental meters maakte ze een hoge rug als een sterk gespannen boog en gaapte, en kwam steels terug bij de mannen, die daar nog altijd zaten. 

‘Waar denk jij nou, dat die schildpad naar toe gaat?' zei Joad. 

'Ik heb mijn hele leven schildpadden gezien. Die schijnen altijd op weg ergens naar toe te zijn. Ze schijnen altijd ergens naar toe te willen.' 

De grijze kat ging weer tussen en achter hen zitten. Ze knipperde langzaam. De huid over haar schouders kromp ineen toen ze door een vlo gepikt werd en effende zich weer langzaam. De kat tilde een poot op en keek ernaar, trok haar nagels in en uit bij wijze van oefening, en likte haar pootjes met een lichtroze tong. De rode zon bereikte de horizon en vloeide uit als een kwal, en de hemel erboven leek veel helderder en levendiger dan tevoren. Joad pakte zijn nieuwe gele schoenen uit zijn jas en hij veegde zijn stoffige voeten met zijn hand af, voordat hij ze aantrok. 

De dominee zei, terwijl hij in de verte over de velden staarde: 'Daar komt iemand. Kijk eens! 

Daar, dwars door de katoen heen.' 

Joad keek in de richting van Casy's vinger. 'Die lóópt,' zei hij. 'Kan hem niet zien, door het stof, dat hij opjaagt. Wie is dat in 's hemelsnaam?' Ze keken naar de gestalte, die in het avondlicht naderbij kwam, en het stof, dat hij opwierp, werd rood getint door de ondergaande zon. Een man,' zei. Joad. De man kwam dichterbij, en toen hij langs de schuur liep, zei Joad:

'0, ik ken hem. U kent hem ook wel - 't is Muley Graves.' En hij riep:'Hee, Muley! Goeiendag!' 

De naderbij komende man stond stil, opgeschrikt door het roepen, en toen ging hij snel naar hen toe. Het was een magere man, tamelijk kort. Zijn bewegingen waren hortend en vlug. Hij had een jutezak in zijn hand. Zijn blauwe broek was vaal bij de knieën en op het zitvlak, en hij droeg een oud, zwart colbertjasje, smerig en vol vlekken, de mouwen waren op de rug 27



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

losgetornd van de schouders en er waren gaten doorgesleten bij de ellebogen. Zijn zwarte hoed was net zo vuil als zijn jasje, en het lint, dat half los erbij hing, flapte op en neer, als hij liep. Muleys gezicht was glad en zonder rimpels, maar had de vechtlustige uitdrukking van een stout kind, de mond was dicht geklemd en smal, de oogjes waren half dreigend, half gemelijk. 

‘Je herinnert je Muley toch wel?' zei Joad tegen de dominee. 

‘Wie is daar?' riep de naderbij komende man. Joad antwoordde niet. Muley kwam. dichtbij, heel dichtbij, voordat hij de gezichten kon onderscheiden. 'Wel allemachtig,' zei hij. ‘t Is Tommy Joad,' zei hij. Wanneer ben jij vrijgekomen, Tommy?' 

'Twee dagen geleden,' zei Joad. Nam nogal wat tijd om voor niks mee te kunnen rijden, tot hier. En kijk nou eens, hoe ik de boel hier vind. Waar is mijn familie, Muley? Waarvoor ligt het huis helemaal in elkaar, en waarvoor is er katoen in het voorerf geplant?' 

‘’t Is waarachtig een geluk, dat ik langs kom!' zei Muley. 'Want ouwe Tom had er het land over. Toen ze besloten weg te gaan, zat ik daar in de keuken. Ik zei juist tegen Tom: Ik ga niet weg, waarachtig niet!" Dat vertelde ik hem, en Tom zei: 'Ik maak me zorgen over Tommy. Stel dat hij thuiskomt en er is niemand hier. Wat zal hij dan denken?" Ik zei:

"Waarom schrijf je hem geen brief?" En Tom zei: "Misschien doe ik dat wel. Daar zal ik eens over nadenken. Maar als ik het niet doe, kijk jij dan uit naar Tommy, als je nog in de buurt bent." Ik ben in de buurt, " zei ik. " Ik blijf in de buurt tot in alle eeuwigheid. D’r is niemand, die een man, die Graves heet, uit dit land kan krijgen." En ze hebben het niet gedaan ook.' 

Joad zei ongeduldig: ‘Waar is mijn familie? Vertel straks maar, hoe je ze te slim af bent, maar waar is mijn familie?' 

'Nou, ze waren van plan voet bij stuk te houden, toen de bank ze met een tractor van het land kwam jagen. Je grootvader stond daar met een geweer en hij schoot de koplampen van die kar af, maar hij reed toch door. Je grootvader wou de vent, die de kar reed, niet doodschieten, dat was Willy Feeley, en Willy wist het, daarom reed hij gewoon door, en bonkte met geweld tegen het huis en schudde het door elkaar, zoals een hond een rat doet. Dat gaf Tom een douw. Kreeg hem te pakken. Hij is veranderd sindsdien.' 

‘Waar is mijn familie?' zei Joad kwaad. 

'Dat vertel ik je toch. Reed drie keer met de wagen van je oom John mee. Nam het fornuis en de pomp en de bedden mee. Je had die bedden moeten zien meegaan met al die kinderen en je grootmoeder en grootvader, die tegen de achterkant geleund zaten en je broer Noah, die daar een sigaret zat te roken en met een reuze air over de zijkant van de wagen spoog.' 

Joad deed zijn mond open om te spreken. 'Ze zijn allemaal bij je oom John,' zei Muley vlug. 

'O! Allemaal bij John. Wat doen ze daar? Dwaal nou eens even niet af, Muley. Dwaal even niet af. Dan kan je dadelijk weer verder gaan, zoals je wilt. Wat doen ze daar?' 

‘Nou, ze hebben katoen gedund, allemaal, zelfs de kinderen en je grootvader. Om geld bij elkaar te krijgen om naar het Westen te kunnen gaan. Gaan een auto kopen en willen naar het Westen, waar het leven makkelijk is. Hier is niets te beginnen. Maar vijftig cent voor een halve hectare katoen uitdunnen, en de mensen smeken om 't te mogen doen.' 

'En ze zijn nog niet weg?’

'Neen,' zei Muley. 'Niet dat ik weet. 't Laatste wat ik van ze hoorde, was vier dagen geleden, toen ik je broer Noah prairiehazen zag schieten, en toen zei hij, dat ze van plan waren om over ongeveer twee weken te gaan. John heeft ook zijn kennisgeving, dat hij weg moet, gekregen. Je gaat maar die acht mijl naar Johns boerderij. Daar zul je je familie vinden, opeengepakt in Johns huis als haringen in een ton.' 

O, goed,' zei Joad. 'Ga nou maar je gang, zoals je wilt. Je bent niets veranderd, Muley. Als jij iets wilt vertellen uit het noordwesten, dan steek je je neus in zuidoostelijke richting.' 

Muley zei vechtlustig: 'Jij bent ook niets veranderd. Je was altijd een verwaand kind en je bent nog verwaand. Wou je mij soms vertellen, wat ik doen en laten moet?' 

Joad grijnsde. 'Neen. Als jij met je kop tegen een muur wilt lopen, dan is er niemand die het je zal beletten. Je kent deze dominee toch, is het niet, Muley? Dominee Casy.' 

'Och, j a natuurlijk. Ik keek niet goed. Herinner me hem best.' 

Casy stond op en de twee gaven elkaar de hand. 'Blij u weer te zien,' zei Muley. 'U bent verdomd lang niet hier geweest.' 
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‘Ik ben weggeweest en heb mezelf vragen gesteld,' zei Casy. ‘Wat is er hier gebeurd? 

Waarom jagen ze de mensen van het land af?' 

Muley kneep zijn mond zo stijf dicht, dat zijn bovenlip als een kleine papegaaiebek over zijn onderlip heen stak. Hij fronste zijn voorhoofd. 'Die ellendelingen,' zei hij. 'Die verrekte ellendelingen. Ik zal jullie eens wat zeggen, ik blijf. Ze raken mij niet kwijt. Als ze me d'r af gooien, kom ik terug, en als ze denken, dat ik beter onder de grond ben, nou, dan neem ik een stuk of wat van die ellendelingen mee voor gezelschap.' Hij klopte op iets zwaars in zijn zijzak. 'Ik ga niet weg. Mijn vader is hier vijftig j aar geleden gekomen. En ik ga niet weg.' 

Joad zei: ‘Wat is de bedoeling om al die mensen eruit te zetten?' 'O! Ze hebben er mooie praatjes over. Je weet wat voor jaren we gehad hebben. Altijd kwam er weer stof dat alles bedierf, zodat niemand voldoende oogst kreeg om een mier mee vol te stoppen. En iedereen had schulden bij de kruidenier. Je weet, hoe het is. Nou, de mensen van wie het land is, zeiden: 'We kunnen geen pachters meer houden." En ze zeiden: "Het aandeel in de oogst, dat een pachter krijgt, is precies de winstmarge, die we niet mogen verliezen." En ze zeiden:

"Als we al ons land bij elkaar doen, kunnen we het net rendabel maken." En toen joegen ze met hun tractors alle pachters het land af. Allemaal behalve mij, en ik zweer je, ik ga niet weg. Tommy, jij kent me. Je hebt me je hele leven gekend.' 

'Dat 's waar,' zei Joad, 'mijn hele leven.' 

'Nou, jij weet, dat ik met gek ben. Ik weet, dat dit land niet veel soeps is. Was nooit veel bijzonders behalve voor weigrond. Hadden het nooit moeten ontginnen. En nu is het door de katoen zo ongeveer uitgeput. Als ze maar niet gezegd hadden, dat ik eraf moest, dan zat ik nu waarschijnlijk al in Californië druiven te eten en sinaasappels te plukken zoveel als ik zin had. Maar die ellendelingen zeiden, dat ik eraf moest - en verdomd, je kunt het niet, als het je gezegd wordt!' 

'Dat 's waar,'zei Joad. "t Verbaast me, dat vader zo goedschiks gegaan is. 't Verbaast me, dat grootvader niemand doodgeschoten heeft. Niemand heeft ooit grootvader kunnen vertellen, wat hij doen of laten moest. En moeder is ook niet iemand, waar je mee doen kunt, wat ie wilt. Ik heb haar eens een ketellapper half dood zien slaan, met een levende kip, omdat hij brutaal tegen haar was. Ze had de kip in één hand en de bijl in de andere, op het punt om de kip zijn kop af te slaan. Ze was van plan met de bijl op die ketellapper af te gaan, maar ze vergat in welke hand ze wat had, en ze ging hem te lijf met de kip. We konden die kip niet eens eten, toen ze klaar was. Ze had alleen nog maar een paar poten in haar hand. Grootvader ontwrichtte zijn heup van het lachen. Hoe komt het, dat mijn familie zo goedschiks gegaan is?' 

'Nou, die kerel die hier kwam, had zulke prachtige praatjes. "Jullie moeten eraf. 't Is niet mijn schuld." "Nou," zei ik, "wie z'n schuld is het dan wel? Dan zal ik die kerel z'n kop inslaan." 

"Het is de Shawnee Land en Vee  Maatschappij. Ik heb net de opdracht gekregen." "Wie is de Shawnee Land en Vee Maatschappij ?" "  Niemand. Het is een maatschappij. " Daar word je gek van. Er was niemand, die je ervoor te pakken kon nemen. Een hoop mensen werden murw van aldoor maar te zoeken naar iets om hun woede op te luchten - maar ik niet. Ik wil m'n woede luchten op de hele bende. Ik blijf ' 

Een grote rode druppel zon bleef aan de horizon hangen en gleed toen weg en was verdwenen, en de hemel schitterde boven de plek, waar het laatste zonlicht verdwenen was, en een verscheurde wolk hing, als een bloedige lap, boven die plek. En de schemering verbreidde zich langs de hemel aan de oostelijke horizon en duisternis verbreidde zich over het land van het oosten uit. De avondster flitste en glinsterde in de schemering. De grijze kat glipte weg naar de open schuur en gleed als een schaduw naar binnen. Joad zei: 'Nou, vanavond lopen wij geen acht mijlen meer tot oom Johns huis. Mijn voeten hebben het opgegeven. Wat vind je ervan, als we naar jouw huis gaan, Muley? Dat is maar ongeveer een mijl.' 

'Niks gedaan.' Muley leek verlegen. Mijn vrouw en de kinderen en haar broer hebben alles meegenomen en zijn naar Californië gegaan. Er was niets te eten. Ze waren niet zo woedend als ik, en toen zijn ze gegaan. Er was hier niets te eten.' 

De dominee bewoog zich onrustig. 'Dat had jij ook moeten doen. Je had niet je gezin uit elkaar moeten laten gaan.' 
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‘Ik kon niet,' zei Muley Graves. 'Er was iets, dat me weerhield.' 

'Allemachtig, wat heb ik een honger,'zei Joad.'Ik heb vier jaar godbetert precies op de minuut gegeten. Ik rammel gewoon. Wat ga jij eten, Muley? Hoe ben je aan je maaltijden gekomen?' 

Muley zei beschaamd: 'Een tijdje heb ik kikkers en eekhoorns en soms prairiehonden gegeten. Moest wel. Maar nu heb ik wat strikken uitstaan in de struiken van de droge rivier. Zo vang ik konijnen en soms een prairiehoen. Stinkdieren verstrikken zich er ook in en wasberen.' Hij bukte zich, pakte zijn zak en ledigde hem op de veranda. Twee konijnen en een prairiehaas vielen eruit en rolden slap over de grond, zacht en donzig. 

'Here in de hemel,' zei Joad, ‘’t is meer dan vier jaar geleden sinds ik vers vlees gegeten heb.' 

Casy raapte een van de konijnen op en hield hem in zijn hand. 'Deel je met ons, Muley Graves?' vroeg hij. 

Muley schoof verlegen heen en weer. 'Er blijft me niets anders over.' Hij hield zich in bij het horen van de onaangename klank van zijn woorden. 'Zo bedoel ik het niet. Zo niet. Ik bedoel,' - hij stamelde - 'ik bedoel dit, als je iets te eten hebt, en een ander heeft honger... nou, dan heb je geen keus. Ik bedoel, stel ie voor, dat ik mijn konijnen meeneem en ergens anders heenga en ze opeet. Snap je?' 

'Ik snap 't,' zei Casy. 'Daar kan ik in komen. Muley ziet daar iets in, Tom. Muley heeft iets te pakken, en het is te groot voor hem, en het is te groot voor mij.' 

Jonge Tom wreef in zijn handen. ‘Wie heeft een mes? Laten we deze ongelukkige knaagdieren eens te pakken nemen. Laten we dat eens doen.' 

Muley greep in zijn broekzak en haalde een groot zakmes met een hoornen handvat te voorschijn. Tom Joad nam het van hem aan, haalde er een mesje uit en rook eraan. Hij stak het lemmet herhaaldelijk in de grond en rook er weer aan, veegde het aan zijn broekspijp af en voelde met zijn duim, of het scherp was. Muley haalde een literfles water uit zijn achterzak en zette die op de veranda. 'Wees zuinig met dat water,' zei hij. 'Dat is alles, wat er is. De bron hier is volgegooid.' 

Tom nam een konijn in zijn hand. 'Ga jullie een van tweeën eens wat ijzerdraad uit de schuur halen. We zullen een vuur maken met wat van die gebroken planken van het huis.' Hij keek naar het dode konijn. 'Niets zo makkelijk om klaar te maken als een konijn,' zei hij. Hij lichtte het vel van de rug op, sneed het door, stak zijn vingers in de opening en trok het eraf. Het gleed van het lichaam af naar de hals toe, en van de poten af naar de voeten. Joad nam het mes weer op en sneed de kop en de voeten eraf. Hij legde het vel neer, sneed het konijn door langs de ribben, schudde de ingewanden op het vel en wierp de rommel toen weg in het katoenveld. En het welgevormde gespierde kleine lijf was gereed. Joad sneed de poten af en sneed de vlezige rug in twee stukken. Hij nam het tweede dier op, toen Casy terugkwam met een knoedeltje ijzerdraad in zijn hand. 

'Bouw nou een vuur en zet er een paar staken bij,' zei Joad. 'Jezusmina, wat heb ik een zin in die beesten!' Hij maakte de rest van de konijnen schoon en sneed ze en reeg ze aan het ijzerdraad. Muley en Casy trokken versplinterde planken van de kapotte huishoek en maakten een vuur, en ze duwden een paal in de grond aan iedere zijde om het ijzerdraad aan vast te maken. 

Muley kwam bij Joad terug. Kijk eens of die prairiehaas geen puisten heeft, 'zei hij. 'Ik hou niet van een prairiehaas met puisten.' Hij haalde een klein zakje van stof uit zijn zak en legde het op de veranda. Joad zei: 'Die prairiehaas was zo gezond als een vis... verdikkeme, heb je nog zout ook?' Hij deed wat zout in zijn hand en strooide het over de stukken konijn, die aan het ijzerdraad hingen. 

Het vuur vlamde op en wierp schaduwen op het huis en het droge hout kraakte en knapte. De hemel was nu bijna donker en de sterren schitterden helder. De grijze kat kwam uit de schuur en draafde miauwend naar het vuur toe, maar bijna daar aangeland draaide ze zich om en ging regelrecht naar een van de hoopjes konijnen ingewanden op de grond. Ze kauwde en slikte en de ingewanden hingen uit haar bek. 

Casy zat op de grond naast het vuur, onderhield het met stukken plank en duwde de lange planken erin, wanneer de vlammen de uiteinden verteerden. De vleermuizen flitsten in het 30
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licht van het vuur en er weer uit. De kat kroop terug en likte haar lippen en waste haar gezicht en snorren. 

Joad hield zijn met stukken wild beladen ijzerdraad tussen zijn beide handen omhoog en liep naar het vuur. 'Hier, pak het ene eind, Muley. Wind jouw uiteinde om die paal. Zo, dat is goed! Haal hem strak aan. We moesten eigenlijk wachten tot het vuur uitgebrand is, maar ik kan niet wachten.' Hij spande het ijzerdraad, vond toen een stok en schoof de stukken vlees langs het ijzerdraad, totdat ze boven et vuur hingen. En de vlammen lekten omhoog om het vlees heen en verhardden het en vormden er een korst op aan de buitenkant. Joad ging naast het vuur zitten, maar met zijn stok verschoof en draaide hij het wild zo, dat het niet vast zou gaan zitten aan het ijzerdraad. 'Dat is me hier een feest,' zei hij. Zout heeft Muley, en water en konijnen. Ik wou dat hij een pot maïspap in zijn zak had. Dat wou ik ook nog.' 

Muley zei van zijn kant van het vuur: 'Jullie denken, dat ik niet snik ben, de manier waarop ik leef.' 

'Best snik,' zei Joad. 'Als jij niet snik bent, dan wou ik, dat iedereen zo snik was.' 

Muley vervolgde: 'Nou, zie je, 't is erg gek. Er is iets met me gebeurd, toen ze me zeiden, dat ik het land af moest. Eerst wou ik eropaf gaan en een heel stel kerels doodmaken. Toen ging mijn hele familie naar het Westen. En ik ben gaan rondtrekken. Zo maar rondtrekken. Ging nooit ver. Ik sliep, waar ik was. Ik wou vannacht hier gaan slapen. Daar kwam ik voor. Ik zei tegen mezelf: “Ik zorg voor de hele boel, zodat als alle mensen terugkomen, alles in orde is." Maar ik wist, dat dat niet waar was. Er is niets om voor te zorgen. De mensen komen nooit terug. Ik loop doodgewoon rond als een oud kerkhofspook.' 

‘Je raakt gewend aan een land, 't is moeilijk om weg te gaan,' zei Casy. 'Je raakt gewend aan een wijze van denken ' 't is moeilijk om die te laten varen. Ik ben geen dominee meer, maar ieder ogenblik merk ik, dat ik bid, zelfs zonder erbij te denken, wat ik doe.' 

Joad keerde de stukken vlees om aan het  ijzerdraad. Het sap droop er nu uit en bij iedere druppel spatten de vlammen hoog op. De gladde buitenkant van het vlees verschrompelde en werd lichtbruin. 'Ruik eens,' zei Joad. 'Jee, buk je en ruik me dat eens!' 

Muley ging voort: 'Net een oud kerkhofspook. Ik ben de plaatsen langs gegaan, waar iets gebeurd is. Er is bijvoorbeeld een plek bij ons terrein; in een geul is een bosje. De eerste keer, dat ik met een meisje sliep, was daar. Ik was veertien en trapte en schokte en snoof als een stier, zo wulps als een bok. En daar ging ik heen en ik ging op de grond liggen, en ik zag het allemaal opnieuw gebeuren. En dan is er de plek bij de stal, waar vader door een stier met de horens dood gestoten werd. En zijn bloed is daar nog in die grond, nu nog. Moet wel. Niemand heeft het er ooit uitgewassen. En ik heb mijn handen op die grond gelegd, waarvan het bloed van mijn eigen vader een deel is.' Hij zweeg, niet op zijn gemak. ‘Vinden jullie, dat ik met snik ben?' 

Joad keerde het vlees en zijn blik was naar binnen gekeerd. Casy zat, met zijn knieën opgetrokken, in het vuur te staren. Vijftien voet achter de mannen zat de kat, die zich zat gegeten had, met de lange grijze staart netjes om de voorpoten gelegd. Een grote uil krijste schel, terwijl hij over hun hoofden vloog en in het licht van het vuur waren zijn witte onderkant en de breedte van zijn vleugels zichtbaar. 

'Nee,' zei Casy. 'je bent eenzaam - maar je bent wel snik.' 

Muleys strakke, kleine gezicht was onbeweeglijk. Ik legde mijn hand daar op de grond, waar nog bloed is. En ik zag mijn vader met een gat door zijn borst, en ik voelde hem huiverend tegen me aan, evenals toen, en ik zag hem zo'n beetje achteroverzakken en rondtasten met zijn handen en voeten. En ik zag zijn ogen helemaal wazig worden van de pijn en toen lag hij stil en zijn ogen waren zo helder - en keken omhoog. En ik was een kleine jongen en zat daar, en huilde niet en deed niets, zat daar maar.' Hij schudde heftig zijn hoofd. Joad keerde telkens het vlees. 'En ik ging naar de kamer, waar Joe geboren is. Het bed was er niet, maar het was dezelfde kamer. En al die dingen zijn echt, en ze zijn precies op de plaats, waar ze gebeurd zijn. Joe kwam daar in die kamer op de wereld. Hij zuchtte geweldig diep en toen gaf hij een gil, die je een mijl verder horen kon en zijn grootmoeder stond erbij en zei: "Een prachtkind, een prachtkind , telkens en telkens weer. En ze was zo trots op hem, dat ze die avond drie kopjes brak.' 

Joad schrapte zijn keel. 'We moesten nou maar gaan eten.' 
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'Laat het goed gaar worden, goed bruin, bijna zwart,' zei Muley geprikkeld. Ik wil praten. Ik heb zo lang niet met iemand gepraat. Als ik niet snik ben, dan ben ik niet snik, en daarmee uit. Net een oud kerkhofspook dat 's nachts naar de huizen van de buren gaat. Peters, Jacobs, Rance, Joad; en de huizen allemaal donker, staan daar als armzalige rattenhokken, maar er waren vroeger mooie feesten en er werd gedanst. En er waren godsdienstbijeenkomsten en er werd halleluja geroepen. Er waren bruiloften; allemaal in die huizen. En toen kreeg ik zin naar de stad te gaan en mensen dood te maken. Want wat hebben ze gekregen, toen ze de mensen met hun tractor het land afjoegen? Wat hebben ze gekregen om hun "winstmarge” veilig te stellen? Ze kregen vader, die op de grond stierf en Joe die zijn eerste kreet slaakte, en mij, toen ik 's nachts als een bok onder een bosje lag te schudden. Wat hebben ze nou? God weet, dat het land met veel waard is. Niemand is in jaren in staat geweest een behoorlijke oogst te maken. Maar die ellendelingen aan hun bureaus, die kapten gewoon de mensen in tweeën voor hun winstmarge. Ze sneden ze gewoon in tweeën. De plek, waar mensen zo lang wonen, is van de mensen zelf. Ze zijn niet meer helemaal zichzelf, daar eenzaam op de weg in een volgeladen wagen. Ze leven niet meer. Die ellendelingen hebben ze vermoord.' En hij zweeg, zijn dunne lippen bewogen nog, zijn borst hijgde nog. Hij zat naar zijn handen te kijken in het licht van het vuur. ‘Ik - ik heb zo lang niet met iemand gepraat,' zei hij zacht en verontschuldigend. 'Ik ben rondgeslopen als een oud kerkhofspook.' 

Casy schoof de lange planken in het vuur en de vlammen lekten eromheen en vlamden weer op naar het vlees. Het huis kraakte luid, toen de koelere nachtwind het hout deed krimpen. Casy zei rustig: Ik moet met die mensen praten, die de weg opgejaagd zijn. Ik heb het gevoel, dat ik met ze spreken moet. Ze zullen hulp nodig hebben, die geen preek hun geven kan. De hoop des hemels, wanneer hun levens niet geleefd zijn? De Heilige Geest, wanneer hun eigen geest verslagen en treurig is? Ze zullen hulp nodig hebben. Ze moeten leven, voordat ze zich kunnen veroorloven te sterven.' 

Joad riep nerveus: 'Heregod, laten we dat vlees eten, voordat het zo klein geworden is als een gekookte muis! Kijk me dat eens. Ruik me dat eens.' Hij sprong overeind en schoof de stukken vlees langs het ijzerdraad, zodat ze buiten het bereik van het vuur kwamen te hangen. Hij nam Muleys mes en zaagde een stuk vlees door, totdat het los van het ijzerdraad was. 'Dit is voor de dominee,' zei hij. 

'Ik heb je toch gezegd, dat ik geen dominee meer ben.' 

'Nou, dit is dan voor die man.' Hij sneed nog een stuk af. 'Hier, Muley, als je tenminste niet te veel van streek bent om te eten. Dit is prairiehaas. Zo taai als een leren kap.' Hij leunde achterover en zette zijlange tanden in het vlees en scheurde een grote hap af en kauwde. 

'Heregod! Hoor dat eens knappen!' En uitgehongerd scheurde hij nog een hap af. Muley zat nog naar zijn vlees te kijken. 'Misschien had ik dat allemaal niet moeten zeggen,' 

zei hij. 'Je moest eigenlijk zoiets maar voor jezelf houden.' 

Casy keek hem aan, zijn mond vol konijnevlees. Hij kauwde en zijn gespierde hals krampte samen bij het slikken. 'Jawel, je moet het wel zeggen,' zei hij. 'Soms kan een bedroefd man de bedroefdheid met zijn mond wegpraten. Soms kan een man, die doden wil, de moord met zijn mond wegpraten en geen moord plegen. Je hebt goed gedaan. Dood niemand, als je het kan laten.' 

En hij beet nog een stuk van het konijn af. Joad wierp de beentjes in het vuur en sprong op en sneed nog meer van het ijzerdraad af. 

Muley zat nu langzaam te eten en zijn onrustige kleine ogen gingen van zijn ene metgezel naar de andere. Joad at verbeten als een dier, en een kring vet vormde zich om zijn mond. Lange tijd keek Muley naar hem, bijna verlegen. Hij, liet zijn hand, die het vlees vasthield, zakken. 'Tommy,' zei hij. 

Joad keek op zonder het kluiven van zijn vlees te onderbreken. ‘Wat?' zei hij, met volle mond. 

'Tommy, je bent er toch niet kwaad om, dat ik het heb over mensen vermoorden? Daar ben je toch niet beledigd om, Tom?' 'Neen,' zei Tom. Ik ben met beledigd. 't Is doodeenvoudig iets, wat toevallig gebeurd is.' 
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'Iedereen wist, dat het niet jouw schuld was,' zei Muley. 'De ouwe Turnbull zei, dat hij je te pakken zou nemen, als je eruit kwam. Zei, dat niemand een van zijn jongens kan doodslaan. Maar alle mensen hier in de buurt hebben het uit zijn hoofd gepraat.' 

'We waren dronken,' zei Joad zacht. Dronken op een dansfeest. Ik weet niet, hoe het begon. En toen voelde ik dat mes in me steken, en dat ontnuchterde me. Het eerste wat ik zag, was Herb, die nog eens met zijn mes op me afkwam. En toen stond die schop tegen het schoolhuis aan, en die greep ik en sloeg hem op het hoofd. Ik had nooit iets tegen Herb. Hij was een aardige vent. Heeft achter mijn zuster Rosasarn aangelopen, toen hij een kleine jongen was. Neen, ik mocht Herb wel.' 

'Nou, iedereen zei dat ook tegen zijn vader, en per slot kalmeerde hij. Iemand zei, dat er Hatfield bloed van moederszijde in de ouwe Turnbull is, en dat mag hij niet onteren. Maar daar weet ik niets van. Hij en zijn familie zijn zes maanden geleden naar Californië gegaan.' 

Joad nam de laatste stukken konijn van het ijzerdraad en deelde ze rond. Hij leunde achterover en at nu langzamer, kauwde gelijkmatig, en veegde met zijn mouw het vet van zijn mond. En zijn ogen, donker en half dicht, keken somber peinzend, terwijl hij in het wegstervende vuur zag. 'Iedereen gaat naar het westen,' zei hij. 'Ik heb me een parool op de hals gehaald, waaraan ik me houden moet. Kan de staat niet uit.' 

'Parool?' vroeg Muley.'Daar heb ik van gehoord. Hoe zit dat?' 

'Nou, ik ben eerder vrijgekomen, drie jaar eerder. Er zijn dingen die ik moet doen, anders sturen ze me terug. Moet me ieder ogenblik melden.' 

'Hoe behandelen ze je daar in McAlester? Een neef van mijn vrouw was in McAlester en die had er een rotleven.' 

'Het is niet zo verschrikkelijk,' zei Joad. 'Net als overal. Ze bezorgen je een rotleven, als je je rot gedraagt. Je hebt het er heel geschikt, behalve als een cipier het op je voorzien heeft. Dan krijg je een reuze rotleven. Ik heb het er niet slecht gehad. Bemoeide me met mezelf, zoals iedereen moest doen. Ik heb reuze goed leren schrijven en tekenen. Vogels en zo ook; niet alleen woorden schrijven. Mijn ouwe zal kwaad zijn, als hij me een vogel met één haal ziet tekenen. Vader zal woedend zijn, als hij me dat ziet doen. Hij houdt niet van dat soort aardigheidjes. Hij houdt zelfs niet van woorden schrijven. Is hij bang voor, geloof ik. Iedere keer, dat ik vader heb zien schrijven, werd er iets van hem weggenomen.' 

'Hebben ze je niet geslagen of zoiets?' 

'Neen, ik bemoeide me alleen met mijn eigen zaken. Natuurlijk krijg je er meer dan zat genoeg van dag in dag uit vier jaar lang hetzelfde te doen. Als je iets gedaan had, waar je je voor schaamde, dan kon je daar tenminste over nadenken. Maar verdomd, als ik nu op dit ogenblik Herb Turnbull met een mes op me af zag komen, zou ik hem weer met een schop neerslaan.' 

'Dat zou iedereen,' zei Muley. De dominee staarde in het vuur, en zijn hoog voorhoofd was wit in de dalende duisternis. Bij het flitsen van de kleine vlammetjes tekenden zich de spieren van zijn hals af. Zijn handen waren om zijn knieën geslagen en hij liet zijn vingers kraken. Joad wierp de laatste beentjes in het vuur en likte zijn vingers af en veegde ze toen aan zijn broek schoon. Hij stond op en haalde de fles water van de veranda, nam een paar bescheiden slokken en gaf de fles door, voordat hij weer ging zitten. Hij ging voort: ‘Waar ik het meest over inzat, was, dat het geen zin had. Je vraagt niet, of het zin heeft, als de bliksem een koe doodt, of als er een overstroming komt. Dat is nou eenmaal zo. Maar als een stel mannen je meeneemt en je vier jaar opsluit, dan moest het iets betekenen. Een mens wordt verondersteld over de dingen na te denken. Nou sluiten ze mij op en onderhouden me en geven me te eten gedurende vier jaar. Dat moest me óf zo maken, dat ik het niet weer zou doen, Of me zo straffen, dat ik bang zou zijn het weer te doen,' - hij zweeg - 'maar als Herb of iemand anders me te lijf zou gaan, zou ik het weer doen. Zou het doen zonder erover na te denken. Speciaal als ik dronken was. Dat soort doelloosheid laat je niet los.' 

Muley merkte op: 'De rechter zei, dat hij je een lichte straf gaf, omdat het niet helemaal jouw schuld was.' 

Joad zei: 'Er is een vent in McAlester - levenslang. Hij studeert aldoor. Hij is secretaris van de directeur - schrijft de directeur z'n brieven en zo. Nou, hij is een reuze knappe vent en 33
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studeert rechten of zoiets. Nou, ik heb het er eens een keer met hem over gehad, omdat hij zoveel rommel leest. En hij zegt, je komt niets verder met boeken lezen. Zei, dat hij alles over tegenwoordige gevangenissen en die van vroeger gelezen heeft, en hij zei, dat hij er nu nog minder van begreep dan voordat hij begon te lezen. Hij zei, dat het iets is, dat van kwaad tot erger geworden is en niemand schijnt in staat te zijn het tegen te houden en niemand heeft verstand genoeg om het te veranderen. Hij zei, lees er in 's hemelsnaam niets over, omdat, zei hij, je er in de eerste plaats nog veel meer verward in raakt, en in de tweede plaats omdat je geen respect meer hebben zult voor de kerels, die in de regering zitten.' 

'Ik heb nou al niet zo heel veel respect voor ze,' zei Miiley. 'Het enige soort regering waar ik van weet is dat wat ons met hun “winstmarge" volkomen uitbuit. Er is één ding, dat mijn verstand te boven gaat, en dat is Willy Feeley - die die kar rijdt en die zetbaas wordt op hetzelfde land, dat zijn eigen familie heeft bebouwd. Daar kan ik niet bij. Ik kan me voorstellen, dat een vent ergens anders vandaan komt en niet beter weet, maar Willy hoort hier thuis. Zat daar zo over in, dat ik naar hem toeging en het hem vroeg. Hij werd onmiddellijk woedend. 

Ik heb twee kleine kinderen, " zei hij. " Ik heb een vrouw en de moeder van mijn vrouw. Die moeten eten." Werd ontzettend kwaad. "Het eerste en enige waar ik aan te denken heb, is mijn familie," zei hij. "Wat er met andere mensen gebeurt, is hun zaak," zei hij. Lijkt wel, of hij zich schaamde, en dat hij daarom zo kwaad werd.' 

Jim Casy had naar het wegstervende vuur zitten staren en zijn ogen waren groter geworden en zijn nekspieren spanden zich strakker. Plotseling riep hij: 'Ik ben er! Als ooit de Geest over een mens vaardig is geworden, dan nu over mij! Ik heb het ineens!' Hij sprong overeind en liep met grote passen op en neer met zwaaiend hoofd. 'Ik heb eens een tent gehad. Trok wel vijfhonderd mensen iedere avond. Dat was voordat een van jullie beiden mij kende.' Hij stond stil en keek hen aan. 'Hebben jullie ooit opgemerkt, dat ik nooit gecollecteerd heb, als ik hier tot de mensen predikte - in stallen en in de open lucht?' 

'Dat is waar,' zei Muley. 'Mensen hier in de buurt raakten er zo aan gewend u geen geld te geven, dat ze kwaad werden, als er een andere dominee kwam, die met zijn hoed rondging. ja, waarachtig!' 

'Ik nam wat eten aan,' zei Casy. 'Ik nam een broek aan, als de mijne versleten was en een paar oude schoenen, wanneer mijn voeten door de mijne heenstaken. Maar het was heel anders dan toen ik de tent had. Sommige dagen haalde ik daar wel tien of twintig dollar op. Stemde me niet tevreden op die manier, en daarom gaf ik het op en een tijdje was ik tevreden. Ik geloof, dat ik het nu doorheb. Ik weet niet of ik het wel kan uitdrukken. Ik geloof, dat ik beter doe het niet te zeggen - maar misschien is er toch een plaats voor een dominee. Misschien kan ik wel weer prediken. Mensen die daar eenzaam op de weg zijn, mensen zonder land, geen huis om naar toe te gaan. Ze moeten toch een soort thuis hebben. Misschien...' Hij boog zich over het vuur. De vele spieren van zijn hals waren gespannen en tekenden zich scherp af en het licht van het vuur ging diep in zijn ogen en ontstak er rode vonken. Hij stond naar het vuur te kijken, zijn gezicht gespannen alsof hij luisterde, en zijn handen, die in actie waren geweest om gedachten op te vatten, te verwerken of te verwerpen, werden stil en kropen na een ogenblik in zijn zakken. De vleermuizen fladderden in en uit het flauwe licht van het vuur, en het zachte, lichte geluid van een nachtzwaluw kwam van over de velden. 

Tom tastte rustig in zijn zak en haalde zijn tabak te voorschijn en hij rolde een sigaret en keek eraan voorbij naar de gloeiende spaanders, terwijl hij ermee bezig was. Hij negeerde het hele verhaal van de dominee, alsof het iets persoonlijks was, waarnaar niet verder gevraagd moest worden. Hij zei: 'Iedere nacht in mijn kooi stelde ik me voor hoe het zijn zou, als ik weer thuiskwam. Ik dacht, dat misschien grootvader of grootmoeder dood zou zijn, en misschien zouden er een paar nieuwe kinderen bij zijn. Misschien zou vader niet meer zo flink zijn. Misschien zou moeder er een beetje haar gemak van nemen en Rosasarn het werk laten doen. Ik wist, dat het niet meer zoals vroeger zou zijn. Nou, ik neem aan, dat we hier blijven slapen en morgen vroeg als het licht wordt naar het huis van oom John gaan. Tenminste dat ben ik van plan. Denkt u, dat u meegaat, Casy?' 
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De dominee stond nog steeds in de gloeiende spaanders te kijken. Hij zei langzaam: 'Ja, ik ga met je mee. En als je familie op weg gaat, ga ik met ze mee. En wanneer er mensen op de weg zijn, wil ik bij ze zijn.' 

'Met plezier,' zei Joad. 'Moeder had altijd met u op. Zei, dat u een dominee was, die je vertrouwen kon. Rosasarn was toen nog niet volwassen.'Hij wendde zijn hoofd om. 'Muley, loop jij met ons mee?' Muley keek de weg af, die zij gekomen waren. 'Ben je van plan mee te gaan, Muley?' herhaalde Joad. 

'Hé? Neen, ik ga nergens heen, en ik ga nergens weg. Zie je dat licht ginds, dat daar op en neer gaat? Dat is waarschijnlijk de hoofdopzichter van dit katoendistrict. Iemand heeft misschien ons vuur gezien.' 

Tom keek. De lichtschijn kwam naderbij over de heuvel. 'We doen toch geen kwaad,' zei hij. 

'We zitten hier maar. We doen niets.' 

Muley lachte verachtelijk. 'Ja! We doen wel wat, alleen maar met hier te zijn. We zijn op verboden terrein. We kunnen niet blijven. Ze proberen al twee maanden me te vangen. Luister. Als ‘t een auto is, die daar aankomt, dan gaan we in het katoenveld liggen. Hoeven niet ver te gaan. Laten ze ons dan maar proberen te vinden. Moeten ze elke rij nazoeken. Als je je hoofd maar omlaag houdt.' 

Joad vroeg: ‘Wat heb jij, Muley? je bent nooit een vent geweest, die wegloopt. jij beet van je af.' 

Muley keek naar de, naderende lichten. 'Ja!' zei hij. Ik beet van me af als een wolf. Nu bijt ik van me af als een wezel. Als je op iets jaagt, ben je jager, en je bent sterk. Niemand kan een jager aan. Maar als je opgejaagd wordt - dat is wat anders. Dan gebeurt er iets met je. Je bent niet sterk; misschien ben je fel, maar je bent niet sterk. Ik word nou al een hele tijd opgejaagd. Ik ben geen jager meer. Ik zou misschien in het donker een vent doodschieten, maar ik sla niemand meer met een hekpaal op zijn hoofd. Het heeft geen doel jou of mezelf voor de gek te houden. Zo zit 't.' 

'Nou, ga jij je dan maar verstoppen,'zei Joad.'Laat die schoften maar aan Casy en mij over.' 

De lichtbundel was nu dichterbij en sprong omhoog naar de hemel en verdween en sprong toen weer op. De mannen keken alle drie. 

Muley zei: 'Er komt nog iets bij, als je opgejaagd wordt. Je gaat aan het denken over alle gevaarlijke dingen. Als je zelf jaagt, denk je er niet over na, en je bent niet bang. Zoals jij tegen mij zei, dat ze je terugsturen naar McAlester om je tijd uit te zitten, als je in moeilijkheden raakt.' 

Muley lachte. Wacht maar eens. Blijf hier maar zitten tot de wagen komt. Misschien is het Willy Feeley, en Willy is nou hulpinspecteur geworden. "Wat doe je hier op verboden terrein?" zegt Willy. Nou, je weet heel goed, dat Willy altijd een praatjesmaker is geweest, dus zeg jij: "Wat gaat jou dat aan?" Willy wordt kwaad en zegt: 'D’r uit of ik reken je in." En jij laat je natuurlijk door een Feeley niets zeggen, omdat hij kwaad en bang is. Hij heeft je willen overbluffen en nou moet hij ermee doorgaan, en daar ben jij en je staat je op te winden en je moet ermee doorgaan - och, verdomme, 't is veel makkelijker eenvoudig in het katoenveld te gaan liggen en hen te laten zoeken. Het is veel leuker, bovendien, omdat ze kwaad zijn en niets kunnen doen en jij zit ze daar uit te lachen. Maar praat maar eens met Willy of met een andere snuiter, en je maakt ze wild en ze rekenen je in en sturen je voor drie jaar naar McAlester terug.’

'Je hebt gelijk,' zei Joad. 'Ieder woord, dat je zegt, is waar. Maar Heregod, wat heb ik er de smoor aan om me wat te laten zeggen! Ik geef veel liever Willy een oplawaai.' 

'Hij heeft een revolver,' zei Muley. 'Hij maakt er gebruik van ook, omdat hij hulpinspecteur is. Dan moet hij je 'Of doodschieten, 'Of je moet hem zijn revolver afnemen en hem doodschieten. Ga mee, Tommy. Je kunt jezelf makkelijk wijsmaken, dat je ze voor de gek houdt met daar te liggen. En dat is het enige waar het op aankomt, wat je jezelf vertelt.' De sterke lichtstralen gleden nu langs de hemel en het gelijkmatige brommen van een motor werd hoorbaar. 'Ga mee, Tommy. Je hoeft niet ver te gaan, maar veertien of vijftien rijen en dan kunnen we kijken, wat ze doen.' 

Tom stond op. 'je hebt nog gelijk ook!' zei hij. 'Ik kan er absoluut niets bij winnen, hoe het ook loopt.' 
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'Ga dan maar mee, deze kant uit.' Muley liep om het huis heen en ongeveer vijftig meter het katoenveld in. ‘Zo is het goed,' zei hij. 'Ga nou liggen. Je hoeft alleen maar je hoofd omlaag te houden, als ze met hun zoeklicht aan de gang gaan. 't Is net verstoppertje spelen.' De drie mannen strekten zich languit en steunden op hun ellebogen. Muley sprong op en rende naar het huis, en een ogenblik later kwam hij terug en wierp een bundel jassen en schoenen op de grond. ‘Ze zouden ze meegenomen hebben, alleen maar om kiet te zijn,' zei hij. De lichten kwamen over de top en schenen omlaag op het huis. 

Joad vroeg: ‘Komen ze niet met zaklantaarns hierheen om ons te zoeken? Ik wou, dat ik een stok had.' 

Muley grinnikte. 'Neen. Ik zei je toch, ik bijt van me af als een wezel. Willy heeft dat één avond gedaan en ik raakte hem van achteren met een hekpaal. Sloeg hem finaal buiten westen. Hij vertelde later, dat vijf kerels hem te lijf waren gegaan.' 

De auto stond stil bij het huis en een zoeklicht flitste aan. 

'Bukken,' zei Muley. De streep koud, wit licht veegde over hun hoofden en ging kriskras over het veld. De weggedoken mannen konden geen beweging zien, maar ze hoorden het portier van een auto dichtslaan en ze hoorden stemmen. 'Zijn bang om in het licht te komen,' 

fluisterde Muley. 'Een of twee keer heb ik een schot gericht op de koplampen. Dat maakt Willy voorzichtig. Hij heeft iemand bij zich vanavond.' Ze hoorden voetstappen op het hout, en toen zagen ze binnen in het huis een zaklantaarn flitsen. 

‘Zal ik door het huis schieten?' fluisterde Muley. 'Ze zouden niet kunnen zien, waar het vandaan kwam. Hebben ze iets om over na te denken.' 

‘Vooruit, ga je gang maar,' zei Joad. 

Niet doen, fluisterde Casy. 'Helpt niets. Is maar verspilling. We moeten dingen bedenken, die zin hebben.' 

Een geschuifel vlak bij het huis was hoorbaar. ‘Ze trappen het vuur uit,' fluisterde Muley. 

'Schoppen er stof over.' De autoportieren sloegen dicht, de koplampen zwaaiden om en richtten zich weer op de weg. 'Nou bukken!' zei Muley. Ze hielden hun hoofden omlaag en de zoeklichten veegden over hen heen en kruisten herhaaldelijk over het katoenveld, en toen startte de auto, gleed weg en reed de heuvel op en verdween. Muley ging overeind zitten. Willy probeert altijd dat laatste zoeklicht nog eens. Hij heeft het zo vaak gedaan, dat ik precies weet, wanneer het komt. En hij denkt nog steeds, dat 't slim is.' 

Casy zei: 'Misschien hebben ze een paar kerels in het huis achtergelaten. Die pakken ons dan wel als we terugkomen.' 

'Misschien. Wachten jullie hier. ‘Ik ken dat grapje.' Hij liep stil weg en slechts een licht knersen van aardkluiten werd hoorbaar, waar hij liep. De twee wachtende mannen trachtten hem te horen, maar hij was weg. Na een ogenblik riep hij van het huis: 'Ze hebben niemand achtergelaten. Kom maar terug.' Casy en Joad strompelden overeind en liepen terug naar het huis, nu een zwarte massa. Ze vonden Muley bij de rokende stofhoop, die hun vuur geweest was. 'Ik dacht ook niet, dat ze iemand hier zouden laten,' zei hij trots. 'Sinds ik Willy buiten westen geslagen heb en een paar keer op de koplichten geschoten heb, zijn ze voorzichtig. Ze weten niet zeker, wie het is, en ik ben niet van plan me door hen te laten vangen. Ik slaap nooit in de buurt van een huis. Als jullie mee willen komen, dan zal ik je laten zien, waar je slapen kunt, zonder dat er iemand over je struikelt.' 

'Ga maar voor,' zei Joad. 'We lopen je wel na. Ik had nooit gedacht, dat ik me nog eens zou verbergen op de boerderij van mijn ouwe.' 

Muley ging op weg door de velden, en Joad en Casy volgden hem. Ze schopten onder het lopen tegen de katoenplanten. 'Je zult je voor een hoop dingen moeten verbergen,' zei Muley. Ze liepen achter elkaar door de velden. Ze kwamen bij een droge sloot en gleden zonder moeite omlaag naar de bodem. 

'Verdomd, ik geloof, dat ik 't weet,'riep Joad. 'Is het een hol in de oever?' 

‘Precies. Hoe weet je dat?' 

'Ik heb het gegraven,' zei Joad. 'Mijn broer Noah en ik hebben het gegraven. We zochten naar goud, zeiden we, maar we groeven gewoon holen, zoals kinderen altijd doen.' De 36
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muren van de droge sloot waren nu boven hun hoofd. ‘Moet hier vlakbij zijn,' zei Joad. ‘Lijkt me, voor zover ik me herinner, dat het hier vlakbij is.' 

Muley zei: 'Ik heb het met afgesneden takken bedekt. Niemand zou het kunnen vinden.' De bodem van de sloot werd vlak en de grond was zand. 

Joad ging op het schone zand zitten. 'Ik ga niet in een hol slapen,' zei hij. 'Ik blijf hier slapen.' 

Hij rolde zijn jas op en legde die onder zijn hoofd. 

Muley trok aan de takken, die de ingang bedekten en kroop in zijn hol. 'Ik vind het hier prettig,' riep hij. 'Ik heb het gevoel, dat niemand me hier iets maken kan.' 

Jim Casy ging naast Joad op het zand zitten. 

'Ga slapen ' zei Joad. 'We gaan met het aanbreken van de dag op weg naar oom John.' 

'Ik kan niet slapen,' zei Casy. 'Ik moet veel te veel nadenken.' 

Hij trok zijn voeten op en sloeg zijn armen om zijn benen. Hij wierp zijn hoofd achterover en keek naar de heldere sterren. Joad gaapte en legde één hand onder zijn hoofd. Ze zwegen, en langzamerhand begon het snel bewegende leven over de grond weer, in holen en gaten; de buidelratten liepen rond en de konijnen kropen op zoek naar groene planten, de muizen renden over aardkluiten en de gevleugelde jagers vlogen geluidloos over hun hoofd. HOOFDSTUK 7

In de steden, aan de buitenkant van de steden, in de velden, op onbebouwde terreinen, de plaatsen met tweedehands auto's, de autokerkhoven, de garages met kleurige uithangborden - Tweedehands Auto's, Goede Tweedehands Auto's. Goedkoop vervoer, drie aanhangwagens. Ford '27, mankeert niets aan. Gereviseerde auto's, auto's met garantie. Gratis radio. Auto met 450 liter benzine gratis erbij. Kom binnen en kijk. Tweedehands auto's. Geen onkosten. Een stuk grond en een keet groot genoeg voor een schrijftafel, een stoel en een kasboek. Een bundel contracten, met ezelsoren, bij elkaar gehouden met paperclips en een net stapeltje ongebruikte contracten. Pen - zorg, dat die gevuld is, zorg, dat die blijft werken. Er is een keer een zaakje niet doorgegaan, omdat een pen niet werkte. Die ellendelingen daar kopen niet. Alle autoverkopers kennen ze. Het zijn kijkers. Verknoeien al hun tijd met kijken. Willen geen auto's kopen; houden je op. Jouw tijd kan mij niet schelen. Daarginds, die twee - neen, met de kinderen. Zet ze in een auto. Begin met tweehonderd te vragen en ga dan omlaag. Ze zien eruit of ze honderd vijfentwintig kunnen geven. Breng ze op gang. Zet ze in een ouwe kar. Smeer ze wat aan! Ze hebben onze tijd verknoeid. Eigenaars met opgerolde mouwen. Verkopers, netjes, onvermurwbaar, kleine ogen vol gespannen aandacht, op de loer naar zwakke punten om iemand over te halen. Let op het gezicht van de vrouw. Als de vrouw het mooi vindt, kunnen we de man afzetten. Begin met ze bij die Cadillac. Dan kan je ze omlaag werken tot die Buick '26. Als je begint met de Buick nemen ze een Ford. Rol je mouwen op en ga aan het werk. Dat kan niet eeuwig zo blijven. Laat ze die Nash zien, terwijl ik de poreuze band van die Dodge '25 laat oppompen. Ik zal je een seintje geven als ik klaar ben. 

Wat u wilt, is transport, nietwaar? Geen zachte kussens voor u. Zeker, de bekleding is versleten. Maar 't zijn niet de kussens van de zitting, die de wielen doen draaien. Rijen auto's, neuzen naar voren, roestige neuzen, lekke banden. Vlak naast elkaar gezet. Wou u erin gaan om die te bekijken? Zeker, helemaal geen moeite. Ik zal hem er wel even uithalen. 

Verplicht ze aan je. Laat ze je tijd misbruiken. Laat ze niet vergeten, dat ze je tijd misbruiken. De mensen zijn geschikt, de meeste. 't Staat ze tegen je aan de praat te houden. Laat ze je aan de praat houden, smeer ze dan wat aan. 

Rijen auto's. T-modellen, hoog en slecht, krakend stuur, versleten banden. Buicks, Nashs, De Soto's. 

Ja zeker, Dodge '22. Waarachtig, de beste wagen, die Dodge ooit gemaakt heeft. Slijten nooit. Lage compressie. Hoge compressie ging een tijdje goed, maar er is nog geen metaal 37
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gemaakt, dat 't lang uithoudt. Plymouths, Rocknes, Stars. Allemachtig, waar komt die Apperson vandaan, uit de Ark? En een Chalmers en een Chandler... worden al in geen jaren meer gemaakt. We verkopen geen auto's - rollende oude rommel. Verdikkeme, ik moet ouwe karren hebben. Ik wil niets hebben voor meer dan vijfentwintig, dertig dollar. Verkoop ze voor vijftig, vijfenzeventig. Dat is een behoorlijke winst. Lieve hemel, wat verdien je nou op een nieuwe auto? Zie ouwe karren te krijgen. Ik verkoop ze net zo vlug als ik ze krijg. Niets boven de tweehonderd vijftig. Jim, schiet die vent op het trottoir eens aan. Die is te stom om voor de duvel de dansen. Smeer hem die Apperson eens aan. Hee, waar is die Apperson? 

Verkocht? Als we geen ouwe karren krijgen, hebben we niets om te verkopen. Vlaggen, rood en wit, wit en blauw - langs de hele trottoirband. Tweedehands auto's. Goede tweedehands auto's. 

Het koopje van de dag - ermee op het podium. Verkoop het helemaal niet. Haal mensen naar binnen, dat wel. Als we dat koopje tegen die prijs verkochten, zouden we er nog geen tien cent aan verdienen. Zeg ze, dat het net verkocht is. Neem onze accu eruit, voordat je iets aflevert. Doe er een cel in, die niet meer werkt. Hemel, wat verwachten ze voor een paar centen? Rol je mouwen op - aan de slag. Dat blijft niet zo. Als ik genoeg ouwe karren had, zou ik over zes maanden kunnen rentenieren. 

Luister eens, Jim, ik heb de achterbrug van die Chevrolet horen kraken. Geeft een geluid als barstende flessen. Spuit er een halve liter olie in. Doe ook wat in de versnellingen. We moeten die rotte appel voor vijfendertig dollar opruimen. Schooier bedroog me met dat ding. Ik bied tien en hij laat me omhooggaan tot vijftien en toen heeft die ellendeling er het gereedschap uitgenomen. God bewaar me! Ik wou, dat ik vijfhonderd van die ouwe karren had. Dit kan niet zo blijven. Bevallen de banden hem niet? Zeg hem, dat ze nauwelijks tienduizend gelopen hebben, doe er anderhalve dollar af. 

Hopen roestige ruïnes tegen het hek, rijen wrakken daarachter, spatborden, vettige zwarte wrakken, motorblokken op de grond en varkenskruid, dat tussen de cilinders door omhoogschiet. Remstangen, uitlaatpijpen, opgestapeld als slangen. Vet, benzine. Kijk eens, of je geen bougie kunt vinden, die niet gebarsten is. Hemel, als ik vijftig aanhangwagens had voor minder dan honderd dollar, zou ik er geweldig aan verdienen. Waar maakt hij zo'n verdomde drukte over? We verkopen ze, maar we duwen ze niet voor hem naar huis. Die is goed! Duwen ze niet naar huis. Probeer hem tot maandelijkse afbetaling te krijgen. Denk je niet, dat hij wat op zal leveren? Nou, gooi hem d'r dan uit. We hebben veel te veel te doen om ons op te houden met een vent die geen besluit kan nemen. Haal de rechterband van die Graham af. Draai de gerepareerde kant naar binnen. De rest ziet er reuze uit. Heeft nog inkervingen op het loopvlak en alles en nog wat. 

Waarachtig! Er zit nog wel vijftigduizend in die ouwe wagen. Hou er ruim olie in. Goeiendag. Veel succes. 

Op zoek naar een auto? Wat had u gedacht? Ziet u iets, dat u aanstaat? Ik heb dorst. Wat zou u zeggen van een lekker slokje? Ga maar mee, terwijl uw vrouw naar die La Salle kijkt. U moet geen La Salle nemen. Lagers zijn uitgelopen. Gebruikt te veel olie. Neem een Lincoln '14. Dat is een wagen. Loopt tot in de eeuwigheid. Maak er een vrachtwagen van. Hete zon op geroest metaal. Olie op de grond. Mensen die een auto nodig hebben lopen binnen, beduusd. 

Veeg je voeten. Leun niet tegen die auto, die is vuil. Hoe koop je een auto? Wat kost die? 

Let eens op de kinderen. Wat zou deze wel kosten? We zullen eens vragen. Vragen kost geen geld. Vragen staat vrij, nietwaar? Kan geen stuiver meer dan vijfenzeventig dollar betalen, anders hebben we niet genoeg over om naar Californië te komen. God, als ik maar een honderdtal van die ouwe karren kon krijgen. 't Kan me niets schelen, of ze wel of niet lopen. 

Banden, gebruikte, beschadigde banden, opgestapeld in hoge cilinders; binnenbanden, rood, grijs, als worsten opgehangen. 

Stukken om banden te plakken? Iets om de radiateur schoon te maken? Om de vonk te versterken? Gooi dit kleine pilletje in je benzinetank en je loopt drie mijl meer per liter. Schilder hem wat op - voor vijftig cent is ie als nieuw. Ruitenwissers, ventilatorriem, 38
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pakkingen? Misschien is het de klep. Neem een nieuwe klepsteel. Voor een stuiver riskeer je niet veel. 

Best, Joe. Bewerk jij ze en stuur ze dan hier naar toe. Ik laat ze wel een contract tekenen, ik zal ze er wel toe krijgen, of anders schiet ik ze dood. Stuur me geen kerels, die toch niet kopen. Ik wil verkopen. 

Ja zeker, komt u maar binnen. Hier hebt u een koopje. jazeker! Voor tachtig dollar hebt u een koopje ! 

Ik kan niet meer geven dan vijftig. De kerel daar zegt vijftig. Vijftig. Vijftig? Hij is stapel. Ik heb achtenzeventig vijftig voor dat ding betaald. Joe, halve gare, wil je ons failliet laten gaan? 

Moet die vent eruit gooien. Ik zou hem voor zestig kunnen laten. Hoor nou eens, meneer, ik heb niet de hele dag de tijd. Ik ben zakenman, maar ik ben er niet op uit om iemand af te zetten. Heb je iets om in ruil te geven? 

Muilezels! Hee, Joe, hoor je dat? Deze man wenst muilezels in ruil te geven. Heeft nog nooit iemand je verteld, dat we in de eeuw van de machine leven? Muilezels worden nergens meer voor gebruikt dan om er lijm van te koken. 

Mooie grote muilezels - vijf en zeven jaar oud. Misschien kunnen we beter ergens anders gaan kijken. 

Ergens anders gaan kijken! Je komt hier, terwijl we het druk hebben, verknoeit onze tijd en dan wandel je weg! Joe, wist jij, dat je met landlopers te maken had? 

Ik ben geen landloper. Ik moet een auto hebben. We gaan naar Californië. Ik moet een auto hebben. 

Nou, ik ben een filantroop. Joe zegt, dat ik een filantroop ben. Zegt, als ik niet uitschei met me uit te kleden, dat ik nog verhongeren zal. Zal je zeggen, wat ik zal doen: ik kan vijf dollar per stuk voor die muilezels krijgen als hondenvoer. 

Ik wil niet, dat ze voor de honden gaan. 

Nou, misschien kan ik er zeven of tien voor krijgen. Zal je zeggen, wat we zullen doen. We zullen je muilezels voor twintig nemen. De wagen hoort erbij, hé? En jij betaalt vijftig en je kunt een contract tekenen, dat je de rest per tien dollar in de maand stuurt. Maar je zei tachtig. 

Heb je nooit gehoord van expeditiekosten en verzekering? Dat doet de prijs wat omhooggaan. In vier, vijf maanden heb je het afbetaald. Zet hier je naam maar onder. We zullen voor alles zorgen. 

Ja, ik weet niet... 

Nou, hoor eens even. Ik kleed me voor je uit, en jij verknoeit mijn tijd. Ik had wel drie zaken kunnen doen, terwijl ik met je aan het praten was. Ik heb er genoeg van. Ja, dáár moet je tekenen. Heel goed, meneer. Joe, vul de tank van deze meneer. De benzine krijgt hij cadeau. 

Goeie genade, Joe, dat was me d'r een! Wat hebben we voor die ouwe kar betaald? Dertig dollar - vijfendertig geloof ik hé? Ik heb dat span en als ik geen vijfenzeventig voor dat span krijg, ben ik geen zakenman. En ik heb vijftig contant en een contract voor nog veertig. 0, ik weet wel, dat ze niet allemaal eerlijk zijn, maar je zult verbaasd zijn, hoeveel er nog voor de draad komen met de rest. Eén kerel kwam, met honderd voor de draad, twee jaar nadat ik hem afgeschreven had. Ik wed dat deze man het geld stuurt. Hemel, als ik maar vijfhonderd van die ouwe karren krijgen kon! Rol je mouwen op, Joe. Ga erheen en maak ze murw en stuur ze dan naar mij. Je krijgt twintig van dat laatste zaakje. Je doet het niet kwaad. Slap hangende vlaggen in de namiddagzon. Het koopje van heden.Ford '29, buitenkansje, loopt goed. 

Wat had jij dan gedacht voor vijftig dollar - een Zephyr? 

Paardehaar krult uit de kussens, spatborden vol deuken en weer uitgeklopt. Los erbij hangende bumpers. Luxe Ford roadster met kleine gekleurde lichtjes op de spatborden, op de radiatordop en drie achter. Spatlappen en een grote knop op de versnellingshandle. Een aardig meisje op het foedraal van de reserveband, in kleuren geschilderd en Cora geheten. Middagzon op de stoffige voorruit. 

Hemel, ik heb geen tijd gehad om wat te gaan eten! Joe, stuur eens een jongen om een broodje met wat worst te halen. 
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Knetterend lawaai van oeroude motoren. 

Er staat een sufferd naar die Chrysler te kijken. Probeer eens te weten te komen, of hij geld op zak heeft. Sommige van die boerenjongens zitten er dik in. Maak ze murw en schuif ze af naar mij, Joe. Je doet het best. 

Ja zeker, die hebben wij verkocht. Garantie? We hebben gegarandeerd, dat het een auto was. We hebben niet gegarandeerd hem te vertroetelen. Luister jij eens even - je hebt een auto gekocht en nu sla je alarm. Het kan me geen bliksem schelen, als je niet verder afbetaalt. Wij hebben jouw papier niet. Dat geven we aan de bank. Die zullen wel achter jou aankomen, wij niet. Wij houden geen papieren. Hé? Word maar brutaal, dan roep ik een agent. Neen, we hebben niet de banden omgewisseld. Gooi hem d'r uit, Joe. Hij heeft een auto gekocht en nou is hij niet tevreden. Wat zou je ervan zeggen, als ik een biefstuk kocht, er de helft van opat en dan de andere helft terug wou geven? We hebben een zaak, geen liefdadigheidsinstelling. Begrijp je nou zo’n vent, Joe? Hé - kijk daar eens! Die hebben daar het neusje van de zalm te pakken! Loop daar eens heen. Laat ze die Pontiac '36 maar zien. Ja. Vierkante neuzen, ronde neuzen, roestige neuzen, platte neuzen, en de lange gebogen lijnen van gestroomlijnde wagens, en de platte oppervlakken van vóór de stroomlijn. Koopjes vandaag. Oude monsters met zware bekleding - je kunt er gemakkelijk een vrachtwagen van timmeren. Twee-wiels aanhangwagens, de assen roestig in het felle licht van de namiddagzon. Tweedehands auto's. Tweedehands auto's. Mankeert niets aan, lopen goed. Zuipen geen olie. 

Bewaar me, kijk me dat eens aan! Die heeft iemand goed toegetakeld. Cadillacs, La Salles, Buicks, Plymouths, Packards, Chevrolets, Fords, Pontiacs. Rij na rij, koplampen glinsteren in de namiddagzon. Goeie tweedehands auto's . 

Bewerk ze, Joe. Bewaar me, ik wou, dat ik duizend ouwe karren had! Zeep jij ze maar in, dan zal ik ze wel scheren. 

Ga je naar Californië Hier is net, wat je nodig hebt. Ziet er versleten uit, maar kan nog duizenden mijlen lopen. 

Naast elkaar in rijen. Goede tweedehands auto's. Koopjes. Mankeert niets aan, lopen goed. HOOFDSTUK 8

De hemel werd vaal tussen de sterren, en de bleke maan in het laatste kwartier was vaag en flets. Tom Joad en de dominee liepen snel langs een weg, die enkel bestond uit wagensporen en diepe rupsbandsporen die door een katoenveld leidden. Alleen de ongelijkmatige hemel toonde de nadering van de dageraad, geen horizon in het westen, in het oosten niet meer dan een dunne lijn. De twee mannen liepen zwijgend voort en roken het stof, dat hun voeten opwierpen. 

Ik hoop, dat je de weg goed kent,' zei Jim Casy. 'Ik zou het vervelend vinden, als de zon opkomt en wij helemaal de verkeerde kant uit zijn gegaan.' Het katoenveld wemelde van ontwakend leven, het snelle fladderen van morgenvogels, die hun voedsel op de grond zochten, het rennen van opgeschrikte konijnen over aardkluiten. Het kalme stappen van de mannenvoeten in het stof, het knersen van fijngetrapte aardkluiten onder hun schoenen overstemden de heimelijke geluiden van de morgenstond. 

Tom zei: 'Ik zou mijn ogen dicht kunnen doen en er regelrecht op afgaan. De enige manier om verkeerd te lopen is erover na te denken. Zet het maar gauw uit uw hoofd, ik loop goed. Verdomd, ik ben hier toch in deze buurt geboren. Ik heb hier gespeeld, toen ik een kind was. Er is daarginds een boom - kijk, u kunt hem net onderscheiden. Nou, een keer heeft mijn ouwe daar een dode prairiewolf in opgehangen. En die hing daar, tot hij helemaal in elkaar geschrompeld was en toen viel ie eraf. Was ongeveer uitgedroogd. Hemel, ik hoop, dat moeder iets behoorlijks te eten heeft. Mijn buik is hol.' 

'De mijne ook,' zei Casy. ‘Wil je wat pruimtabak? Dat houdt je honger een beetje tegen. 't Was beter geweest, als we niet zo verdomd vroeg op weg waren gegaan. Beter als we 40
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gewacht hadden, tot het licht werd.'Hij zweeg om een stuk tabak af te snijden. 'Ik sliep zo lekker.' 

'Die gekke Muley z'n schuld,' zei Tom. 'Hij maakt me doodzenuwachtig. Schudt me wakker en zegt: "Dag Tom. Ik ga ervandoor. Ik moet weg." En hij zei: "Jij kunt ook beter wegpan, zodat je van dit land af bent, als het licht wordt." Hij wordt zo krankzinnig als een buidelrat, de manier waarop hij leeft. Je zou zeggen, dat de Indianen hem achternazitten. Gelooft u, dat hij gek is?' 

'Nou, ik weet niet. Je hebt die auto zien komen, gisteravond, toen we een vuurtje stookten. je hebt gezien, hoe het huis ingetrapt was. Er is hier iets heel ernstigs aan de gang. Natuurlijk is Muley niet snik, dat spreekt. Rond te kruipen als een prairiewolf; nogal glad, dat dat hem gek maakt. Binnenkort slaat hij iemand dood en dan jagen ze hem op met honden. Ik zie het, alsof het een profetie was. Het wordt erger en erger met hem. Zei je, dat hij 'beslist niet met ons mee wou?' 

'Neen,' zei Joad. Ik denk, dat hij nu bang is voor mensen. Nog een wonder, dat hij naar ons toe kwam. We zullen met zonsopgang bij het huis van oom John zijn.' Zij liepen een tijdlang zwijgend verder en de late uilen vlogen weg naar de stallen, de holle bomen, de tankgebouwtjes, waar ze zich voor het daglicht verscholen. De oosterhemel werd lichter en de katoenplanten en de grijs wordende aarde waren nu te zien. 'Ik zou wel eens willen weten, hoe ze allemaal in het huis van oom John kunnen slapen. Hij heeft maar één kamer en een aangebouwde kookloods, en een kleine stal. 't Moet er nou stampvol zijn.' 

De dominee zei: Ik herinner me niet, dat John een gezin had. Zo maar 'n man alleen, hé? Ik herinner me hem niet goed meer.' 'De allereenzaamste man van de wereld,' zei Joad. 'Rare sijs van een vent ook - zoiets als Muley, alleen erger in sommige opzichten. Soms maakt hij het wel erg bont, bedrinkt zich laveloos in Shawnee, gaat twintig mijl verder op bezoek bij een of andere meid, of midden in de nacht met een lantaarn zijn land bewerken. Stapel. Iedereen dacht, dat hij niet lang zou blijven leven. Een eenzaam man zoals hij, leeft niet lang. Oom John is ouder dan vader. Maar hij wordt ieder jaar taaier en schunniger. Nog schunniger dan grootvader.' 

‘Kijk eens naar het licht,' zei de dominee. 'Net zilver. Heeft John nooit een gezin gehad?' 

‘Ja, dat wel, en daaruit kun je zien, wat voor soort vent het is: een dikhuid. Vader vertelt er wel over. Oom John had een jonge vrouw. Vier maanden getrouwd. Ze was zwanger ook, en op een avond krijgt ze pijn in haar maag, en ze zei: "Je moest de dokter maar halen." Nou, en John, die zit daar en zegt: je hebt gewoon maagpijn. je hebt te veel gegeten. Neem wat pijnstillende druppels. Je maag is overladen en je hebt maagpijn," zei hij. Volgende dag om twaalf uur, was ze bewusteloos en om vier uur in de namiddag was ze dood.' 

‘Wat had ze?' vroeg Casy. ‘Vergiftigd, door iets, wat ze gegeten had?' 

'Neen, iets in d'r is doorgebroken. Blindedarm of zoiets. Nou, oom John was altijd een man, die de dingen licht opnam, maar dit woog hem zwaar. Beschouwde het als een zonde. Een hele tijd wou hij met niemand een woord praten. Liep maar rond net of hij niets zag, en bad maar. Had er twee jaar voor nodig eroverheen te komen, en toen was hij niet meer de oude. Een beetje wild. Maakte het iedereen ontzettend lastig. Iedere keer dat een van ons, toen we kinderen waren, wormen had of buikpijn, haalde oom John er een dokter bij. Vader heeft hem op het laatst gezegd, dat hij ermee moest ophouden. Kinderen hebben ieder ogenblik buikpijn. Hij gelooft, dat het zijn schuld is, dat zijn vrouw gestorven is. Rare vent. Hij wil het voortdurend bij iemand goedmaken: geeft kinderen wat, zet een zak meel op iemand zijn veranda. Heeft zowat alles weggegeven, wat hij had, en hij is toch niet erg gelukkig. Gaat soms 's nachts alleen wandelen. Maar hij is een uitstekende boer. Houdt zijn land goed in orde.' 

'Arme kerel,' zei de dominee. 'Arme, eenzame kerel. Is hij veel naar de kerk gegaan, nadat zijn vrouw gestorven was?' 

'Neen, helemaal niet. Wou nooit bij andere mensen in de buurt komen. Wou alleen zijn. Ik heb nooit een kind gezien, dat niet dol op hem was. Hij kwam soms 's avonds bij ons, en we wisten, dat hij er geweest was, omdat er, als hij kwam, zonder mankeren naast ieder van ons in bed een pakje kauwgum was. We dachten, dat hij Onze-Lieve-Heer zelf was.' 
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De dominee liep voort, met zijn hoofd omlaag. Hij antwoordde niet. En in het licht van de naderende ochtend leek zijn voorhoofd te glimmen en zijn handen, die naast hem slingerden, zwaaiden in en uit het licht. 

Tom was ook stil, alsof hij iets gezegd had, wat te intiem was en zich nu schaamde. Hij versnelde zijn pas en de dominee hield hem bij. Ze konden een klein eindje in de grijze verte voor zich uit zien. Een slang kronkelde langzaam uit de katoenrijen op de weg. Tom stond er vlakbij stil en tuurde ernaar. 'Buidelratslang,' zei hij. 'Laat hem maar.' Zij liepen om de slang heen en gingen huns weegs. Er kwam wat licht in de oostelijke hemel en bijna onmiddellijk gleed het vale morgenlicht over het land. De katoenplanten kregen een groene tint en de aarde was grijsbruin. De gezichten van de mannen verloren hun grauwige glans. Joads gezicht scheen donkerder te worden in het groeiende licht. 'Dit is het beste ogenblik van de dag,' zei Joad zacht. 'Toen ik een kind was, stond ik vaak op en liep in mijn eentje rond, als het was zoals nu. Wat is dat daar?' 

Een stel honden was op de weg bijeengekomen ter ere van een teef Vijf mannetjes, bastaards van herdershonden, bastaards van collies, honden wier ras verdoezeld was door hun vrijheid van sociaal verkeer, waren bezig de teef het hof te maken. Want iedere hond snoof elegant en stapte daarna met stijve poten naar een katoenplant, tilde plechtstatig een achterpoot op en deed wat, waarop hij weer terugging om te ruiken. Joad en de dominee stonden stil om te kijken, en plotseling lachte Joad van plezier. 'Allemachtig!' zei hij. 

'Allemachtig!' Nu kwamen alle honden bij elkaar en de haren gingen overeind, en ze gromden allemaal en stonden stokstijf, ieder wachtte, tot de anderen zouden beginnen te vechten. Een hond ging eropaf, en, nu het gebeurd was, gingen de anderen wat achteruit en keken met belangstelling, en hun tong hing uit hun bek en het speeksel kwijlde langs hun tongen. 'Allemachtig!' zei Joad. 'Ik geloof, dat de hond die erop zit, onze Flash is. Ik dacht, dat hij dood was. Kom, Flash!' Hij lachte weer.'Wel verdikkeme, als iemand mij riep, zou ik ook niets horen. Doet me denken aan een verhaal, dat ze van Willy Feeley vertellen, toen hij nog een jongen was. Willy was verlegen, verschrikkelijk verlegen. Nou, op een dag brengt hij een vaars naar de stier van Graves. Iedereen was uit behalve Elsie Graves en Elsie Graves was helemaal niet verlegen. Willy stond daar maar, vuurrood, en hij kon geen woord uitbrengen. Elsie zei: "Ik weet, waarvoor je komt; de stier is buiten, achter de stal." Nou, ze brachten de vaars daarheen en Willy en Elsie gingen op het hek zitten om te kijken. Al heel gauw begon Willy zich erg opgewonden te voelen. Elsie kijkt naar hem en zegt, net alsof ze 't niet doorhad: "Wat is er, Willy?" Willy is zo opgewonden, dat hij nauwelijks stil kan zitten. Verdomd, " zei hij, " verdomd, ik wou, dat ik dat aan 't doen was!" Elsie zei: "En waarom zou je niet, Willy? 't Is jouw vaars. 

De dominee lachte zachtjes. 'Weet je,' zei hij, ‘t is prettig om geen dominee meer te zijn. Niemand vertelde me ooit zulke verhalen, toen ik het nog was, of als ze het deden, kon ik er niet om lachen. En ik kon nooit vloeken. Nu vloek ik net zoveel als ik wil, iedere keer als ik wil, en het doet een mens goed om te vloeken, als hij er zin in heeft.' 

Een rode gloed rees op van de oostelijke horizon en op de grond begonnen vogels luid te tsjilpen. 'Kijk!' zei Joad. 'Recht voor u uit. Dat is de watertank van oom John. Kan de windmolen niet zien, maar dat is zijn tank. Ziet u hem tegen de hemel?' Hij versnelde zijn pas.'Ik ben nieuwsgierig of ze er allemaal zijn.' De vorm van de tank was zichtbaar boven een hoogte. Joad, die snel voortliep, joeg een stofwolk op tot aan zijn knieën. 'Ik ben nieuwsgierig of moeder...' Ze zagen nu het onderstel van de tank, en het huis, een vierkante kleine woning, ongeschilderd en kaal, en de stal, met een laag dak en slordig in elkaar gezet. Er steeg rook op uit de smalle blikken schoorsteen van het huis. Op het erf lagen een hoop dingen, opgestapelde meubels, de vleugels en motor van de windmolen, ledikanten, stoelen, tafels. 'Heer in de hemel, ze maken zich klaar om te gaan!' zei Joad. Een vrachtwagen stond op het erf met hoge zijkanten, maar 't was een vreemde vrachtwagen, want terwijl het voorstuk een sedan was, was het dak er vanaf het midden afgezaagd en daar was de laadbak op bevestigd. En toen ze naderbij kwamen, konden de mannen gehamer op het erf horen, en toen de rand van de verblindende zon opsteeg boven de horizon, Viel het licht op de vrachtwagen, en ze zagen een man en het flitsen van zijn hamer bij het op en neer 42
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zwaaien. En de zon glinsterde op de ramen van het huis. De verweerde planken glansden. Twee rode kippen op de grond vlamden op door het weerkaatste licht. Niet roepen,' zei Tom. 'Laten we ze eens verrassen,' en hij liep zo hard, dat het stof tot zijn middel opwaaide. En toen kwam hij tot bij de rand van het katoenveld. Nu waren ze op het eigenlijke erf, en stonden op de vast gestampte aarde, glimmend van hardheid, met wat stoffig, laag over de grond woekerend onkruid. En Joad vertraagde zijn pas, alsof hij ertegen opzag verder te gaan. De dominee, die naar hem keek, hield ook zijn pas in om naast hem te blijven. Tom slenterde voort, ging gegeneerd naar de zijkant van de vrachtwagen. Het was een Hudson Super-Six sedan, en het dak was koelbloedig in tweeën gesneden met een steekbeitel. Ouwe Tom Joad stond in de laadbak en hij spijkerde de bovenlatten van de zijkanten van de vrachtwagen vast. Zijn grijs, baardig gezicht was diep over zijn werk gebogen en een stelletje lange spijkers stak uit zijn mond. Hij zette een spijker op het hout en zijn hamer sloeg hem er met donderend lawaai in. Uit het huis klonk het gerammel van een ring op het fornuis en van een deksel op een pan. Joad sloop opzij van de laadbak en leunde ertegenaan. En zijn vader keek hem aan en zag hem niet. Zijn vader nam een nieuwe spijker en dreef hem erin. Een vlucht duiven steeg op van het dak van het tankgebouwtje en vloog rond, streek weer neer en stapte naar de rand om erover te kijken; witte duiven en blauwe duiven en grijze, met regenboogkleurige vleugels. 

Joad sloeg zijn vingers om de laagste plank van de zijkant van de laadbak. Hij keek omhoog naar de oud geworden, grijzende man op de vrachtwagen. Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong en hij zei zachtjes: 'Vader.' 

‘Wat is er?' mompelde ouwe Tom tussen zijn mondvol spijkers door. Hij droeg een zwarte, vuile, slappe hoed en een blauw werkhemd waarover een vest zonder knopen; zijn broek werd opgehouden door een wijde riem van tuigleer met een grote, vierkante koperen gesp, het leer en het metaal glommen van het jarenlang dragen; en zijn schoenen waren gebarsten en de zolen schuitvormig uitgezet door jaren van zon en vocht en stof. De mouwen van zijn hemd zaten strak om zijn onderarmen en werden omlaag gehouden door de uitpuilende, machtige spieren. Maag en heupen waren mager en zijn benen kort, zwaar en sterk. Zijn gezicht, hoekig door een stijve peper-en-zout baard, was vol scherpe trekken die bij de krachtige kin samenkwamen, een vooruitstekende kin, die nog langer scheen door de stoppelige baard, die op de kin niet zo grijs was, en gewicht en kracht gaf aan de vooruitstekende lijn. Op de baardeloze jukbeenderen van ouwe Tom was de huid zo bruin als meerschuim en vol kraaipootjes rondom zijn ooghoeken door het knipperen. Zijn ogen waren bruin, als zwarte koffie, en hij stak zijn hoofd naar voren, als hij ergens naar keek, want zijn heldere donkere ogen werden slecht. Zijn lippen, waaruit de grote spijkers te voorschijn staken, waren rood en dun. 

Hij hield zijn hamer omhoog, op het punt een spijker in te slaan, en hij keek over de zijkant van de vrachtwagen naar Tom, wrevelig omdat hij gestoord werd. En toen schoot zijn kin naar voren en zijn ogen keken naar Toms gezicht, en zijn hersens werden zich stukje bij beetje bewust van wat hij zag. De hamer viel langzaam langs zijn zijde, en met zijn linkerhand nam hij de spijkers uit zijn mond. En hij zei verwonderd, alsof hij zichzelf het feit vertelde: ‘t Is Tommy …' En toen, nog steeds zichzelf mededelend: "t Is Tommy, die thuisgekomen is.' Zijn mond ging weer open en een uitdrukking van angst kwam in zijn ogen. 

'Tommy,' zei hij zacht, je bent toch niet uitgebroken? Je hoeft je toch niet te verbergen?' Hij luisterde gespannen. 

'Neen,' zei Tom. Ik ben op parool. Ik ben vrij. Ik heb mijn papieren.' Hij greep de lagere latten van de zijkant van de vrachtwagen en keek op. 

Ouwe Tom legde voorzichtig zijn hamer op de grond en stopte zijn spijkers in zijn zak. Hij zwaaide zijn been over de zijkant en sprong lenig op de grond, maar toen hij eenmaal naast zijn zoon stond, keek hij bedremmeld en vreemd: 'Tommy,' zei hij, 'we gaan naar Californië. Maar we waren van plan je een brief te schrijven om het je te vertellen.' En hij zei, ongelovig:

'Maar je bent terug. Je kunt met ons meegaan. Je kunt mee!' Het deksel van een koffiepot viel dicht in het huis. Ouwe Tom keek over zijn schouder. 

'Laten we ze verrassen,' zei hij, en zijn ogen glansden van opwinding. 'Je moeder heeft een boos voorgevoel, dat ze je nooit meer zal zien. Ze heeft zo'n stille uitdrukking op haar 43
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gezicht, net alsof er iemand gestorven is. Bijna wil ze helemaal niet naar Californië, uit angst, dat ze jou niet meer zien zal.' Een ring van het fornuis rammelde weer in het huis. 'Laten we ze verrassen,' herhaalde ouwe Tom. laten we naar binnen gaan, alsof je nooit weggeweest bent. Laten we eens kijken, wat je moeder zegt.' Toen eindelijk raakte hij Tom aan, maar op de schouder, verlegen, en nam dadelijk zijn hand weer weg. Hij keek naar Tim Casy. Tom zei: 'Je kent de dominee nog wel, vader. Hij is met me meegekomen.' 

'Is hij ook in de gevangenis geweest?' 

'Neen, ik kwam hem onderweg tegen. Hij is weggeweest.' Vader drukte hem ernstig de hand. 

'Welkom, meneer.' 

Casy zei: Ik ben blij, dat ik hier ben. 't Is iets moois om een jongen te zien thuiskomen. Dat is iets moois.' 

'Thuis,' zei vader. 

'Bij zij n familie,' verbeterde de dominee snel. 'We hebben vannacht bij het andere huis geslapen.' 

Vaders kin stak naar voren, en hij keek een ogenblik om, de weg af. Toen wendde hij zich tot Tom. 'Hoe zullen we 't doen?' begon hij opgewonden. Zal ik naar binnen gaan en zeggen:

"Hier zijn een paar kerels die willen ontbijten, en hoe zou je het vinden, als je gewoon naar binnen ging en bleef staan, tot ze je gezien had? Hoe vind je dat?' Zijn gezicht was een en al opwinding. 

‘Laten we haar niet aan het schrikken maken,' zei Tom. laten we haar niet bang maken.' 

Twee magere herdershonden kwamen vrolijk aangedraafd, totdat ze de vreemden roken, en toen liepen ze voorzichtig weg, Op hun hoede, hun staarten bewogen langzaam en onderzoekend in de lucht, maar hun ogen en neuzen waren ingesteld op vijandelijkheid of gevaar. Een van de twee kwam met gestrekte nek, voorzichtig naar voren, gereed om weg te rennen, en heel voorzichtig naderde hij Toms benen en snuffelde er luidruchtig aan. Toen liep hij achteruit en keek naar vader voor een of ander sein. De andere jonge hond was niet zo dapper. Hij keek rond naar iets, dat met fatsoen zijn aandacht kon afleiden, zag een rode kip voorbij trippelen en rende erop af. Er was het gekakel van een verontwaardigde hen, een gefladder van rode veren en de kip rende weg, met haar korte vleugels kleppend om meer vaart te zetten. De jonge hond keek trots om naar de mannen en liet zich toen neervallen in het stof en sloeg tevreden met zijn staart op de grond. 

'Ga mee,' zei vader, 'ga mee naar binnen. Ze moet je zien. Ik moet haar gezicht zien, als ze jou ziet. Ze zal zo meteen roepen, dat het ontbijt klaar is. Ik hoorde haar al een tijd geleden het spek in de pan doen.'Hij ging voor over de met fijn stof bedekte grond. Er was geen veranda bij dit huis, alleen maar een stoep en dan de deur; een slachtblok stond naast de deur, het bovenvlak doorgroefd en zacht door jarenlang slachten. De vlammen in het hout van de betimmering waren scherp afgetekend, want het stof had het zachtere bout weggeteerd. De geur van brandend wilgehout hing in de lucht, en toen de drie mannen bij de deur kwamen, roken ze de geur van het gebakken spek en van verse, bruine broodjes en de scherpe geur van koffie, die in de pot stond te pruttelen. Vader ging de stoep op naar de open deur en blokkeerde de deuropening met zijn breed, kort lichaam. Hij zei: 'Moeder, daar zijn twee kerels, die de weg afgekomen zijn en ze vragen of we misschien een hapje overhebben.' 

Tom hoorde zijn moeders stem, de koele, kalme klank, die hij zich herinnerde, vriendelijk en nederig. 'Laat ze maar komen,' zei ze. 'We hebben genoeg. Zeg ze, dat ze hun handen moeten wassen. Het brood is gaar. Ik haal net het spek uit de pan.' En op het fornuis klonk het nijdige gesis van het hete vet. 

Vader stapte naar binnen, liet de deuropening vrij en Tom keek naar binnen naar zijn moeder. Ze nam de omkrullende plakjes spek uit de braadpan. De ovendeur was open, en een groot bakblik met knappende bruine broodjes stond daar te wachten. Ze keek door de deur naar buiten, maar Tom had de zon achter zich en ze zag slechts een donkere gestalte, omlijnd door het heldere gele zonlicht. Ze knikte vriendelijk. ‘Kom binnen,' zei ze. 'Gelukkig, dat ik juist veel brood gemaakt heb vanmorgen. 

Tom stond naar binnen te kijken. Moeder was zwaar, maar niet vet; dik door het kinderen ter wereld brengen en werken. Ze droeg een losse wijde japon van grijze stof, waarin eens 44
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gekleurde bloemen geweest waren, maar de kleur was er nu uitgewassen, zodat het kleine bloempatroon maar een beetje lichter grijs was dan de achtergrond. De jurk viel tot op haar enkels, en haar sterke, brede, blote voeten bewogen snel en vaardig over de vloer. Haar dun, staalgrijs haar werd bijeengehouden in een spichtig, schraal knoetje tegen haar achterhoofd. Sterke, sproetige armen waren bloot tot aan de elleboog, en haar handen waren mollig en zacht, als die van een dik, klein meisje. Ze keek naar buiten in de zonneschijn. Haar gevuld gezicht was niet zacht; het was beheerst en vriendelijk. Haar bruine ogen leken al het mogelijke leed ondervonden te hebben, en langs pijn en smart geklommen te zijn naar een hoge kalmte en een bovenmenselijk begrijpen. Ze leek haar positie te kennen, te aanvaarden, te verwelkomen, de veste van het gezin, het versterkte punt, dat niet ingenomen kon worden. En daar ouwe Tom en de kinderen geen verdriet of angst konden kennen, tenzij zij verdriet en angst erkende, had ze zich erop toegelegd dit bij zichzelf te negeren. En daar zij, wanneer er iets vreugdevols gebeurde, keken of zij blij was, was het haar gewoonte vrolijkheid op te bouwen uit de meest onbetekenende gebeurtenissen. Maar beter nog dan vreugde was haar kalmte. Ze konden rekenen op haar onverstoorbaarheid. En door haar grote en nederige positie in het gezin had ze waardigheid en een reine, kalme schoonheid verworven. Door haar positie van geneeskundige waren haar handen zeker en koel en rustig geworden; door haar positie van scheidsrechter was ze even verheven en feilloos in haar oordeel als een godin. Ze scheen te weten, dat als ze weifelde, het gezin schokte, en dat, als ze ooit werkelijk ernstig wankelde of wanhoopte, het gezin zou vallen, dat de wil van het gezin om te functioneren verdwenen zou zijn. Ze keek naar buiten op het zonnige voorerf naar de donkere gestalte van een man. Vader stond vlak bij haar, trillend van opwinding. 

'Kom binnen,' riep zij. 'Kom toch binnen, meneer.' En Tom stapte met een enigszins beschaamd gezicht over de drempel. 

Ze keek vriendelijk op van de braadpan. En toen zonk haar hand langzaam omlaag naar haar zijde en de vork kletterde op de houten vloer. Haar ogen gingen wijd open en de pupillen werden groot. Ze haalde zwaar adem door haar open mond. Ze sloot haar ogen. 

'Goddank,' zei ze. '0, God zij dank!' En plotseling was haar gezicht bezorgd. 'Tommy, je wordt toch niet gezocht? Je bent toch niet uitgebroken?' 

'Neen, moeder. Parool. Ik heb de papieren hier.' Hij legde zijn hand op zijn borst. Ze liep met lenige beweging naar hem toe, geluidloos op haar blote voeten, en haar gezicht was een en al vreugdevolle verbazing. Haar kleine hand betastte zijn arm, voelde de kracht van zijn spieren. En toen gingen haar vingers omhoog naar zijn wang als de vingers van een blinde. En haar vreugde grensde dicht aan verdriet. Tom trok zijn onderlip tussen zijn tanden en beet erop. Haar ogen gingen verwonderd naar zijn lip en ze zag het kleine streepje bloed tegen zijn tanden en het bloed langs zijn kin druppelen. Toen wist ze het en haar zelfbeheersing keerde terug en haar hand zonk omlaag. Haar adem kwam met een krachtige stoot naar buiten. 'Jee!' riep ze. 'Het had geen haar gescheeld of we waren zonder jou weggegaan. En we vroegen ons af, hoe je ons ooit ter wereld zou kunnen vinden.' Ze raapte de vork op en roerde het kokende vet en haalde er nog een donker, kronkelig stukje knapperig spek uit. En ze zette de pot borrelende koffie achteraan op het fornuis. Ouwe Tom grinnikte: 'Ben je ingelopen, hé moeder? We wouen je erin laten lopen, en 't is ons gelukt. Je stond daar als een zoutpilaar. Ik wou, dat grootvader hier geweest was om het te zien. je keek als iemand, die een slag met een voorhamer tussen zijn ogen heeft gehad. Grootvader zou zich zo geslagen hebben van de pret, tot zijn heup weer uit het gewricht geschoten was - zoals toen hij Al zag schieten op dat reuze grote luchtschip, dat het leger heeft. Tommy, dat kwam hier op een dag over ons heen, een halve mijl lang, en Al neemt het geweer en schiet erop los. Grootvader gilde: "Schiet geen jonge vogels, Al; wacht tot het volwassen dier komt aanvliegen," en toen sloeg hij zichzelf en zijn heup schoot uit het lid.' 

Moeder lachte en nam een stapel blikken borden van de plank. Tom vroeg: Waar is grootvader? Ik heb de ouwe knul niet gezien. 

Moeder stapelde de borden op de keukentafel en zette er een hoop kopjes naast. Ze zei vertrouwelijk: '0, hij en grootmoeder?’ Slapen in de stal. Ze moeten 's nachts zo vaak op. Ze struikelden over de kinderen.' 
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Vader viel in: 'Ja, iedere nacht zette grootvader de boel op stelten. Struikelde over Winfield, en dan gilde Winfield, en grootvader werd kwaad en deed het in zijn broek, en dat maakte hem nog kwader en dan schreeuwde al heel gauw iedereen in huis om het hardst.' Hij rolde al grinnikend over zijn woorden. '0, we hebben mooie dingen beleefd. Op een nacht, toen iedereen schreeuwde en vloekte, zei je broer Al, dat is nou een reuze praatjesmaker: " Verdomme, grootvader, waarom loop je niet weg en word je geen zeerover?" Nou, daarover werd grootvader zo ontzettend kwaad, dat hij zijn geweer ging halen. Al moest die nacht buiten in het veld slapen. Maar nu slapen grootmoeder en grootvader in de stal.' 

Moeder zei: 'Ze kunnen nu opstaan en naar buiten gaan, wanneer ze maar willen. Vader, loop er eens heen en vertel ze, dat Tommy thuis is. Hij geeft veel om grootvader.' 

'Natuurlijk,' zei vader. 'Dat had ik al eerder moeten doen.' Hij ging de deur uit en stak het erf over, hevig met zijn armen zwaaiend. Tom keek hem na en de stem van zijn moeder trok zijn aandacht. Ze schonk koffie in. Ze keek niet naar hem. 

'Tommy,' zei ze aarzelend, verlegen. 

‘Wat?' Zijn verlegenheid werd groter door de hare, een eigenaardige gegeneerdheid. Beiden wisten van elkaar, dat de ander verlegen was, en. door die wetenschap nog meer verlegen werd. 

'Tommy, ik wou je vragen - je bent toch niet verbitterd?' 

'Verbitterd, moeder?' 

‘Je bent toch niet verbitterd, razend? je voelt toch geen haat? Ze hebben toch niets gedaan in die gevangenis om je helemaal gek van verbittering te maken?' 

Hij keek haar van terzijde aan, aandachtig, en zijn ogen leken te vragen, hoe ze zoiets kon vermoeden. 'N-n-neen,' zei hij. 'Ik was 't wel een tijdje. Maar ik ben niet zo gevoelig als sommige kerels. Ik liet de boel langs me heen gaan. Waarom vraag je dat eigenlijk, moeder?' 

Nu keek ze hem aan, met open mond, als om beter te horen, haar ogen vorsten om meer te weten. Haar gezicht zocht naar het antwoord, dat altijd in woorden verborgen ligt. Ze zei verward: 'Ik heb Mooie Boy Floyd gekend. Ik heb zijn moeder gekend. 't Waren beste mensen. Hij wist van zich af te slaan als een echte jongen.' Zij zweeg en toen stroomden haar woorden naar buiten. 'Ik weet niet of iedereen zo is - maar dit weet ik wel. Hij had een kleinigheid uitgehaald en ze hebben hem gevangengezet en mishandeld. Dat verbitterde hem en toen haalde hij weer wat uit en dat was wel erg en toen hebben ze hem nog erger mishandeld. En al heel gauw was hij razend van verbittering. Ze schoten op hem als op ongedierte, en hij schoot terug, en toen joegen ze hem op als een prairiewolf, en hij gromde en beet, kwaadaardig als een wolf En hij was razend. Hij was geen jongen meer, en geen man meer, hij was niets anders dan één bonk gevaarlijke verbittering. Maar de mensen, die hem kenden, deden hem geen kwaad. Hij was ook niet razend op, hen. Tenslotte vingen ze hem en schoten hem dood. Doet er niets toe, wat ze in de krant van hem zeiden, hoe slecht hij wel was... zó zat het.' Ze zweeg en bevochtigde haar droge lippen, en haar hele gezicht was gekweld door onzekerheid. Ik wil het weten, Tommy. Hebben ze jou ook getergd? 

Hebben ze jou ook zo verbitterd gemaakt?' 

Toms dikke lippen waren strak over zijn tanden gespannen. Hij keek omlaag naar zijn grote, brede handen. 'Neen,' zei hij. 'Zo ben ik niet.’ Hij zweeg en bestudeerde zijn gebroken nagels, die gegroefd waren als mosselschelpen. 'Al de tijd in de kast heb ik me buiten zoiets weten te houden. Ik ben niet zo gek.' 

Ze zuchtte half hoorbaar. 'Goddank!' 

Hij keek snel op: 'Moeder, toen ik zag, wat ze met ons huis gedaan hebben...' 

Toen ging ze naar hem toe en kwam vlak bij hem staan; en ze zei hartstochtelijk: 'Tommy, ga jij niet in je eentje tegen ze vechten. Ze zullen je opjagen als een prairiewolf. Tommy, ik ben gaan nadenken en dromen en me dingen gaan afvragen. Ze zeggen, dat er honderdduizenden van ons verdreven worden. Als we allemaal samen ons er tegen zouden verzetten, Tommy - dan zouden ze niemand opjagen...' Ze brak af,Tommy, die haar aanzag, sloeg na een tijdje zijn ogen neer, tot alleen een kleine glinstering tussen zijn oogharen zichtbaar was. 

'Zijn er een boel, die er zo over denken?' vroeg hij. 

Ik weet niet. Ze zijn eigenlijk nog half verdoofd. Lopen rond, alsof ze wakend dromen.' 
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Van buiten dwars over het erf kwam. een oude, krakende stem. 

'Prijs God voor de overwinning! Prijs God voor de overwinning!' 

Tom draaide zich om en grinnikte. 'Grootmoeder weet eindelijk, dat ik thuis ben. Moeder,' zei hij, 'Je was vroeger nooit zo!' 

Haar gezicht verstrakte en haar ogen werden hard. 'Mijn huis is nooit eerder in elkaar getrapt,' zei ze. Mijn familie is nooit op straat gezet. Ik heb nog nooit - alles moeten verkopen. - Daar heb je ze.' Ze ging terug naar het fornuis en stortte het grote bakblik met bolle broodjes op twee borden. Ze strooide meel in het diepe vet om jus te maken, en haar hand was wit van meel. Een ogenblik sloeg Tom haar gade en toen ging hij naar de deur. Vier mensen staken het erf over. Grootvader liep voorop, een magere, haveloze, vlugge, oude man, die haastig voorwaarts hinkte en zijn rechterbeen meesleepte - de zijde, die uit het gewricht was geweest. Hij was bezig onder 't lopen zijn broek dicht te knopen, en zijn oude handen hadden moeite de knopen te vinden, want hij had de bovenste knoop in het tweede knoopsgat gedaan, en dat maakte de hele rij in de war. Hij droeg een donkere, haveloze broek en een gescheurd, blauw hemd, van onder tot boven open, waaronder zijn lange, grijze ondergoed zichtbaar was, ook open. Zijn magere witte borst, donzig van wit haar, was zichtbaar door de opening in zijn ondergoed. Hij gaf het op en liet de knopen open en friemelde aan de knopen van zijn onderbroek, gaf het toen helemaal op en trok zijn bruine bretels op. Hij had een mager, beweeglijk gezicht met kleine, heldere ogen zo boosaardig als van een stout kind. Een ruzie zoekend, klagend, ondeugend, lachend gezicht. Hij vocht en kibbelde, vertelde vieze moppen. Hij was even wellustig als vroeger. Kwaadaardig en wreed en ongeduldig, als een boos kind, en het geheel overdekt met humor. Hij dronk te veel, als hij 't krijgen kon, at te veel, als het er was, praatte altijd te veel. Achter hem hobbelde grootmoeder, die het alleen nog maar overleefd had, doordat ze net zo vol streken zat als haar man. Ze had standgehouden door middel van een felle, verwoede godsdienstigheid, die even wellustig en wild was als wat grootvader kon presteren. Eens, na een godsdienstige bijeenkomst, terwijl ze nog volkomen in vervoering was, vuurde ze beide lopen van een geweer op haar man af, waarbij ze één van zijn billen er bijna afschoot, en daarna had hij bewondering voor haar en probeerde niet meer haar te kwellen, zoals kinderen vliegen kwellen. Onder het lopen hees ze haar losse japon tot haar knieën op en ze krijste haar schrille, vreselijke strijdkreet: ‘Prijs God voor de overwinning.' 

Grootmoeder en grootvader liepen om het hardst bij het oversteken van het erf. Ze maakten om alles ruzie en hielden van kibbelen en hadden er behoefte aan. Achter hen, langzaam en gelijkmatig lopend, maar hen bijhoudend, kwamen vader en Noah; Noah, de eerstgeborene, groot en vreemd, die altijd met een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht rondliep, kalm nadenkend en peinzend. Hij was zijn hele leven nog niet boos geweest. Hij keek met verwondering naar boze mensen, met verwondering en onbehagen, zoals normale mensen naar krankzinnigen kijken. Noah bewoog zich langzaam, sprak zelden, en dan zo langzaam, dat mensen die hem niet kenden, dikwijls dachten, dat hij dom was. Hij was niet dom, maar hij was vreemd. Hij had weinig trots, geen seksuele driften. Hij werkte en sliep in een eigenaardig ritme, dat hem desondanks bevredigde. Hij hield veel van zijn familie, maar toonde het nooit in een enkel opzicht. Hoewel een toeschouwer niet had kunnen zeggen waarom, maakte Noah de indruk mismaakt te zijn, zijn hoofd of zijn lichaam of zijn benen of zijn geest; maar niemand kon zich een misvormd lichaamsdeel herinneren. Vader geloofde, dat hij wist, waarom Noah vreemd was, maar vader schaamde zich en sprak er nooit over. Want in de nacht, dat Noah geboren was, werd vader krankzinnig van angst, ontsteld over de gespreide dijen, alleen in huis, en dodelijk ontzet over het gillend hoopje ellende dat zijn vrouw geworden was. Gebruikmakend van zijn handen, zijn sterke vingers als verlostang, had hij getrokken en gewrongen aan het kind. De vroedvrouw, die te laat kwam, had het kind gevonden met zijn hoofd uit de vorm getrokken, zijn hals uitgerekt, zijn lichaam gekromd; en ze had het hoofd teruggeduwd en het lichaam met haar handen gevormd. Maar vader had het nooit vergeten en schaamde zich. En hij was vriendelijker tegen Noah dan tegen de anderen. In Noahs breed gezicht, de ogen te ver uiteen, en de lange, zwakke kaak, geloofde vader de vervormde, vertrokken schedel van de baby te zien. Noah kon alles doen, wat er van hem verlangd werd, kon lezen en schrijven, kon werken en 47
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overleggen, maar hij leek geen belangstelling te hebben; er was een lusteloosheid in hem ten aanzien van dingen, die andere mensen begeren en nodig hebben. Hij leefde als in een vreemd, stil huis en keek naar buiten met kalme ogen. Hij was een vreemdeling voor de, gehele wereld, maar hij was niet eenzaam. 

Het viertal stak het erf over en grootvader vroeg: ‘Waar is hij ? Verdomme, waar is hij?' En zijn vingers tastten naar zijn broeksknopen, en vergaten 't en dwaalden af naar zijn zak. En toen zag hij Tom in de deur staan. Grootvader stond stil en deed de anderen stilstaan. Zijn kleine ogen glinsterden van boosaardigheid. ‘Kijk hem eens,' zei hij. 'Een gevangenisboef. Er zijn in geen eeuwen Joads in de gevangenis geweest.' Zijn gedachten maakten gen sprong. 

'Hadden geen recht hem in de gevangenis te stoppen. Hij heeft precies gedaan, wat ik zou doen. Die ellendelingen hadden er geen recht toe. 'Zijn gedachten maakten weer een sprong. 'En ouwe Turnbull, die lamme stinkerd, zit op te scheppen, dat hij je zal doodschieten, als je vrijkomt. Zegt, dat hij Hatfield-bloed heeft. Nou, ik heb hem een boodschap gestuurd. Ik zei: "Bemoei je niet met een Joad. Misschien heb ik wel Mac Coy-bloed, best mogelijk." Ik zei: " Als jij je in Tommy's buurt laat zien, zal ik je wel een flinke opstopper tegen je achterwerk geven," zei ik. Heb hem bang gemaakt ook.' 

Grootmoeder, die de conversatie niet volgde, gilde: 'Prijs God voor de overwinning.' 

Grootvader liep naar Tom toe en sloeg hem op de borst, en zijn ogen lachten van genegenheid en trots: 'Hoe gaat 't ermee, Tommy?' 

'Best, 'zei Tom.'En hoe gaat ’t met jou?' 

'Nog altijd vol gif en gal,' zei grootvader, maar hij kon zijn gedachten er niet bijhouden. 'Net zoals ik zei, ze kunnen een Joad niet in de gevangenis houden. Ik zei: "Tommy breekt uit die gevangenis als een stier door een omheining." En je hebt het gedaan ook. Ga eens weg, ik heb honger.'Hij drong zich langs Tom heen, ging zitten, laadde zijn bord vol met spek en twee grote broodjes en goot de dikke jus over de hele boel, en voordat de anderen binnen konden komen,.had grootvader zijn mond al vol. 

Tom grijnsde met genegenheid naar hem. 'Ouwe bliksem,' zei hij. En grootvaders; mond was zo vol, dat hij zelfs niet kon sputteren, maar zijn boosaardige, kleine oogjes glimlachten en hij schudde heftig zijn hoofd. 

Grootmoeder zei trots: 'Er is nooit een slechter, goddelozer man geweest. Hij gaat regelrecht naar de hel, prijs God! Wil de vrachtwagen rijden!' zei ze kwaadaardig. 'Maar d'r komt niets van in. 

Grootvader verslikte zich, een hap gekauwd eten viel in zijn schoot en hij kuchte zwakjes. Grootmoeder keek glimlachend op naar Tom. ‘Viezerd, hé merkte ze vrolijk op. Noah stond op de drempel en hij zag Tom aan, en zijn wijd uiteen staande ogen schenen langs hem heen te kijken. Zijn gezicht had weinig uitdrukking. Tom zei: 'Hoe is 't met jou, Noah?' 

'Best,' zei Noah. 'En met jou?' Dat was alles, maar 't deed prettig aan. Moeder verjoeg de vliegen van de kom met jus. 'We hebben geen plaats genoeg om hier allemaal te gaan zitten,' zei ze. 'Pak maar een bord en ga ergens zitten. Buiten op het erf of zo. 

Opeens zei Tom: 'Hee! Waar is de dominee gebleven? Hij was hier net nog. Waar is hij naar toe?' 

Vader zei: Ik heb hem gezien, maar hij is weg.' 

En grootmoeder verhief haar schelle stem: 'Dominee? Heb je een dominee? Ga hem halen. Hij moet voor ons bidden.' Ze wees op grootvader. 'Voor hem is het te laat... hij heeft al gegeten. Ga de dominee halen.' 

Tom ging naar buiten. 'Hee, Jim! Jim Casy!' Hij liep het erf op. 'Casy!' De dominee kwam vanonder de tank te voorschijn, ging overeind zitten en stond toen op en liep naar het huis. Tom vroeg: ‘Wat deed u, verstopte u zich?' 

'Eh, neen. Maar ik wil er niet mijn neus insteken als een familie eigen zaken heeft. Ik zat een beetje te denken.' 

'Ga mee eten,' zei Tom. 'Grootmoeder wil en gebed.' 'Maar ik ben geen dominee meer,' 

protesteerde Casy. 
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'Nou ja, kom nou maar. Zeg nou maar een gebed voor haar. Zal u geen kwaad doen, en zij vindt het prettig.' Ze liepen samen de keuken binnen. 

Moeder zei rustig: ‘Welkom.' 

En vader zei: 'Welkom. Ontbijt met ons mee. 

'Eerst een gebed,' schreeuwde grootmoeder. 'Eerst een gebed.' 

Grootvader richtte een boosaardige blik op Casy, tot hij hem herkende. '0, 't is die dominee,' 

zei hij. '0, dat is geen kwaje. 

Die vond ik altijd een geschikte vent, sinds ik hem heb zien... Hij knipoogde zo wellustig, dat grootmoeder dacht, dat hij 't gezegd had en terug snauwde: 'Hou je mond, zondige ouwe bok.' 

Casy streek nerveus met zijn vingers door zijn haar. 'Ik moet jullie vertellen, dat ik geen dominee meer ben. Als het alleen maar is dat ik blij ben, dat ik hier ben en dankbaar voor mensen die vriendelijk en gastvrij zijn, als dat voldoende is - nou, dan wil ik zo'n soort gebed wel zeggen. Maar dominee Casy bestaat met meer.' 

'Zeg dat dan,' zei grootmoeder. 'En voeg er een woordje aan toe, dat we naar Californië

gaan. 'De dominee boog zijn hoofd, en de anderen bogen ook het hoofd. Moeder vouwde haar handen over haar maag en boog haar hoofd. Grootmoeder boog zo diep, dat haar neus bijna in haar bord met brood en jus stak. Tom, die tegen de muur geleund stond met een bord in zijn hand, boog zijn hoofd ter zijde, zodat hij met één boosaardig, vrolijk oog naar de dominee kon kijken. En op het gezicht van de dominee lag niet zozeer een uitdrukking van gebed, als van nadenken, en in zijn stem klonk geen smekend bidden maar aarzeling, als was hij niet zeker van zijn zaak. 

‘Ik heb nagedacht,' zei hij. 'Ik ben in de heuvels geweest, en heb nagedacht, je zou haast kunnen zeggen, zoals Jezus in de woestijn ging om zijn uitweg uit een hoop moeilijkheden te vinden.' 

'Prijs God!' zei grootmoeder, en de dominee wierp haar een verbaasde blik toe. 

'Het schijnt’, dat Jezus overstelpt was door moeilijkheden, en Hij kon er niet meer uitkomen, en Hij begon het gevoel te krijgen, waar in 's hemelsnaam dient dat allemaal voor, en wat heeft het voor doel om te strijden en na te denken. Werd moedeloos, werd heel erg moedeloos, en Zijn geest kon het niet meer aan. En toen ging Hij in de woestijn. En Hij kwam tot het besluit: weg ermee.' 

'A-men,' gilde grootmoeder. Ze had zovele jaren haar antwoorden ingesteld op de pauzes. En het was zovele jaren geleden, sinds ze geluisterd had naar de woorden, die gebruikt werden, of erover nagedacht had. 

‘Ik zeg met, dat ik als Jezus ben,' ging de dominee voort. 'Maar ik werd moedeloos net als Hij, en ik raakte verward net als Hij, en ik ging in de woestijn net als Hij, zonder kampeerdingen. 's Nachts lag ik op mijn rug en keek omhoog naar de sterren, ‘s morgens zat ik te kijken naar de zonsopgang; 's middags zag ik uit van een heuvel af over het golvende, droge land; ‘s avonds zag ik de zon ondergaan. Soms heb ik gebeden, zoals ik gewend was. Ik kon alleen niet begrijpen, tot wat ik bad of waarvoor. Daar waren de heuvels en daar was ik en we waren niet meer gescheiden. We waren één. En dat éne is heilig.' 

'Halleluja,' zei grootmoeder, en ze wiegde een beetje heen en weer, en probeerde in extase te komen. 

'En ik begon te denken, alleen was het geen denken, het ging veel dieper dan denken. Ik begon te denken, hoe we heilig waren, toen we één waren, en hoe de mensheid heilig was, toen ze een eenheid was. En ze wordt alleen maar onheilig, als één rampzalige kleine man een ander de brokken uit de mond wegpikt, ermee vandoor gaat, om zich heen slaat en ruzie zoekt. Zo'n vent vernietigt de heiligheid. Maar als ze allemaal samenwerken, met één man voor een andere man, maar één man als 't ware in het gareel voor het hele spul.... dat is goed, dat is heilig. En toen begon ik te merken, dat ik niet eens weet, wat ik met heilig bedoel.' Hij zweeg, maar de gebogen hoofden bleven omlaag, want ze waren als honden gedresseerd om pas op te kijken bij het 'amen'-signaal. Ik kan geen dankgebed meer zeggen, zoals vroeger. Ik ben blij om de heiligheid van 't ontbijten. Ik ben blij, dat hier liefde is. Dat is alles.' De hoofden bleven gebogen. De dominee keek rond. 'Ik heb jullie ontbijt 49
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koud laten worden,' zei hij; en toen herinnerde hij 't zich. 'Amen,' zei hij, en alle hoofden kwamen overeind. 

‘Amen,' zei grootmoeder, en ze viel op haar ontbijt aan, en brak de geweekte broodjes met haar harde, oude, tandeloze kaken. Tom at vlug en vader propte zijn mond vol. Er werd niet gesproken, tot het eten op was en de koffie gedronken; alleen het geluid van het kauwen van het eten en het slobberen van de koffie was hoorbaar. Moeder sloeg de dominee gade, terwijl hij at, en haar ogen waren vragend, peilend en begrijpend. Ze sloeg hem gade, alsof hij opeens een geest was, geen menselijk wezen meer, een stem uit de andere wereld. De mannen waren klaar en zetten hun borden neer, en dronken hun laatste restje koffie op; en toen gingen ze naar buiten. Vader en de dominee en Noah en grootvader en Tom, en ze liepen naar de vrachtwagen, met een bocht om de hoop meubels heen, de houten ledikanten, de onderdelen van de windmolen, en de oude ploeg. Ze liepen naar de vrachtwagen en gingen ernaast staan. Ze betastten de nieuwe vurenhouten zijkanten. Tom maakte de kap open en keek naar de grote, vettige motor. En vader kwam naast hem staan. Hij zei: 'je broer Al heeft hem nagekeken, voordat we hem kochten. Hij zegt, dat hij goed is.' 

‘Wat weet hij daarvan? Die opschepper,' zei Tom. 

'Hij heeft voor een maatschappij gewerkt. Heeft vorig jaar een vrachtwagen gereden. Hij weet er aardig wat van. Hoe 'n praatjesmaker hij ook is. Hij weet er wel wat van. Al kan een motor oplappen, en heel aardig ook.' 

Tom vroeg: 'En waar is hij nou?' 

'O, zei vader, 'die is op avontuur uit, altijd achter de vrouwen aan. Praatjesmaker van zestien jaar en die dolle kop van hem zet hem er hoe langer hoe meer toe aan. Hij denkt aan niets anders dan aan meisjes en motoren. Een echte praatjesmaker. Is de hele week 's nachts niet thuis geweest.' 

Grootvader, die had zitten friemelen op zijn borst, was erin geslaagd de knopen van zijn blauwe hemd in de knoopsgaten van zijn ondergoed te krijgen. Zijn vingers voelden, dat er iets niet in orde was, maar vonden het niet belangrijk genoeg om uit te vinden, wat dat was. Zijn vingers gingen omlaag om te proberen de problemen van het dichtknopen van zijn broek op te lossen. 'Ik was nog erger,' zei hij voldaan. 'Ik was veel erger. Ik was een reuze dweil, kun je wel zeggen. Er was eens een godsdienstoefening, midden in Sallisaw, toen ik een jonge kerel was, een klein beetje ouder dan Al. Hij is maar een opschepper, een snert-aap. Maar ik was ouder. En we zijn naar die bijeenkomst gegaan. Er waren vijfhonderd mensen en een aardig aantal jonge meiden.' 

'Je ziet er nog als een dweil uit, grootvader,' zei Tom. 

'Nou, ik ben 't ook nog een beetje. Maar 't lijkt niet op de kerel die ik was. Wacht maar eens tot ik in Californië ben, waar ik zoveel sinaasappels kan plukken als ik wil. Of druiven. Dat is iets, waar ik nooit genoeg van gehad heb. Ga een hele grote tros druiven van een struik plukken, of waar ze aan groeien, en ik ga ze op mijn gezicht fijn drukken en het sap langs mijn kin laten lopen.' 

Tom vroeg: ‘Waar is oom John? Waar is Rosasarn? Waar zijn Ruthie en Winfield? Niemand heeft nog een woord over hen gezegd.' 

Vader zei: Niemand heeft ernaar gevraagd. John is met een lading goed naar Sallisaw om te verkopen: pomp, gereedschap, kippen en alles wat we hierheen meegebracht hebben. Heeft Ruthie en Winfield meegenomen. Is voor zonsopgang weggegaan. 

'Gek, dat ik hem dan niet gezien heb, 'zei Tom. 

'Maar jij bent toch de grote weg afgekomen? Hij is de achterweg gegaan, over Cowlington. En Rosasarn, die huist bij Connie z'n familie. Lieve hemel! je weet nog niet eens, dat Rosasarn getrouwd is met Connie Rivers. Je herinnert je Connie wel. Aardige jonge kerel. En Rosasarn krijgt over een maand of drie, vier een kind. Wordt al dik. Ziet er best uit.' 

'Allemachtig!' zei Tom. 'Rosasarn was nog maar een klein kind. En nou krijgt ze een baby. Er gebeurt zo verdomd veel in vier jaar, als je weg bent. Wanneer ben je van plan op weg naar het Westen te gaan, vader?' 

'Nou, we moeten deze rommel nog naar de stad brengen en verkopen. Als Al straks boven water komt, kan hij de vrachtwagen opladen, heb ik gedacht, alles erin doen, en misschien 50
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konden we dan morgen of overmorgen op weg gaan. We hebben niet zoveel geld, en iemand zei, dat 't bijna tweeduizend mijl naar Californië is. Hoe vlugger we op weg gaan, des te zekerder is het, dat we het halen. 't Geld gaat zo gauw op. Heb jij geld?' 

'Maar een paar dollars. Hoe ben jij aan geld gekomen?' 

'Nou,' zei vader, 'we hebben alles van ons huis verkocht, en we hebben allemaal katoen gedund, zelfs grootvader.' 

'Nou en of,' zei grootvader. 

'We hebben alles bij elkaar gedaan - tweehonderd dollar. We hebben vijfenzeventig voor deze vrachtwagen gegeven, en Al en ik hebben het dak in de helft gesneden en deze achterkant erop gebouwd. Al zou de kleppen schuren, maar hij, heeft het veel te druk met zwabberen om aan het werk te gaan. We zullen zo wat honderd vijftig hebben, als we op weg gaan. Verrekte ouwe banden op die vrachtwagen, zullen niet lang mee kunnen. Hebben nog twee versleten reservebanden. Zullen onderweg wel wat op de kop moeten tikken, denk ik.' 

De zon, die loodrecht boven hen stond, stak met haar stralen. De laadbak wierp donkere schaduwstrepen op de grond, en de vrachtwagen rook naar hete olie en zeildoek en verf. De paar kippen hadden het erf verlaten om zich in de gereedschapsloods te verschuilen voor de zon. In het varkenshok lagen de varkens te hijgen, dicht bij de omheining waar een dunne schaduw viel, en ze jammerden schel zo nu en dan. De twee honden lagen uitgestrekt in het rode stof onder de vrachtwagen, ze hijgden, en hun druipende tong was bedekt met stof. Vader trok zijn hoed diep over zijn ogen en hurkte neer op de grond. En als was dit zijn natuurlijke houding voor nadenken en gadeslaan, beschouwde hij Tom kritisch, de nieuwe maar al oud wordende pet, het pak en de nieuwe schoenen. 

'Heb je je geld uitgegeven aan die kleren?' vroeg hij. 'Je zult alleen maar last hebben van die kleren.' 

'Ze hebben ze me gegeven,' zei Tom. 'Toen ik vrijkwam, hebben ze me dat gegeven.' Hij nam zijn pet af en keek er met enige bewondering naar, veegde er toen zijn voorhoofd mee af en zette hem vlot, schuin op, en trok aan de klep. 

Vader merkte op: 'Dat zijn mooie schoenen, die ze je gegeven hebben.' 

‘Ja,' stemde Joad in. 'Mooi om te zien, maar het zijn geen schoenen om in de hitte mee te lopen.'Hij ging naast zijn vader zitten. 

Noah zei langzaam: 'We zouden misschien, als je die zijkanten er goed op hebt zitten, de boel kunnen opladen. Zodat, als Al thuiskomt...' 

‘Ik kan hem rijden, als dat je bedoeling is,' zei Tom. 'Ik heb vrachtwagen gereden in McAlester.' 

'Best,' zei vader, en toen staarden zijn ogen de weg af. 'Als ik me niet vergis, komt daar net een fijne, jonge praatjesmaker aanzetten met zijn staart tussen de benen,' zei hij. 'Ziet er aardig afgezwabberd uit ook.' 

Tom en de dominee keken de weg langs. En de van levenslust over borrelende Al zag, dat er naar hem gekeken werd, en trok met een ruk zijn schouders naar achteren, en hij liep het erf op met zwaaiende, grote passen, als een haan, die op het punt staat te kraaien. Met zijn neus in de wind was hij al vlakbij, voordat hij Tom herkende; en toen veranderde zijn opschepperig gezicht, en bewondering en verering glansden in zijn ogen, en zijn opsnijderij verdween. Zijn stijve broek, met de randen twintig centimeter opgeslagen om zijn gespoorde laarzen te laten zien, zijn zeven centimeter brede riem met koperen figuren erop, zelfs de rode armbanden op zijn blauwe hemd en de vlotte manier, waarop hij zijn stetson-hoed droeg, konden hem niet verheffen tot het niveau van zijn broer; want zijn broer had een man gedood, en niemand zou dat ooit vergeten. Al wist, dat zelfs hij enige bewondering had afgedwongen onder jongens van zijn eigen leeftijd, omdat zijn broer een man gedood had. Hij had in Sallisaw gehoord, hoe er van hem gezegd werd: 'Dat is Al Joad. Zijn broer heeft een vent met een schop doodgeslagen.' En nu zag Al, toen hij nederig naderbij kwam, dat zijn broer geen opsnijder was, zoals hij gedacht had. Al zag de donkere, peinzende ogen van zijn broer, en de gevangeniskalmte, het effen onbewogen gezicht, gewend niets te verraden aan een cipier, geen weerstand en geen slaafsheid. En ogenblikkelijk veranderde Al. 51
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Onbewust werd hij als zijn broer, en zijn knap gezicht werd nadenkend, en zijn schouders ontspanden zich. Hij was vergeten, hoe Tom was. 

Tom zei: 'Dag Al. Verrek, wat ben jij gegroeid! Ik zou je niet meer gekend hebben.' 

Al, die zijn hand gereedhield, voor het geval Tom hem een hand zou willen geven, grinnikte verlegen. Tom stak zijn hand uit en Al’s hand schoot naar voren. En die twee bevielen elkaar. 'Ze hebben me verteld, dat je handig met vrachtwagens bent,' zei Tom. En Al, die begreep, dat zijn broer niet van opschepperij hield, zei: Ik weet er maar een schijntje van.' 

Vader zei: 'Is onder water geweest. Ziet er afgezwabberd uit. Maar je moet een lading goed naar Sallisaw brengen om te verkopen.' 

Al keek naar zijn broer Tom. 'Heb je zin om mee te rijden?' vroeg hij zo onverschillig mogelijk. 

'Neen, ik kan niet,' zei Tom. 'Ik moet hier helpen. We zullen-onderweg samen zijn.' 

Al probeerde zijn vraag te beheersen: 'Ben - ben je uitgebroken? Uit de gevangenis?' 

'Neen,' zei Tom. Ik ben op parool.' 

'0.' En Al was een beetje teleurgesteld. 

HOOFDSTUK 9

In de kleine huizen sorteerden de pachters hun bezittingen en de bezittingen van hun vaders en van hun grootvaders. Zochten zorgvuldig uit wat ze mee konden nemen op hun reis naar het Westen. De mannen wilden veel wegdoen, omdat het verleden bedorven was, maar de vrouwen wilden meer bewaren omdat ze wisten, hoe smartelijk ze in de komende dagen naar het verleden zouden terugverlangen. De mannen gingen naar de stallen en de schuren. Die ploeg, die eg, herinner je je, dat we in de oorlog mosterd geplant hebben? Herinner je je die vent, die wou, dat we die rubberstruik zouden planten, guayule noemen ze dat? Word je rijk, zei hij. Haal dat gereedschap er maar uit - krijg je misschien nog een paar dollar voor. Achttien dollar betaald voor die ploeg, plus vracht, hebben we laten komen van Sears Roebuck. 

Tuig, wagens, zaaimachines, stelletje schoffels. Haal ze eruit. Leg ze bij elkaar. Laad ze in de wagen. Breng ze naar de stad. Verkoop ze voor wat je ervoor kunt krijgen. Verkoop het span en de wagen ook. Dienen nergens meer toe. 


Vijftig cent is niet genoeg voor een goede ploeg. Die zaaimachine heeft achtendertig dollar gekost. Twee dollar is niet genoeg. Kan het niet helemaal terugslepen - Nou, neem het dan maar en mijn verbittering erbij. Neem de bronpomp en het tuig. Neem halsters, gareel, hamen en strengen. Neem de kleine glazen hoofdband-sierselen, rozen van rood glas. Die had ik voor de roodbruine ruin. Weet je nog, hoe hij zijn voeten optrok, als hij draafde? 

Rommel opgestapeld in een binnenplaats. 

Kan geen handploeg meer kwijt. Vijftig cent voor het gewicht aan metaal. Tractors met messen, die worden tegenwoordig gevraagd. Nou, neem 't dan maar - de hele rommel - en geef mij vijf dollar. Je koopt niet alleen rommel, je koopt ook verknoeide levens. En meer nog

- je zult het zien - je koopt bitterheid. Je koopt een ploeg, die de ondergang van je eigen kinderen zal zijn, je koopt daarmee de armen en de energieke geest, die je hadden kunnen redden. Vijf dollar, geen vier. Ik kan ze niet terugslepen - Nou, neem ze dan maar voor vier. Maar ik zeg 't je, je koopt datgene, wat de ondergang van je eigen kinderen zal zijn. En je wilt het niet inzien. Neem ze voor vier. En wat wil je geven voor het span en de wagen? Die prachtige vossen, passen bij elkaar, wat kleur betreft en gang, pas voor pas. Als ze een zware vracht hebben - gespannen dijen en bilspieren, precies gelijk ingesteld. En 's morgens, als het licht op hen valt, roodbruin glanzend. Ze kijken over de omheining en snuiven naar ons, en de stijve oren bewegen zich om ons te horen en de zwarte voorlokken! 

Ik heb een dochtertje. Ze vindt het leuk de manen en de voorlokken te vlechten, doet er kleine rode strikjes in. Vindt ze leuk. Nu niet meer. Ik zou je een grappig verhaal kunnen 52
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vertellen over dat meisje en die vandehandse vos. Zou je om lachen. Het vandehandse paard is acht, het bijdehandse tien, maar ze hadden tweelingveulens kunnen zijn, zoals ze samen werken. Zie je? De tanden. Allemaal gezond. Stevige borst. Voeten sterk en zonder gebrek. Hoeveel? Tien dollar? Voor de twee? En de wagen - 0, Heregod! Ik schiet ze liever dood dan dat ze voor de honden gaan. 0, neem ze maar! Neem ze vlug, baas. Je koopt een klein meisje, dat hun voorlokken vlecht, dat haar haarlint uitdoet om er strikjes in te maken, en hoe stil stonden ze er dan bij, met hun hoofd schuin, en wreven hun zachte neuzen langs haar wang. Je koopt jaren werk, hard zwoegen in de zon; je koopt een verdriet, dat sprakeloos is. Maar let eens op, baas. Er is nog iets extra's bij deze hoop rommel en de vossen - die zo mooi zijn - een hoeveelheid bitterheid, die in je huis zal groeien en eenmaal vruchten dragen. We hadden je kunnen redden, maar je hebt ons de pas afgesneden, en spoedig zal jou de pas afgesneden worden en er zal niemand van ons zijn om je te redden. En de pachters kwamen te voet terug, met hun handen in hun zakken, hun hoed over de ogen getrokken. Sommigen kochten een pot bier en dronken snel om de uitwerking sterk en verdovend te maken. Maar ze lachten niet en ze dansten niet. Ze zongen niet en tokkelden niet op de gitaar. Ze liepen terug naar de boerderij met de handen in de zakken en de hoofden omlaag, en hun schoenen schopten het rode stof omhoog. Misschien kunnen we opnieuw beginnen, in het nieuwe rijke land - in Californië, waar de vruchten groeien. We zullen van voren af aan beginnen. 

Maar je kunt niet van voren af aan beginnen. Alleen een baby kan beginnen. Jij en ik... wij zijn het verleden. De woede van een ogenblik, de duizend beelden, dat zijn wij. Dit land, dit rode land, zijn wij; en de overstromingsjaren en de stofjaren en de droogtejaren, dat zijn wij. Wij kunnen niet opnieuw beginnen. De bitterheid verkochten we aan de rommelkoopman - hij heeft 't nu, maar wij hebben 't ook nog. En toen de vertegenwoordigers van de eigenaars ons zeiden, dat we gaan moesten, en toen de tractor het huis kapot reed, dat vergeten we niet, dat blijft tot onze dood. Naar Californië of ergens anders heen - iedereen is de vaandeldrager van een optocht van gekwetsten, die onze bitterheid uitdraagt. En eens - zullen de legers van bitterheid alle dezelfde weg gaan. En ze zullen alle te zamen lopen, en ze zullen een vreselijke angst verspreiden. 

De pachters sloften naar huis, naar hun boerderijen, door het rode stof, Toen alles wat verkocht kon worden, verkocht was, kachels en ledikanten, stoelen en tafels, kleine hoekkastjes, teilen en watertanks, waren er nog stapels bezittingen; en de vrouwen zaten erbij, bekeken ze stuk voor stuk en zagen vooruit, en terug in het verleden; platen, ruiten, en wat doen we met die vaas? 

Nu weet je heel goed, wat we mee kunnen nemen en wat niet. We zullen kamperen - een paar pannen om te koken en in te wassen, en matrassen en gestikte dekens, een lantaarn en emmers en een stuk canvas. Dat gebruiken we als tent. Dit petroleumblik. Weet je wat dat is? Dat is het fornuis. En kleren -neem alle kleren mee. En - het geweer? Zou er niet graag op uit willen gaan zonder geweer. Wanneer schoenen en kleren en eten op zijn, wanneer er zelfs geen hoop meer is, dan hebben we nog het geweer. Toen grootvader hier kwam - heb ik je dat verteld? - had hij peper en zout en een geweer. Anders niets. Dat is voldoende. En een fles voor water. Dat allemaal bij elkaar maakt de wagen zowat vol. Tegen de kanten van de aanhangwagen aan, en de kinderen kunnen in de aanhangwagen zitten en grootmoeder op een matras. Gereedschap, een schop en een zaag en een schroefsleutel en een buigtang. En natuurlijk de bijl. We hebben die bijl al veertig jaar. Kijk eens hoe uitgesleten die is. En touwen natuurlijk. De rest? Laat het liggen - of verbrand het. En de kinderen kwamen. Als Mary die pop meeneemt, die vieze lappenpop, dan moet ik mijn indianenboog meenemen. Dat moet. En deze ronde stok - zo groot als ikzelf. Ik heb die stok misschien nodig. Ik heb die stok al zo lang - een maand, of misschien wel een jaar. Die moet ik meenemen. En hoe ziet het er in Californië uit? De vrouwen zaten tussen de ten ondergang gedoemde voorwerpen, draaiden ze om en om en keken erlangs en terug naar het verleden. Dit boek. Dat was van mijn vader. Hij hield van boeken. Een christenreize naar de eeuwigheid. Las er vaak in. Zijn naam staat erin. En zijn pijp - ruikt nog naar tabak. En deze plaat - een engel. Daar heb ik naar gekeken, voor de eerste drie gekomen zijn - schijnt niet 53
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veel geholpen te hebben. Denk je, dat we deze porseleinen hond erin kunnen krijgen? Tante Sadie heeft hem meegebracht van de tentoonstelling van

St. Louis. Zie je wel? Staat erop. Neen, ik denk het niet. Hier is een brief, die mijn broer de dag voor hij stierf, geschreven heeft. Hier is een ouderwetse brief. Deze veren - heb ze altijd nog eens willen gebruiken. Neen, er is geen plaats voor. Hoe kunnen we leven zonder onze levens? Hoe zullen we weten, dat wij 't zijn, zonder ons verleden? Neen. Laat het hier. Verbrand het. 

Ze zaten en keken en griften het in hun geheugen. Wat voor gevoel moet het zijn niet te weten, wat voor land er buiten de deur is? En hoe is het als je 's nachts wakker wordt en weet - en weet, dat de wilg er niet is? Kun je leven zonder de wilg? Neen, natuurlijk niet. De wilg, dat ben jij. En die matras daar, waarop je die vreselijke weeën hebt doorstaan, dat ben jij. 

En de kinderen: als Sam zijn indianenboog meeneemt en zijn lange, ronde stok, dan moet ik ook twee dingen meenemen. Ik kies het veren kussen. Dat is van mij. Plotseling werden ze onrustig. We moeten nu dadelijk gaan. Kunnen niet wachten. We kunnen niet wachten. En ze stapelden de goederen op het erf en staken ze in brand. Ze stonden te kijken, hoe ze brandden, en toen laadden ze in razende drift de wagens op en reden weg, reden weg in het stof. Het stof hing lange tijd in de lucht, nadat de volgeladen auto’s voorbij waren. 

HOOFDSTUK 10

Toen de vrachtwagen weg was, volgeladen met huisraad, met zwaar gereedschap, met bedden en veren matrassen, met al het roerende goed, dat verkocht kon worden, bleef Tom achter op de boerenplaats. Hij slenterde door de stal, door de lege boxen en hij ging in de gereedschapsschuur en schopte tegen het uitschot, dat achtergebleven was, draaide een gebroken tand van een maaimachine met zijn voet om. Hij bezocht plaatsen, die hij zich herinnerde: de rode berm, waar de zwaluwen nestelden, de wilg bij het varkenshok. Twee speenvarkens grauwden en bromden tegen hem door het hek, zwarte varkens, zich koesterend in de zon. En toen was zijn pelgrimstocht ten einde, en hij ging op de stoep bij de deur zitten, waar pas schaduw gekomen was. Achter hem was moeder bezig in de keuken, ze waste kinderkleren in een emmer; en langs haar sterke sproetige armen dropen druppels zeepsop van haar elleboog omlaag. Ze hield op met boenen, toen hij ging zitten. Ze keek een hele tijd naar hem, en naar zijn achterhoofd toen hij zich omkeerde en naar buiten staarde in het hete zonlicht. En toen ging ze verder met boenen. Ze zei: 'Tom, ik hoop, dat het goed zal gaan in Californië.' 

Hij keerde zich om en keek haar aan: ‘Waarom denk je van niet?' vroeg hij. 

'O - zo maar. 't Lijkt eigenlijk te mooi. Ik heb de strooibiljetten, die ze rondgegeven hebben, gezien, en hoeveel werk er is, en hoge lonen, en zo; en ik heb in de krant gezien, dat ze mensen nodig hebben om druiven te plukken en sinaasappels en perziken. Dat moet prettig werk zijn, Tom, perziken plukken. Zelfs als je er geen een mag eten, zou je misschien toch zo nu en dan stilletjes een kleintje, dat aangestoken is, kunnen nemen. En het moet prettig zijn onder de bomen in de schaduw te werken. Ik ben bang voor iets, dat zo mooi is. Ik heb er geen vertrouwen in. Ik ben bang, dat er iets zal zijn, dat tegenvalt!' 

Tom zei: 'Verhef je vertrouwen niet torenhoog, dan zul je ook niet met de wormen hoeven te kruipen.' 

‘Ja, dat weet ik. Dat is uit de Bijbel, hé?' 

‘Ik geloof het wel,' zei Tom. 'Ik heb nooit meer goed de Bijbel kunnen aanhalen, sinds ik een boek gelezen heb, dat “Barbara's zege over de slechtheid van de wereld” heet.' 

Moeder lachte eventjes en spoelde snel de kleren in en uit de emmer. En zij wrong overalls en hemden uit, en de spieren van haar onderarmen tekenden zich scherp af. 'je grootvader citeerde voordurend uit de Bijbel. Hij haalde de boel ook altijd door elkaar. Hij vergiste zich 54
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altijd met “Dr.Miles Almanac”. Las steeds ieder woord van die almanak hardop - brieven van mensen die niet konden slapen of een verlamde rug hadden. En later vertelde hij zulke dingen aan de mensen bij wijze van les, en dan zei hij: " Dat is een gelijkenis uit de Bijbel. " Je vader en oom John bezorgden hem heel wat last, als ze lachten.' Ze stapelde de uitgewrongen kleren als vademhout op de tafel. Ze zeggen, dat het drieduizend kilometer ver is, waar we heengaan. Hoe ver denk je dat het is, Tom? Ik heb het op een kaart gezien, grote bergen als op een prentbriefkaart, en we gaan er dwars doorheen. Hoelang denk je, dat we nodig zullen hebben om zo'n eind te gaan. Tommy?' 

‘Ik weet niet,' zei hij. 'Twee weken, misschien tien dagen, als 't ons meezit. Hoor eens, moeder, maak je geen zorgen. Ik zal je eens vertellen, hoe 't in de kast is. Je kunt niet gaan nadenken over hoe het zal zijn, als je vrij bent. Je zou stapel worden. Je moet denken over vandaag en morgen, over voetbal op zaterdag. Zo moet je het doen. Die al lang zitten, doen dat. Een nieuwe, jonge vent slaat met zijn kop tegen de celdeur. Hij denkt erover, hoe lang het zal duren. Waarom doe je dat niet? Denk alleen maar aan de dag van vandaag.' 

'Dat is verstandig,' zei ze, en ze vulde haar emmer met heet water van het fornuis en ze deed er vuile kleren in en begon ze onder te duwen in het zeepwater. 'Ja, dat is verstandig. Maar ik denk zo graag, hoe prettig het zal zijn in Californië, misschien. Nooit koud. En overal fruit, en de mensen wonen op zulke mooie plaatsen, kleine witte huizen tussen de sinaasappelbomen. Ik denk - ik bedoel, als we allemaal aan de slag komen, allemaal werken

- misschien kunnen we dan wel zo'n klein wit huisje krijgen. En de kinderen gaan naar buiten en plukken sinaasappels zo van de bomen. Ze zullen de verleiding niet kunnen weerstaan, ze zullen zo'n geweldig plezier hebben.' 

Tom sloeg haar gade, terwijl ze werkte en zijn ogen glimlachten. "t Heeft je goed gedaan, alleen maar erover te denken. Ik heb een vent uit Californië gekend. Hij sprak anders dan wij. Je zou geweten hebben, dat hij van ergens ver weg kwam, alleen al door de manier, waarop hij praatte. Maar hij zei, dat er daar op het ogenblik te veel mensen zijn, die werk zoeken. En hij zei, dat de mensen, die de vruchten plukken, in vuile, ouwe kampen wonen, en nauwelijks genoeg te eten krijgen. Hij zei, dat de lonen laag zijn en dat het over 't algemeen moeilijk is iets te verdienen.' 

Een schaduw viel over haar gezicht. 'Neen, dat is niet waar,' zei ze. 'Je vader heeft een strooibiljet, van geel papier, en daar staat op, hoe ze mensen nodig hebben om te werken. Ze zouden zich die moeite niet geven, als er geen werk in overvloed was. Kost ze een hoop geld om die strooibiljetten te krijgen. Waarom zouden ze liegen, als hun dat nog geld kost ook?' 

Tom schudde zijn hoofd. Ik weet 't niet, moeder. 't Is moeilijk te zeggen, waarom ze het doen. Misschien...' Hij keek naar buiten in de hete zon, die op de rode aarde scheen. 

'Misschien wat?’

'Misschien is het wel mooi, zoals jij zegt. Waar is grootvader naar toe? En waar is de dominee naar toe?' 

Moeder gig het huis uit, haar armen hoog opgeladen met kleren. Tom schoof opzij om haar te laten passeren. 'De dominee zei, dat hij een eindje ging lopen. Grootvader slaapt hier in het huis. Hij komt overdag hier en gaat soms een beetje liggen.' 

Ze liep naar de drooglijn en begon de opgebleekte vaalblauwe broeken en blauwe hemden en lang grijs ondergoed over het ijzerdraad te hangen. 

Achter zich hoorde Tom een schuifelende stap en hij keerde zich om en keek naar binnen. Grootvader kwam uit de slaapkamer te voorschijn, en net als 's ochtends, friemelde hij aan de knopen van zijn broek. 'Ik hoorde praten,' zei hij. 'Die ellendelingen laten een ouwe man nog niet eens slapen. Als jullie apen droog achter je oren zijn, zullen jullie misschien nog eens leren een ouwe man te laten slapen.' Zijn woedende vingers slaagden erin de twee enige knopen van zijn broek los te krijgen, die vast geweest waren. En zijn hand vergat, wat zij getracht had te doen. Zijn hand verdween naar binnen en krabde daar met welbehagen. Moeder kwam naar binnen met natte, handen en haar palmen waren rimpelig en opgezet van heet water en zeep. 

55



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

'Ik dacht dat je nog sliep. Kom hier, zal ik je dichtknopen. 'En hoewel hij tegenstribbelde, hield ze hem vast en knoopte zijn onderbroek en zijn hemd en zijn broek dicht. 'je loopt erbij voor schandaal,'zei ze en liet hem gaan. 

En hij sputterde kwaad: 'Ben toch geen kind meer - een vent is aardig ver heen - als iemand anders zijn broek dichtknoopt. Ik wil, dat jullie me m'n eigen broek laten dichtknopen.' 

Moeder zei schertsend: 'In Californië mogen mensen niet rondlopen met hun kleren niet dichtgeknoopt.' 

'O neen? Nou, dan zal ik ze wel anders leren. Verbeelden ze zich, dat ze mij kunnen leren, hoe ik me gedragen moet? Stel je voor, als ik zin heb, loop ik rond en laat erbij hangen wat ik wil!' 

Moeder zei: "t Lijkt wel of zijn taal ieder jaar erger wordt. Opschepperij, denk ik.' 

De oude man stak zijn stoppelige kin naar voren, en hij keek moeder met zijn slimme, boosaardige, vrolijke ogen aan. 'Nou,' zei hij, 'we gaan in ieder geval gauw op weg. En er zijn daar druiven die gewoon over de weg hangen. Weet je, wat ik ga doen? Ik ga een wastobbe vol druiven plukken en ik ga erin zitten, en me erin ronddraaien en het sap langs mijn broek omlaag laten lopen.' 

Tom lachte. 'Al wordt hij tweehonderd jaar, je zult er grootvader nooit onder krijgen,' zei hij. 

'je verheugt je er erg op, hé grootvader, om te gaan?' 

De oude man trok een kist naar voren en ging er zwaarwichtig op zitten. 'Nou en of,' zei hij. 

'En 't is, verdomd, langzamerhand tijd ook. Mijn broer is er veertig jaar geleden heengegaan. Heb nooit een stom woord van hem gehoord. Gluiperige ellendeling was hij. Niemand hield van hem. Ging ervandoor met mijn revolver. Als ik ooit tegen hem of zijn kinderen aanloop, als hij daar in Californië kinderen heeft zitten, zal ik ze naar die revolver vragen. Maar zoals ik hem ken, als hij kinderen heeft, heeft hij ze in een ander nest gestopt en voedt iemand anders ze op. Heb het gevoel, dat 't een andere kerel van me maken zal. Ga dadelijk in het fruit werken.' 

Moeder knikte. 'Hij meent het ook,' zei ze. 'Heeft aldoor gewerkt, tot voor drie maanden, toen hij de laatste keer zijn heup uit het gewricht had.' 

‘Verdomd als het niet waar is,' zei grootvader. 

Tom keek naar buiten, vanwaar hij zat, op de stoep. 'Daar komt de dominee van de achterkant van de stal aanwandelen.' 

Moeder zei: 'Het vreemdste gebed, dat ik ooit gehoord heb, vanmorgen. Was eigenlijk geen gebed. Hij praatte maar wat, maar het klonk als een gebed.' 

'Hij is een rare kerel,' zei Tom. 'Zegt aldoor rare dingen. Maar ‘t Iijkt wel, of hij in zichzelf praat. Hij probeert niet je iets wijs te maken.' 

'Let eens op de uitdrukking in zijn ogen,' zei moeder. 'Hij ziet er zo christelijk uit. Hij heeft zo'n uitdrukking waarmee hij dwars door je heen ziet. Hij ziet er werkelijk heilig uit. En loopt met zijn hoofd omlaag en staart naar de grond naar iets, dat er niet is. ‘t is echt een vroom man.' En ze zweeg, want Casy was bij de deur gekomen. 

'U krijgt nog een zonnesteek, als u zo rondloopt,' zei Tom. 

Casy zei: 'Hm ja... misschien.' Hij keerde zich plotseling naar hen alle drie, moeder en grootvader en Tom. Ik moet ook naar het Westen. Ik moet. Ik zou wel eens willen weten, of ik met jullie mee zou kunnen gaan.' En toen stond hij daar, verlegen over zijn eigen woorden. Moeder zag Tom aan om wat te zeggen, omdat hij een man was, maar Tom zei niets. En toen hij van die kans, waar hij recht op had, geen gebruik maakte, zei ze: 'We zouden het een eer vinden, als u met ons meeging. Natuurlijk kan ik het niet nu ineens zeggen: vader zegt, dat alle mannen vanavond zullen praten om te overleggen, wanneer we op weg gaan. Ik denk, dat het beter is, dat we niets zeggen, tot de mannen komen. John en vader en Noah en Tom en grootvader en Al en Connie, ze gaan overleggen, zodra ze terug zijn. Maar als er plaats is, denk ik haast wel, dat we het een grote eer zullen vinden, als u meegaat.' 

De dominee zuchtte: Ik ga in ieder geval,' zei hij. 'Er is iets aan 't gebeuren. Ik heb rondgelopen en gekeken, en de huizen zijn allemaal leeg, en het land is leeg, en deze hele streek is leeg. Ik kan hier niet meer blijven. Ik moet daarheen gaan, waar de mensen naar toe gaan. Ik zal op het veld werken en misschien zal ik wel gelukkig zijn.' 

'En gaat u niet prediken?' vroeg Tom. 'Neen, ik ga niet prediken.' 
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'En gaat u niet dopen?' vroeg moeder. 

Ik ga niet dopen. Ik ga in het veld werken, op het groene veld, en ik wil onder de mensen zijn. Ik wil niet proberen ze iets te leren. Ik wil proberen zelf iets te leren. Wil leren, waarom de mensen in het gras wandelen, wil ze horen praten, wil ze horen zingen. Wil luisteren naar kinderen, die hun pap eten. Wil luisteren naar man en vrouw als ze 's nachts op hun matras aan de gang zijn. Wil met ze eten en leren.' Zijn ogen waren nat en glanzend. Wil in het gras liggen, open en eerlijk, met ieder, die me hebben wil. Ga vloeken en schelden en de poëzie horen van mensen die praten. Dat is allemaal heilig, dat zijn allemaal dingen die ik niet begrepen heb. Al die dingen zijn de ware dingen.' 

Moeder zei: 'A-men.' 

De dominee ging nederig op het slachtblok naast de deur zitten. Ik vraag me af, wat voor een taak een man heeft, die zo eenzaam is als ik.' 

Tom kuchte bescheiden. 'Voor een man, die niet meer preekt -‘begon hij. 

'O, ik ben een prater!' zei Casy. 'Dat kan ik niet laten. Maar ik preek niet. Preken is de mensen dingen vertellen. Ik vraag ze wat. Dat is toch geen preken, is het wel?' 

‘Ik weet niet,' zei Tom. ‘Preken is een bepaalde klank in je stem en preken is ook een manier van de dingen bezien. Preken is goed zijn tegen mensen, die je ervoor willen vermoorden. Vorige Kerstmis, in McAlester, kwam het Leger des Heils en deed ons goed. Drie volle uren hoornmuziek, en wij zaten daar maar. Ze waren aardig tegen ons. Maar als een van ons geprobeerd had 'm te smeren, hadden we eenzame opsluiting gekregen. Dat is preken. Goed doen tegen een man, die aan de grond zit en je er niet voor in je gezicht kan slaan. Neen, u bent geen dominee. Maar ga hier niet op de hoorn blazen.' 

Moeder wierp wat takken in het fornuis. Ik zal wat warms voor jullie maken, maar veel is het niet.' 

Grootvader bracht zijn kist naar buiten en ging erop zitten en leunde tegen de muur, en Tom en Casy leunden tegen de muur van het huis. En de schaduw van de middag schoof weg van het huis. 

Laat in de middag kwam de vrachtwagen terug, botsend en rammelend door het stof, en er lag een laag stof in de bak, en de kap was bedekt met stof, en de koplampen waren verduisterd door een rood soort poeder. De zon ging onder, toen de vrachtwagen terugkwam, en de aarde was bloedrood in het licht van de ondergaande zon. Al zat over het stuur gebogen, trots en ernstig en met kennis van zaken, en vader en oom John hadden, zoals het stamhoofden betaamt, de ereplaatsen naast de chauffeur. Staande in de laadbak, zich vasthoudend aan de latten van de zijkanten, reden de anderen, de twaalfjarige Ruthie en de tienjarige Winfield, met vieze gezichten en wild, hun ogen vermoeid maar opgewonden, hun vingers aan de randen van hun mond zwart en kleverig van de veterdrop, die ze hun vader in de stad hadden afgebedeld. Ruthie, gekleed in een echte jurk van roze mousseline, die tot beneden haar knieën reikte, was enigszins ernstig in haar jongedamesachtigheid. Maar Winfield was nog een snotneus, die nog wel eens achter in de stal zat te broeden en een onverbeterlijk verzamelaar en roker van sigarettenpeukjes was. En terwijl Ruthie de macht, de verantwoordelijkheid en de waardigheid van haar zich ontwikkelende borsten voelde, was Winfield nog kinderachtig en speels. Naast hen, zich luchtig vasthoudend aan de latten, stond Roos, en ze hield zich in evenwicht, schommelend op de bal van haar voeten, en ving de schokken van de weg in haar knieën en dijen op. Want Roos was zwanger en voorzichtig. 

Heur haar, gevlochten en om haar hoofd gewonden, vormde een asblonde kroon. Haar zacht, rond gezicht, dat een paar maanden tevoren zinnelijk en uitnodigend was geweest, had reeds de behoedzame uitdrukking der zwangerschap, de in zichzelf gekeerde glimlach, de wetende uitdrukking van volmaaktheid, en haar dik lichaam - zware, zachte borsten en maag, harde heupen en een zitvlak, dat zo vrij en uitdagend geschommeld had als om klappen en liefkozingen uit te lokken - haar hele lichaam was preuts en ernstig geworden. Haar hele aandacht en handelwijze waren naar binnen gericht op de baby. Ze hield zich nu op haar tenen in evenwicht ter wille van de baby. En voor haar leek de hele wereld zwanger; ze dacht slechts in termen van voortplanting en moederschap. Connie, haar negentienjarige 57
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echtgenoot, die een dikke, hartstochtelijke, wilde meid getrouwd had, was nog steeds bang en ontsteld over de verandering in haar; want er waren geen gevechten meer in bed, met bijten en krabben en onderdrukt gegiechel en tenslotte tranen. Er was een evenwichtig, voorzichtig, wijs wezen, dat verlegen, maar erg standvastig tegen hem glimlachte. Connie was trots op Roos en had ontzag voor haar. Wanneer hij maar kon, legde hij een hand op haar, of stond dicht tegen haar aan, zodat zijn lichaam haar bij heup en schouder raakte, en hij had het gevoel dat dit een band bleef vormen, die hij anders zou kunnen kwijtraken. Hij was een magere jongeman, uit Texas afkomstig, met een scherp gezicht, en zijn lichtblauwe ogen waren soms gevaarlijk en soms vriendelijk, en soms bang. Hij was een goede, harde werker, en zou een goed echtgenoot zijn. Hij dronk wel, maar niet te veel; vocht, wanneer dit van hem vereist werd, en schepte nooit op. Hij zat rustig in een bijeenkomst en slaagde er toch in daar zijn plaats te behouden en voor vol aangezien te worden. Als hij geen vijftig jaar geweest was, en daardoor een der door de natuur aangewezen bestuurders van de familie, zou oom John er de voorkeur aan gegeven hebben, niet op de ereplaats naast de chauffeur te zitten. Hij had liever gehad, dat Roos daar zat. Dat was onmogelijk, omdat ze jong was en een vrouw. Maar oom John zat niet op zijn gemak, zijn eenzame, gekwelde ogen waren niet rustig, en zijn mager, sterk lichaam was niet ontspannen. Bijna voordurend sneed de slagboom der eenzaamheid oom John van mensen en verlangens af. Hij at weinig, dronk niets, en leefde als een monnik. Maar onder de oppervlakte zwelden zijn verlangens zolang aan tot steeds groter druk, tot ze erdoorheen barstten. Dan at hij iets, waarnaar hij had gesmacht, tot hij er misselijk van was; of hij dronk sterke drank of whisky, tot hij een bevende paralyticus was met tranende, rode ogen; of hij werd gek van verlangen naar een of andere hoer in Sallisaw. Er werd van hem verteld, dat hij eenmaal helemaal naar Shawnee ging en drie hoeren tegelijk in één bed huurde, en een uur lang snuivend zijn lusten botvierde op haar passieve lichamen. Maar wanneer een van zijn verlangens bevredigd was, was hij treurig en beschaamd en opnieuw eenzaam. Hij verschool zich voor de mensen en trachtte met geschenken bij alle mensen goed te maken, wat hij misdreven had. Dan sloop hij huizen binnen en legde kauwgum onder de kussens voor de kinderen; dan hakte hij hout zonder dat hij ervoor betaald wilde worden. Dan gaf hij alles weg, alles wat hij maar bezat: een zadel, een paard, een paar nieuwe schoenen. Dan kon niemand met hem praten, want hij rende weg, of als hij tegenover iemand kwam te staan, sloot hij zich op in zichzelf en gluurde naar de ander met verschrikte ogen. De dood van zijn vrouw, gevolgd door maanden van alleen zijn, hadden schuld en schaamte bij hem ingeworteld en hadden een onoverwinnelijke eenzaamheid in hem achtergelaten. Maar er waren dingen, waaraan hij niet kon ontkomen. Daar hij een van de hoofden van de familie was, moest hij mede regeren; en nu moest hij op de ereplaats naast de chauffeur zitten. 

De drie mannen op de bank waren somber gestemd, terwijl zij over de stoffige weg huiswaarts reden. Al, die over het stuur gebogen zat, bewoog voordurend zijn ogen van de weg naar het instrumentenbord en lette op de ampéremeter, die verdacht heen en weer sprong, lette op het oliepeil en de temperatuur van het water. En in zichzelf noteerde hij zwakke punten en verdachte dingen van de auto. Hij luisterde naar het fluiten, dat misschien in de achteras zat, en hij luisterde naar de zuigers, die op en neer gingen. Hij hield zijn hand op de versnellingshandel, voelde er het draaien van de tandwielen mee. En hij had de koppeling op laten komen bij vastgezette rem om het slippen van de koppelingsschijven te proberen. Hij mocht soms achter de vrouwen aan zijn, dit was toch zijn verantwoordelijkheid, deze vrachtwagen, hoe hij liep en hoe hem te onderhouden. Als er iets misging, zou het zijn schuld zijn, en terwijl niemand het zou zeggen, zou iedereen, en Al in de eerste plaats, weten, dat het zijn schuld was. En dus voelde hij, sloeg gade en luisterde. En zijn gezicht was ernstig en verantwoordelijk. En iedereen respecteerde hem om zijn verantwoordelijkheidsgevoel. Zelfs vader, die de leider was, zou een schroefsleutel nemen en bevelen van Al afwachten. 

Ze waren allemaal moe op de vrachtwagen. Ruthie en Winfield waren moe van alle indrukken in de stad, alle gezichten, van de strijd om de veterdrop te krijgen; moe van de opwinding, dat oom John stilletjes kauwgum in hun zakken stopte. 58
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En de mannen op de bank waren moe en kwaad en treurig, want ze hadden achttien dollar voor alle roerende goederen van de boerderij gekregen: de paarden, de wagen, het landbouwgereedschap en alle meubelen van het huis. Achttien dollar. Ze hadden de koper aangevallen; geargumenteerd, maar ze waren verslagen, toen zijn belangstelling scheen te verflauwen en hij hun gezegd had, dat hij de boel helemaal niet meer wou hebben. Toen waren ze overwonnen, geloofden hem en accepteerden twee dollar minder dan hij eerst geboden had. En nu waren ze lamlendig en bang, omdat ze met een systeem te maken hadden gehad, dat ze niet begrepen en dat hen verslagen had. Ze wisten, dat het span en de wagen alleen al veel meer waard waren. Ze wisten, dat de kopers veel meer ervoor zouden krijgen, maar ze wisten niet, hoe ze ‘t moesten aanleggen. Handelen was een gesloten boek voor hen. 

Al, wiens ogen van de weg naar het instrumentenbord sprongen, zei: 'Die kerel is niet hier uit de buurt. Sprak niet als iemand hier uit de buurt. Zijn kleren waren ook anders.' 

En vader verklaarde: 'Toen ik in de ijzerwinkel was, heb ik met een paar mannen gepraat, die ik ken. Ze zeggen, dat er kerels hier komen, alleen maar om de boel op te kopen, die wij verkopen moeten, wanneer we hier weggaan. Ze zeggen, dat die nieuwe kerels er veel aan verdienen. Maar we kunnen er niets aan doen. Misschien had Tommy moeten gaan. Misschien had hij het beter gedaan.' 

John zei: 'Maar die kerel wou het helemaal niet nemen. We konden het niet meer mee terugslepen.' 

'Die mannen, die ik ken, hadden het daarover,' zei vader. 'Zeiden dat die opkopers dat altijd doen. Maken de mensen bang op die manier. We weten alleen maar niet, hoe we zulke dingen moeten behandelen. Moeder zal teleurgesteld zijn. Ze zal kwaad zijn en teleurgesteld.' 

Al zei: ‘Wanneer denk je, dat we weggaan, vader?' 

Ik weet niet. We zullen het er vanavond over hebben en beslissen. Ik ben erg blij, dat Tom terug is. Dat vind ik erg prettig. Tom is een goede jongen.' 

Al zei: ‘Vader, een paar kerels hadden het over Tom, en ze zeiden, dat hij op parool is. En ze zeiden, dat dat betekent, dat hij de staat niet mag verlaten, of als hij 't toch doet en ze pakken hem, dat ze hem dan voor drie jaar terugsturen.' 

Vader keek ontsteld. 'Zeiden ze dat? Leken het kerels, die het wisten? Niet zo maar wat kletsten?' 

‘Ik weet niet,' zei Al. Ze waren aan het praten, en ik liet: niet merken, dat hij mijn broer is. Ik stond erbij en hoorde het.' 

Vader zei: 'Heer in de hemel, ik hoop, dat 't niet waar is. We hebben Tom nodig. Ik zal het hem vragen. We hebben al zorgen genoeg zo, zonder dat ze ons nog op de hielen zitten. Ik hoop, dat het niet waar is. We moeten het er straks over hebben.' 

Oom John zei: 'Tom zal het wel weten.' 

Ze zwegen, terwijl de vrachtwagen voortbonkte. De motor maakte lawaai, zat vol rammelende geluiden en de remstangen bonkten. Er kwam een houtachtig kraken van de wielen, en een dunne pluim stoom ontsnapte door een gat boven in de radiatordop. De vrachtauto sleepte een hoge, dwarrelende zuil rood stof achter zich. De laatste kleine helling reden ze ratelend naar boven, terwijl de zon nog half boven de horizon uitstak, en ze daalden af naar het huis, terwijl de zon verdween. De remmen piepten, en het geluid grifte zich in Als hoofd: remvoering versleten. 

Ruthie en Winfield klommen gillend over de zijkanten en sprongen op de grond. Ze schreeuwden: ‘Waar is hij? Waar is Tom?' En toen zagen ze hem naast de deur staan, en ze hielden hun mond, verlegen, en liepen langzaam naar hem toe en keken hem schuw aan. En toen hij zei: 'Dag peuters, hoe is 't met jullie?' antwoordden ze zacht:,'Dag! Goed. 'En stonden een eindje van hem af en sloegen hem stilletjes gade, de grote broer, die een man gedood had en in de gevangenis had gezeten. Ze dachten eraan, hoe ze gevangenisje hadden gespeeld in 't kippenhok en gekibbeld hadden, wie de gevangene mocht zijn. Connie Rivers tilde de hoge achterdeur uit de vrachtwagen en ging eruit en hielp Roos op de grond; en ze accepteerde het als vanzelfsprekend, glimlachte haar wijs, zelfvoldaan glimlachje, met haar mondhoeken een beetje dom omlaag getrokken. 
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Tom zei: 'Jee, daar heb je Rosasarn. Ik wist niet, dat je met hen meekwam.' 

'We waren aan 't wandelen,' zei ze. 'De auto kwam langs en nam ons mee.'En toen zei ze:

'Dit is Connie, mijn man.' En ze deed het deftig. 

De twee gaven elkander de hand, taxeerden elkaar, terwijl ze elkaar diep in de ogen zagen; en na een ogenblik waren ze beiden tevreden en Tom zei: 'Nou, ik zie, dat je je tijd niet hebt laten voorbijgaan.' 

Ze keek omlaag. 'Je kunt het nog niet zien.' 

Moeder heeft het me verteld. Wanneer verwacht je het?’

'0, nog lang niet! Niet voor de winter.' 

Tom lachte. 'Je gaat hem ter wereld brengen in een sinaasappelkwekerij, hé? In zo'n wit huisje te midden van sinaasappelbomen.' 

Roos betastte met beide handen haar maag. 'Je kunt het niet zien,' zei ze, en ze glimlachte haar zelfvoldaan glimlachje en ging naar binnen. De avond was heet, en de glans van het licht straalde nog op van de westelijke horizon. En zonder enig signaal verzamelde de familie zich bij de vrachtauto, en het congres, de familieregering ging in zitting. Het waas van het avondlicht maakte de rode aarde glanzend zodat haar afmetingen zich verdiepten, en een steen, een paal, een gebouw grotere diepte had en meer stevigheid dan in het daglicht; en deze voorwerpen werden eigenaardigerwijze meer individueel - een paal was meer essentieel een paal, zich aftekenend tegen de aarde, waarin hij stond, en tegen het maïsveld, waartegen hij zichtbaar was. En planten werden individueel, niet meer de massa van het gewas; en de haveloze wilg was zichzelf, losstaand van alle andere wilgebomen. De aarde verleende licht aan de avond. De voorzijde van het grijze, verfloze huis, dat op het westen uitzag, was even glanzend als de maan. De grijze, stoffige vrachtauto tekende, zich toverachtig af in het licht, in het overdreven perspectief van een stereoscopische toverlantaarn. Ook de mensen waren veranderd in de avond, kalmer geworden. Zij gehoorzaamden impulsen, die slechts vagelijk waargenomen werden in hun denkende geest. Hun ogen waren naar binnen gekeerd en rustig, en hun ogen waren ook glanzend in de avond, glanzend in stoffige gezichten. 

De familie kwam bijeen op de belangrijkste plaats, nl. bij de vrachtwagen. Het huis was dood, en de velden waren dood; maar deze vrachtwagen was het actieve, het levende principe waarop ze zich concentreerden. De oude Hudson, met zijn verbogen en gedeukte radiatorscherm, met stofbolletjes van vet op de versleten randen van ieder bewegend onderdeel, met doppen van rood stof in de plaats van naafdoppen - dit was de nieuwe haard, het levende centrum van de familie; half personenauto en half vrachtwagen, log, met hoge zijkanten. 

Vader liep rondom de vrachtwagen, keek ernaar en toen hurkte hij neer in het stof en vond een stokje om mee te tekenen. Eén voet stond plat op de grond, de andere rustte op de bal en een eindje naar achteren, zodat één knie hoger was dan de andere. De linker onderarm rustte op de lagere linkerknie; de rechter elleboog op de rechterknie, en de rechtervuist steunde de kin. Vader zat daar gehurkt, keek naar de vrachtwagen, met zijn kin in zijn vuist gesteund. En oom John ging naar hem toe en hurkte naast hem neer. Hun ogen waren somber peinzend. Grootvader kwam uit het huis en zag de twee naast elkaar gehurkt, en hij sprong ernaartoe en ging op de treeplank van de vrachtwagen zitten, met zijn gezicht naar hen toe. Dat was de kern. Tom en Connie en Noah slenterden naderbij en hurkten neer, en zij vormden een halve cirkel met grootvader in de opening. En toen kwam moeder uit het huis, grootmoeder was bij haar, en Roos erachter, nuffig lopend. Ze namen hun plaatsen achter de hurkende mannen in; ze stonden en legden hun handen op de heupen. En de kinderen, Ruthie en Winfield, hupten van de ene voet op de andere naast de vrouwen; de kinderen friemelden met hun tenen in het rode stof, maar ze maakten geen geluid. Alleen de dominee was er niet bij. Hij was, uit kiesheid, achter het huis op de grond gaan zitten. Hij was een goede dominee, en kende zijn mensen. 

Het avondlicht werd zachter en een tijdje zat en stond de familie in stilte. Toen bracht vader, tot niemand in 't bijzonder sprekend, maar tot de groep, zijn rapport uit. 'We zijn afgezet met de dingen, die we verkocht hebben. De kerel wist, dat we niet konden wachten. We hebben maar achttien dollar gekregen.' 
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Moeder bewoog onrustig, maar ze hield zich in. 

Noah, de oudste zoon, vroeg: 'Hoeveel hebben we, alles bij elkaar geteld?' 

Vader schreef cijfers in het stof en mompelde een ogenblik in zichzelf : 'Honderd vierenvijftig,' zei hij. 'Maar Al zegt, dat we betere banden nodig zullen hebben. Zegt, dat deze

't niet lang zullen uithouden.' 

Dit was de eerste keer, dat Al deelnam aan de conferentie. Tevoren had hij steeds met de vrouwen achteraan gestaan. En nu bracht hij plechtig verslag uit. 'De wagen is oud en mankeert niets bijzonders,' zei hij ernstig, U heb hem helemaal goed bekeken, voordat we hem gekocht hebben. Heb niet naar de praatjes van de vent geluisterd, die maar zei, wat een ongelooflijk koopje het toch was. Ik heb mijn vinger in het differentieelhuis gestoken, maar er zat geen zaagsel in. Heb de versnellingsbak opengemaakt en er zat geen zaagsel in. Heb de koppeling geprobeerd en heb de wielen gedraaid om te zien of ze sporen. Ben eronder gaan liggen en het chassis is niet verbogen. De wagen is niet over de kop gejaagd. Ik heb gezien, dat er een gescheurde cel in de accu was en heb er de kerel een goede in laten zetten. De banden zijn geen cent waard, maar ze hebben een goede maat. Makkelijk te krijgen. Hij zal rijden als een bezemsteel, maar hij zal met veel olie gebruiken. Ik heb aangeraden hem te kopen omdat het een populaire wagen is. Autokerkhoven liggen vol met Hudson Super-Sixen, en je kunt goedkoop onderdelen kopen. We hadden voor hetzelfde geld een grotere, mooiere auto kunnen krijgen, maar dan zijn de onderdelen te moeilijk te krijgen en te duur. Zo heb ik tenminste geredeneerd.' Dit laatste was zijn onderwerping aan het oordeel van de familie. Hij zweeg en wachtte op hun mening. Grootvader was nog steeds in naam het hoofd, maar hij regeerde met meer. Zijn positie was honorair en een kwestie van gewoonte. Maar hij had toch het recht als eerste een opmerking te maken, hoe dwaas zijn oud verstand ook zijn mocht. En de zittende mannen en de staande vrouwen wachtten op hem. 'Je hebt goed gedaan, Al' zei grootvader. 'Ik ben net zo'n praatjesmaker geweest als jij, ook altijd een boel drukte gemaakt. Maar als er werk aan de winkel was, dan deed ik het. Je bent best opgegroeid.'Hij eindigde op de toon van een zegening, en Al kleurde een beetje van plezier. 

Vader zei: ‘Lijkt mij volkomen in orde. Als het een kwestie van paarden was, hoefden we niet alles op Al af te schuiven. Maar Al is de enige hier, die wat van auto's weet.' 

Tom zei: 'Ik weet er ook wel iets van. Heb in McAlester gewerkt. Al heeft gelijk. Hij heeft 't goed gedaan.' En nu was Al zo rood als een biet door het compliment. Tom ging voort: 'Ik wou zeggen - nou, die dominee - die wou meegaan.'Hij zweeg. Zijn woorden weerklonken in de groep, en de groep was stil. 'Hij is een aardige kerel,' voegde Tom eraan toe: 'We kennen hem al zo lang. Praat een beetje wild zo nu en dan, maar hij praat verstandig.' En hij liet het voorstel aan de familie over. 

Het licht verdween langzamerhand. Moeder verliet de groep en ging het huis binnen, en het metalen rammelen van het fornuis klonk uit het huis, Na een ogenblik liep ze terug naar de zwaar nadenkende familieraad. 

Grootvader zei: 'Daar kun je verschillend over denken. Sommige mensen dachten altijd, dat een dominee ongeluk bracht.' 

Tom zei: 'Deze man zegt, dat hij geen dominee meer is.' 

Grootvader wuifde met zijn hand heen en weer. 'Eenmaal dominee, altijd dominee. Dat is iets, wat niet te vermijden is. Er waren mensen, die dachten dat het goed en behoorlijk was om een dominee bij je te hebben. Als er een doodging, dan begroef de dominee hem. Als het tijd wordt voor een huwelijk, of meer dan tijd, dan heb je je dominee bij de hand. Er komt een kind, en je hebt een dominee onder je dak. Ik heb altijd gezegd, dat er dominees en dominees zijn. Je moet ze uitzoeken. Deze kerel bevalt me wel. Hij is niet bekrompen.' 

Vader duwde zijn stokje in het stof en rolde het tussen zijn vingers, zodat het een klein gaatje boorde. 'Er zit meer aan vast, dan of hij geluk aanbrengt, of dat hij een aardige vent is,' zei vader. 'We moeten het precies berekenen. 't Is naar om precies te moeten rekenen. Laat eens kijken. Grootvader en grootmoeder-dat is twee. En ik en John en moeder - dat is vijf. En Noah en Tommy en Al - dat is acht. Rosasarn en Connie is tien, en Ruthie en Winfield is twaalf. We moeten de honden meenemen, want wat kunnen we anders met ze doen? Je 61
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kunt geen goede hond doodschieten en er is niemand om ze aan te geven. En dat is veertien.' 

‘Zonder de kippen te rekenen, die over zijn, en twee varkens,' zei Noah. Vader zei: ‘Ik ben van plan die varkens in te pekelen om onderweg te eten. We zullen vlees nodig hebben. We nemen de pekelvaatjes mee. Maar ik vraag me af, of we er allemaal in kunnen, en de dominee ook nog. En kunnen we een extra mond te eten geven. Zonder zijn hoofd om te wenden vroeg hij: ‘Kunnen we dat, moeder?' 

Moeder schraapte haar keel. 'Het gaat er niet om of we kunnen. Maar of we willen,' zei ze vastbesloten. Wat "kunnen" aangaat, we kunnen niets, niet naar Californië gaan en niets; maar wat "willen" betreft, jee, we doen wat we willen. En wat "willen" betreft - onze families hebben hier heel lang gewoond en daarvoor in het Oosten, en ik heb nog nooit horen vertellen van een Joad of een Hazlett, die ooit eten of onderdak of meerijden op de weg geweigerd heeft aan iemand, die erom vroeg. Er zijn inhalige Joads geweest, maar nooit zo inhalig.' 

Vader viel in: 'Maar als er nou geen plaats is?' Hij had zijn hoofd omgedraaid om naar haar te kijken en hij schaamde zich. Haar toon had hem beschaamd gemaakt. 'Als we nou niet eens allemaal in de vrachtauto kunnen?' 

'Er is zo al geen plaats genoeg,' zei ze. 'Er is geen plaats voor meer dan zes, en twaalf moeten er in ieder geval in. Eén meer zal niemand kwaad doen; en een man, die sterk en gezond is, is nooit een last. In elk geval, als we twee varkens hebben en over de honderd dollar, en ons dan nog afvragen, of we een man te eten kunnen geven...' Ze zweeg, en vader keerde zich terug, en zijn ziel kromp ineen onder de kastijding. Grootmoeder zei: 'Het is prettig om een dominee bij ons te hebben. Hij heeft vanmorgen mooi gebeden.' 

Vader keek de kring rond om te zien of iemand het er niet mee eens was en toen zei hij: ‘Wil je hem erbij roepen, Tommy? Als hij meegaat, hoort hij erbij te zijn.' 

Tom stond op en ging in de richting van het huis, terwijl hij riep: 'Casy... Casy!' 

Een gedempte stem antwoordde achter het huis. Tom liep naar de hoek en zag de dominee zitten, achterovergeleund tegen de muur en kijkend naar de glinsterende avondster in de lichte lucht. 'Roep je me?' vroeg Casy. 

'Ja. We vinden, dat u, nu u met ons meegaat, erbij hoort te zijn om te helpen de zaak te overleggen.' 

Casy stond op. Hij kende het bestuur van de families, en hij wist, dat hij in de familie was opgenomen. Zijn positie was zelfs bijzonder goed, want oom John schoof opzij en liet voor de dominee een ruimte over tussen vader en zichzelf. Casy hurkte neer net als de anderen, met zijn gezicht naar grootvader, die op de treeplank troonde. Moeder ging weer naar het huis. Er klonk het knarsen van de kap van een lantaarn en het gele licht flitste op in de donkere keuken. Toen ze het deksel van de grote pan eraf nam, kwam de geur van kokende karbonaden en beetwortellof naar buiten. Ze wachtten, tot ze terugkwam over het donker wordende erf, want moeder had veel zeggenschap in de groep. Vader zei: 'We moeten overleggen, wanneer we zullen weggaan. Hoe eerder hoe beter. Wat we moeten doen, voor we gaan, is die varkens slachten en ze inpekelen, en onze boel pakken en gaan. Hoe vlugger hoe beter.' 

Noah stemde in. 'Als we een beetje aanpakken, kunnen we alles morgen klaar hebben, en kunnen makkelijk de dag daarop vertrekken.' 

Oom John wierp tegen: 'Je kunt geen vlees laten afkoelen in de hitte van de dag. Verkeerde tijd van het jaar om te slachten. Het vlees zal zacht zijn, als het niet afkoelt.' 

'Nou, laten we het dan vanavond doen. Het zal vannacht wel wat afkoelen. Zoveel als mogelijk is. Laten we het doen, als we gegeten hebben. Hebben we zout?' 

Moeder zei:'Ja. We hebben ruim zout. Hebben ook goeie vaatjes.' 

'Nou, laten we dat dan doen,' zei Tom. 

Grootvader begon heen en weer te schuifelen en trachtte een steunpunt te vinden om op te staan. " t Wordt donker,' zei hij. 'Ik krijg honger. Als we eenmaal in Californië zijn, hou ik de hele tijd een grote tros druiven in mijn handen, en knabbel er aldoor aan, verdomd!' Hij stond op en de andere mannen ook. 
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Ruthie en Winfield huppelden opgewonden, als krankzinnigen, in het stof rond. Ruthie fluisterde schor tegen Winfield: ‘Varkens slachten en naar Californië gaan. Varkens slachten en weggaan - allemaal tegelijk' 

En Winfield werd helemaal stapelgek. Hij duwde zijn vinger tegen zijn keel, trok een afschuwelijk gezicht en hobbelde rond, flauwtjes gillend: 'Ik ben een varken. Kijk! Ik ben een oud varken. Kijk naar het bloed, Ruthie!' En hij wankelde en zakte op de grond en zwaaide zwak met armen en benen. 

Maar Ruthie was ouder, en zij begreep het ontzagwekkende van het ogenblik. 'En naar Californië gaan,' zei ze weer. En ze wist, dat dit tot dusver het belangrijkste ogenblik van haar leven was. 

De volwassenen gingen door de volslagen duisternis naar de verlichte keuken, en moeder diende hun groenten en karbonaden op blikken borden op. Maar voordat moeder ging eten, zette ze de grote ronde wasteil op het fornuis en pookte het vuur laaiend hoog op. Ze haalde emmers vol water, tot de teil vol was, en toen zette ze de met water gevulde emmers dicht om de teil heen. De keuken werd snikheet van de vochtige warmte, en de familie at gehaast en ging naar buiten om op de stoep te zitten, tot het water warm was. Ze zaten in het donker uit te kijken naar de vierkante lichtplek, die de keukenlamp op de grond wierp voor de deur, met de gebogen schaduw van grootvader er middenin. Noah pikte zorgvuldig zijn tanden schoon met een strootje van een bezem. Moeder en Roos wasten de borden en stapelden ze op de tafel op. 

En toen opeens begon de familie aan het werk te gaan. Vader stond op en stak nog een lantaarn aan. Noah haalde uit een kist in de keuken het boogvormige slachtmes en sleep het op een uitgesleten kleine carborundum-slijpsteen. En hij legde het schraapmes op het slachtblok en het slachtmes ernaast. Vader haalde twee stevige stokken, beide een meter lang en puntte de uiteinden met de bijl en hij bond sterke touwen, met twee halve steken, om het midden van de stokken. 

Hij bromde: 'We hadden die disselbomen niet moeten verkopen - niet allemaal.' 

Het water in de potten stoomde en borrelde. 

Noah vroeg: ‘Zullen we het water daarheen dragen of de, varkens hier halen?' 

'De varkens hier,' zei vader. 'Je kunt met een varken niet morsen en je eraan branden zoals met heet water. Is het water zowat goed?' 

'Bijna,' zei moeder. 

'Best. Noah, jij en Tom en Al gaan mee. Ik zal het licht dragen. We zullen daar slachten en ze dan hier brengen.' 

Noah nam zijn mes, en Al de bijl, en de vier mannen gingen naar het varkenshok, hun benen schenen te wankelen in het flikkerende lantaarnschijnsel. Ruthie en Winfield renden mee, huppelend over de grond. Bij het hok boog vader zich over de omheining, terwijl hij de lantaarn vasthield. De slaperige jonge varkens strompelden overeind, en bromden wantrouwend. Oom John en de, dominee liepen erheen om te helpen. 

‘Zo, ' zei vader. 'Steek ze dood, en dan nemen we ze mee en we zullen ze bij het huis laten uitbloeden en schroeien.' Noah en Tom stapten over de omheining. Ze slachtten snel en handig. Tom sloeg tweemaal met het stompe uiteinde van de bijl en Noah boog zich over de gedode varkens, vond de grote slagader met zijn gebogen mes en liet de kloppende bloedstroom vloeien. Toen over de omheining met de nog piepende varkens. De dominee en oom John sleepten één bij de achterpoten, en Tom en Noah het andere. Vader liep ernaast met de lantaarn, en het zwarte bloed maakte twee sporen in het stof Bij het huis stak Noah zijn mes tussen pees en bot van de achterpoten; de gepunte stokken hielden de poten uit elkaar, en de karkassen werden opgehangen aan de kleine spanten, die buiten het huis uitstaken. Toen haalden de mannen het kokende water en goten het over de zwarte lichamen. Noah sneed de lichamen van het ene einde tot het andere open, en liet de ingewanden eruit vallen op de grond. Vader maakte punten aan nog twee stokken om de lichamen open te houden voor de lucht, terwijl Tom met het schraapmes en moeder met een stomp mes de huiden afschraapten om de borstels eruit te halen. Al kwam met een emmer en veegde er de ingewanden in en wierp ze op de grond een eind van het huis weg, en twee 63
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katten volgden hem, luid miauwend, en de honden volgden hem, zacht brommend tegen de katten. 

Vader zat op de stoep en keek naar de varkens, die in het lantaarnlicht hingen. Het schrapen was nu klaar en slechts enkele druppels bloed bleven nog uit de karkassen vallen in de zwarte poel op de grond. Vader stond op en ging naar de varkens en betastte ze met zijn hand, en toen ging hij weer zitten. Grootmoeder en grootvader gingen naar de stal om te slapen en grootvader droeg een kaarslantaarn in zijn hand. De rest van de familie zat rustig in de buurt van de stoep, Connie en Al en Tom op de grond, met hun rug tegen de huismuur geleund. Oom John op een kist. Vader in de deuropening. Alleen moeder en Roos bleven nog rondlopen. Ruthie en Winfield hadden nu slaap, maar verzetten zich ertegen. Ze kibbelden slaperig ergens in het donker. Noah en de dominee zaten naast elkaar, met hun gezicht naar het huis. Vader krabde zich nerveus, en nam zijn hoed af en streek met zijn vingers door zijn haar. 'Morgenochtend vroeg zullen we dat vlees zouten, en dan zullen we de vrachtwagen opladen, alles behalve de bedden, en overmorgenochtend gaan we op weg. Dat is nauwelijks een dag werk,' zei hij, niet op zijn gemak. Tom viel in: 'We zullen de hele dag met onze ziel onder de arm rondlopen, op zoek naar iets om te doen.' De groep bewoog zich onrustig. 'We zouden met daglicht klaar kunnen zijn en weggaan,' opperde Tom. Vader wreef met zijn hand over zijn knie. En de rusteloosheid deelde zich aan hen allen mede. 

Noah zei: ‘Waarschijnlijk zal het dat vlees niets geen kwaad doen meteen ingezouten te worden. Laten we het snijden, dan koelt het in ieder geval vlugger af.' 

Het was oom John, die het ijs brak, omdat hij de spanning niet langer verdragen kon. ‘Wat hangen we hier nog rond? Ik wil hiermee afgedaan hebben. Nu we eenmaal gaan, waarom gaan we niet meteen?' De reactie kreeg vat op de rest. ‘Waarom gaan we niet? We kunnen onderweg slapen.' En een gevoel van haast bekroop hen. Vader zei: ‘Ze zeggen, dat het drieduizend kilometer is. Dat is een verdomd end. We moesten maar gaan. Noah, jij en ik kunnen dat vlees snijden en we kunnen de hele boel op de vrachtwagen laden.'Moeder stak haar hoofd om de deur. 'En als we nu eens wat vergeten, doordat we het in het donker niet zien?' 

'We kunnen nog rondkijken met daglicht,'zei Noah. Ze zaten er toen stil over na te denken. Maar na een ogenblik stond Noah op en begon het boogvormige lemmet van het slachtmes te slijpen op zijn kleine uitgeslepen steen. ‘Moeder,' zei hij, 'ruim die tafel eens leeg.' En hij liep naar een varken, maakte een snede aan één zijde van de ruggengraat en begon het vlees naar voren toe van de ribben af te stropen. 

Vader stond opgewonden op. 'We moeten de boel bij elkaar gaan zoeken,' zei hij. ‘Kom mee, jullie.' 

Nu ze eenmaal besloten waren te gaan, werden ze allemaal door het gevoel van haast geïnfecteerd. Noah bracht de lappen vlees in de keuken en sneed ze in kleine stukken om te pekelen, en moeder klopte er het grove zout in, legde ze stuk voor stuk in de vaten, ervoor zorgend dat geen twee stukken elkaar raakten. Ze legde de lappen als bakstenen op elkaar en stampte de tussenruimtes vol met zout. En Noah sneed de karbonaden en hij sneed de poten. Moeder hield haar vuur aan, en terwijl Noah de ribben en de ruggengraten en de botten van de poten van zoveel vlees ontdeed als hij maar kon, legde zij ze in de oven om te roosteren, zodat ze afgekloven konden worden. Op het erf en in de stal bewogen de kringen van lantaarnlicht heen en weer, en de mannen brachten alle dingen, die mee moesten, bijeen, en stapelden ze bij de vrachtwagen bij elkaar. Roos bracht alle kleren naar buiten, die de familie bezat: de overalls, de schoenen met dikke zolen, de rubberlaarzen, de versleten zondagse pakken, de truien en de jassen van schaapsvel. En ze pakte die stevig in een houten kist en ging in de kist staan en stampte het aan. En toen bracht ze de gebloemde jurken naar buiten, en de sjaals, de zwarte katoenen kousen en de kinderkleren - kleine overalls en goedkope gebloemde jurken - en die legde ze ook in de kist en stampte ze aan. Tom ging naar de gereedschapsschuur en haalde er alle gereedschap uit, dat nog over was en mee moest, een handzaag en een stel schroefsleutels, een hamer en een doos met allerlei spijkers, een buigtang en een platte Vijl en een stel rattestaartvijlen. 64
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En Roos bracht het grote dekkleed naar buiten en spreidde het uit op de grond achter de vrachtwagen. Ze worstelde zich door de deur met de matrassen, drie tweepersoons en één eenpersoons. Ze stapelde ze op het dekkleed en bracht armenvol opgevouwen haveloze dekens erheen en stapelde ze op. 

Moeder en Noah werkten hard aan de karkassen, en de geur van roosterende varkensbeenderen kwam uit de oven. De kinderen waren in de late avond in slaap gevallen. Winfield lag ineengedoken in het stof buiten de deur; en Ruthie, gezeten op een kist in de keuken, waar ze heen was gegaan om het slachten te zien, had haar hoofd achterover laten zakken tegen de muur. Ze ademde licht in haar slaap, en haar lippen waren vaneen en de tanden waren zichtbaar. 

Tom was klaar met het gereedschap en kwam met zijn lantaarn in de keuken en de dominee volgde hem. 'Hemelse goedheid,' zei Tom, 'ruik me dat vlees eens! En hoor het eens knapperen.’

Moeder legde de stukken vlees in een vat en strooide zout eromheen en erop, en bedekte alles met een laag zout en klopte het erin. Ze keek op naar Tom en glimlachte even tegen hem, maar haar ogen waren ernstig en vermoeid. 'Lekker, varkensbeentjes voor het ontbijt,' 

zei ze. 

De dominee ging naast haar staan. 'Laat mij dat vlees pekelen,' zei hij. 'Dat kan ik. U hebt wel andere dingen te doen. 

Ze onderbrak toen haar werk en keek hem bevreemd aan, alsof hij iets geks voorstelde. En haar handen waren bedekt met een korst zout, roze door het sap van het verse varkensvlees. 'Dat is vrouwenwerk,' zei ze tenslotte. 

'Het is allemaal werk,' antwoordde de dominee. 'Er is te veel werk om het te verdelen in vrouwenwerk en mannenwerk. U hebt andere dingen te doen. Laat mij het vlees zouten.' 

Ze bleef hem nog een ogenblik aankijken, en toen goot ze water uit een emmer in de blikken wasbak en ze waste haar handen. De dominee nam de stukken varkensvlees en klopte er het zout in, terwijl ze hem gadesloeg. En hij legde ze net zo in de vaten, als zij gedaan had. Pas toen hij een laag klaar had en het zorgvuldig bedekt had en er het zout ingeklopt, was ze gerustgesteld. Ze droogde haar gebleekte en gezwollen handen af. Tom zei: 'Moeder, wat voor dingen nemen we vanhier mee?' 

Ze keek snel de keuken rond. 'De emmer,' zei ze. 'Alle dingen om mee te eten: borden en de kopjes, de lepels en messen en vorken. Doe ze allemaal in die la, en neem de hele la mee. De grote braadpan en de grote stoofketel, de koffiepot. Als het rooster afgekoeld is, neem het dan uit de oven. Dat is goed voor boven een vuur. Ik zou de wasteil wel willen meenemen, maar ik denk, dat er geen plaats voor is. Ik zal de kleren in de emmer wassen. 't Heeft geen doel kleine pannen mee te nemen. Je kunt kleine dingen in een grote ketel koken, maar je kunt geen grote hoeveelheden in een kleine pot koken. Neem de broodvormen mee, allemaal. Ze passen in elkaar.' Ze stond de keuken rond te kijken. 'Neem alleen de dingen, die ik je opgenoemd heb, Tom. 

Ik zal de rest wel doen, de grote peperbus en het zout en de nootmuskaat en de rasp. Ik pak al die dingen wel op het laatste ogenblik in. 'Ze nam een lantaarn en liep langzaam naar de slaapkamer en haar blote voeten maakten geen geluid op de grond. De dominee zei: 'Ze ziet er moe uit.' 

‘Vrouwen zijn altijd moe,' zei Tom. ‘Zo zijn vrouwen nu eenmaal, behalve zo nu en dan op een bijeenkomst.' 

'Ja, maar ze is meer dan gewoon moe. Echt uitgeput, net alsof ze ziek is.' 

Moeder was net de deur uit en ze hoorde zijn woorden. Haar ontspannen gezicht begon strak te worden, en de lijnen verdwenen van het sterke, gespierde gezicht. Haar ogen werden scherp en haar schouders rechtten zich. Ze keek de kale kamer rond. Er was niets meer behalve rommel. De matrassen, die op de grond gelegen hadden, waren weg. De losse kasten waren verkocht. Op de grond lagen een gebroken kam, een leeg talkpoederblik, en een paar stofvlokken. Moeder zette haar lantaarn op de grond. Ze greep achter een van de kisten, die als stoel gediend hadden en haalde een postpapierdoos te voorschijn, Oud en vuil en gebarsten bij de hoeken. Ze ging zitten en deed de doos open. Er lagen brieven in, krantenknipsels, foto's, een paar oorringen, een kleine gouden zegelring en een 65
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horlogeketting, uit haar gevlochten en met gouden dopjes aan de uiteinden. Ze betastte voorzichtig met haar vingers de brieven, en streek een krantenknipsel glad, waar een verslag op stond van Toms proces. Een hele tijd hield ze de doos vast, bekeek alles wat erin was, en haar vingers haalden de brieven door elkaar en legden ze toen weer netjes. Ze beet op haar onderlip, denkend en zich herinnerend. En eindelijk nam ze een besluit. Ze nam de ring eruit, de horlogeketting, de oorringen, zocht onder de stapel en vond één gouden manchetknoop. Ze nam een brief uit de envelop en liet de sierselen in de envelop glijden. Ze vouwde de envelop dicht en stak ze in haar japonzak. Toen sloot ze zacht en teder de doos en streek zorgvuldig met haar vingers de bovenkant glad. Haar lippen gingen vaneen. En toen stond ze op, nam haar lantaarn, en ging terug naar de keuken. Ze lichtte het deksel van het fornuis op en legde de doos zacht tussen de kolen. Snel deed de hitte het papier bruin worden. Een vlam lekte op en over de doos heen. Ze legde het deksel weer op zijn plaats en onmiddellijk joeg het vuur omhoog en vlamde over de doos. Buiten op het donkere erf werkten vader en Al bij lantaarnlicht en laadden de vrachtwagen op. Gereedschap op de bodem, naar voor de hand om er gauw bij te kunnen, als de auto panne zou hebben. Daarna de kisten met kleren, en keukengerei in een jutezak; messen, vorken en lepels en borden in hun lade. Toen werd de vijfliter emmer er achterop gebonden. Ze maakten de bodem van de lading zo gelijk mogelijk, en vulden de ruimten tussen kisten met opgerolde dekens. Toen legden ze de matrassen bovenop, en vulden de wagen tot  één gelijk vlak op. En het allerlaatst spreidden ze het grote dekzeil over de lading m Al maakte gaten in de rand, een halve meter van elkaar, en reeg er touwtjes door, en bond het vast aan de zijlatten van de vrachtwagen. 

'Als het nou regent,' zei hij, ‘zullen we het aan de bovenste lat binden, en de mensen kunnen eronder zitten, en droog blijven. Vóór zullen we niet nat worden.' 

En vader stemde in. 'Dat is een goed idee.' 

'Dat is niet alles,' zei Al. 'De eerste de beste keer, dat ik de gelegenheid krijg, zal ik zien een lange plank te vinden en ik zal er een nokbalk van maken en het zeil eroverheen hangen. En dan is de boel overdekt, en zitten de mensen niet in de zon.' 

Vader keurde dit goed: 'Dat is een goed idee. Waarom heb je daar niet eerder aan gedacht?' 

'Ik heb geen tijd gehad,' zei Al. 

'Geen tijd gehad? Maar Al, je hebt wel tijd gehad het hele land af te zwabberen. God weet, waar je deze laatste twee weken uitgehangen hebt.' 

'Dingen die je doen moet, wanneer je uit een land weggaat, zei Al. En toen verloor hij een beetje zijn zelfvertrouwen. 'Vader,' vroeg hij . 'Vind jij het prettig om te gaan, vader?' 

'Hé? O - zeker. Tenminste - ja. We hebben het hier moeilijk gehad. Natuurlijk zal het daar heel anders zijn - veel werk, en alles mooi en groen, en kleine witte huisjes en overal groeien de sinaasappels.' 

'Zijn er overal sinaasappels?' 

'Nou, misschien niet overal, maar op een heleboel plaatsen.' 

Het eerste grijs van het daglicht kwam in de hemel. En het werk was gereed: de vaatjes varkensvlees klaar, de kippenmand klaar om bovenop te komen. Moeder deed de oven open en nam de hoop geroosterde beentjes eruit, knapperig en bruin, met nog veel vlees eraan om af te kluiven. Ruthie werd half wakker en gleed van de kist af en sliep weer in. Maar de volwassenen stonden bij de deur, huiverden een beetje, en kauwden op de knapperige varkensbeentjes. 

'We moesten nu grootmoeder en grootvader maar wakker maken,' zei Tom. "t Wordt haast dag.' 

Moeder zei: 'Doe het liever niet, voor het laatste ogenblik. Ze hebben slaap nodig. Ruthie en Winfield hebben ook haast geen rust gehad.' 

'Nou, ze kunnen allemaal boven op de lading slapen,' zei vader. 'Het is daar prettig en je kunt er op je gemak zitten.' 

Plotseling sprongen de honden op uit het stof en luisterden: en renden toen luid blaffend weg in de duisternis. Vat is er aan de hand?' vroeg vader. Een ogenblik later hoorden ze een stem geruststellend tot de blaffende honden spreken en het blaffen werd minder venijnig. 66
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Toen voetstappen, en er naderde een man. Het was Muley Graves, met zijn hoed diep over zijn ogen. Hij kwam verlegen naar hen toe. 'Goeiemorgen allemaal zei hij. 

'Hee, Muley.' Vader wuifde met het hambeen in zijn hand. 'Ga naar binnen en neem wat varkensvlees, Muley.' 

'Och neen,' zei Muley. 'Ik heb eigenlijk geen honger.' 

'Neem 't toch, Muley, neem 't toch. Hier!' En vader ging het huis binnen en bracht een handvol krabbetjes mee naar buiten. 

'lk ben niet gekomen om jullie vlees op te eten,' zei hij. 'Ik kwam maar eens langs, en ik dacht eraan, dat jullie weggaan, en dat ik wel goeiendag kon gaan zeggen.' 

'We gaan nou zo meteen,' zei vader. Je zou ons niet meer gezien hebben, als je een uur later gekomen was. Gepakt en gezakt, zoals je ziet.' 

'Gepakt en gezakt.' Muley keek naar de volgeladen vrachtwagen. 

'Soms heb ik wel zin ook heen te gaan en mijn familie te zoeken.' 

Moeder vroeg: 'Heb je niets van ze gehoord uit Californië?' 

'Neen,' zei Muley, 'ik heb niets gehoord. Maar ik ben ook niet naar het postkantoor geweest om te vragen. Ik moet er eens heen.' 

Vader zei: 'Al, ga eens naar grootmoeder en grootvader toe en maak ze wakker. Zeg, dat ze komen eten. We gaan dadelijk weg.' En terwijl Al naar de stal slenterde: 'Muley, wil je je aansluiten bij ons en meegaan? We zullen proberen plaats voor je te maken.' 

Muley nam een hap vlees van de rand van een rib en kauwde het. 'Soms denk ik wel eens, dat ik het doen moest. Maar ik weet, dat ik het niet doe,' zei hij. 'Ik weet heel goed, dat ik op het laatste ogenblik zou weglopen en me verstoppen als een oud kerkhofspook.' 

Noah zei: 'Je zult op een keer in het veld doodgaan, Muley.' 

‘Ik weet het. Daar heb ik aan gedacht. Soms lijkt het erg eenzaam, en soms geeft het niet, en soms lijkt het heel best. Het maakt niet het minste verschil. Maar als jullie mijn familie tegenkomen -daarvoor ben ik eigenlijk gekomen, om dat te zeggen - als je iemand van mijn familie in Californië ziet, zeg ze, dat ik het goed maak. Zeg ze, dat ik het best klaarspeel. Maar ze hoeven niet te weten hoe ik hier leef. Zeg ze, dat ik bij' ze kom, zo gauw als ik het geld ervoor heb.' 

Moeder zei: 'En zul je dat doen?' 

'Neen,' zei Muley zacht. 'Neen, ik doe het niet. Ik kan niet weggaan. Ik moet nu blijven. Een tijdje geleden had ik kunnen gaan. Maar nu niet. Je gaat aan het denken, en je gaat de dingen begrijpen. Ik zal nooit gaan.' 

Het licht van de dageraad werd nu wat helderder. Het deed de lantaarns een beetje verbleken. Al kwam terug met grootvader, die strompelend en hinkend naast hem ging. 'Hij sliep niet,' zei Al. 'Hij zat buiten achter de stal. Er is iets mis met hem.' 

Grootvaders ogen waren dof geworden en er was niets van het oude boosaardige in. 'Er is niets met me aan de hand,' zei hij. 'Ik ga alleen maar niet mee.' 

Niet mee?' vroeg vader. ‘Wat bedoel je daarmee, dat je niet meegaat? Maar we hebben alles ingepakt, zijn klaar. We moeten gaan. We hebben geen huis meer om te kunnen blijven. ' 

‘Ik zeg niet, dat jullie moeten blijven,' zei grootvader. 'Gaan jullie maar. Ik... ik blijf. Ik heb er zowat de hele nacht over zitten denken. Dit is mijn land hier. Hier hoor ik thuis. En 't kan me geen donder schelen, of er zoveel sinaasappels en druiven zijn, dat je d'r van uit je bed rolt. Ik ga niet. Dit land is niets waard, maar het is mijn land. Neen, gaan jullie maar. Ik blijf hier, waar ik thuishoor.' 

Ze drongen om hem heen. Vader zei: 'Dat kun je niet, grootvader. Dit land komt onder de tractors. Wie moet er voor je koken? Hoe moet je wonen? Je kunt hier niet blijven. Als er niemand is om voor je te zorgen, zou je van honger omkomen. 

Grootvader riep: 'Verdikkeme, ik ben een ouwe man, maar ik kan nog wel voor mezelf zorgen. Hoe speelt Muley het dan klaar? Ik lever het ‘m net zo goed als hij. Ik zeg je, dat ik niet ga, en hou je dat voor gezegd. Neem grootmoeder mee, als je wilt, maar je neemt mij niet mee, en daarmee uit.' 

Vader zei hulpeloos: ‘Luister nou eens, grootvader. Luister nou eens een ogenblik naar me.' 

'Ik luister niet. Ik heb je gezegd, wat ik ga doen.' 
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Tom legde zijn hand op zijn vaders schouder. ‘Vader, kom eens in het huis. Ik wou je wat zeggen.' En terwijl ze naar het huis liepen, riep hij : 'Moeder - kom even hier, wil je?' 

In de keuken brandde één lantaarn en het bord met varkensbeentjes lag nog hoog opgestapeld. Tom zei: 'Hoor eens, ik weet, dat grootvader het recht heeft om te zeggen, dat hij niet meegaat, maar hij kan hier niet blijven. Dat weten we.' 

'Neen, natuurlijk kan hij niet blijven,' zei vader. 

‘Kijk nou eens. Als we hem moeten vastbinden, zullen we hem waarschijnlijk pijn doen, en hij zal zo razend worden, dat hij zichzelf pijn zal doen. Met hem redeneren kunnen we ook niet. Als we hem dronken konden krijgen, zou de boel voor elkaar zijn. Hebben jullie whisky?' 

Neen, zei vader. 'Er is geen druppel whisky in huis. En John heeft geen whisky. Heeft hij nooit, als hij niet drinkt.' 

Moeder zei: 'Tom, ik heb een halve fles met een pijnstillend drankje, dat ik gekocht heb, toen Winfield oorpijn had. Denk ie, dat dat zou helpen? Winfield viel er altijd meteen van in slaap als hij erge oorpijn had.' 

'Misschien,' zei Tom. 'Haal het eens, moeder. We kunnen het in ieder geval proberen.' 

'Ik heb het op de vuilnishoop gegooid,' zei moeder. Ze nam de lantaarn en ging naar buiten, en na een ogenblik kwam ze terug met een fles halfvol met zwarte medicijn. Tom nam het van haar aan en proefde het. 'Smaakt niet naar, zei hij. 'Maak een kop goeie, sterke koffie voor hem. Laat ’s zien - er staat: één theelepel. Je kunt er beter een boel in doen, een paar eetlepels.' 

Moeder nam de ringen van het fornuis en zette een ketel op, vlak boven de kolen, en ze mat water en koffie af en deed dit in de ketel. 'Ik moet het hem in een blikje geven,’ zei ze. 'We hebben de kopjes allemaal ingepakt.' 

Tom en zijn vader gingen weer naar buiten. 'Je hebt toch zeker het recht om te zeggen, wat je gaat doen. Hee, wie eet er hier krabbetjes?' zei grootvader. 

‘Wij hebben al gegeten,' zei Tom. 'Moeder maakt een kop koffie voor je klaar en wat varkensvlees.' 

Hij ging het huis binnen en dronk zijn koffie en at zijn varkensvlees. De groep buiten in het groeiende daglicht sloeg hem stil gade, door de open deur. Ze zagen hem gapen en zwaaien, en ze zagen hem zijn armen op de tafel leggen en zijn hoofd op zijn armen steunen en in slaap vallen. 

'Hij was toch moe,' zei Tom. 'Laat hem maar.' 

Nu waren ze klaar. Grootmoeder, nog duizelig en verward van de slaap, grinnikte en zei:

‘Wat is dat allemaal? Wat doen jullie zo vroeg? 'Maar ze was aangekleed en vriendelijk. En Ruthie en Winfield waren wakker, maar stil en loom van vermoeidheid en nog half dromend. Het licht verbreidde zich snel over het land. En de activiteit van de familie hield op. Ze stonden daar, weifelend om de eerste eigenlijke beweging te maken weg te gaan. Ze waren bang, nu het ogenblik gekomen was; bang op dezelfde wijze als grootvader bang was. Ze zagen de schuur vorm aannemen tegen het licht, en ze zagen de lantaarns bleek worden, totdat ze niet langer meer hun cirkels geel licht wierpen. De sterren verdwenen, telkens een paar, in westelijke richting. En nog steeds stond de familie daar, als slaapwandelaars, hun ogen als op een panorama gericht, zonder details te zien, maar de hele dageraad, het hele land, het hele weefsel van hun thuis in één blik. 

Alleen Muley Graves liep rusteloos rond, keek door de latten in de vrachtwagen, sloeg op de reservebanden, die aan de achterzijde van de vrachtwagen hingen. En eindelijk liep Muley naar Tom. 

'Ga je de staatsgrens over?' vroeg hij'. 'Ga je je parool breken?' 

En Tom schudde zich los uit zijn droefheid. 'Heer in de hemel, het is bijna dag,' zei hij luid. 

'We moeten weg.' En de anderen ontwaakten ook uit hun dofheid en liepen naar de auto. 

‘Kom,' zei Tom. 'Laten we grootvader erop, leggen.' Vader en oom John en Tom en Al gingen naar de keuken, waar grootvader sliep, met zijn voorhoofd op zijn armen, naast een streep opdrogende koffie op de tafel. Ze pakten hem onder de ellebogen en zetten hem op zijn voeten, en hij gromde en vloekte met een dikke tong, als een dronken man. Ze duwden hem buiten de deur, en toen ze bij de auto kwamen, klommen Tom en Al erop, en vooroverleunend haakten ze hun handen onder zijn armen en tilden hem voorzichtig op en 68
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legden hem boven op de lading. Al maakte het dekzeil los, en ze rolden hem eronder en schoven een kist onder het zeil naast hem, zodat het gewicht van het zware canvas niet op hem zou drukken. 

'Ik moet die balk daarboven maken,'zei Al. ‘Zal het vanavond doen, als we stoppen.' 

Grootvader bromde en verzette zich zwak tegen wakker worden, en toen hij eindelijk goed lag, viel hij weer in een diepe slaap. 

Vader zei: ‘Moeder, ga jij met grootmoeder een tijdje voor zitten bij Al. We zullen nog wel omwisselen, zodat we het om de beurt 's makkelijk hebben, maar begin maar zo.' Ze gingen voor zitten in de cabine en toen klauterde de rest als een zwerm naar boven op de lading, Connie en Roos, vader en oom John, Ruthie en Winfield, Tom en de dominee. Noah stond op de grond en keek omhoog naar de zware last, die daarboven op de laadbak zat. Al liep om de auto heen, keek eronder naar de veren. 'Allemachtig,' zei hij. 'Die veren zijn plat als een pannenkoek. Gelukkig dat ik er blokken onder gelegd heb.' 

Noah zei: 'En de honden, vader?' 

'Ik heb de honden vergeten,' zei vader. Hij floot schel, en één hond kwam aangesprongen, maar slechts één. Noah pakte hem en wierp hem op de lading, waar hij stijf en huiverend voor de hoogte bleef zitten. 'We moeten de andere twee achterlaten, 'riep vader. Muley, wil jij een beetje op ze letten? Ervoor zorgen, dat ze niet van de honger omkomen?' 

‘Ja,' zei Muley. 'Ik wil wel een paar honden hebben. Ja, ik zal ze wel nemen.' 

'Neem die kippen ook,' zei vader. 

Al ging op de bestuurdersplaats zitten, De starter bromde en pakte en bromde opnieuw. En toen klonk het zware geronk van de zes cilinders en van achteren kwam een blauwe rook. 

'Tot ziens, Muley,' riep Al. 

En de hele familie riep: 'Dag, Muley.' 

Al schakelde de eerste versnelling in en liet de debrayagepedaal opkomen. De vrachtwagen trilde en bewoog langzaam over het voorerf. En de tweede versnelling pakte. Ze kropen de kleine heuvel op, en het rode stof steeg om hen heen omhoog. 'Allemachtig, wat een lading!' 

zei Al. 'We zullen geen snelheid maken op dit tochtje.' 

Moeder probeerde om te kijken, maar de laadbak ontnam haar het uitzicht. Ze draaide haar hoofd weer recht en staarde strak voor zich uit over de smerige weg. En een grote moeheid was in haar ogen. 

De mensen boven op de lading keken wel om. Ze zagen het huis en de stal en het beetje rook, dat nog uit de schoorsteen opsteeg. Ze zagen de ramen rood worden in de eerste stralen van de zon. Ze zagen Muley eenzaam op het voorerf staan, hen nakijken. En toen sneed de heuvel het uitzicht af. De katoenvelden begrensden de weg. En de vrachtwagen kroop langzaam door het stof van de grote weg naar het Westen. HOOFSTUK 11

De huizen bleven leeg achter op het land, en het land was hierdoor leeg. Alleen de tractorloodsen van gegolfd ijzer, glanzend als zilver, waren vol leven; een leven vol metaal en benzine en olie en witglanzende ploegmessen. De tractors hadden brandende lampen, want voor een tractor is er geen dag en geen nacht en de messen draaien de aarde rond in de duisternis en ze glinsteren in het daglicht. En als een paard met zijn werk ophoudt en naar de stal gaat, is er leven en vitaliteit over, er is ademhaling en er is warmte, en de voeten bewegen op het stro, en de kaken bijten op het hooi, en de oren en de ogen zijn vol leven. Er is een warmte van leven in de stal, en ook de warmte en de geur van het leven. Maar als de motor van een tractor stopt, is hij even dood als het metaal waar hij van gemaakt is. De warmte gaat eruit, zoals de levende warmte die een dood lichaam verlaat. Dan worden de golfijzeren deuren gesloten en de tractorman rijdt naar huis naar de stad, misschien wel dertig kilometer verder, en hij hoeft in geen weken of maanden terug te komen, want de tractor is dood. En dat is gemakkelijk en economisch. Zo gemakkelijk dat het wonder van het 69



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

werk eraf gaat en van het bewerken ervan, en met het wonder het diepe begrip en de band. En in de tractorman groeit de verachting, die alleen een vreemde ondervindt, die weinig begrip en geen band heeft. Want het land bestaat niet uit nitraten., zomin als uit fosfaten; en de vezellengte van de katoen is niet het wezen van het land. Koolstof vormt nog geen mens, zomin als zout of water of calcium. De mens bestaat er wel uit, maar hij is veel meer; en het land is zoveel meer dan zijn analyse. De mens die meer is dan zijn chemische samenstelling, die op de aarde loopt, zijn ploegpunt doet keren voor een steen, die het ploegmes licht om over een te voorschijn komende rotspunt heen te glippen, die op de aarde gaat zitten om zijn boterhammen te eten; die man, die meer is dan de elementen waaruit hij bestaat, kent het land, dat meer is dan een chemische analyse. Maar de machineman, die een dode tractor rijdt op het land, dat hij niet kent en liefheeft, begrijpt alleen techniek en scheikunde; en hij, heeft verachting voor het land en voor zichzelf. Als de golfijzeren deuren dicht zijn, gaat hij naar huis, en zijn thuis is niet op het land. De deuren van de lege huizen zwaaiden open en sloegen heen en weer in de wind. Troepjes kleine jongens kwamen uit de steden om de ramen in te gooien en in het afval te zoeken naar schatten. En hier is een mes, de helft van het lemmet eraf. Dat is iets moois. En... het ruikt hier of er een dode rat ligt. En kijk eens wat Whitey op de muur geschreven heeft. Hij heeft dat ook op school in de w.c. geschreven, en de meester liet het hem er weer afwassen. Toen de mensen pas weg waren, en de avond viel van de eerste dag, kwamen de jagende katten van de velden aangeslopen en miauwden op de veranda. En toen er niemand naar buiten kwam, kropen de katten door de open deuren en liepen miauwend door de lege kamers. En toen gingen ze terug naar de velden en waren van toen af wilde katten, joegen op buidelratten en veldmuizen, en sliepen overdag in droge sloten. Als de nacht viel, schoten de vleermuizen, die uit vrees voor het licht nooit verder dan de deuren gegaan waren, neer in de huizen en zweefden door de lege kamers, en na een poosje bleven ze overdag in de donkere hoeken der kamers, vouwden hun vleugels omhoog, en hingen met hun kop naar beneden aan de balken, en de lucht van hun uitwerpselen hing in de lege huizen. En de muizen kwamen naar binnen en stapelden onkruidzaden in de hoeken op, in kisten en achter in de laden in de keuken. En wezels kwamen naar binnen om op de muizen te jagen, en de bruine uilen vlogen krijsend in en uit. 

Toen kwam er een kleine regenbui. Het onkruid schoot omhoog voor de drempel van de voordeur, waar het vroeger nooit had mogen groeien, en het gras groeide tussen de planken van de veranda. De huizen waren leeg, en een leeg huis stort gauw in. Spleten ontstonden in de betimmering bij de geroeste spijkers. Stof nestelde zich op de vloer en alleen de sporen van muizen en wezels en katten verstoorden het. 

Op een nacht maakte de wind een dakspaan los en slingerde hem op de grond. De volgende wind blies in het gat, waar de dakspaan geweest was, tilde er drie uit, en de volgende wind een dozijn. De middagzon brandde door het gat en wierp een helle plek op de grond. De wilde katten kropen 's nachts van de velden naar binnen, maar ze miauwden niet meer bij de drempel. Ze bewogen als schaduwen van een wolk over de maan, gingen de kamers binnen om op de muizen te jagen. En in de winderige nachten sloegen de deuren en de in flarden hangende gordijnen wapperden achter de gebroken ruiten. 

HOOFDSTUK 12

De grote weg nr.66 is de voornaamste landverhuizersweg. 66: het lange betonnen pad dwars door het land, dat op de kaart licht op en neer golvend over berg en dal getrokken is, van Mississippi naar Bakersfield, over de rode landen en de grijze landen, zich omhoog wentelt in de bergen, de waterscheiding van het Rotsgebergte oversteekt en afdaalt in de glanzende, vreselijke woestijn, en door de woestijn weer naar de bergen gaat, en dan in de rijke valleien van Californië. 

70



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

66 is het pad van een volk op de vlucht, vluchtend voor stof en stervend  land,  voor  het donderen der tractors en het verminderend bezit, voor de langzame noordwaartse invasie van de woestijn, voor de wervelende winden, die aan komen huilen uit Texas, voor de overstromingen, die het land geen rijkdom brengen en het kleine beetje rijkdom wegnemen, dat er is. Voor dit alles zijn de mensen op de vlucht, en ze komen op 66 van de zijwegen, van de wagensporen en de doorgroefde landwegen. 66 is de moederweg, de weg der vlucht. Clarksville en Ozark en Van Buren en Fort Smith aan 62, en dat is het eind van Arkansas. En alle wegen naar Oklahoma City, 66 vanaf Tulsa, 270 vanaf McAlester, 81 van Wichit Falls in het zuiden, van Enid in het noorden. Edmond, McLoud, Purcell. 66 uit Oklahoma City, El Reno en Clinton, naar het westen langs 66. Hydro, Elk City en Texola; en dat is het einde van Oklahoma. 66 dwars door de Panhandle ( Panhandle, eigenlijk steel van een pan, betekent in het Amerikaans: lange, smalle voortzetting van een staat tussen twee andere.) van Texas, Shamrock en McLean, Conway en het gele Amarillo. Wildorado en Vega en Boise, en dat is het eind van Texas. Tucumcari en Santa Rosa en door de bergen van New Mexico naar Albuquerque, waar de weg omlaag daalt van Santa Fé. Dan langs de ravijnen van de Rio Grande naar Los Lunas en weer westelijk op 66 naar Gallup, en daar is de grens van New Mexico. 

Hier begint het hoog gehergte. Holbrook en Winslow en Flagstaff in de hoge bergen van Arizona. Dan het grote plateau, dat als een grondzee golft. Ashfork en Kingman en weer rotsen, waar water naar toe gebracht moet worden en geld kost. Dan uit de brokkelige, door de zon geteisterde bergen van Arizona naar de Colorado, met groen riet aan zijn oevers, en dat is het eind van Arizona. Daar is Californië aan de overzijde van de rivier, en een mooie stad om mee te beginnen, Needles, aan de rivier. Maar de rivier is een vreemdeling in deze streek. Omhoog van Needles en over een verschroeide keten, en daar begint de woestijn. En 66 gaat door de vreselijke woestijn, naar de verre schemerende horizon waar de middelste bergen zwart en onverbiddelijk in de verte hangen. En eindelijk is daar Barstow, en nog meer woestijn, totdat ten laatste de bergen weer oprijzen, de goede bergen, en 66

slingert zich erdoorheen. Dan plotseling een pas, en daarbeneden het mooie dal, met boomgaarden, wijngaarden en kleine huizen, en in de verte een stad. En o, God, we zijn er! 

De mensen op de vlucht stroomden uit op 66, soms een enkele auto, soms een kleine karavaan. De hele dag rolden zij langs de weg, en 's nachts stopten ze in de buurt van water. Overdag stoomden lekkende radiators in hoge zuilen, losse drijfstangen hamerden en sloegen. En de mannen, die de vrachtwagens en de overladen auto's reden, luisterden met angst in het hart. Hoe ver van de ene stad naar de andere stad? Het is een doodsangst tussen twee steden. Als er iets kapotgaat - nou, als er iets kapotgaat, blijven we hier kamperen, terwijl Jim naar de stad loopt en een onderdeel koopt en terugloopt en - hoeveel eten hebben we nog? Luister eens naar de motor. Luister eens naar de wielen. Luister met je oren en met je handen op het stuur; luister met de palm van je hand op de versnellingshandel; luister met je voeten op de bodemplanken. Luister naar die rammelende ouwe kar met al je zintuigen; want een verandering van klank, een variatie van ritme betekent misschien - een week hier? Dat geratel - dat zijn de kleppen. Hindert niets. Kleppen kunnen rammelen zonder dat 't kwaad kan tot in alle eeuwigheid. Maar dat gebons, terwijl de wagen rijdt - kan het niet horen - voel het meer. Misschien komt de olie ergens niet door. Misschien is een lager bezig los te gaan. Heer in de hemel, als het een lager is, wat moeten we dan doen? 't Geld gaat zo vlug op. 

En waarom is die rotkar vandaag zo heet? 't Gaat hier haast niet naar boven. Laat eens kijken. Allemachtig, de ventilatorriem is eraf! Hier, maak een riem van dit eindje touw. Laat eens kijken hoe lang - daar. Ik zal de uiteinden splitsen. Rij langzaam - heel langzaam, tot we in een stad zijn. Die riem zal het niet lang houden. Als we Californië, waar de sinaasappels groeien, maar halen, voordat deze ouwe kast het opgeeft. Als we dat maar kunnen. En de banden - twee lagen weefsel doorgesleten. Een band die maar uit vier lagen bestaat. We zouden er nog wel honderd vijftig kilometer mee kunnen rijden, als we niet op een steen stoten en de band doen springen. Wat zullen we doen - honderd vijftig kilometer meer, of misschien de binnenband verknoeien! Wat van de twee? Honderd vijftig kilometer. Nou, dat is iets waar je over moet nadenken. We hebben stukken om de banden te plakken. 71
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Misschien is de band alleen maar lek, áls het gebeurt. Wat vind je ervan om er een lap in te leggen! Dan halen we er misschien nog zevenhonderd vijftig kilometer meer uit. Laten we doorgaan, tot hij springt. 

We moeten een band hebben, maar lieve hemel, ze vragen een hoop geld voor een oude band. Ze bekijken je. Ze weten, dat je verder moet. Ze weten, dat je niet kunt wachten. En de prijs gaat omhoog. 

Doe het of laat het. Ik ben niet voor mijn plezier in zaken. Ik ben hier om banden te verkopen. Ik geef ze niet cadeau, ik heb er niets mee te maken, wat er met jou gebeurt. Ik moet eraan denken, wat er met mij gebeurt. 

Hoe ver is de volgende stad? 

Ik heb gisteren tweeënveertig auto's met kerels zoals jij voorbij zien gaan. Waar komen jullie allemaal vandaan? Waar gaan jullie allemaal naar toe? 

Nou, Californië is een grote staat. 

Zo groot is 't niet. De hele Verenigde Staten zijn niet zo groot. Zo groot is ’t niet. 't Is niet groot genoeg. Er is geen plaats genoeg voor jou en mij, voor jouw familie en mijn familie, voor rijk en arm allemaal samen in één land, voor dieven en eerlijke mensen. Voor honger en overvloed. Waarom ga je niet terug naar waar je vandaan gekomen bent? 

Dit is een vrij land. Iedereen kan gaan, waarheen hij wil. 

Dat verbeeld jij je! Nooit gehoord van de grenspatrouille aan de Californische grens? Politie uit Los Angelos - hebben kerels zoals jullie aangehouden en teruggestuurd. Zeiden, als jullie geen land kunnen kopen, dan willen we jullie niet. Zeiden, heb je een rijbewijs? Laat eens zien. Hebben het verscheurd. Zeiden, dat je niet binnen kunt komen zonder rijbewijs. 

't Is een vrij land. 

Nou, probeer met vrijheid je kost te verdienen. Iemand zei eens, je bent zolang vrij als je geld hebt om ervoor te betalen. 

In Californië hebben ze hoge lonen. Ik heb een strooibiljet, waar het op staat. Reclame! Ik heb mensen terug zien komen. Ze houden je voor de gek. Wil je die band, j a of neen? 

Moet hem wel nemen, maar allemachtig, wat kost ons dat een hoop geld! We hebben niet veel meer over. 

Nou, ik ben geen liefdadigheidsinstelling. Neem hem. 

Ik moet wel. Laten we hem eens bekijken. Maak hem open, bekijk de buitenband... jij ellendeling, je hebt gezegd, dat de buitenband goed was. Hij is bijna door. Ja, waarachtig. Heb je ooit! Hoe is het mogelijk, dat ik dat niet gezien heb? 

Je hebt het best gezien, ellendeling. Je wilt ons vier dollar laten betalen voor een gesprongen buitenband. Ik heb zin om je een oplawaai te verkopen. Nou, hou je gemak. Ik heb het niet gezien, zeg ik je toch. Hier - ik zal je zeggen, wat ik zal doen. Ik geef je deze voor drie vijftig. 

Je kunt 't me doen! We zullen proberen de volgende stad te halen. Denk je, dat we het halen met die band? 

Moet wel. Ik rij nog liever op de velg dan dat ik die ellendeling een cent laat verdienen. Hoe stel jij je een man in de handel voor? Net wat hij zei, hij doet het niet voor zijn plezier. Daarvoor doe je zaken. Wat had jij gedacht? Je moet wel - Zie je daar dat bord aan de kant van de weg? Service Club. Lunch dinsdags in het Colmado Hotel. Welkom, broeder. Dat is een Service Club. Iemand vertelde eens een verhaal. Ging naar zo'n bijeenkomst en vertelde het verhaal aan al die zakenmensen. Zei, toen ik een jongen was, gaf mijn ouwe mij een vaars aan de halster, en zei neem haar mee en geef haar service, laat haar dekken. En die man zei, ik deed het, en sindsdien denk ik er altijd aan, als ik een zakenman hoor praten over service, voor wie het eigenlijk voordelig is. Als je in zaken bent, moet je liegen en bedriegen, maar je noemt het anders. Dat is het belangrijkste. Als je die band steelt, ben je een dief, maar hij probeerde jou vier dollar te ontstelen voor een kapotte band. Dat noemen ze eerlijk zakendrijven. 

Danny op de achterbank wil een kopje water. Moet maar wachten. Er is hier geen water. Luister eens - is dat de achteras? 

Kan het je niet zeggen. 
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Er klinkt een getik door het chassis. 

Daar gaat een pakking. Moeten doorrijden. Luister eens, hoe dat fluit. Als we een geschikte plaats vinden om te kamperen, zal ik de kap eraf gooien. Maar allemachtig, we hebben haast geen eten meer, we hebben haast geen geld meer. Als we geen benzine meer kunnen kopen - wat dan? 

Danny op de achterbank wil een kopje water. De kleine jongen heeft dorst. Hoor die pakking eens fluiten. 

Verdikkeme! Nou is het gebeurd. Binnenband gesprongen en de buitenband naar de maan. Moet het maken. Bewaar die buitenband om mee te repareren; snij er pleisters uit en plak ze aan de binnenkant van een dunne plek. 

Auto's staan aan de kant van de weg, met de kap van de motor eraf, banden worden gerepareerd. Auto's sukkelen langs 66 als gewonden, hijgend en worstelend. Te heet, losse verbindingen, losse lagers, rammelende carosserieën. 

Danny wil een kopje water. 

Mensen op de vlucht langs 66. En de betonnen weg schitterde als een spiegel in de zon, en in de verte leek het door de hitte, of er plassen op de weg waren. Danny wil een kopje water. 

Hij zal moeten wachten, arm kind. Hij heeft het warm. Het volgende servicestation. Servicestation, zoals die man zei. 

Tweehonderd vijftigduizend mensen op de weg. Vijftigduizend oude auto's - gewond, stomend. Wrakken aan de kant van de weg, achtergelaten. En wat is daar nou mee gebeurd? Wat is er gebeurd met de mensen in die auto? Zijn ze gaan lopen? Waar zijn ze? 

Waar komt de moed vandaan? Waar komt het ontzagwekkende vertrouwen vandaan? En dit is een verhaal, dat je haast niet kunt geloven, maar het is waar, en het is leuk en het is mooi. Er was een familie van twaalf personen, en ze werden van het land verdreven. Ze hadden geen auto. Ze bouwden een aanhangwagen van oude rommel en laadden hem vol met hun bezittingen. Ze trokken hem tot de kant van 66 en wachtten. En al heel gauw pikte een sedan hen op. Vijf van hen reden mee in de sedan en zeven op de aanhangwagen en ook nog een hond op de aanhangwagen. Ze kwam in twee rukken naar Californië. De man, die hen sleepte, gaf hun te eten. En dat is waar. Maar hoe kan er zo'n moed bestaan, en zo'n vertrouwen in de medemens? Er is weinig aanleiding voor zoveel vertrouwen in deze wereld. De mensen op de vlucht voor de verschrikking achter hen - vreemde dingen gebeuren er met hen, sommige bitter wreed en sommige zo mooi, dat het vertrouwen voor altijd gewekt is. HOOFDSTUK 13

De oeroude, overladen Hudson reed krakend en steunend naar de grote weg in Sallisaw en keerde naar het westen, en de zon was verblindend. Maar op de betonweg verhoogde Al zijn snelheid, omdat de slappe veren nu geen gevaar meer liepen. Van Sallisaw naar Gore is eenendertig kilometer en de Hudson reed vijfenvijftig kilometer per uur. Van Gore naar Warner twintig kilometer, Warner naar Checotah eenentwintig kilometer; Checotah een lange ruk naar Henrietta - drieënvijftig kilometer, maar een echte stad aan het einde. Henrietta naar Castle dertig kilometer en de zon stond boven hen, en boven de rode velden, verhit door de hoogstaande zon, trilde de lucht. Al zat aan het stuur, zijn gezicht doelbewust, zijn hele lichaam luisterde naar de auto, zijn rusteloze ogen sprongen van de weg naar het instrumentenbord. Al was één met zijn machine, iedere zenuw luisterde naar zwakheden, naar stoten of piepen, brommen of rammelen, naar alle geluiden die op een verandering wijzen, welke panne kunnen veroorzaken. Hij was de ziel van de auto geworden. Naast hem op de bank zat grootmoeder, die half sliep en klaagde in haar slaap, haar ogen opende om voor zich uit te gluren en dan weer indommelde. En moeder zat naast grootmoeder, met één elleboog uit het raam, en haar huid werd rood door de felle zon. Moeder keek ook voor zich 73
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uit, maar haar ogen waren mat en zagen de weg niet of de velden, de benzinestations, de kleine eettentjes. Ze wierp er geen enkele blik op, terwijl de Hudson erlangs reed. Al verschoof op de kapotte bank en veranderde zijn greep aan het stuur. En hij zuchtte:

'Maakt geweldig lawaai, maar ik geloof toch, dat hij goed is. Maar God weet, wat hij doen zal, als we een heuvel moeten beklimmen, met de lading, die we hebben. Zijn er heuvels van hier tot Californië, moeder?' 

Moeder wendde langzaam haar hoofd naar hem toe en haar ogen ontwaakten. Ik geloof wel, dat er heuvels zijn,' zei ze. “Ik weet het niet, natuurlijk. Maar ik geloof, dat ik gehoord heb, dat er heuvels en zelfs bergen zijn. Grote bergen.' Grootmoeder uitte een lange, klagende zucht in haar slaap. Al zei: 'We vliegen gewoon in brand als we moeten klimmen. We moeten wat van die lading eruit gooien. Misschien hadden we die dominee niet moeten meenemen.' 

'Je zult nog blij zijn, dat we die dominee bij ons hebben, voor we er zijn,’ zei moeder. 'Die dominee helpt ons.' Ze keek weer voor zich uit naar de glinsterende weg. Al stuurde met één hand en legde de andere op de trillende versnellingshandel. Hij had moeite zijn woorden te vinden. Zijn mond vormde ze zwijgend, voordat hij ze hardop uitsprak. 'Moeder...' Ze wendde langzaam haar blik naar hem toe, haar hoofd zwaaide een beetje door de beweging van de auto. 'Moeder, ben jij bang om te gaan? Ben jij bang om naar een nieuw land te gaan?' 

Haar ogen werden peinzend en zacht. ‘Een beetje,' zei ze. 'Alleen 't is eigenlijk niet bang zijn. Ik zit hier en wacht maar af. Als er iets gebeurt, zodat ik iets moet doen... dan zal ik het doen.' 

'Denk je er niet over na, hoe het zal zijn, wanneer we er allemaal zijn? Ben je niet bang, dat het niet zo mooi zal zijn, als we gedacht hebben?' 

'Neen,' zei ze snel. 'Neen. Dat kun je niet doen. Dat kan ik niet doen. Dat is te veel... dan leef je te veel levens. Voor ons uit liggen wel duizend levens, die we kunnen leven, maar als het zover is, is het er maar één. Als ik me in al die levens ga verdiepen, is het te veel. Jij moet je in de toekomst verdiepen, omdat je zo jong bent, maar - voor mij bestaat op het ogenblik alleen maar de weg, die langs ons heen schiet. En ik denk er alleen maar aan, of ze al gauw weer varkensbeentjes zullen willen hebben.' Haar gezicht werd strakker. 'Dat is alles, wat ik kan doen. Meer kan ik niet. Al het andere zou een warboel worden, als ik iets meer dan dat deed. Ze hangen allemaal van mij af en verwachten, dat ik daaraan denken zal.' 

Grootmoeder gaapte schel en opende haar ogen. Ze keek verward om zich heen. 'In godsnaam , ik moet eruit,' zei ze. 

'Bij het eerste bosje,' zei Al. 'Er is er een, 'n eindje verder.' 

'Bosje of geen bosje, ik moet eruit, zeg ik je.' En ze begon te jammeren: 'Ik moet eruit. Ik moet eruit.' 

Al reed harder, en toen hij bij het lage bosje kwam, remde hij. Moeder wierp het portier open en trok de tegenstribbelende oude vrouw eruit naar de kant van de weg en in de struiken. En moeder hield haar zo vast, dat grootmoeder niet kon vallen, terwijl ze neerhurkte. 

Boven op de vrachtwagen ontwaakten de anderen tot leven. Hun gezichten waren roodglimmend van zonnebrand, die zij niet konden ontgaan. Tom en Casy en Noah en oom John lieten zich moeizaam omlaagzakken. Ruthie en Winfield sprongen van de zijkanten af en verdwenen in de bosjes. Connie hielp voorzichtig Roos omlaag. Onder het dekzeil was grootvader wakker geworden, hij stak zijn hoofd naar buiten, maar zijn ogen waren verdoofd en waterig en nog wezenloos. Hij keek naar de anderen, maar hij herkende nauwelijks wat hij zag. 

Tom riep hem toe: ‘Wil je naar beneden, grootvader?' 

De oude ogen wendden zich lusteloos naar hem. 'Neen,' zei grootvader. Een ogenblik kwam de heftigheid terug in zijn ogen. 'Ik ga niet, zeg ik je. Ik blijf, net als Muley.' En toen verloor hij weer zijn belangstelling. Moeder kwam terug en hielp grootmoeder bij het opklimmen van de berm naar de grote weg. 

'Tom,' zei ze. 'Krijg die pan met beentjes eens, onder het zeil, achteraan. We moeten iets eten.' Tom haalde de pan en liet hem rondgaan, en de familie stond aan de kant van de weg en kauwde op de knapperige deeltjes van de varkensbeentjes. 'Dat is heus een bof, dat we 74
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dit bij ons hebben,' zei vader. 'Je wordt zo stijf daarboven, dat je je haast niet meer verroeren kunt. Waar is het water?' 

'Is het niet bij jullie bovenop?' vroeg moeder. 'Ik had die vijf literkan klaargezet.' 

Vader klom naar boven en keek onder het zeil. 'Hier is 't niet. We moeten 't vergeten hebben.' 

Ogenblikkelijk kreeg iedereen dorst. Winfield jammerde: 'Ik wil drinken. Ik wil drinken.'De mannen likten hun lippen, zich plotseling bewust van hun dorst. En er ontstond een kleine paniek. 

Al voelde de angst groeien. 'We kunnen water krijgen bij het eerste benzinestation, waar we langskomen. We moeten toch ook benzine hebben.' In een oogwenk zwermde de familie weer omhoog tegen de zijkanten van de vrachtwagen. Moeder hielp grootmoeder erin en ging naast haar zitten. Al startte de motor en ze gingen verder. Van Castle naar Paden achtendertig kilometer en de zon bereikte haar hoogtepunt en begon te dalen. En de radiatordop ging op en neer en er begon stoom uit te sissen. Bij Paden was een loods opzij van de weg en twee benzinepompen ervoor; en ernaast een hek, een waterkraan en een slang. Al reed erin en zette de Hudson met de neus naar de slang toe. Terwijl zij voorreden, stond een dikke man, met een rood gezicht en rode armen, van een stoel op achter de benzinepompen en liep naar hen toe. Hij droeg een bruine manchesterbroek, en bretels en een polohemd; en hij had een kartonnen tropenhelm, zilver geverfd, op zijn hoofd. Het zweet parelde op zijn neus en onder zijn oogjes en vormde stroompjes in de plooien van zijn hals. Hij slenterde naar de vrachtwagen en keek kwaad en onvriendelijk. 'Zijn jullie van plan iets te kopen? Benzine of iets anders?' vroeg hij. Al was er al uit, schroefde de stomende radiatordop met zijn vingertoppen los, trok zijn hand met een ruk terug om het omhoog spuiten van het kokende water te ontwijken, als de dop eraf zou zijn. 

'Hebben benzine nodig, baas.' 

'Hebben jullie geld?' 

'Natuurlijk. Dacht je, dat we bedelen?' 

De kwaadheid verdween van de dikke man zijn gezicht. 'Nou, dan is het goed, lui. Neem maar water.' En hij haastte zich om uit te leggen. 

'De weg is vol mensen, komen hier binnen, gebruiken water, maken de w.c. vuil, en dan, zo waar als ik leef, gappen ze ook nog en kopen niets. Hebben geen geld om te kopen. Komen vijf liter benzine bedelen om verder te kunnen.' 

Tom sprong nijdig op de grond en liep naar de dikke man toe. ‘Wij betalen, wat we nodig hebben,' zei hij heftig. 'Je hebt niet het recht ons zo wantrouwend te bekijken. We hebben je niets gevraagd.' 

Neen, zei de dikke man snel. Zijn polohemd met korte mouwen begon zweetplekken te vertonen. 'Nemen jullie maar water en ga naar de w.c. als je wilt.' 

Winfield had de slang te pakken. Hij dronk uit het uiteinde en richtte toen de stroom over zijn hoofd en gezicht en kwam er druipend onderuit. 'Het is niet koel, 3 zei hij. 

‘Ik weet niet, waar het met het land naar toe gaat,' vervolgde de dikke man. Zijn klacht was nu veranderd en hij praatte niet meer met of over de Joads. ‘Vijftig, zestig auto’s met mensen komen hier iedere dag langs, al die mensen rijden naar het Westen met kinderen en huisraad. Waar gaan ze heen? Wat gaan ze doen?' 

'Hetzelfde als wij',' zei Tom. 'Gaan ergens heen om er te wonen. Proberen zich erdoorheen te slaan. Dat is alles.' 

'Nou, maar ik weet niet, waar het met het land naar toe gaat. Ik weet het niet. Neem nou mij, ik probeer ook me erdoorheen te slaan. Denk je, dat een van die grote nieuwe auto's hier stopt? 

Nooit! Ze rijden door naar die geelgeverfde benzinestations van de maatschappijen in de stad. Ze stoppen niet bij een station zoals dit. De meeste mensen, die hier stoppen, hebben niets.' 

Al tikte de radiatordop eraf, die in de lucht schoot met een zuil van stoom erachter, en een leeg borrelend geluid kwam uit de radiator. Boven op de vrachtwagen kroop de onder de hitte lijdende jachthond aarzelend naar de rand van de lading en keek jankend naar het 75
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water. Oom John klom omhoog en tilde hem eraf bij zijn nekvel. Een ogenblik wankelde de hond op zijn stijve poten, toen ging hij de modder onder de kraan oplikken. Over de grote weg suisden de auto's voorbij, glinsterend in de hitte, en de hete wind van hun vaart woei op de plaats voor het benzinestation. Al vulde de radiator met de slang. 

‘’t Is niet, dat ik nou juist zo graag aan rijke mensen wil verkopen,' ging de dikke man voort. 

'Ik wil alleen maar wat verkopen. Maar de mensen, die hier stoppen, bedelen benzine of ruilen goederen in voor benzine. Ik zou je in mijn achterkamer de dingen kunnen laten zien, die ze voor benzine en olie in ruil geven: bedden en kinderwagens en potten en pannen. Eén familie ruilde een pop, die hun kind had, voor vijf liter benzine in. En wat moet ik met de dingen beginnen, een bazar opzetten? Stel je voor, één kerel wou me zijn schoenen geven voor vijf liter benzine. En als ik er het soort man naar was, dan wed ik, dat ik kon...'Hij wierp een blik naar moeder en zweeg. 

Jim Casy had zijn hoofd natgemaakt, en de druppels stroomden nog langs zijn hoog voorhoofd, en zijn gespierde nek was nat, en zijn hemd was nat. Hij liep naar Tom toe en ging naast hem staan. 

'De mensen kunnen het niet helpen,' zei hij'. 'Hoe zou jij het vinden het bed te verkopen waar je op slaapt. Voor een tankvol benzine?' 

'Ik weet, dat zij het niet helpen kunnen. Iedereen waar ik mee gepraat heb, heeft een verdomd geldige reden om weg te trekken. Maar waar moet het met het land naar toe? Dat zou ik weleens willen weten. Waar moet het naar toe? Een mens kan de kost niet meer verdienen. De mensen kunnen als boer de kost niet meer verdienen. Ik vraag je, waar moet het naar toe? Ik kan er met mijn verstand niet bij. En wie ik ook vraag, niemand kan erbij. Een vent wil zijn schoenen in ruil geven om honderd vijftig kilometer verder te komen. Ik kan er niet bij.' Hij nam zijn zilveren hoed af, en veegde zijn voorhoofd met zijn handpalm af. En Tom nam zijn pet af en veegde er zijn voorhoofd mee af. Hij ging naar de slang en maakte de pet door en door nat en wrong ze uit en zette ze weer op. Moeder trok met enige moeite een blikken kopje tussen de zijlatten van de vrachtwagen naar buiten en ze bracht water naar grootmoeder en naar grootvader boven op de lading. Ze stond op de latten en reikte grootvader het kopje, en hij bevochtigde zijn lippen, en schudde toen zijn hoofd en weigerde meer te drinken. De oude ogen keken een ogenblik op naar moeder met een uitdrukking van verdriet en verbijstering, voordat het bewust zijn opnieuw verflauwde. Al startte de motor en reed de vrachtwagen achteruit naar de benzinepomp. 'Gooi hem vol. Er gaat zowat vijfendertig in,' zei Al. 'Doe er dertig in, dan loopt hij niet over.' 

De dikke man deed de slang in de tank. 'Neen, werkelijk niet,' zei hij. Ik weet waarachtig niet, waar het met het land naar toe gaat. Met al die werklozen en zo.' 

Casy zei: 'Ik ben rondgetrokken door het land. Iedereen vraagt zich dat af. Waar moet het naar toe? 't Lijkt mij, dat 't nergens naar toe gaat. We zijn allen onderweg. Altijd maar voort en voort. Waarom denken de mensen daar niet aan? Er is nu beweging. De mensen zijn op weg. We weten waarom, en we weten hoe. Ze zijn op weg, omdat ze moeten. Daarom zijn de mensen altijd in beweging. Omdat ze iets beters willen dan wat ze hebben. En dat is de enige manier, waarop ze het ooit zullen krijgen. Ze willen het en ze hebben het nodig, daarom gaan ze eropuit en dan krijgen ze het. Wat hun aangedaan wordt, dat maakt de mensen zo razend, dat ze vechten. Ik ben het land doorgetrokken, en heb veel mensen horen praten zoals jij.' 

De dikke man pompte de benzine en de naald draaide rond op de wijzerplaat van de pomp en wees het aantal liters aan. 'Ja, maar waar moet het naar toe? Dat wil ik wel eens weten.' 

Tom viel hem geërgerd in de rede: 'Nou ,  jij zult het nooit weten. Casy probeert het je uit te leggen, en jij blijft maar hetzelfde vragen. Ik heb wel eens meer zulke kerels gezien. Je vraagt niets; je zingt alleen maar een soort liedje. "Waar moet dat heen?" Je wilt het helemaal niet weten. Het land is in beweging, de mensen gaan ergens anders heen. Voordurend sterven er mensen. Misschien ga jij ook wel gauw dood, maar je zult niets weten. Je zingt jezelf in slaap met een liedje: "Waar moet dat heen?" ' Hij keek naar de benzinepomp, roestig en oud, en naar de loods erachter, gebouwd van oude, gebruikte planken, de spijkergaten van de eerste keer dat ze gebruikt waren schenen nog door de verf heen, die zo brutaal van kleur was, de brutale gele verf, waarmee ze getracht hadden de 76
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grote stations van de maatschappijen in de stad na te doen. Maar de verf kon niet de oude spijkergaten verbergen en de oude barsten in het hout, en de verf kon niet vernieuwd worden. De nabootsing was een mislukking en de eigenaar had geweten, dat het een mislukking was. En door de open deur zag Tom in de loods de olievaten, slechts twee, en de toonbank met lekkers, met ulevellen en veterdrop, die bruin werden van ouderdom, en sigaretten. Hij zag de gebroken stoel en het vliegenhor met een roestig gat erin. En de plaats vol rommel, waar grint had horen te liggen, en daarachter het maïsveld, uitdrogend en stervend in de zon. Naast het huis de kleine voorraad tweedehands en gevulcaniseerde banden. En hij zag voor het eerst de goedkope gewassen broek van de dikke man en zijn goedkoop polohemd en zijn kartonnen helm. Hij zei: 'Het was niet mijn bedoeling onaardig te zijn, baas. Het is de hitte. Je hebt niets te doen. Je zult al heel gauw zelf op de weg zijn. En het zijn niet de tractors die jou daar brengen. Het zijn die mooie gele benzinestations in de stad. De mensen moeten allemaal hun boeltje pakken,' zei hij beschaamd. 'En jij zult ook gauw vertrekken, baas.' 

De hand van de dikke man aan de pomp vertraagde haar beweging en stopte, terwijl Tom sprak. Hij keek Tom ongerust aan. 'Hoe weet je dat?' vroeg hij hulpeloos. 'Hoe weet je, dat we het er al over gehad hebben om de boel te pakken en naar het Westen te trekken?' 

Casy antwoordde hem. Iedereen doet het,' zei hij'. 'Neem mij nou, ik ging altijd met al mijn strijdkracht tegen de duivel tekeer, omdat ik dacht, dat de duivel de vijand was. Maar iets ergers dan de duivel heeft nu macht over het land, en dat laat niet eerder los, voordat het eruit gehakt is. Heb je wel eens een Gila-monster, zo'n reuzenhagedis, iemand zien aanvallen, baas? Klauwt zich vast en je hakt hem in tweeën, maar zijn kop houdt nog vast. Hak hem bij de nek doormidden, en zijn kop blijft nog vasthouden. Je moet een hamer nemen en zijn kop tot moes slaan om hem los te krijgen. En terwijl hij daar ligt, druppelt er voortdurend vergif in het gat, dat hij met zijn tanden gemaakt heeft.' Hij zweeg en keek Tom van terzijde aan. 

De dikke man staarde wanhopig, strak voor zich uit. Zijn hand begon langzaam de slinger rond te draaien. 'Ik weet niet, waar het met ons naar toe moet,' zei hij, zacht. Bij de waterslang stonden Connie en Roos bij elkaar en praatten geheimzinnig. Connie waste het blikken kopje en voelde het water met zijn vinger, voor hij het kopje weer vulde. Roos keek naar de auto's die op de grote weg voorbijreden. Connie reikte haar het kopje toe. 

'Dit water is niet koel, maar het is nat,' zei hij. 

Ze keek hem aan en lachte geheimzinnig. Ze was een en al geheimen, nu ze zwanger was, vol geheimen en kleine stiltes, die een betekenis schenen te hebben. Ze was erg tevreden over zichzelf, en ze klaagde over dingen, die er eigenlijk niet op aankwamen. En ze vroeg diensten aan Connie, die kinderachtig waren, en beiden wisten, dat ze kinderachtig waren. Connie was ook tevreden over haar, en vol verbazing, dat ze zwanger was. Hij vond het een plezierig idee, dat hij deel had aan haar geheimen. Als ze heimelijk glimlachte, glimlachte hij ook geheimzinnig, en ze wisselden fluisterend vertrouwelijke mededelingen uit. De wereld had zich dicht om hen heen gesloten, en zij waren in het middelpunt, of liever, Roos was in het middelpunt van de wereld en Connie beschreef een kleine hemelbaan om haar heen. Alles wat ze zeiden, was een soort geheim. 

Ze wendde haar ogen van de grote weg af. Ik heb niet zo'n dorst,' zei ze aanstellerig. 'Maar misschien is het beter voor me, als ik drink.' 

En hij knikte, want hij wist heel goed, wat ze bedoelde. Ze nam het kopje en spoelde haar mond en spuwde en dronk toen het kopje lauw water leeg. ‘Wil je er nog een?' vroeg hij. 

‘Een halfje.' En dus vulde hij het kopje precies halfvol en gaf het haar. Een Lincoln Zephyr, zilverig en laag gebouwd, suisde voorbij. Ze keerde zich om, om te zien waar de anderen waren en zag hen in een groepje om de vrachtwagen staan. Gerustgesteld zei ze: 'Hoe zou je het vinden om in zo'n auto te rijden?' 

Connie zuchtte: 'Misschien - later.' Ze wisten, wat hij bedoelde. 'En als er ruim werk is in Californië, zullen we onze eigen auto hebben. Maar zulke' - hij wees naar de verdwijnende Zephyr -'kosten net zoveel als een behoorlijk huis. Dan heb ik liever het huis.' 
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‘Ik zou het huis willen en ook nog zo'n auto,' zei ze. 'Maar het huis komt natuurlijk in de eerste plaats, omdat...'En ze wisten beiden, wat ze bedoelden. De zwangerschap was voor hen een geweldige sensatie. 

‘Voel je je goed?' vroeg hij. 

‘Moe. Alleen moe van het rijden in de zon.' 

'We moeten het doen, anders komen we nooit in Californië.' Ik weet het,' zei ze. De hond liep snuffelend langs de vrachtwagen, draafde weer naar de poel onder de slang en likte het modderige water. En toen ging hij verder, met zijn neus omlaag en hangende oren. Hij liep snuffelend tussen het stoffige onkruid langs de weg, naar de rand van het plaveisel. Hij hief zijn kop op en keek naar de overzijde, en stak toen over. Roos schreeuwde schel. Een grote, snelle auto suisde naderbij, de banden piepten. De hond sprong hulpeloos opzij en kwam met een huilend gejank, halverwege afgebroken, onder de wielen. De grote auto vertraagde een ogenblik haar vaart en gezichten keken om, en toen vergrootte de auto haar snelheld en verdween. En de hond, een bloedige hoop verwarde en gebarsten ingewanden, lag flauw, stuiptrekkend, op de weg. 

Roos' ogen waren wild open. 'Denk je, dat het me kwaad zal doen?' klaagde ze. 'Denk je dat?' 

Connie legde zijn arm om haar heen. 'Ga maar even zitten,' zei hij. " t Was niets.' 

'Maar ik voelde het pijn doen. Ik voelde het zo'n beetje trillen, toen ik gilde.' 

'Ga even zitten. 't Was niets. 't Zal je geen kwaad doen.' Hij leidde haar naar de andere kant van de vrachtwagen, waar ze de stervende hond niet zien kon en liet haar op de treeplank zitten. 

Tom en oom John liepen naar het bloederige hoopje toe. De laatste huivering verdween uit het vermorzelde lichaam. Tom pakte het bij de poten en sleepte het naar de kant van de weg. Oom John keek ontdaan, alsof het zijn schuld was.'Ik had hem moeten vastbinden,' zei hij. 

Vader keek een ogenblik neer op de hond en toen draaide hij zich om.'Laat 'm maar liggen,'zei hij ‘Ik weet toch niet, hoe we hem te eten hadden moeten geven. Misschien is 't beter zo.' 

De dikke man kwam vanachter de vrachtwagen vandaan. 'Het spijt me voor jullie, mensen,' 

zei hij. 'Een hond houdt het nu eenmaal niet lang uit bij een grote weg. In een jaar tijd zijn er drie honden van mij overreden. Heb er nu geen meer.' En hij zei: 'Trekken jullie je er maar niets van aan. Ik zal wel voor hem zorgen. Zal hem in het maïsveld begraven.' 

Moeder liep naar Roos toe, die sidderend op de treeplank zat. 'Alles goed, Rosasarn?' vroeg ze. ‘Voel je je naar?' 

'Ik zag 't gebeuren. En dat schokte me zo.' 

‘Ik hoorde je gillen,'zei moeder.'Maar nu moet je flink zijn 'Denk je, dat het me kwaad zou kunnen doen?' 

'Neen,' zei moeder. 'Als je jezelf gaat beklagen en verwekelijken, en jezelf onder een glazen stolp zet, dan wel. Sta op en help eens even met grootmoeder. Vergeet die baby maar eens even. Hij zal wel voor zichzelf zorgen.' 

‘Waar is grootmoeder?' vroeg Roos. 

‘Ik weet het niet. Ze moet hier ergens in de buurt zijn. Misschien in het bijgebouwtje.' 

Het meisje ging naar de wc. en na een ogenblik kwam ze er weer uit en hielp grootmoeder voort. 'Ze was in slaap gevallen,' zei Roos. 

Grootmoeder grinnikte. 'Het is er prettig daarbinnen,' zei ze. 'Ze hebben een model-wc. met stromend water. ‘Ik vond het er gezellig,' zei ze tevreden. Zou er een lekker dutje gedaan hebben als ik niet wakker gemaakt was.' 

'Dat is geen gezellige plaats om te slapen,' zei Roos, en ze hielp grootmoeder in de auto. Grootmoeder nestelde zich er welvoldaan. 

'Misschien is het niet gezellig, omdat het mooi is, maar het is gezellig omdat het prettig is,' 

zei ze. 

Tom zei: 'Laten we gaan. We hebben nog een behoorlijk aantal kilometers af te leggen.' 

Vader floot schel. ‘Waar zijn die kinderen nou naar toe?' Hij floot weer, met zijn vingers in zijn mond. 
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Een ogenblik later kwamen ze uit het maïsveld te voorschijn. Ruthie voorop, met Winfield achter haar aan. 'Eieren!' riep Ruthie. 'Ik heb eieren.' Ze rende naderbij, met Winfield vlak achter haar. 'Kijk eens!' Een dozijn vochtige, grijswitte eieren lagen in haar groezelige hand. En terwijl ze haar hand omhooghield, vielen haar ogen op de dode hond naast de weg. 

'0!' zei ze. Ruthie en Winfield liepen langzaam naar de hond. Ze bekeken hem. Vader riep hen: 'Kom nou, als jullie tenminste niet hier willen blijven.' 

Ze keerden ernstig en onder de indruk om en liepen naar de vrachtwagen. Ruthie keek nog eens naar de grijze reptieleieren in haar hand, en toen gooide ze ze weg. Ze klommen tegen de zijkant van de vrachtwagen omhoog. 'Zijn ogen waren nog open,’ zei Ruthie met gedempte stem. 

Maar Winfield genoot van het schouwspel. Hij zei vermetel: 'Zijn ingewanden lagen overal verspreid - overal' - hij was een ogenblik stil - 'overal - verspreid,' zei hij, en toen rolde hij gauw naar de zijkant van de vrachtwagen en gaf over. Toen hij weer overeind zat, waren zijn ogen waterig en zijn neus liep. 'Het is heel anders dan varkens slachten,' zei hij ter verklaring. 

Al had de kap van de Hudson opengemaakt en controleerde het oliepeil. Hij haalde een vijf literblik van de bodem onder de voorbank vandaan en goot een hoeveelheid goedkope, zwarte olie in de pijp en controleerde het peil opnieuw. 

Tom kwam naast hem staan. ‘Zal ik hem een eindje rijden?' vroeg hij. 

‘Ik ben niet moe,' zei Al. 

'Maar je hebt vannacht helemaal niet geslapen. Ik heb vanmorgen een beetje geslapen. Ga maar bovenop, zitten. Dan rij ik.' 

Goed, zei Al met tegenzin. 'Maar hou de oliemeter goed in de gaten. Rij langzaam. Ik heb duivels goed gelet op, kortsluiting. Kijk zo nu en dan eens naar de naald. Als hij overspringt naar ontladen, heb je kortsluiting. En rij hem langzaam, Tom. Hij is overbelast.' 

Tom lachte. ‘Ik zal hem in de gaten houden,' zei hij. 'Maak je niet ongerust.' 

De familie verzamelde zich weer boven op, de vrachtwagen. Moeder zette zich naast grootmoeder op de voorbank, en Tom nam zijn plaats in en startte de motor. 'Rammelt behoorlijk,' zei hij, en hij schakelde hem in en reed weg over de grote weg. De motor dreunde gelijkmatig en de zon daalde langs de hemel voor hen uit. Grootmoeder sliep rustig, en zelfs moeder liet haar hoofd naar voren zakken en sluimerde. Tom trok zijn pet over zijn ogen om geen hinder te hebben van de verblindende zon. 

Van Paden naar Meeker is twintig kilometer; Meeker naar Harrab is eenentwintig kilometer; en dan Oklahoma City: de grote stad. Tom reed zonder te stoppen voort. Moeder werd wakker en keek naar de straten, terwijl ze door de stad reden. En de familie, boven op de vrachtwagen, staarde naar de winkels, naar de grote huizen, naar de kantoorgebouwen. En toen werden de gebouwen kleiner en de winkels werden kleiner. De autokerkhoven en warme-worsttentjes, de dansgelegenheden van de bultenwijken. Ruthie en Winfield zagen alles, en ze kwamen onder de indruk van het grote en vreemde, en ze werden geïmponeerd door de mooi geklede mensen, die ze zagen. Ze spraken er niet over onder elkaar. Later - zouden ze er wel over praten, maar nu niet. Ze zagen de petroleumboortorens in de stad, aan de rand van de stad; zwarte boortorens, en de reuk van olie en benzine in de lucht. Maar ze riepen niets. Het was zo groot en zo vreemd, dat het hen verschrikte. In de straat zag Roos een man in een licht pak. Hij droeg witte schoenen en een platte strooien hoed. Ze stootte Connie aan en wees met haar ogen naar de man, en toen giechelden Connie en Roos zachtjes samen, en een onbedaarlijk gegiechel overviel hen. Ze hielden hun hand voor de mond. En ze hadden zo'n plezier dat ze naar andere mensen zochten, waar ze om konden giechelen. Ruthie en Winfield zagen hen giechelen en het leek zo leuk, dat ze het ook probeerden te doen - maar het ging niet. Het giechelen kwam niet. Maar Connie en Roos waren buiten adem en rood van het lachen en ze stikten er haast in, voordat ze konden ophouden. Het werd zo erg, dat ze mekaar maar aan behoefden te kijken om weer opnieuw te beginnen. 

De buitenwijken strekten zich ver uit. Tom reed langzaam en voorzichtig in het verkeer, en toen waren ze op 66: de grote weg naar het Westen en de zon ging onder in de richting van 79
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de weg. De voorruit was glinsterend van stof. Tom trok zijn pet lager over zijn ogen, zo laag, dat hij zijn hoofd achterover moest buigen om iets te kunnen zien. Grootmoeder sliep door, met de zon op haar gesloten oogleden, en de aderen op haar slapen waren blauw, en de kleine, heldere adertjes op haar wangen waren wijnkleurig, en de oude bruine vlekken op haar gezicht werden donkerder. 

Tom zei: 'We blijven op deze zelfde weg tot we er zijn.' 

Moeder was een hele tijd stil geweest. 'Misschien doen we beter voor zonsondergang een plaats te zoeken, om te stoppen,' zei ze. ‘Ik moet varkensvlees koken en brood maken. Dat neemt tijd.' 

‘Ja, natuurlijk,' stemde Tom in. 'We maken deze tocht niet in een ruk. We kunnen net zo goed ons gemak ervan nemen.' 

Van Oklahoma City naar Bethany is eenentwintig kilometer. Tom zei: 'Ik geloof, dat we beter kunnen stoppen, voordat de zon weg is. Al moet dat ding bovenop bouwen. De zon vermoordt de mensen daarboven.' 

Moeder was weer ingesluimerd. Haar hoofd schokte overeind. Ik moet het avondeten warm maken,' zei ze. En ze zei: 'Tom, je vader heeft me verteld, dat als je de staatsgrens overgaat...' 

Hij wachtte een hele tijd, voor hij antwoordde. '0, ja? Wat is dáár dan mee, moeder?' 

'Nou, ik ben er ongerust over. Op die manier is het net, of je vlucht. Misschien arresteren ze je.’

Tom hield zijn hand boven zijn ogen om zich te beschermen tegen de ondergaande zon. 

'Maak je niet ongerust,' zei hij. 'Ik heb erover nagedacht. Er zijn een hoop kerels op parool en er komen er voortdurend meer bij. Als ik gearresteerd word voor iets anders, daarginds in het Westen, ja, ze hebben mijn foto en mijn vingerafdrukken in Washington. Dan sturen ze me terug. Maar als ik geen misdaad bega, trekken ze zich er geen steek van aan.' 

'Maar ik ben er toch ongerust over. Soms doe je een misdaad en je weet niet eens, dat het iets slechts is. Misschien hebben ze misdaden in Californië, waar wij zelfs nog nooit van gehoord hebben. Misschien doe je iets, wat hier best mag, en in Californië mag het niet.' 

'Dat zou hetzelfde zijn, als ik niet op parool was,' zei hij. 'Alleen. als ik gearresteerd word, krijg ik meer herrie dan andere kerels. Maak je nou geen zorgen meer,' zei hij. 'We hebben al genoeg zorgen, zonder dat je er nog dingen bij bedenkt om je druk over te maken.' 

‘Ik kan het niet laten,' zei ze. 'Op het ogenblik, dat je de grens overgaat, doe je al een misdaad.' 

'Nou, dat is beter dan bij Sallisaw blijven hangen en verhongeren, zei hij. We moesten nou maar eens naar een plaats uitkijken, waar we kunnen stoppen.' 

Ze reden Bethany door en er aan de andere zijde weer uit. In een droge sloot, waar een duiker onder de weg ging, was een oude toerauto ter zijde van de grote weg gezet en een klein tentje was ernaast opgericht, en er kwam rook uit een kachelpijp door de tent heen. Tom wees ernaar. 'Daar zijn mensen aan het kamperen. Lijkt de beste plaats, die we tot nu toe gezien hebben.' Hij liet de motor uitlopen en stopte aan de kant van de weg. De kap van de oude toerauto was open en een man van middelbare leeftijd stond naar de motor te kijken. Hij droeg een goedkope, strooien sombrero, een blauw hemd, en een zwart, vlekkerig vest, en zijn broek was stijf en glimmend van vuilheid. Zijn gezicht was mager, de lijnen in zijn wangen vormden diepe groeven in zijn gezicht, waardoor zijn jukbeenderen en kin zich scherp aftekenden. Hij keek op naar de vrachtwagen van de Joads en zijn ogen keken niet-begrijpend en kwaad. 

Tom boog zich uit het raam. 'Is er een wet, die mensen verbiedt hier te stoppen en te overnachten?' 

De man had alleen maar de vrachtwagen gezien. Zijn ogen richtten zich nu op Tom. ‘I weet niet,' zei hij. ‘Wij hebben hier alleen maar gestopt, omdat we niet verder konden.' 

'Is hier water?' 

De man wees naar een loods van een benzinestation, een paar honderd meter verder. Ze hebben daar water, en je kan er een emmer gaan halen.' 

Tom aarzelde. '0, en denk je, dat we hier naast jullie kunnen kamperen?' 
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De man scheen het niet te begrijpen. Wij zijn niet de eigenaar,' zei hij. Wij hebben hier alleen maar gestopt, omdat die verrekte ouwe kast het niet meer deed.' 

Tom hield vol. 'In ieder geval ben jij hier en wij niet. Je hebt het recht om te zeggen, of je ons als buren wilt of niet.' 

Het beroep op gastvrijheid had onmiddellijk uitwerking. Het magere gezicht ontspande zich tot een glimlach. 'Natuurlijk, kom maar van de weg af. jullie zijn welkom.'En hij riep:'Sairy, hier zijn mensen, die bij ons overnachten willen. ‘Kom eens naar buiten om ze goeiendag te zeggen. Sairy is niet goed,' voegde hij eraan toe. Het zeil voor de ingang van de tent ging open en een te vroeg verwelkte vrouw kwam naar buiten: een gezicht, zo gerimpeld als een dor blad en ogen die in haar gezicht leken te vlammen, zwarte ogen, die uit een afgrond van ontzetting naar buiten leken te kijken. Ze was klein en ze huiverde. Ze hield zich staande aan het zeil, en de hand, die het doek vasthield, was een geraamte bedekt met gerimpelde huid. Als ze sprak, had haar stem een prachtig, laag timbre, zacht en gemoduleerd, en toch met heldere boventonen. 'Ze zijn welkom,' zei ze. 'Zeg hun, dat ze welkom zijn.' 

Tom reed de berm van de weg af en bracht zijn vrachtauto in het veld en zette hem naast de toerauto. En de vrachtwagen borrelde over van de mensen, die omlaag klommen; Ruthie en Winfield te vlug, zodat hun benen hen niet hielden, en ze gilden om de spelden en naalden in hun slapende benen. Moeder ging snel aan het werk. Ze maakte de vijftien literemmer van de achterzijde van de vrachtwagen los en ging ermee naar de jammerende kinderen. 

'Jullie gaan water halen - daarginds. Vriendelijk vragen. Zeg: "Mogen we alsjeblieft een emmer water halen?" en dan zeg je: "Dank u." En draag het samen terug, en mors niet. En als je rijshout vindt om een vuur te maken, breng het dan mee.' De kinderen liepen met grote passen naar de loods toe. 

Bij de tent ontstond een lichte verlegenheid, en het sociale verkeer was onderbroken, voor het begonnen was. Vader zei: 'Jullie komen niet uit Oklahoma, hé?' 

En Al, die dicht bij de auto stond, keek naar de nummerborden. 'Kansas,' zei hij. De magere man zei: 'Galena, tenminste daar vlakbij. Wilson, Ivy Wilson.' 

‘Wij heten Joad,' zei vader. 'We komen uit de buurt van Sallisaw. 

'Nou, we zijn blij jullie te leren kennen,' zei Ivy Wilson. 'Sairy, dit zijn de Joads.' 

‘Ik wist wel, dat jullie niet uit Oklahoma komen. Jullie praten een beetje raar - dat is niet om een aanmerking te maken, hoor.' 

'Iedereen zegt de woorden anders,' zei Ivy. 'Mensen uit Arkansas praten anders, en Oklahoma-mensen praten anders. En we hebben met een dame uit Massachusetts gepraat, en die sprak nog het meest anders van allemaal. Kon haast niet verstaan, wat ze zei.' 

Noah en oom John en de dominee begonnen de vrachtwagen te ontladen. Ze hielpen grootvader omlaag en zetten hem op de grond en hij zat slap en lusteloos, recht voor zich uit starend. 

'Ben je ziek, grootvader?' vroeg Noah. 

'Je hebt het verdomme bij het goede eind,' zei grootvader zwak.'Zo ziek als een hond.' 

Sairy Wilson liep langzaam en voorzichtig naar hem toe. ‘Zou je in onze tent willen komen?' 

vroeg ze. 'Je kunt op onze matras liggen en uitrusten.' 

Hij keek naar haar op, aangetrokken door haar zachte stem. 

‘Kom maar,' zei ze. 'Dan krijg je wat rust. We zullen je er wel heen helpen.' 

Zonder enige waarschuwing begon grootvader te huilen. Zijn kin trilde en zijn oude lippen trokken strak over zijn mond en hij snikte schor. Moeder snelde naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Ze zette hem op zijn voeten, terwijl haar brede rug zich spande, en ze hielp hem in de tent, hem half tillend. 

Oom John zei: 'Hij moet aardig ziek zijn. Dat heeft hij nog nooit eerder gedaan. Heb hem mijn hele leven nog niet zien huilen.' Hij sprong op de vrachtwagen en wierp een matras omlaag. 

Moeder kwam uit de tent en ging naar Casy. 'U bent vaak bij zieke mensen geweest,' zei ze. 

'Grootvader is ziek. Wilt u niet eens naar hem gaan kijken?' 

Casy liep snel naar de tent en ging naar binnen. Een tweepersoonsmatras lag op de grond, de dekens netjes gespreid; en een kleine blikken kachel stond op ijzeren poten, en het vuur brandde er ongelijkmatig in. Een emmer water, een houten kist met voorraad, en een kist als 81
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tafel, dat was alles. Het licht van de ondergaande zon scheen roze door het tentdoek. Sairy Wilson knielde op de grond, naast de matras, en grootvader lag op zijn rug. Zijn ogen waren open en staarden omhoog, en zijn wangen gloeiden. Hij haalde zwaar adem. Casy nam de magere oude pols tussen zijn vingers. ‘Voel je je een beetje moe, grootvader?' 

vroeg hij. De starende ogen richtten zich naar waar de stem vandaan kwam, maar vonden Casy niet. De lippen vormden woorden, maar spraken ze niet. 

Casy voelde zijn polsslag en hij liet zijn pols toen los en legde zijn hand op grootvaders voorhoofd. Een worsteling begon in het lichaam van de oude man, zijn benen bewogen zich rusteloos en zijn handen tastten rond. Hij uitte een hele rij vage klanken, die geen woorden waren, en zijn gezicht was rood onder de piekerige witte baardharen. Sairy Wilson zei zacht tegen Casy: 'Weet u wat er aan de hand is?' 

Hij keek op naar het gerimpelde gezicht en de brandende ogen. 'Weet u het?' 

‘Ik - geloof het wel.' 

‘Wat dan?' vroeg Casy. 

'Misschien vergis ik me. Ik zeg het liever niet.' 

Casy keek weer naar het krampende, rode gezicht. 'Zoudt u denken, dat hij – misschien - en beroerte krijgt?' 

'Ja, dat dacht ik,' zei Sairy. ‘Ik heb het al driemaal gezien.' 

Van buiten klonken de geluiden van het opslaan van een kamp, houthakken en het rammelen van pannen. Moeder keek door de tentopening. 'Grootmoeder wil binnenkomen. Zou ze het wel doen?' 

De dominee zei: 'Ze zal boos zijn, als ze het niet mag.' 'Gelooft u, dat 't goed gaat met hem?' 

vroeg moeder. 

Casy schudde langzaam zijn hoofd. Moeder keek snel omlaag naar het worstelende oude gezicht, waar het bloed bonzend doorheen stroomde. Ze ging naar buiten en haar stem was hoorbaar in de tent. 'Hij is best, grootmoeder. Hij rust alleen maar een beetje.'En grootmoeder antwoordde brommig: 'Maar ik wil hem zien. Hij is een sluwe duivel. Hij zou het je nooit vertellen.' En ze kwam snel de tent binnengelopen. Ze stond bij de matras en keek omlaag. ‘Wat is er met je?' vroeg ze grootvader. En opnieuw gingen zijn ogen naar de stem en zijn lippen vertrokken. 

'Hij is uit zijn humeur,' zei grootmoeder. Ik zei je wel, dat hij sluw is. Hij wou er vanochtend tussenuit knijpen om niet mee te hoeven gaan. En toen ging zijn heup pijn doen,' zei ze vol afkeer. 'Hij is alleen maar uit zijn humeur. Ik heb hem zo wel meer gezien, als hij tegen niemand wil praten.' 

Casy zei vriendelijk: 'Hij is niet uit zijn humeur, grootmoeder. Hij is ziek.' 

'0’ Ze keek weer omlaag naar de oude man. 'Erg ziek, denkt U?' 

'Tamelijk erg, grootmoeder.' 

Een ogenblik stond ze onzeker te aarzelen. 'Maar waarom,' zei ze toen snel, 'waarom bidt u niet? U bent toch dominee?' 

Casy's sterke vingers gingen tastend naar grootmoeders pols en hielden haar vast. 'Ik heb het je al gezegd, grootmoeder. Ik ben geen dominee meer.' 

'Bid toch maar,'beval ze. 'U kent al die dingen uit uw hoofd.' 

‘Ik kan 't niet,' zei Casy. 'Ik weet niet waarom ik moet bidden en tot wie.' 

Grootmoeders ogen dwaalden weg en bleven op Sairy rusten. 'Hij wil niet bidden,' zei ze. 

'Heb ik je weleens verteld, hoe Ruthie bad, toen ze nog een kleine aap was? Ze zei: " Nu leg ik mij te rusten neer; bewaar mijn ziel, ik bid u, Heer. En ze ging alvast, maar leeg was de kast, en niets kreeg de arme hand. Amen." En dát zei ze.' 

Een schaduw van iemand die tussen de tent en de zon liep, schoof over het zeil. Grootvader scheen een zware strijd te strijden; al zijn spieren vertrokken. En plotseling trilde hij hevig, als onder een zware slag. Hij lag stil en zijn adem hield op. Casy keek neer op het gezicht van de oude man en zag, dat het zwartachtig paars werd. Sairy raakte Casy's schouder aan. Ze fluisterde: 'Zijn tong, zijn tong, zijn tong.? 

Casy knikte. 'Ga voor grootmoeder staan.' Hij duwde met moeite de gespannen kaken open en greep in de keel van de oude man naar zijn tong. 
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En toen hij de tong eruit haalde, kwam er een reutelende adem naar buiten, en een snikkende ademtocht werd ingeademd. Casy vond een stokje op de grond en hield de tong ermee omlaag, en de ongelijkmatige adem reutelde in en uit. 

Grootmoeder fladderde rond als een kip. 'Bid,' zei ze. 'Bid dan toch. Bid, zeg ik je.' Sairy trachtte haar tegen te houden. 'Bid, verdomme!’ riep grootmoeder. Casy sloeg zijn ogen een ogenblik naar haar op. De rochelende adem klonk luider en onregelmatiger. 'Onze vader, die in de hemelen zijt, Uw naam worde geheiligd...' 

'Glorie !' schreeuwde grootmoeder. 

'Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede - gelijk in de hemel - alzo ook op de aarde.' 

'Amen.' 

Een lange, hijgende zucht kwam uit de open mond, en toen een jammerend ontsnappen van lucht. 

'Geef ons heden - ons dagelijks brood - en vergeef ons -' 

Het ademhalen had opgehouden. Casy keek omlaag in grootvaders ogen en ze waren helder en diep en doordringend, en er lag een wetende, serene uitdrukking in. 

'Halleluja!' zei grootmoeder. 'Ga door.' 'Amen,' zei Casy. 

Toen was grootmoeder stil. En buiten de tent had al het lawaai opgehouden. Een auto suisde voorbij op de grote weg. Casy lag nog geknield op de grond naast de matras. De mensen buiten luisterden, stonden stil, gespannen te horen naar de geluiden van het sterven. Sairy nam grootmoeder bij de arm en leidde haar naar buiten, en grootmoeder liep met waardigheid en hield haar hoofd recht. Ze schreed de familie tegemoet en hield haar hoofd recht tegenover de familie. Sairy bracht haar naar een matras, die op de grond lag en deed haar erop zitten. En grootmoeder keek strak voor zich uit, trots, want ze was het middelpunt aller aandacht. De tent was stil, en eindelijk spreidde Casy de tentlappen uiteen met zijn handen en stapte naar buiten. 

Vader vroeg zacht: ‘Wat was het?' 

'Beroerte,' zei Casy. Een zware snelle beroerte.' 

Het leven begon zich weer te roeren. De zon naderde de horizon en vervlakte erboven. En langs de grote weg kwam een lange rij geweldig grote vrachtwagens met rode zijkanten. Ze dreunden langs, veroorzaakten een kleine aardbeving in de grond, en de openstaande uitlaatpijpen sputterden blauwe rook van de dieselolie. Iedere vrachtwagen werd door één man gereden, en de man, die hem afloste, sliep in een kooi, hoog tegen de zoldering aan. Maar de vrachtwagens stopten nooit; ze dreunden dag en nacht voort en de grond schokte onder hun zware mars. 

De familie werd een eenheid. Vader hurkte neer op de grond, en oom John naast hem. Vader was nu het hoofd van de familie. Moeder stond achter hem. Noah en Tom en Al hurkten neer, en de dominee ging zitten, en leunde toen opzij, op zijn elleboog. Connie en Roos wandelden op een afstand. En nu voelden Ruthie en Winfield, die aangelopen kwamen met een emmer water tussen hen in, de verandering die plaatsgevonden had, en ze vertraagden hun stap en zetten de emmer neer en liepen stil naar moeder toe en gingen naast haar staan. 

Grootmoeder bleef trots en koud zitten, tot de groep gevormd was, tot niemand naar haar keek, en toen ging ze liggen en bedekte haar gezicht met haar arm. De zon ging rood onder en liet een glanzende schemering op het land achter, zodat de gezichten helder glansden in de avond en de ogen glinsterden door de weerkaatsing van de hemel. De avond ving overal, waar mogelijk, licht op. 

Vader zei: 'Het was in Wilsons tent.' 

Oom john knikte. 'Hij heeft zijn tent geleend.' 

'Aardige, vriendelijke mensen,' zei vader zacht. Wilson stond naast zijn kapotte auto, en Sairy was naar de matras gegaan om naast grootmoeder te zitten, maar Sairy waakte ervoor haar niet aan te raken. 

Vader riep: ‘Wilson?' De man schuifelde naderbij en hurkte neer, en Sairy kwam naast hem staan. Vader zei: 'We zijn jullie dankbaar.' 

'We zijn blij te kunnen helpen,' zei Wilson. 
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'We zijn jullie veel dank verschuldigd,' zei vader. 

'In een stervensuur is niemand iets verschuldigd zei Wilson, en Sairy herhaalde: ‘Niets verschuldigd, geen sprake van.' 

Al zei: 'Ik zal jullie auto in orde maken - Tom en ik zullen het doen.'En Al keek trots, dat hij de verplichting van zijn familie kon inlossen. 

'We zouden wel wat hulp kunnen gebruiken.'Wilson aanvaardde het tenietdoen van de verplichting. 

Vader zei: 'We moeten overleggen, wat we moeten doen. Er zijn wetten. Je moet een dode aangeven, en als je dat doet, nemen ze óf veertig dollar voor de begrafenisondernemer, óf hij moet van de armen begraven worden.' 

Oom John viel in: 'Bij ons is nooit iemand van de armen begraven.’

Tom zei: 'Misschien zullen we het moeten leren. We zijn ook nog nooit eerder van een stuk land afgejaagd.' 

'We hebben altijd gedaan wat we konden,' zei vader. Niemand kan ons de schuld geven. We hebben nooit iets genomen, dat we niet konden betalen; we hebben nooit voor iemand onze hand opgehouden. Toen Tom in moeilijkheden raakte, konden we ons hoofd hooghouden. Hij deed niet anders, dan wat iedere man gedaan zou hebben.' 

'Maar wat zullen we dan doen?'vroeg oom John. 

'Als we doen, zoals de wet zegt, dan zullen ze hem komen halen. We hebben maar honderd vijftig dollar. Ze nemen ons veertig af om grootvader te begraven en dan halen we Californië

niet... of anders zullen ze hem van de armen begraven.' De mannen bewogen onrustig en ze bestudeerden de donker wordende grond vóór hun knieën. 

Vader zei zacht: 'Grootvader begroef zijn vader met zijn eigen handen, deed het met eerbied, en groef het graf netjes, met zijn eigen schop. Dat was de tijd, toen een man het recht had door zijn eigen zoon begraven te worden en een zoon het recht had zijn eigen vader te begraven.' 

‘De wet zegt nu anders,' zei oom John. 

'Soms kan de wet onmogelijk gehoorzaamd worden,' zei vader. 'Tenminste niet met fatsoen. Het gebeurt heel vaak, dat je het niet kunt. Toen Floyd rondliep en gevaarlijk werd, zei de wet, dat we hem moesten aangeven - en niemand gaf hem aan. Soms moet je de wet ontduiken. ‘Ik zeg nu, dat ik het recht heb mijn eigen vader te begraven. Heeft iemand iets te zeggen?' 

De dominee hief zich hoog op zijn elleboog op. 'De wet verandert,' zei hij. 'Maar "moeten" gaat door. Je hebt het recht om te doen, wat je "moet” doen.' 

Vader wendde zich naar oom John. 'Het is jouw recht ook, John. Heb je er iets tegen in te brengen?' 

'Neen, niets,' zei oom John. 'Alleen lijkt het, of we hem in het donker willen verstoppen. Grootvaders manier van doen was niet heimelijk maar om ronduit met een geladen geweer voor de dag te komen.' 

Vader zei beschaamd: 'We kunnen niet doen, zoals grootvader. We moeten naar Californië, vóór ons geld op is.' 

Tom viel in: 'Soms graven kerels, terwijl ze aan het werk zijn, een man op, en dan komt er een reuze herrie en ze denken, dat hij vermoord is. De staat heeft meer belangstelling voor een dode man dan voor een levende. Ze zullen alles ondersteboven keren om te trachten te weten te komen, wie hij was en hoe hij gestorven is. Ik stel voor, een briefje in een fles te doen, en dat bij grootvader te leggen, en daar zetten we in, wie hij is, en hoe hij gestorven is, en waarom hij hier begraven ligt.' 

Vader knikte instemmend. 'Dat is goed. Met mooie letters geschreven. Is hij ook niet zo eenzaam; het idee, dat zijn naam daar bij hem is, niet zo maar een oude kerel eenzaam onder de grond. Nog iets anders te zeggen?' De kring was stil. Vader wendde zijn hoofd om naar moeder: ‘Wil jij hem afleggen?' 

‘Ja, ik zal hem afleggen,' zei moeder. 'Maar wie zal het avondeten klaarmaken?' 

Sairy Wilson zei: 'Ik zal voor het avondeten zorgen. Ga jij je gang maar. Ik doe het met je grote dochter.' 
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'We zijn je erg dankbaar,' zei moeder. 'Noah, haal jij eens uit die vaten wat mooi varkensvlees. Het zout zal er nog niet diep ingetrokken zijn, maar het zal toch heel lekker zijn.' 

‘Wij hebben een halve zak aardappels,'zei Sairy. 

Moeder zei: 'Geef me eens twee halve dollars.' Vader diepte in zijn zak en gaf haar het zilver. Ze nam de kom, vulde die met water, en ging de tent in. Het was daarbinnen bijna donker. Sairy kwam en stak een kaars aan, en zette die op een kist en toen ging ze weer naar buiten. Een ogenblik keek moeder neer op de dode oude man. En toen scheurde ze vol medelijden een reep van haar eigen schort en bond zijn kaak op. Ze strekte zijn benen, vouwde zijn handen over zijn borst. Ze deed zijn oogleden dicht en legde op ieder een zilverstuk. Ze knoopte zijn hemd dicht en waste zijn gezicht. Sairy keek naar binnen en zei: 'Kan ik je ergens mee helpen?' 

Moeder keek langzaam op. 'Kom binnen,' zei ze. ‘Ik wou met je praten.' 

'Dat is een flink, groot meisje, die dochter van je,'zei Sairy. ‘Ze is handig aan het aardappels schillen. Waar kan ik je mee helpen?' 

‘Ik had grootvader helemaal willen wassen,' zei moeder, 'maar hij heeft geen andere kleren om aan te trekken. En natuurlijk is jouw donzen deken bedorven. Je kunt nooit de lucht van een dode uit een deken krijgen. Ik heb een hond zien brommen en trillen bij een matras, waar mijn moeder op gestorven was, en dat was twee jaar later. We zullen hem in je donzen deken wikkelen. We zullen het je vergoeden. We hebben een andere deken voor je.' 

Sairy zei: ‘Zo moet je niet spreken. We zijn blij, dat we kunnen helpen. Ik heb in geen tijden zo'n gelukkig gevoel gehad. Mensen moeten - elkaar helpen.' 

Moeder knikte. 'Ja zeker,' zei ze. Ze keek lang in het oude, behaarde gezicht, dat met zijn opgebonden kaak en zilveren oogleden glansde in het kaarslicht. 'Hij ziet er niet natuurlijk uit. We zullen hem inwikkelen.' 

'De oude vrouw heeft het zich niet erg aangetrokken.' 

'Och, maar ze is al zo oud,' zei moeder, 'misschien weet ze niet eens goed, wat er gebeurd is. Misschien zal ze het een hele tijd niet echt goed weten. Bovendien stellen wij in onze familie er een eer in ons te beheersen. Mijn vader zei altijd: " Iedereen kan de moed laten zinken. Maar alleen een man kan zich beheersen." We proberen altijd ons te beheersen.' Ze vouwde netjes de deken om grootvaders benen en om zijn schouders. Ze legde de punt van de donzen deken als een kap over zijn hoofd en trok hem neer over zijn gezicht. Sairy reikte haar een half dozijn grote veiligheidsspelden, en ze spelden de deken netjes en strak om het lange pak heen. En eindelijk stond ze op. 'Het zal geen slechte begrafenis zijn,' zei ze. 'We hebben een dominee om bij het graf te spreken, en zijn hele familie is om hem heen.' 

Plotseling wankelde ze even, en Sairy ging naar haar toe en steunde haar. 'Het is slaap...' 

zei moeder op beschaamde toon. 'Neen, ik ben best. We hebben het zo druk gehad met ons klaar te maken, zie je.' 

'Kom buiten in de frisse lucht,' zei Sairy. 

‘Ja, ik ben hier helemaal klaar.' Sairy blies de kaars uit en de twee gingen naar buiten. Een helder vuur brandde op de bodem van de kleine greppel. En Tom had met stokken en touw een stellage gemaakt, waaraan twee ketels hingen en waarin het water raasde, en dichte stoom kwam onder de deksels uit te voorschijn. Roos knielde op de grond buiten bereik van de brandende hitte, en ze had een lange lepel in haar hand. Ze zag moeder uit de tent komen en ze stond op en ging naar haar toe. 

'Moeder,' zei ze. 'Ik moet je wat vragen.' 

'Weer bang?' vroeg moeder. 'je kunt onmogelijk negen maanden leven zonder verdriet.' 

'Maar zou 't het kind - hinderen?' 

Moeder zei: 'Ze zeiden vroeger: "Een kind uit verdriet geboren, zal een gelukkig kind zijn." Is dat niet zo, juffrouw Wilson?' 

'Dat heb ik ook wel eens gehoord,' zei Sairy. 'En ik ken ook het omgekeerde: "Geboren uit te grote vreugde, dat wordt een kind dat zich nooit verheugt."' 

'Ik ben helemaal onrustig van binnen,' zei Roos. 

'Nou, we zijn geen van allen onrustig van plezier,' zei moeder. 'Blijf jij maar op de ketels letten.' 
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Aan de rand van de lichtkring, die het vuur maakte, waren de mannen bijeengekomen. Als gereedschap hadden ze een schop en een houweel. Vader zette de grond uit: twee en een halve meter lang en een meter breed. Het werk werd in ploegen gedaan. Vader hakte de aarde met het houweel los en toen groef oom John 't uit. Al hakte en Tom groef. Noah hakte en Connie groef. En het gat werd vlug diep, want het tempo van het werk verminderde geen ogenblik. De scheppen vol aarde vlogen uit het gat in snelle worpen. Toen Tom tot aan zijn schouders in de rechthoekige kuil stond, zei hij: 'Hoe diep, vader?' 

'Flink diep, nog een halve meter erbij. Ga jij nou eruit, Tom, en schrijf dat papier.' 

Tom hees zich met een ruk uit het gat en Noah nam zijn plaats in. Tom ging naar moeder, die het vuur onderhield. 'Hebben we pen en papier, moeder?' 

Moeder schudde langzaam het hoofd. N-neen. Dat is een van de dingen, die we niet bij ons hebben.' Ze keek naar Sairy. En het kleine vrouwtje liep snel naar haar tent. Ze bracht een bijbel mee terug en een stuk potlood. 'Hier,' zei ze. 'Er is vooraan een lege bladzij. Gebruik die en scheur hem eruit.' Ze reikte Tom boek en potlood. 

Tom ging in het licht van het vuur zitten. Hij kneep geconcentreerd zijn ogen samen en schreef na een tijdje langzaam en voorzichtig op het schutblad in grote, duidelijke letters:

'Hier ligt William James Joad, gestorven aan een beroerte, een oude, heel oude man. Zijn familie heeft hem begraven, omdat ze geen geld hadden om een begrafenis te betalen. Niemand heeft hem vermoord. Kreeg een beroerte en stierf meteen.' 

Hij hield op. 'Moeder, luister eens even.' Hij las het haar langzaam voor. 

'Nou, dat klinkt mooi,' zei ze. 'Kan je er niet iets uit de Bijbel bij zetten, zodat het godsdienstig wordt? Sla de Bijbel eens open en haal er een of andere tekst uit.' 

'Moet kort zijn,' zei Tom. Ik heb niet veel plaats meer over op de bladzijde.' 

Sairy zei: 'Hoe vind je "God zij zijn ziel genadig”?’

'Neen,' zei Tom. 'Dat klinkt te veel, alsof hij opgehangen was. Ik zal wel iets overschrijven.' 

Hij sloeg de bladzijden om en las, met bewegende lippen, en zei zachtjes de woorden. 'Dit is een mooie, korte,' zei hij. "'En Lot zeide tot hen: Neen toch, Here! "' 

'Dat betekent niets,' zei moeder. 'Als je toch iets schrijven wilt, kun je net zo goed iets nemen, dat wel wat betekent.' 

Sairy zei: 'Sla de Psalmen eens op, een eindje verder. Je kunt altijd iets in de Psalmen vinden.' 

Tom bladerde verder en keek de verzen door. 'Nou, dit is een goeie,' zei hij. 'Dit is een heel mooie, echt vol. van godsdienstigheid: "Welgelukzalig is hij, wiens overtreding vergeven, wiens zonde bedekt is." Hoe vind je dat?' 

'Dat is echt mooi,' zei moeder. 'Schrijf dat erbij.' 

Tom schreef het zorgvuldig. Moeder spoelde en droogde een jampot en Tom schroefde het deksel er stijf op. 'Misschien had de dominee het moeten schrijven,' zei hij Moeder zei: 'Neen, de dominee is geen familie.' Ze nam de fles van hem aan en ging de donkere tent binnen. Ze speldde de deken los en stopte de jampot tussen de magere, koude handen en speldde de deken weer stijf dicht. En toen ging ze terug naar het vuur. De mannen kwamen van het graf, hun gezichten glommen van transpiratie. 'Klaar,' zei vader. Hij en John en Noah en Al gingen de tent binnen, en ze kwamen naar buiten, samen de lange dichtgespelde bundel dragend. Ze droegen hem naar het graf. Vader sprong in de kuil en nam de bundel in zijn armen en legde hem voorzichtig neer. Oom John stak hem een hand toe en hielp vader uit de kuil. Vader vroeg: ‘Wat doen we met grootmoeder?' 

'Ik zal eens gaan kijken,' zei moeder. Ze liep naar de matras en keek een ogenblik neer op de oude vrouw. Toen keerde ze terug naar het graf 'Ze slaapt,' zei ze. 'Misschien zal ze het me kwalijk nemen, maar ik maak haar niet wakker. Ze is moe.' 

Vader zei: ‘Waar is de dominee? We moeten een gebed hebben.' 

Tom zei: ‘Ik zag hem op de weg lopen. Bidt liever niet meer.' 

'Bidt liever niet meer?' 

'Neen,' zei Tom. ‘Hij is geen dominee meer. Hij vindt, dat het niet goed is de mensen voor de gek te houden door te doen alsof hij dominee is, terwijl hij het niet meer is. Ik wed, dat hij weggegaan is, zodat niemand het hem vragen kan.' 
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Casy was stil naderbij gekomen, en hij hoorde wat Tom zei. 'Ik ben niet weggelopen,' zei hij. 

'Ik wil jullie helpen, maar ik wil jullie niet voor de gek houden.' 

Vader zei: Wilt u niet een paar woorden spreken? Niemand van onze familie is nog ooit begraven zonder een paar woorden.' 

‘Ja, ik zal het wel doen,' zei Casy. 

Connie bracht Roos naar het open graf, zij stribbelde tegen.'je ' 'Connie. "t ls onbehoorlijk je afzijdig te houden. Het duurt maar even.' 

Het licht van het vuur viel op de dichtbijeenstaande mensen, lichtte hun gezichten en ogen op, werd zachter op hun donkere kleren. Alle hoeden waren nu af, Het licht danste, flikkerde over de mensen. 

Casy zei: ‘’t Is maar kort.' Hij boog zijn hoofd, en de anderen volgden zijn voorbeeld. Casy zei plechtig: 'Deze oude man heeft hier zijn leven geleefd en nu is hij gestorven. Ik weet niet, of hij goed of slecht was, maar dat komt er niet erg op aan. Hij heeft geleefd en daar komt het op aan. En nu is hij dood, en daar komt het niet op aan. Ik heb eens een vent een gedicht horen opzeggen, en die zei: 'Alles wat leeft is heilig." Begon erover na te denken, en al heel gauw betekende het meer, dan de woorden zeggen. En ik zou niet willen bidden voor een oude man, die dood is. Hij heeft dat niet meer nodig. Hij heeft een taak te doen, maar 't ligt allemaal voor hem klaar en er is maar een manier om ‘t te doen. Maar wij, wij hebben ook een taak te doen, en er zijn duizend manieren, en we weten niet welke weg we moeten kiezen. En als ik zou bidden, zou het zijn voor de mensen, die niet weten welke weg ze moeten inslaan. Grootvader heeft een gemakkelijke weg, recht voor zich uit. En sluit het graf nu dicht en laat hem zijn werk beginnen.' Hij hief zijn hoofd op. Vader zei: 'Amen', en de anderen mompelden 'A-men'. Toen nam vader de schop, vulde die half, en strooide de aarde voorzichtig in het zwarte gat. Hij reikte de schop aan oom John, en John liet een schop vol erin vallen. Toen ging de schop van hand tot hand, totdat iedere man zijn beurt gehad had. Toen allen aan hun plicht en hun recht voldaan hadden, viel vader aan op de berg losse aarde en vulde snel het graf. De vrouwen gingen terug naar het vuur om voor het avondeten te zorgen. Ruthie en Winfield keken in diepe aandacht toe. Ruthie zei plechtig: 'Grootvader ligt daaronder.' En Winfield keek haar aan met ontzetting in de ogen. En toen rende hij weg naar het vuur en ging op de grond zitten en snikte zachtjes. Vader vulde het gat half, en toen stond hij hijgend van de inspanning stil, terwijl oom John het afmaakte. En John was bezig de heuvel te vormen, toen Tom hem tegenhield. 'Luister eens,' 

zei Tom. 'Als we een graf achterlaten, zullen ze het onmiddellijk openmaken. We moeten het verbergen. Maak het gelijk met de grond en dan strooien we er droog gras op. Dat moeten we doen.' 

Vader zei: 'Daar heb ik niet aan gedacht. Het is niet goed om een graf zonder grafheuvel te laten.' 

Niets aan te doen,' zei Tom. 'Ze zouden hem dadelijk opgraven, en wij krijgen het op ons brood, omdat we de wet overtreden hebben. Je weet, wat ik krijg, als ik de wet overtreed.' 

‘Ja,' zei vader. 'Dat vergat ik.' Hij nam de schop van John over en maakte het graf gelijk. 'Het zal inzinken, van de winter,' zei hij. 

Niets aan te doen, zei Tom. 'Als het winter is, zijn wij al lang ver weg. Stamp het goed aan, en dan strooien we er gras overheen.' 

Toen het vlees en de aardappels gaar waren, ging de familie bij elkaar op de grond zitten, en at, en ze waren stil en staarden in het vuur. Wilson scheurde met zijn tanden een stuk vlees af en zuchtte van tevredenheid. Varkensvlees is lekker eten,'zei hij. 

'Zie je,' verklaarde vader, 'we hadden een paar speenvarkens, en we vonden, dat we ze net zo goed op konden eten. Je krijgt er toch niets voor. Als we een beetje gewend raken aan reizen, dan zal het nog heel prettig zijn, het land zien en twee vaten varkensvlees vlak bij de hand in de vrachtwagen te hebben. Hoe lang zijn jullie al op de weg?' 

Wilson peuterde zijn tanden met zijn tong schoon en slikte. 'We hebben geen geluk gehad,' 

zei hij. 'We zijn al drie weken van huis.' 

'Allemachtig, we denken over tien dagen of nog eerder in Californië te zijn.' 

Al viel in: 'Ik weet 't niet, vader. Met die lading die we hebben, halen we het misschien nooit. Niet als er bergen zijn, waar we overheen moeten.' 
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Ze zaten stil om het vuur heen. Hun gezichten waren naar de grond gekeerd en hun haar en voorhoofd waren zichtbaar in het licht van het vuur. Boven de kleine koepel van het licht van het vuur schenen vaag de zomersterren, en de hitte van de dag verminderde. Op haar matras, een eind weg van het vuur, kreunde grootmoeder zachtjes als een jonge hond. Alle hoofden keerden zich in haar richting. 

Moeder zei: 'Rosasarn, wees lief en ga bij grootmoeder liggen. Nu heeft ze iemand nodig. Ze weet het nu.' 

Roos stond op en liep naar de matras en ging naast de oude vrouw liggen en het gemurmel van hun zachte stemmen zweefde naar het vuur. Roos en grootmoeder fluisterden samen op de matras. 

Noah zei: "t Gekke is - dat we grootvader verloren hebben, verandert niets voor mijn gevoel. Ik ben niet bedroefder dan ik eerst was.' 

'Het is precies hetzelfde, zei Casy. 'Grootvader en het oude huis, dat was een en hetzelfde.' 

Al zei: "t Is godgeklaagd. Hij praatte aldoor, wat hij zou doen, hoe hij druiven boven zijn hoofd zou fijnknijpen en het sap in zijn boord zou laten lopen, en al zulk soort dingen.' 

Casy zei: "t Was voor-de-gek-houderij, de hele tijd. Ik geloof, dat hij het wist. En grootvader is niet vanavond gestorven. Hij stierf op het moment, dat jullie hem van huis meenamen.' 

'Weet u dat zeker?' riep vader. 

'Neen, maar zo bedoel ik het ook niet. O, hij haalde wel adem,' ging Casy voort, 'maar hij was dood. Hij was dat huis, en hij wist het.' 

Oom John zei: ‘Wist u, dat hij stervende was?' 'Ja,' zei Casy. Ik wist het.' 

John staarde hem aan en er groeide afkeer in zijn gezicht. 'En u hebt tegen niemand wat gezegd?' 

'Met welk doel?' vroeg Casy. 

'We - we hadden iets kunnen doen.' 

‘Wat?' 

‘Ik weet niet, maar...' 

'Neen,' zei Casy, je had niets kunnen doen. Jullie plan was gemaakt en grootvader had er geen deel aan. Hij heeft niet geleden. Niet na vanmorgen vroeg. Hij is op het land gebleven. Hij kon er niet van weg.' 

Oom John zuchtte diep. 

Wilson zei: ‘Wij moesten mijn broer Will achterlaten.' De hoofden wendden zich naar hem. 

'Hij en ik hadden onze veertig hectare land naast elkaar. Hij is ouder dan ik. Geen van ons kon een auto rijden. Nou, we gingen naar de stad en verkochten alles. Will kocht een auto, en ze gaven hem een jongen mee om hem te laten zien, hoe hij ermee moest omgaan. En zo gingen Will en tante Minnie, de middag voor we weg zouden gaan, oefenen. Will komt bij een bocht in de weg en hij schreeuwt "Ho" en hij gooit 'm in zijn achteruit, en hij gaat door een hek. En hij schreeuwt "Ho, lamme kar" en trapt op het gas en rijdt in een greppel. En daar zat hij. Had niets meer te verkopen en had geen auto. Maar het was zijn eigen verdomde schuld. God beter 't. Hij was zo ontzettend kwaad, dat hij niet met ons mee wou, zat daar maar te vloeken en te, vloeken.' ‘Wat gaat hij nou doen?' 

'Ik weet niet. Hij was te razend om iets te overleggen. En wij konden niet wachten. We hadden maar vijfentachtig dollar voor de reis. We konden het geld niet gaan zitten opmaken, maar we joegen het er in ieder geval toch gauw genoeg doorheen. We hadden nog geen honderd vijftig kilometer gereden, toen een tand van de achterbrug scheurde, en het kostte dertig dollar om 't gemaakt te krijgen, en toen moesten we een band kopen, en toen hadden we een kapotte bougie en Sairy werd ziek. We moesten tien dagen stoppen. En nu is die verdomde kar weer kapot, en ons geld raakt op. Ik weet niet, wanneer we ooit in Californië

zullen komen. Als ik maar een auto kon repareren, maar ik weet niets van auto’s af.’

Al vroeg gewichtig: ‘Wat is ermee?' 

'Nou, hij rijdt gewoon niet. Start en puft en scheidt ermee uit. Een minuut later start hij weer, en voor je hem aan het lopen kunt krijgen, houdt hij weer op.' 

‘Loopt een ogenblik en scheidt er dan mee uit?' 

‘Precies. En ik kan hem niet aan de gang houden, hoeveel gas ik ook geef. Wordt erger en erger, en nu kan ik er helemaal geen beweging meer in krijgen.' 

88



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Al werd toen erg trots en erg volwassen. Ik denk, dat je benzineleiding verstopt is. Ik zal hem voor je doorblazen.' 

En vader was ook trots. 'Hij is reuze handig met auto's,' zei vader. 

'Nou, ik zou je erg dankbaar zijn, als je me wilt helpen. Dat zou ik zeker. Geeft je het gevoel van een klein kind, als je niets kunt repareren. Als we in Californië komen zou ik graag een mooie auto kopen. Misschien gaat die niet kapot.' 

Vader zei: 'Als we er komen. Er te komen is de moeilijkheid.' 

‘O maar 't is het waard,' zei Wilson. 'Ik heb strooibiljetten gezien, hoe ze mensen nodig hebben om fruit te plukken, en goeie lonen. En stel je eens voor, hoe 't zijn zal, onder de schaduw van de bomen fruit plukken en zo nu en dan eens een hapje nemen. Verbeeld je, 't kan ze niets schelen, hoeveel je eet, omdat ze zoveel hebben. En met die goeie lonen kun je misschien een stukje land krijgen en bewerken voor extra verdiensten. Allemachtig, ik wed, dat je in een paar jaar een eigen boerderijtje kan hebben.' 

Vader zei: 'We hebben die biljetten gezien. Ik heb er hier een.' Hij haalde zijn beurs te voorschijn en nam er een opgevouwen oranje biljet uit. In zwarte letters stond er:

‘Bonenplukkers gevraagd in Californië. Hoge lonen. Ieder jaargetijde. 8oo plukkers gevraagd.’

Wilson keek er nieuwsgierig naar. 'Maar dat is 't zelfde, dat ik gezien heb. Precies hetzelfde. Denk je - misschien hebben ze alle achthonderd al?' 

Vader zei: 'Dit is maar één klein deel van Californië. En het is op een na de grootste staat, die we hebben. Stel, dat ze werkelijk alle achthonderd hebben. Er zijn massa's andere kwekerijen. Ik zou overigens toch liever fruit plukken. Zoals je zegt, onder die bomen en fruit plukken - jee, zelfs de kinderen zouden dat prettig vinden.' 

Plotseling stond Al op en liep naar de toerauto van de Wilsons. Hij keek er een ogenblik in en kwam toen terug en ging weer zitten. 

'Je kunt hem nu niet maken, zei Wilson. 

'Dat weet ik. Ik zal het morgenochtend doen.' 

Tom had zijn jongere broer aandachtig gadegeslagen. 'Ik heb zoiets dergelijks zitten denken,' zei hij. 

Noah vroeg: ‘Waar hebben jullie tweeën het over?' 

Tom en Al zwegen, de een wachtte op de ander. 'Zeg jij het ze,' zei Al tenslotte. 

'Nou, misschien is het niets gedaan, en misschien is het niet hetzelfde, wat Al dacht. Maar dit wou ik zeggen. Wij zijn overbelast, maar de Wilsons niet. Als een paar van ons met hen konden meerijden, en we wat van hun lichte dingen in de vrachtwagen deden, zouden we geen veren breken en we konden over de heuvels komen. En Al en ik hebben allebei verstand van auto's, en we zouden die auto aan de gang kunnen houden. We zouden op de weg bij elkaar blijven en het zou voor iedereen een voordeel zijn.' 

Wilson schoot overeind. 'Nou en of. We zouden erg blij zijn. Dat zouden we zeker. Hoor je dat, Sairy?' 

‘’t Is een goed idee,' zei Sairy. 'Zou het voor julllie niet lastig zijn?' 

'Neen, waarachtig niet,' zei vader. 'Helemaal niet lastig. Je zou ons helpen.' 

Wilson zette zich weer, niet op zijn gemak. 'Nou, ik weet niet.' Wat is er, wil je niet?' 

‘Ja, zie je - ik heb nog maar zowat dertig dollar over, en ik wil niemand tot last zijn.' 

Moeder zei: 'Jullie zullen ons niet tot last zijn. We helpen elkaar, en zo komen we allemaal in Californië. Sairy Wilson heeft geholpen grootvader af te leggen,' en ze zweeg. De band was duidelijk. 

Al riep: 'Er kunnen makkelijk zes in die auto. Zeg, dat ik rij, en Rosasarn en Connie en grootmoeder. Dan nemen we de grote, lichte dingen en stapelen die op de vrachtwagen. En we kunnen ieder ogenblik omruilen.' Hij sprak luid, want er was een zware zorg van hem afgenomen. 

Ze glimlachten verlegen en keken naar de grond. Vaders vingertoppen speelden met de stoffige aarde. Hij zei: Moeder heeft zo'n zin in een wit huis, waar sinaasappels omheen groeien. Er was een grote plaat op een kalender, die ze gezien heeft.' 

Sairy zei: 'Als ik weer ziek word, moeten jullie verder gaan, daar naar toe. We willen jullie niet tot last zijn.' 
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Moeder keek bezorgd naar Sairy, en ze scheen voor de eerste keer de door pijn gekwelde ogen te zien en het door pijn vertrokken en ingeschrompelde gezicht. En moeder zei: 'We zullen jullie helpen 't te halen. Je hebt zelf gezegd, dat je hulp, wanneer die aangeboden wordt, moet aannemen.' 

Sairy bekeek haar gerimpelde handen in het licht van het vuur. 'We moeten zien vannacht wat slaap te krijgen.' Ze stond op. 

'Grootvader - 't is net of hij al een j aar dood is,' zei moeder. De families legden zich traag en vermoeid ter ruste en gaapten overdadig. Moeder veegde de blikken borden een beetje schoon en wreef het vet er met een meelzak af. Het vuur doofde uit en de sterren gingen onder. Er gingen nu nog maar weinig personenauto's over de grote weg, maar de vrachtwagens donderden bij tussenpozen voorbij en veroorzaakten kleine aardbevingen. Ze waren bij het licht der sterren nauwelijks zichtbaar. Een vastgebonden hond huilde bij het benzinestation een eindje verder op de weg. De families waren stil en sliepen, en de veldmuizen werden overmoedig en schoten rond tussen de matrassen. Alleen Sairy Wilson was wakker. Ze staarde omhoog naar de hemel en zette vastberaden haar lichaam schrap tegen de pijn. 

HOOFDSTUK 14

Het westelijke land, nerveus onder de beginnende verandering. De westelijke staten, nerveus als paarden voor een onweer. De grootgrondbezitters, nerveus, voelden een verandering, wisten niets van de aard der verandering. De grootgrondbezitters verzetten zich tegen het voor de hand liggende, de zich uitbreidende regering, die overal zijn invloed doet gelden, de groeiende arbeiderseenheid; verzetten zich tegen nieuwe belastingen, tegen plannen; wisten niet, dat deze dingen gevolgen zijn, geen oorzaken. Gevolgen, geen oorzaken; gevolgen, geen oorzaken. De oorzaken liggen diep en zijn eenvoudig: de oorzaken zijn een hongerige maag, vermenigvuldigd met een miljoen; een enkele hongerige ziel, hongerig naar vreugde en wat veiligheid, vermenigvuldigd met een miljoen; spieren en geest ernaar hakend te groeien, te werken, te scheppen, vermenigvuldigd met een miljoen. De uiterste, duidelijke, uiteindelijke functie van de mens - spieren hakend naar het scheppen van iets dat de eenvoudige behoefte te boven gaat - dat is de mens. Een muur bouwen, een huis bouwen, een dam, en in de muur en in het huis en in de dam iets leggen van de Mens zelf, en iets teruggeven aan de Mens zelf van de muur, het huis, de dam; harde spieren krijgen van het tillen, de scherpe lijnen en vormen van nadenken krijgen. Waar de mens, in tegenstelling met al het andere organische en anorganische in het universum groeit boven zijn werk uit, bestijgt de trappen van wat mijn geest bedacht heeft, reikt verder dan wat hij volbracht heeft. Dit kan men zeggen van de mens: wanneer wereldbeschouwingen veranderen en ten onder gaan, wanneer scholen, filosofieën, wanneer de nauwe donkere paden van nationale religieuze en economische ideeën groeien en uiteenvallen, streeft en strompelt de mens voorwaarts, hoe pijnlijk en desillusionerend het soms is. Als hij eenmaal een stap voorwaarts gedaan heeft, kan hij terugglijden, maar slechts een halve stap, nooit de hele stap terug. Dit kan men zeggen en men weet het, weet het. Dit moet men weten, wanneer de bommen omlaag schieten uit de zwarte, onheilspellende vliegtuigen op het marktplein. Wee de tijd, dat de Mens zelf niet wil lijden en sterven voor een idee, want deze ene eigenschap is de grondslag van de Mens zelf, en deze ene eigenschap is de mens, en kenmerkt hem als het schoonste wezen in het universum. De westelijke staten, nerveus onder de beginnende verandering. Texas en Oklahoma, Kansas en Arkansas, New Mexico, Arizona, Californië. Eén enkele familie trok weg van het land. Vader leende geld van de bank, en nu wil de bank het land hebben. De landbouwmaatschappij - dat is de bank, wanneer zij land bezit - wil tractors, geen families op het land. Is een tractor slecht? Is de kracht, die de lange voren trekt, verkeerd? Als deze 90
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tractor van ons was, zou het goed zijn - niet van mij, maar van ons. Als onze tractor de lange voren in ons land ploegde, zou het goed zijn. Niet mijn land, maar ons land. We zouden dan van die tractor kunnen houden, zoals we van dit land hebben gehouden, toen het van ons was. Maar deze tractor doet twee dingen: hij bewerkt het land en werkt ons van het land af. Er is weinig verschil tussen deze tractor en een tank. De mensen worden door beide verdreven, geïntimideerd, gekweld. Daar moeten we over nadenken. één man, één familie, van het land verdreven; deze roestige auto, die krakend langs de grote weg naar het Westen gaat. Ik heb mijn land verloren, een enkele tractor heeft mijn land genomen. Ik ben alleen, en ik ben verbijsterd. En in de nacht kampeert één gezin in een droge sloot en een andere familie komt erbij en ze slaan hun tenten naast elkaar op. De twee mannen hurken neer en de vrouwen en kinderen luisteren. Zie je, hier is het knooppunt voor hen, die verandering haten en revolutie vrezen. Houd deze twee gehurkte mannen apart, zorg, dat ze elkaar haten, vrezen, wantrouwen. Hier wordt de eerste steen gelegd van wat men vreest. Dit is de broedplaats. Want hier wordt: 'Ik heb mijn land verloren' veranderd; een cel deelt zich en uit de deling groeit datgene wat men haat: 'Wij hebben ons land verloren.' 

Hier is het gevaar, want twee mannen zijn niet zo eenzaam en ontzet als één. En uit dit eerste 'wij' groeit iets, dat nog gevaarlijker is: ‘Ik heb een beetje eten' plus 'Ik heb niets'. Als van deze som de uitkomst is: 'Wij hebben een beetje eten,' dan is de zaak op gang, dan heeft de beweging richting. Nu nog maar een kleine vermenigvuldiging en dit land, deze tractors zijn van ons. De twee mannen, gehurkt in een droge sloot, het kleine vuur, de karbonaden kokend in één pot, de stille vrouwen, met harde ogen; daarachter, de kinderen met hun zielen luisterend naar woorden, die hun verstand niet begrijpt. De nacht valt. De baby is verkouden. Hier, neem deze deken. Het is een wollen deken. Het was de deken van mijn moeder - neem ze voor de baby. Dit is 't, wat gebombardeerd moet worden. Dit is de eerste stap - van 'ik' naar 'wij'. Indien zij, die de dingen bezitten, die de mensen nodig hebben, dit zouden kunnen begrijpen, zouden zij zichzelf kunnen redden. Als zij oorzaken van gevolgen konden onderscheiden, zouden ze kunnen weten, dat Paine en Jefferson gevolgen waren, geen oorzaken, zouden zij het kunnen overleven. Maar dat kunnen zij niet weten. Want de eigenschap die de bezitter kenmerkt, bevriest hen voor immer in hun 'ik', en snijdt hen voor immer af van 'wij'. 

De westelijke staten zijn nerveus onder de beginnende verandering. Noodzaak is de prikkel tot nadenken, nadenken tot de daad. Een half miljoen mensen trekt over het land; een miljoen is rusteloos, gereed te vertrekken; nog tien miljoen anderen voelen de eerste onrust. En tractors trekken de veelvoudige voren in het verlaten land. HOOFDSTUK 15

Langs 66 de warme-worst-tenten - Al en Susy’s Restaurant - Carls Lunch - Joe & Minnie Wills Eettent. Loodsen van planken en bakstenen. Twee benzinepompen ervoor, een deur van vliegengaas, een lang buffet, krukken, en een voetenstang. Bij de deur drie speelautomaten, waar achter glas drie geldstapels te zien zijn die de rijkdom van stuivers tonen, welke men winnen kan. En daarnaast de stuivergrammofoon met platen opgestapeld als taarten, klaar om neer te zwaaien op de draaischijf en dansmuziek te spelen. Ti-pi-ti-pi-tin, ‘Thanks for the memory’ - Bing Crosby, Benny Goodman. Aan één kant van het buffet een gesloten vitrine; zoete hoestdropjes, cafeïnesulfaat genaamd Slapeloos, anti-slaappillen; suikergoed, sigaretten, scheermesjes, aspirine, Bromo-seltzer, Alka-seltzer. De muren versierd met reclamebiljetten, badende meisjes, blond, met zware borsten en slanke heupen en wassen gezichten, in witte badpakken en met een fles Coca-Cola in de hand en glimlachend - kijk eens wat Coca-Cola je verschaft. Lang buffet met zout-, peper-en mosterdpotten en papieren servetten. Bierkranen achter het buffet, en daarachter de koffiemachines, glimmend en stomend, met peilglazen waardoor men kan zien, hoe hoog de koffie staat. En taarten onder metalen vliegenkappen en sinaasappels in piramides van vier. 91
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En kleine stapels gebakken geroosterd brood, cornflakes, op elkaar gezet in verschillende figuren. 

Kaarten met opschriften, bedekt met glanzend mica: Taarten Zoals Moeder Ze Bakte, Krediet Maakt Vijanden, Laten we Vrienden Zijn, Dames Mogen Roken, Maar Wees voorzichtig met Sigaretteneindjes. Eet Hier en Hou Je Vrouw te Vriend. Aan het andere einde de warme schotels, potten met hutspot, aardappels, gestoofd vlees, rosbief, licht gebraden varkensvlees, klaar om in plakken gesneden te worden. Minnie of Susy of Mae, niet al te jong meer, achter het buffet, met gekruld haar, en rouge en poeder op een transpirerend gezicht. Neemt met vriendelijke, zachte stem bestellingen aan, roept ze dan door naar de kok met een gekrijs van een pauw. Veegt het buffet af met ronde bewegingen, wrijft de grote, glimmende koffiemachines op. De kok, Joe of Carl of Al, heeft ‘t warm in een witte jas en schort, zweetdruppeltjes staan op zijn wit voorhoofd onder de witte koksmuts; humeurig, zelden sprekend, een ogenblik opkijkend bij ieder die binnenkomt. Veegt de braadslee af, kletst de worstjes erin. Hij herhaalt Maes bestellingen vriendelijk, krabt de pan uit, veegt hem schoon met jute. Humeurig en zwijgzaam. Mae is het contact, glimlachend, geïrriteerd, op het punt los te barsten; glimlachend terwijl haar ogen in de verte kijken - tenzij het vrachtrijders zijn. Die scheppen leven in de brouwerij. Waar de vrachtwagens stoppen, daar komen de klanten. Je kunt vrachtrijders niet voor de gek houden, die zijn op de hoogte. Zij brengen de klandizie aan. Ze weten het. Geef ze een kop oude koffie en ze blijven uit de tent weg. Behandel ze goed en ze komen terug. Mae glimlacht werkelijk zo hard als ze kan tegen vrachtrijders. Ze verleidt ze een beetje, steekt haar nekhaar vast, zodat haar borsten omhooggaan met haar opgeheven armen, bespreekt het nieuws van de dag en als ze de gasten begroet hangt er iets in de lucht van veel plezier, goede moppen en andere grote gebeurtenissen. Al spreekt nooit. Hij vormt geen contact. Soms glimlacht hij even om een mop, maar hij lacht nooit. Soms kijkt hij op bij de levendigheid in Maes stem, en dan schraapt hij de braadslee met een pannenkoekmes uit, schraapt het vet in een ijzeren richel rondom de pan. Hij drukt met zijn plat mes een sissend worstje neer. Hij legt het opengesneden broodje op de plaat om te roosteren en warm te worden. Hij raapt verspreid liggende uien van de plaat bij een en hoopt ze op het vlees op en drukt ze erin met het mes. Hij legt de helft van het broodje boven op het vlees, bestrijkt de andere helft met gesmolten boter, met een dunne pickle-saus. Terwijl hij het broodje op het vlees houdt, schuift hij het platte mes onder het dunne hoopje vlees, gooit het om, legt de beboterde helft erbovenop en laat de 'hamburger' op een bordje glijden. Een kwart ingemaakte dille en twee zwarte olijven ernaast en de sandwich is klaar. En hij schrapt zijn pan af met het platte mes en kijkt humeurig naar de hutspotketel. Auto's suizen voorbij op 66. Nummerborden: Mass., Tenn., RL., N.Y., Vt., Ohio: Massachusetts, Tennessee, Rhode Island, New York, Vermont, Ohio... Naar het Westen. Mooie auto's, rijden honderd kilometer per uur. 

Daar gaat zo'n Cord. Ziet eruit als een doodkist op wieltjes. Maar allemachtig, wat die dingen rijden! 

Zie je die La Salle? Dat is wat voor mij. Ik ben ook niet van slechte komaf. Ik stem op een La Salle. 

Als je iets duurs wilt hebben, waarom dan niet een Cadillac? Maar een klein beetje groter, een beetje vlugger. 

Ik zou zelfs een Zephyr nemen. Je rijdt niet met een fortuin, maar je hebt een klassenwagen en snelheid. Geef mij maar een Zephyr. 

Nou, je zult er misschien om lachen - maar ik neem een Buick. Die is goed genoeg. Maar lieve hemel, die kost evenveel als een Zephyr en je doet er maar half zo lang mee. Kan me niet schelen. Ik wil niets te maken hebben met een wagen van Henry Ford. Ik kan hem niet uitstaan. Nooit gekund. 

Ik heb een broer, die in de fabriek gewerkt heeft. Je moest hem eens horen vertellen. Nou, maar een Zephyr heeft stijl. 

De luxeauto's op de grote weg. Op de kussens apathische, door de hitte rood geworden dames, kleine kernen, het middelpunt van een duizendtal uitrustingsstukken: crémes, oliën om zich in te vetten, verfstoffen in flesjes - zwart, roze, rood, wit, groen, zilver - om de kleur 92
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van hun ogen, lippen, nagels, wenkbrauwen, oogharen, oogleden te veranderen. Oliën, zaden en pillen om de ingewanden te doen werken. Een tas met flessen, spuiten, pillen, poeders, druppels, gelatines om hun seksuele omgang veilig, reukloos en onproduktief te maken. En dit afgezien van kleren. Wat een ontzettende last! 

Lijnen van vermoeidheid rondom de ogen, lijnen van ontevredenheid om de mondhoeken, borsten in te kleine bustehouders geperst, magen en dijen knellen in gordels van rubber. En de monden hijgen, de ogen zijn lusteloos, ze hebben het land aan zon en wind en aarde, hebben een afkeer van eten en vermoeidheid, haten de tijd, die hen zelden mooi maakt en altijd oud. Naast hun kleine, dikbuikige mannen in lichte pakken en panamahoeden; gladgeschoren, rozige mannen met nadenkende, bezorgde ogen, met rusteloze ogen. Bezorgd, omdat hun formules niet uitkomen; hongerig naar veiligheid, voelen zij toch het verdwijnen der veiligheid van de aarde. In hun revers de insignes van loges en serviceclubs, plaatsen waar ze naar toe kunnen gaan, en waar ze door het grote aantal van kleine, bezorgde mannen zichzelf kunnen geruststellen, dat zakendoen edel is en niet de eigenaardige, volgens vastgestelde spelregels dieverij, die ze weten, dat het eigenlijk is; dat zakenmensen intelligent zijn ondanks de bewijsstukken van hun domheid; dat ze vriendelijk en liefdadig zijn ondanks de principes van degelijk zakendrijven; dat hun levens rijk zijn in plaats van de armzalige, vervelende routines, zoals zij ze kennen; en dat er een tijd zal komen, dat ze niet meer bang zullen zijn. 

En deze twee gaan ook naar Californië; gaan in de hal van het Beverly-Wilshire Hotel zitten, kijken naar de voorbijgaande mensen, op wie ze jaloers zijn, gaan naar bergen kijken... bergen, let wel, en grote bomen; hij met zijn bezorgde ogen en zij, bedenkend, dat de zon haar huid zal uitdrogen. Gaan naar de Grote Oceaan kijken, en ik wed honderdduizend dollar tegen niets, dat hij zal zeggen: "t Is niet zo groot, als ik me voorgesteld had.' En zij zal jaloers zijn op de mollige, jonge meisjes figuren aan het strand. Ze gaan eigenlijk naar Californië om weer naar huis te gaan. Om te zeggen: 'Die-en-die zat aan het tafeltje naast ons in Trocadero. Ze is eigenlijk een stommerd, maar ze is wel erg goed gekleed.'En hij: ‘Ik heb met belangrijke, solide zakenmensen daarginds gepraat. Ze zien geen verandering, voor we die kerel in het Witte Huis kwijt zijn.' En: ‘Ik heb 't van iemand, die ’t weet - ze heeft syfilis, zeg. Ze heeft in die film van Warner gespeeld. Die man zei, dat haar weg naar de film door slaapkamers gegaan was. Nou, ze heeft gekregen, wat ze zocht.' Maar de bezorgde ogen zijn nooit kalm, en de samengeknepen mond is nooit blij. De grote auto rijdt voort met negentig kilometer per uur. 

Ik wil iets kouds drinken. 

Nou, daar is iets voor ons uit. Wil je stoppen? Denk je, dat het er schoon is? 

Schoner zul je 't in dit godvergeten land nergens vinden. Nou, misschien is het spuitwater in flesjes wel goed. 

De grote wagen piept en remt en staat stil. De dikke, bezorgde man helpt zijn vrouw uitstappen. 

Mae kijkt naar hen en aan hen voorbij, terwijl ze binnenkomen. AI kijkt op van zijn rooster en slaat zijn ogen weer neer. Mae weet 't. Ze zullen een flesje spuitwater van vijf cent drinken en zich beklagen, dat het niet koud genoeg is. De vrouw zal zes papieren servetjes gebruiken en ze op de grond gooien. De man zich verslikken en trachten Mae de schuld te geven. De vrouw zal snuffelen, alsof ze bedorven vlees rook, en ze zullen weer naar buiten gaan en gedurende de rest van hun leven vertellen, dat de mensen in het Westen onvriendelijk zijn. En Mae heeft, wanneer ze alleen is met Al, een naam voor hen. Koude drukte hebben ze, maar Mae noemt het snotlui. 

Vrachtrijders, dat is je ware. 

Hier komt een groot transport. Hoop, dat ze stoppen; neemt de herinnering aan die snotlui weg. Toen ik in dat hotel in Albuquerque werkte, Al, de manier waarop die stelen... alles wat los en vast is. En hoe groter auto ze hebben, des te meer stelen ze: handdoeken, zilver, zeepbakjes. Ik kan er niet bij. 

En Al, somber: Waar denk je, dat ze die grote auto's en zo vandaan hebben? Ermee geboren? je zult nooit zoiets hebben. 
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De transportwagen, een vrachtrijder en de man, die hem aflost. Zullen we stoppen en een kop koffie drinken? Ik ken deze tent. Hoe staat het met de tijd? 

0, we zijn vóór! 

Stop dan maar. Er is daar een wijf, dat nogal leuk is. Goeie koffie hebben ze ook. De vrachtwagen stopt. Twee mannen in kaki rijbroeken, laarzen, korte jassen en militaire petten met glimmende kleppen. Vliegengaasdeur - pats. 

Dag Mae. 

Jee, daar heb je Grote Bill de Rat! Wanneer ben je op deze route teruggekomen? 

Een week geleden. 

De andere man doet een stuiver in de grammofoon, blijft kijken hoe de plaat wegglijdt en de draaischijf eronder komt. Een smeltende tenor - een gouden stem. 'Dank voor de herinnering, aan zonnebrand op het strand - je hebt me nooit verveeld, maar je was steeds amusant -' En de vrachtrijder zingt in Maes oren, je hebt me nooit verveeld, en ook nooit de hoer gespeeld... 

Mae lacht. Wie is die vriend van je, Bill? Nieuw op deze route, hé? De ander werpt een stuiver in de speelautomaat, wint vier dollar en werpt ze in zijn zak. Loopt naar het buffet. Wel, wat zal het zijn? 

O, een kop koffie. Wat voor taart heb je? 

Bananen créme, ananas créme, chocolade créme... en appel. 

Geef maar appel. Wacht eens... Wat voor soort is die grote dikke? 

Mae tilt 't eruit, en ruikt eraan. Bananencréme. Snij er een stuk af; maar een groot stuk. De man bij de automaat zegt: Tweemaal helemaal rond. 

En twee is het ook. Heb je nog nieuwe moppen gehoord de laatste tijd, Bill? 

Ja, moet je horen. 

Zeg, gedraag je behoorlijk met een dame erbij'. 

O, deze is niet erg. Een kleine jongen komt te laat op school. De onderwijzer zegt: 'Waarom kom je te laat?' De jongen zegt: 'Ik moest een vaars wegbrengen - om gedekt te worden.' De onderwijzer zegt: ‘Kon je ouwe dat niet doen?’ De jongen zegt: 'ja zeker, maar niet zo goed als de stier.' 

Mae brult van het lachen, schor, gillend lachen. Al, die zorgvuldig op een houten bord uien aan het snipperen is, kijkt op en glimlacht, en kijkt dan weer neer. Vrachtrijders, dat is je ware. Zullen ieder een kwart dollar voor Mae laten liggen. Vijftien cent voor taart en koffie en tien cent voor Mae. En ze proberen niet eens haar te bedonderen. Ze zitten naast elkaar op de krukken, de lepels steken omhoog uit de koffiekoppen. Bespreken de nieuwste grappen. En Al wrijft zijn rooster af, luistert zonder een opmerking te maken. Bing Crosby's stem zwijgt. De draaischijf zakt omlaag en de plaat zwaait terug naar zijn plaats in de stapel. Het purperen licht gaat uit. De stuiver, die al dit mechanisme in werking heeft gesteld, Crosby heeft laten zingen en een orkest laten spelen - deze stuiver valt van de plaats tussen de contactpunten in de bak, waar de winst heengaat. Deze stuiver, anders dan het meeste geld, heeft werkelijk een taak verricht, is fysiek verantwoordelijk voor deze beweging geweest. Stoom spuit uit de klep van de koffiemachine. De compressor van de ijsmachine ronkt een tijdje zachtjes en stopt dan. De elektrische ventilator in de hoek wuift zijn kop langzaam heen en terug, blaast een warme luchtstroom door de kamer. Op de grote weg, op 66, suizen de auto's voorbij'. 

‘Een poosje tevoren is een auto uit Massachusetts gestopt,' zei Mae. Grote Bill greep zijn kop aan de bovenkant vast, zodat de lepel tussen wijsvinger en middelvinger klemde. Hij slurpt lucht mee met een slok koffie om zijn tong niet te branden. 

'Je moest eens op 66 meerijden. Auto's uit het hele land. Allemaal naar het Westen. Nooit eerder zoveel gezien. En er zijn heel wat mooie op de weg.' 


'We hebben vanmorgen een aanrijding gezien,' zei zijn maat. 'Grote wagen. Grote Cadillac, een speciaal gebouwde carrosserie, een heel mooie, laag, roomkleurig, speciaal gebouwd. Reed tegen een vrachtwagen. De radiator vouwde als een harmonika in elkaar, door de chauffeur heen. Moet honderd vijfendertig gereden hebben. Het stuur ging dwars door de vent heen zodat hij spartelde als een kikker aan een haak. Pracht van een wagen. Een hele mooie. je kunt hem nu voor niets krijgen. Hij reed alleen, die vent.' 
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Al keek op van zijn werk. 'Was de vrachtwagen beschadigd?' 

'Allemachtig! Was geen vrachtwagen. Een van die verbouwde auto's vol met kachels en pannen en matrassen, kleine kinderen en kippen. Op weg naar het Westen, snap je. Die kerel reed ons voorbij met honderd vijfendertig - steigerde op twee wielen terwijl hij ons passeerde, en toen kwam er een auto van de andere kant, en hij sneed en ramde die vrachtwagen. Reed, alsof hij stomdronken was. Bewaar me, de lucht was vol dekens en kippen en kinderen. Eén kind was dood. Nooit zo'n bende gezien. Wij stopten. De oude man, die die vrachtwagen reed, stond daar maar te kijken naar dat dode kind. Kon geen woord uit hem krijgen. Met stomheid geslagen. Allemachtig, de weg is vol met families, die naar het Westen gaan. Nooit zoveel gezien. Wordt iedere keer erger. Zou verdomd wel eens willen weten, waar ze allemaal vandaan komen

‘Ik zou wel eens willen weten, waar ze allemaal naar toe gaan,’ zei Mae. 'Ze komen hier soms voor benzine, maar ze kopen bijna nooit iets anders. De mensen zeggen, dat ze stelen. We laten niets buiten liggen. Maar ze hebben van ons nooit iets gestolen.' 

Grote Bill keek, terwijl hij zijn taart kauwde, door het hor van het raam de weg langs. 'je kunt beter je dingen in de gaten houden. Ik geloof, dat er een stel van die mensen bij je komt. ' 

Een Nash 1926 stopte langzaam opzij van de grote weg. De achterbank was bijna tot aan het plafond opgestapeld met zakken, met potten en pannen, en bovenop, vlak tegen het plafond aan, zaten twee jongens. Boven op de auto waren een matras en een opgevouwen tent: tentpalen waren langs de treeplank gebonden. De auto stopte bij de benzinepompen. Een man met donker haar en een smal, scherp gezicht stapte er langzaam uit. En de twee jongens gleden omlaag van de lading en sprongen op de grond. Mae liep om het buffet heen en ging in de deur staan. De man was gekleed in een grijze wollen broek en een blauw hemd, op de rug en onder de armen donkerblauw van 't zweet. De jongens waren in overalls en niets anders, haveloze, gelapte overalls. Hun haar was licht en stond over hun gehele hoofd gelijkmatig overeind, want het was kaalgeschoren geweest. Hun gezichten waren streperig van stof. Ze gingen regelrecht naar de modderpoel onder de slang en staken hun tenen in de modder. 

De man vroeg: ‘Kunnen we wat water krijgen, juffrouw?' 

Een uitdrukking van ergernis ging over Maes gezicht.'Ja zeker, ga je gang maar.' Ze zei zacht over haar schouder: 'Ik zal de slang in het oog houden.' Ze keek toe, terwijl de man langzaam de radiatordop, losschroefde en er de slang indeed. Een vrouw in de auto, een vrouw met vlashaar, zei: ‘Probeer eens, of je het hier niet krijgen kunt.' 

De man draaide de slang dicht en schroefde de dop er weer op. De kleine jongens namen de slang van hem over en ze keerden het uiteinde naar boven en dronken dorstig. De man nam zijn donkere, gevlekte hoed af en stond met ontroerende nederigheid voor het hor. 'Ik wil u niet lastig vallen, maar zoudt u ons misschien een brood kunnen verkopen, juffrouw?' 

Mae zei: "t Is hier geen bakkerswinkel. We hebben brood om sandwiches te maken.' 

'Dat weet ik, juffrouw.' Zijn nederigheid was standvastig. 'We hebben brood nodig, en er komt een heel eind geen winkel meer, zeggen ze. 

'Als we brood verkopen, zullen we te kort komen.' Maes stem was weifelend. 

'We hebben honger,' zei de man. 

‘Waarom koop je dan geen sandwich? We hebben lekkere sandwiches, met warme worst.' 

'We zouden dat zeker erg graag doen, juffrouw. Maar dat kunnen we niet. We moeten met een dubbeltje voor ons allemaal toe.' En hij zei verlegen: 'We hebben maar een heel klein beetje.' Mae zei: 'Je kunt geen heel brood krijgen voor een dubbeltje. We hebben alleen maar broden van vijftien cent.' 

Achter haar bromde Al: 'Allemachtig, Mae, geef ze brood.' 'We zullen te kort komen, voor de broodauto langskomt.' 

'Nou, dan kom je maar te kort, verdikkeme,' zei Al. En hij keek kwaad naar de aardappelsla, die hij aan het mengen was. Mae haalde haar dikke schouders op en keek naar de vrachtrijders om hun te laten zien, tegenover wat moeilijkheden ze stond. Ze hield de met vliegengaas bespannen deur open, en de man kwam binnen, een reuk van zweet met zich meebrengend. De jongens schoven achter hem naar binnen en ze gingen onmiddellijk naar de lekkerskast en keken erin - niet met verlangen of met hoop of zelfs maar 95
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met begeerte, maar alleen maar met een soort verbazing, dat zoiets bestaan kon. Ze waren even groot en hun gezichten waren ook hetzelfde. De ene krabde zijn stoffige enkel met de nagels van de tenen van zijn andere voet. De andere fluisterde een zachte mededeling en toen strekten ze hun armen, zodat hun gebalde vuisten in de zakken van hun overalls door de dunne blauwe stof zichtbaar werden. 

Mae trok een la open en nam er een lang, in waspapier gewikkeld, brood uit. 'Dit is een brood van vijftien cent.' 

De man schoof zijn hoed achterover op zijn hoofd. Hij antwoordde met onverzettelijke nederigheid: 'Wilt u - zoudt u er niet voor tien cent af kunnen snijden?' 

Al snauwde: 'Verdomd nog aan toe, Mae. Geef ze dat brood toch.' 

De man wendde zich tot Al. 'Neen, we willen voor tien cent brood kopen. We hebben het erg precies moeten uitrekenen om naar Californië te komen, ziet u.' 

Mae zei berustend: 'Je kunt dit voor tien cent krijgen.' 'Dan zou ik u te kort doen, juffrouw.' 

Schiet maar op - Al zegt, dat je het hebben mag.' Ze duwde het verpakte brood naar de andere zijde van het buffet. De man haalde een diepe leren beurs uit zijn achterzak, maakte de koorden los, en spreidde ze open. De beurs was zwaar van zilver en vettige bankbiljetten. 

'Klinkt misschien gek om zo krenterig te zijn,' verontschuldigde hij zich. 'We hebben nog een vijftienhonderd kilometer af te leggen, en. we weten niet, of we het zullen halen.' Hij dook met een wijsvinger in de beurs, vond een dubbeltje en stak zijn hand erin om het te grijpen. Toen hij het op de toonbank legde, kwam er een cent mee. Hij stond op het punt de cent weer in de beurs te doen vallen, toen zijn oog op de jongens viel, die in onbeweeglijke aandacht voor de lekkerskast stonden te kijken. Hij liep langzaam naar hen toe. Hij wees in de kast naar dikke, lange stokken gestreepte pepermunt. 

'Zijn dat stokken van een cent, juffrouw?' 

Mae liep erheen en keek erin. 'Welke?' 

'Die daar, die gestreepte.' 

De kleine jongens sloegen hun ogen naar Maes gezicht op en hun ademhaling stokte; hun monden waren halfopen, hun halfnaakte lichamen waren verstrakt. 

'0 - die. Hm, neen - die zijn van twee voor een cent.' 

'Nou, geef me er dan twee, juffrouw. 'Hij legde de koperen cent zorgvuldig op de toonbank. De jongens zuchtten hun ingehouden adem zachtjes uit. Mae stak hun de dikke stokken toe. 

'Neem ze maar,'zei de man. 

Ze staken verlegen hun hand uit, ieder nam een stok, en ze hielden ze omlaag langs hun zijde en keken er niet naar. Maar ze keken elkaar aan en hun mondhoeken glimlachten, moeilijk van verlegenheid. 

'Dank u wel, juffrouw.' De man nam het brood en ging de deur uit, en de kleine jongens liepen met strakke passen achter hem aan, en hielden de roodgestreepte stokken dicht tegen hun benen gedrukt. Ze sprongen als eekhoorns over de voorbank en boven op de lading, en ze verscholen zich uit het gezicht als eekhoorns. De man stapte in en startte zijn auto met een luid brommende motor en in een wolk van blauwe oliedamp klom de oude Nash weer op de grote weg en ging weer op weg naar het Westen. 

Binnen in het restaurant keken de vrachtrijders en Mae en Al hen na. Grote Bill draaide zich om. 'Dat waren geen zuurstokken van twee voor een cent,' zei hij. Wat gaat jou dat aan?' zei Mae uitdagend. 

'Dat waren stukken van een stuiver het stuk,' zei Bill. 

'We moeten weg,' zei de andere man. 'We raken achterop met onze tijd.' Ze tastten in hun zak. Bill legde een munt op de toonbank en de andere man keek ernaar en greep nog eens en legde er een munt bij. Ze draaiden zich om en liepen naar de deur. 'Tot ziens,' zei Bill. Mae riep: 'Hee! Wacht even je krijgt geld terug.' 

'Verrek,' zei Bill en de vliegengaasdeur sloeg dicht. 

Mae keek naar hen, terwijl ze in de vrachtwagen stapten, keek hoe hij dreunend in de eerste versnelling wegreed, en hoorde hem met steeds hoger wordend geluid overschakelen in de volgende versnellingen, tot hij zijn toersnelheid had. 'Al.' zei ze, zacht. 96
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Hij keek op van het worstje, dat hij aan het platkloppen was, waarna hij het met waspapier bedekte. ‘Wat is er?' 

‘Kijk eens.' Ze wees naar de munten naast de koppen: twee halve dollars. Al kwam naderbij en keek, en toen ging hij naar zijn werk terug. 

‘Vrachtrijders,' zei Mae met eerbied, 'en na die snotlui met hun koude drukte.' 

Vliegen tikten met kleine plofjes tegen het gaas en zoemden weg. De compressor bromde een poosje en stopte toen. Op 66 suisde het verkeer voorbij, vrachtauto's en mooie gestroomlijnde auto's en oude karren; en ze gingen voorbij met een misdadig gesuis. Mae nam de borden weg en schraapte de kruimels in een emmer. Ze nam haar vochtige doek en veegde het buffet af met ronde bewegingen. En haar ogen waren op de grote weg gericht, waar het leven voorbij suisde. 

Al veegde zijn handen aan zijn schort af. Hij keek naar een papier, dat boven het rooster tegen de muur gespeld was, een papier vol potloodtekens in drie loodrechte kolommen naast elkaar. Al telde de langste rij op. Hij liep langs het buffet naar het kasregister, sloeg Geen verkoop aan, en nam er een handvol stuivers uit. 

‘Wat doe je?' vroeg Mae. 

Nummer drie betaalt bijna uit,' zei Al. Hij ging naar de derde speelautomaat en verspeelde zijn stuivers en toen de wielen voor de vijfde keer ronddraaiden, kwamen de drie geldstapels boven en de hele pot stortte zich uit in het bakje. Al raapte de grote handvol munten bijeen en ging terug naar de toonbank. Hij deed ze in de lade en wierp het kasregister dicht. Toen ging hij terug naar zijn plaats en streepte de rij puntjes door. 'Op nummer drie wordt meer gespeeld dan de andere,' zei hij. 'Misschien is het beter, als ik ze verwissel.' Hij tilde een deksel op en roerde in de zacht sudderende hutspot. 

‘Ik zou wel eens willen weten, wat ze in Californië zullen doen?' zei Mae. 

‘Wie?' 

'Die mensen, die er zojuist waren. 'God weet ‘t,' zei Al. 

'Denk je, dat ze werk zullen krijgen?' 

'Hoe kan ik dat weten?' zei Al. 

Ze staarde in oostelijke richting langs de grote weg. 'Daar komt een dubbeltransport. Zouden ze stoppen? Ik hoop het.' 

En terwijl de geweldige vrachtwagen dreunend kwam aangereden over de grote weg en parkeerde, greep Mae haar doek en veegde het buffet over de hele lengte af. En ze gaf de glimmende koffiemachine ook een paar veegjes, en draaide het butagas onder de machine hoger. Al haalde een handvol knolletjes te voorschijn en begon ze te schillen. Maes gezicht stond vrolijk, toen de deur openging en de twee geüniformeerde vrachtrijders binnenkwamen. 

'Hallo, zus!’

'Ik wil geen één man z’n zus zijn,'zei Mae. Ze lachten en Mae lachte. Wat zal het zijn, jongens?' 

‘O, een kop koffie. Wat voor taart heb je?' 

'Ananascréme en bananencréme en chocoladecréme en appel.' 

'Geef mij maar appel. Neen, wacht eens... wat is die grote, dikke voor een soort?' 

Mae nam de taart op en rook eraan. 'Ananascréme,' zei ze. 'Nou, hak daar dan maar een stuk af.' 

De wagens suisden misdadig snel voorbij langs 66. 

HOOFDSTUK 16

De Joads en de Wilsons kropen als een eenheid verder naar het westen: El Reno en Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre en Texola. Daar is de grens en Oklahoma lag achter hen. En die dag kropen de auto's verder en verder, door de Panhandle van Texas, Shamrock en Alanreed, Groom en Yarnell. Gingen toen in de avond door Amarillo, reden te lang, en 97
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kampeerden toen het al schemerde. Ze waren moe en stoffig en heet. Grootmoeder had stuiptrekkingen van de hitte, en ze was doodop toen ze stopten. Die nacht stal Al een lat van een hek en maakte een balk boven de vrachtwagen, aan beide kanten vastgezet. Die avond aten ze niets anders dan zelfgebakken broodjes, koud en hard, overgehouden van het ontbijt. Ze vielen neer op de matrassen en sliepen in hun kleren. De Wilsons zetten hun tent zelfs niet op. 

De Joads en de Wilsons vluchtten als 't ware door de Panhandle, het golvende, grijze land, doorvoord en doorsneden met littekens van overstromingen. Ze vluchtten van Oklahoma en dwars door Texas. De landschildpadden kropen door het stof en de zon teisterde de aarde, en 's avonds verdween de hitte uit de hemel en zond de aarde zelf een golf van hitte omhoog. Twee dagen vluchtten de families voort, maar de derde dag was het land te groot voor hen en ze gewenden zich aan een nieuwe levenswijze; de grote weg werd hun tehuis en het voorttrekken hun middel zich uit te drukken. Langzaam aan wenden ze aan het nieuwe leven. Eerst Ruthie en Winfield, toen Al, toen Connie en Roos en tenslotte de ouderen. Het land golfde als grote, stilstaande grondzeeën. Wildorado en Vega en Bosie en Glenrio. Dat is het einde van Texas. Nieuw Mexico en de bergen. Heel in de verte, golvend tegen de hemel, stonden de bergen. En de wielen van de auto's kraakten voort, en de motoren waren heet, en de stoom spoot rondom uit de radiatordoppen. Ze kropen voort naar de rivier de Pecos, en staken over bij Santa Rosa. En ze gingen nog dertig kilometer verder. Al Joad reed de toerauto, en zijn moeder zat naast hem, en Roos naast haar. Voor hen uit kroop de vrachtauto. De hete lucht plooide in golven boven het land en de bergen trilden in de hitte. Al reed lusteloos, achterovergeleund in de bank, zijn hand losjes over de spaak van het stuur geslagen; zijn grijze hoed, puntig en vertrokken tot een ongelooflijk eigenwijs model, zat laag over een oog; en terwijl hij reed, draaide hij zich zo nu en dan ter zijde en spuwde uit het raam. Moeder, naast hem, had haar handen in haar schoot gevouwen en had haar aandacht alleen nog maar geconcentreerd op haar weerstand tegen de vermoeidheid. Ze zat slap en liet haar lichaam en hoofd met de beweging van de auto meezwaaien. Ze keek met samengeknepen ogen naar de bergen in de verte, Roos had zich schrap gezet tegen de beweging van de auto, haar voeten stijf op de grond geplant en haar rechter elleboog over het portier geslagen. En haar dik gezicht was gespannen tegen de beweging, en haar hoofd schudde heftig, omdat haar nekspieren gespannen waren. Ze trachtte haar hele lichaam te spannen als een stevig omhulsel om haar ongeboren kind voor schokken te behoeden. Ze wendde haar hoofd naar haar moeder. 'Moeder,' zei ze. Moeders ogen lichtten op en ze richtte haar aandacht op Roos. Haar ogen gingen over het gespannen, vermoeide, dikke gezicht en glimlachten. 'Moeder,' zei het meisje. 'Als we er zijn, gaan jullie dan allemaal fruit plukken en zo'n beetje buiten leven?' 

Moeder glimlachte een beetje bitter. 'We zijn er nog niet,' zei ze. 'We weten niet, hoe het zal zijn. We moeten eerst zien.' 

'Connie en ik willen niet meer buiten wonen,' zei het meisje. 'We hebben precies bedacht, wat we willen gaan doen.' 

Een ogenblik kwam een lichte bezorgdheid op moeders gezicht. ‘Blijven jullie niet bij ons... bij de hele familie?' vroeg ze. 

'Nou, we hebben het er lang over gehad, Connie en ik. Moeder, we willen in een stad wonen.' Ze ging opgewonden verder. 'Connie wil een baan hebben in een winkel of misschien een fabriek. En hij gaat thuis studeren, misschien radio, zodat hij expert kan worden en later misschien zijn eigen winkel kan bezitten. En we gaan heel erg vaak naar de bioscoop. En Connie zegt, dat ik een " dokter" krijg als de baby geboren wordt; en hij zegt, we zullen zien, hoe de omstandigheden zijn. misschien ga ik zelfs naar een ziekenhuis. En we krijgen een auto, een kleine auto. En later, nadat hij 's avonds gestudeerd heeft, o, maar dat zal enig zijn, en hij heeft een bladzij uit  Westelijke liefdesgeschiedenissen gescheurd, en hij gaat het wegsturen voor een cursus, omdat het niets kost het weg te sturen. Dat staat er duidelijk in, in dat stukje. Ik heb het zelf gezien. En, o... ze bezorgen je zelfs een baan, als je die cursus neemt... radio's, dat is... prettig, zindelijk werk, en een toekomst. En we zullen in de stad wonen en vaak naar de bioscoop gaan, en... nou, ik krijg een elektrisch strijkijzer, en de baby krijgt allemaal nieuwe dingen. Connie zegt, allemaal 98
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nieuwe dingen... wit en... Nou, je hebt toch weleens in een catalogus al die dingen gezien, die ze voor babies hebben. Misschien in het begin, terwijl Connie nog thuis studeert, zal het niet zo makkelijk Zijn, maar... nou, misschien als de baby komt, is hij al helemaal klaar met studeren en dan zullen we een eigen huis hebben, een klein huis. We willen helemaal geen luxe, maar we willen het goed hebben voor de baby...' Haar gezicht gloeide van opwinding. 

'En dan heb ik gedacht... nou, ik heb gedacht, dat we misschien allemaal naar de stad konden gaan, en als Connie zijn winkel krijgt... misschien zou Al dan voor hem kunnen werken.' 

Moeders ogen hadden voordurend het blozende gezicht aangekeken. Moeder zag het bouwsel groeien en volgde het. 'We willen niet, dat jullie van ons weggaan,' zei ze. 'Het is niet goed, dat een gezin uit elkaar gaat.' 

Ai snoof: Ik voor Connie werken? En als Connie nou eens voor mij kwam werken? Verbeeldt hij zich, dat hij de enige op de hele wereld is, die 's avonds kan studeren?' 

Moeder scheen opeens te weten, dat het allemaal een droom was. Ze draalde haar hoofd weer recht, en haar lichaam ontspande, maar het glimlachje om haar ogen bleef. Ik ben nieuwsgierig, hoe grootmoeder zich vandaag voelt,' zei ze. 

Al zat opeens in gespannen aandacht aan zijn stuur. Een licht: geratel was in de motor ontstaan. Hij versnelde zijn tempo en het geratel verergerde. Hij gaf naontsteking en luisterde, hij gaf weer gas en luisterde weer. Het geratel versterkte zich tot een metaalachtig slaan. Al toeterde en zette de wagen aan de kant van de weg. Vóór hem remde de vrachtwagen en reed toen langzaam achteruit. Drie auto's snelden voorbij, westwaarts, en alle drie toeterden en de laatste chauffeur leunde naar buiten en schreeuwde: 'je lijkt wel gek om hier ineens te stoppen.' 

Tom reed achteruit, tot hij vlakbij was, en toen kwam hij eruit en liep naar de toerauto. Van de achterzijde van de volgeladen vrachtauto keken hoofden omlaag. Al gaf naontsteking en luisterde naar zijn langzaam lopende motor. Tom vroeg: Wat is er, Al?' Al liet de motor harder lopen. 'Luister eens.' Het ratelende slaan klonk nu luider. Tom luisterde. 'Schakel je ontsteking eens terug en laat hem langzaam. lopen,' zei hij. Hij opende de kap en stak zijn hoofd erin. 

Nu vlugger.' Hij luisterde een ogenblik en sloot toen de kap. 'Nou, ik geloof, dat je gelijk hebt, Al,' zei hij. 

‘t Is de drijfstanglager, hé?' 

‘Volgens het geluid tenminste wel,' zei Tom. 

'Ik heb er toch genoeg olie ingehouden,' klaagde Al. 

'Nou, op de een of andere manier is de olie er niet bijgekomen. Zo droog als een kurk. Er zit niets anders op dan hem eruit te halen. Luister, ik zal een eindje oprijden en een vlakke plek zoeken om te stoppen. Kom jij achter me aan, maar langzaam. Laat de drijfstang niet door het carter slaan.' 

Wilson vroeg: 'Is het iets ergs?' 

'Nogal,' zei Tom, en hij liep naar de vrachtwagen terug en reed langzaam vooruit. Al verklaarde: 'Ik begrijp niet, hoe het gekomen is. Ik heb hem ruim olie gegeven.' Al wist, dat het zijn schuld was. Hij voelde zijn tekortkoming. 

Moeder zei: 'je kunt het niet helpen. jij hebt alles goed gedaan.' En toen vroeg ze een beetje verlegen: 'Is het heel erg?' 

'Nou, het is moeilijk om erbij te komen, en we moeten een nieuwe drijfstang hebben of anders wat materiaal om deze te repareren.' Hij zuchtte diep. 'Ik ben werkelijk blij, dat Tom er is. Ik heb nog nooit een lager ingezet. Hoop in 's hemelsnaam, dat Tom 't al eens gedaan heeft.' 

Een geweldig groot, rood reclamebord stond een eindje verder langs de weg, en wierp een grote, schuine schaduw. Tom reed de vrachtwagen van de weg af, en stak de ondiepe greppel langs de weg over, en hij zette hem neer in de schaduw. Hij stapte uit en wachtte, tot Al kwam. 

'Nou, voorzichtig,' riep hij. 'Rij hem langzaam of anders breek je ook nog een veer.' 

Al’s gezicht werd rood van woede. Hij gaf zijn motor minder gas. 99
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'Verdomme, 'riep hij. 'Ik heb dat lager niet droog laten lopen! Wat wou je beweren met nog een veer breken ook?' 

Tom grinnikte. 'Hou je hoofd koel en blijf bedaard,' zei hij. 'Ik wou niets beweren. Rij alleen maar voorzichtig over die greppel.' 

Al bromde, terwijl hij de toerauto heel langzaam omlaag reed, en de andere zijde omhoog. 

'Ga me nou niet aan iedereen vertellen, dat ik dat lager droog heb laten lopen.' De motor rammelde nu luid. Al zette hem in de schaduw en zette de motor af. Tom tilde de kap op en zette ze vast. 'Kan er zelfs niet aan beginnen, voordat hij afgekoeld is,' zei hij. De familie kwam uit de wagens en drong samen om de toerauto. Vader vroeg: 'Is het erg?' En hij hurkte neer. 

Tom wendde zich tot Al: 'Heb je er weleens een ingezet?' 

'Neen,' zei Al, 'nooit. Natuurlijk heb ik wel carters losgemaakt.' 

Tom zei: 'Nou, we moeten het carter eraf halen, en de drijfstang eruit nemen, en we moeten een nieuw onderdeel hebben en 't vijlen en met opvulplaatjes vastzetten en alles weer monteren. Een hele dag werk. We moeten terug naar die vorige stad, Santa Rosa, voor een onderdeel. Albuquerque is ongeveer honderd twintig kilometer verder. 0, Heer, morgen is het zondag! We kunnen morgen niets krijgen.' 

De familie stond er zwijgend bij. Ruthie sloop naderbij en keek in de open kap, in de hoop het kapotte onderdeel te zien. Tom ging zacht verder: 'Morgen is het zondag. Maandag zullen we 't ding kunnen krijgen en waarschijnlijk zullen we het niet klaarhebben voor dinsdag. We hebben ook geen gereedschap om het makkelijker te maken. Zal nog een heel karwei zijn.' 

De schaduw van een buizerd gleed over de grond en de hele familie keek omhoog naar de voorbijzwevende zwarte vogel. 

Vader zei: ‘Waar ik bang voor ben, is, dat we zonder geld komen te zitten, zodat we er helemaal niet komen. We moeten met z'n allen eten, en benzine kopen en olie. Als we zonder geld komen te zitten, weet ik niet, wat we moeten doen.' 

Wilson zei: "k Geloof, dat het mijn schuld is. Deze vervloekte kar heeft me van het begin af aan last bezorgd. jullie zijn aardig voor ons geweest. Nou pakken jullie je boel bij elkaar en gaan verder. Sairy en ik blijven, en we zullen wel zien, hoe we ons eruit redden. We willen jullie plannen niet in de war sturen.' Vader zei langzaam: 'Dat doen we niet. We zijn bijna één familie. Grootvader is in jullie tent gestorven.' 

Sairy zei vermoeid: 'We zijn niet anders dan last geweest, niet anders dan last.' 

Tom rolde langzaam. een sigaret, bekeek ze en stak ze aan. Hij nam zijn vernielde pet af en veegde er zijn voorhoofd mee af. 'Ik heb een idee,' zei hij. 'Misschien is niemand het ermee eens , maar ik dacht dit: hoe dichter jullie bij Californië komen, des te eerder zullen jullie geld binnenkrijgen. Deze auto rijdt tweemaal zo vlug als die vrachtwagen. Nou wou ik dit voorstellen. Jullie nemen wat van die rommel mee in de vrachtwagen, en dan gaan jullie er allemaal in, behalve de dominee en ik en rijden verder. Casy en ik blijven hier en maken deze auto in orde en dan rijden we verder, nacht en dag, en we halen jullie in, of als we elkaar niet op de weg vinden, zullen jullie in ieder geval werken. En als jullie niet verder kunnen, dan kampeer je doodkalm langs de kant van de weg, tot wij komen. Jullie kunnen er niet slechter aan toe zijn, en als je het haalt, nou, dan zijn jullie aan het werk, en alles gaat dan vlot. Casy kan me helpen met deze auto en we komen jullie zo gauw mogelijk achterna.' 

De verzamelde familie overlegde dit. Oom John hurkte naast vader neer. Al zei: ‘Zou je mij niet nodig hebben om je te helpen met die drijfstang?' 

‘Je hebt zelf gezegd, dat je er nog nooit een ingezet hebt.' 

'Dat is waar,' gaf Al toe. 'Alles wat je nodig hebt, is een sterke rug. Misschien wil de dominee liever niet blijven.' 

'Nou... een ander dan... 't kan mij niet schelen,' zei Tom. 

Vader krabde de droge aarde met z'n wijsvinger. Ik heb het gevoel, dat Tom gelijk heeft,' zei hij. 'Het heeft helemaal geen doel, of we allemaal hier blijven. We kunnen vijfenzeventig. honderd vijftig kilometer verder komen, voor het donker wordt.' 

Moeder zei bezorgd: 'Maar hoe zul je ons vinden?' 
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'We blijven op dezelfde weg,' zei Tom. 'Zesenzestig tot het einde toe. Je komt bij een plaats, die Bakersfield heet. Heb het gezien op de kaart, die ik heb. Daar rij je rechtdoor.' 

‘Ja, maar als we in Californië aankomen, en van deze weg afgaan... 

'Maak je niet ongerust,' stelde Tom haar gerust. 'We zullen jullie wel vinden. Californië is de hele wereld niet.' 

‘Ziet er op de kaart anders erg groot uit,' zei moeder. 

Vader vroeg om raad. 'John, zie jij een reden, waarom we het niet zouden doen?' 

'Neen,' zei John. 

‘Wilson, het is jouw auto. Heb je er bezwaar tegen, als mijn zoon hem in orde maakt en ons achternakomt?' 

Niet in het minst,' zei Wilson. "t Begint erop te lijken, dat jullie al een heleboel voor ons gedaan hebben. Waarom zou ik jullie zoon eigenlijk niet blijven helpen?' 

'Jullie kunnen allemaal al aan het werk zijn, wat geld overleggen als we jullie niet onderweg inhalen,' zei Tom. 'En stel nou eens, dat we allemaal hier blijven rondhangen. Er is hier geen water, en we kunnen deze auto niet in beweging krijgen. Maar stel eens, dat jullie allemaal daar zijn en werk krijgen. Jee, jullie zouden geld hebben en misschien een huis om in te wonen. Wat denk je ervan, Casy? Wil je bij mij blijven en me helpen?' 

‘’k Wil doen, wat voor jullie het beste is,' zei Casy. 'Jullie hebben me mee laten gaan en me te eten gegeven. Ik doe alles.' 

'Nou, dan kan je op je rug liggen en vet in je gezicht krijgen, als je hier blijft,' zei Tom. 

'Heel best.' 

Vader zei: 'Nou, als het zo gaat gebeuren, dan kunnen we beter meteen weggaan. We kunnen misschien nog een honderd vijftig kilometer afleggen, voor we stoppen.' 

Moeder ging voor hem staan. 'Ik ga niet mee.' 

‘Wat bedoel je daarmee, dat je niet meegaat? Je moet mee. Je moet voor de familie zorgen.' 

Vader was verbluft over de opstandigheid. 

Moeder liep naar de toerauto en greep op de bodem. bij de achterbank. Ze haalde er een krikijzer uit en slingerde dat losjes in haar hand. 'Ik ga niet,' zei ze. 

‘Ik zeg je, dat je moet. We hebben het besloten.' 

En nu werd moeders mond hard. Ze zei zacht: 'De enige manier, waarop je me kunt dwingen te gaan, is me te slaan.' Ze bewoog het krikijzer weer losjes heen en weer. 'En je zult er geen plezier van hebben, vader. Ik ben niet van plan me te laten slaan en te huilen en te smeken. Ik zal jou er van langs geven. En je bent er toch al niet al te zeker van, dat je me een pak slaag zou kunnen geven. En als je me werkelijk te pakken neemt, dan zweer ik bij God, dat ik zal wachten, tot je je rug gekeerd hebt, of dat je bent gaan zitten, en dan geef ik je met een emmer, tot je voor pampus ligt. Ik zweer bij God, dat ik het zal doen.' 

Vader keek hulpeloos de groep rond. ‘Ze is brutaal,' zei hij. Ik heb haar nog nooit zo brutaal gezien.' Ruthie giechelde schel. 

Het krikijzer schoot dreigend heen en weer in moeders hand. 

'Kom op,’ zei moeder. 'je hebt het besloten. Kom op en sla me. Probeer 't eens. Maar ik ga niet; of als ik ga, zul jij nooit kunnen slapen, omdat ik zal wachten en wachten, en het ogenblik, dat je je ogen dichtdoet, geef ik je er van langs met een stuk kachelhout.' 

‘Zo verdomd brutaal,' mompelde vader. 'En ze is met eens zo jong meer.' 

De hele groep sloeg de opstand gade. Ze keken naar vader, en wachtten erop, dat hij in woede zou losbarsten. Ze keken naar zijn slappe handen, hoe zij zich tot vuisten ballen zouden. En vaders, woede kwam niet, en zijn handen hingen willoos langs zijn zijden. En na een ogenblik wist de groep, dat moeder gewonnen had. En moeder wist het ook. Tom zei: 'Moeder, wat bezielt je? Waarom wil je dat doen? Wat is er eigenlijk met je aan de hand? Wil je ons in de steek laten ?' 

Moeders gezicht verzachtte, maar haar ogen bleven nog fel. 

'Jullie hebben dit gedaan, zonder er verder bij na te denken,'zei moeder. 'Wat bezitten wij nog op de wereld? Niets anders dan elkaar. Niets anders dan de familie. We zijn op weg gegaan, en grootvader ging er al dadelijk tussen uit. En nu, vlak daarna, wil je de familie uiteen laten gaan ...’

Tom riep: 'Moeder, we zouden jullie inhalen. We zouden niet lang nodig hebben.' 
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Moeder slingerde het krikijzer. 'Stel dat we kampeerden, en dat jullie voorbijreden. Stel, dat wij er kwamen, hoe zouden we moeten weten, waar je moest vragen?' Ze zei: 'We hebben een zware weg. Grootmoeder is ziek. Ze ligt daarboven op de vrachtwagen en zal er zelf ook gauw tussenuit zijn. Ze is doodop van vermoeidheid. We hebben een lange, zware weg voor ons.' 

Oom John zei: 'Maar we zouden wat geld kunnen verdienen. We zouden een beetje geld gespaard hebben, tegen de tijd, dat de anderen komen.' 

De ogen van de hele familie richtten zich weer op moeder. Zij was de macht. Zij had de heerschappij op zich genomen. 'Het geld, dat we zouden verdienen, zou ons niet helpen,' zei ze. 'Alles wat we bezitten, is de familie in haar geheel. Als een kudde koeien, die bij elkaar blijft als er wilde dieren in de buurt zijn. Ik ben niet bang, als we allemaal hier zijn, allemaal in leven, maar ik wil niet, dat we uit elkaar gaan. De Wilsons zijn bij ons en de dominee is bij ons. Ik kan niets zeggen, als zij willen gaan, maar ik sla d'r op los met dit stuk ijzer, als mijn eigen familie uit elkaar gaat.' Haar stem had een onbewogen, besliste klank. Tom zei sussend: 'Moeder, we kunnen hier niet allemaal kamperen. Er is hier geen water. Er is zelfs niet veel schaduw hier. Grootmoeder heeft schaduw nodig.' 

'Best,' zei moeder. 'We rijden verder. We zullen stoppen, bij de eerste plaats waar water en schaduw is. En... dan komt de vrachtwagen terug en brengt je naar de stad om je onderdeel te halen, en hij brengt je terug. Je gaat niet dat eind in de zon lopen, en ik wil niet dat jij hier alleen achterblijft, zodat er niemand van je familie is om je te helpen, als je wat overkomt.' 

Tom trok zijn lippen over zijn tanden, liet toen zijn mond weer opengaan. Hij stak zlin handen hulpeloos omhoog en liet ze daarna langs zijn zijden vallen. ‘Vader,'zei hij, 'als jij op haar losstormt aan één kant, en ik aan de andere, en dan de rest erbovenop, en grootmoeder springt daar nog weer op, misschien konden we moeder er dan onderkrijgen, zonder dat er meer dan twee of drie van ons eraan gaan met het krikijzer. Maar als je geen zin hebt om je hoofd te laten inslaan, dan geloof ik, dat moeder haar zin krijgt. Allemachtig, als één mens zich wat in zijn hoofd gehaald heeft, kan hij een hele hoop mensen naar zijn pijpen laten dansen! je hebt het gewonnen, moeder. Doe dat krikljzer weg, voor je er iemand mee raakt.' 

Moeder keek met verbazing naar de ijzeren stang. Haar hand trilde. Ze liet haar wapen op de grond vallen, en Tom raapte het met demonstratieve zorgvuldigheid op en legde het weer in de auto. Hij zei: ‘Vader, je zult je erbij neer moeten leggen. Al, rij jij de mensen verder en zoek een geschikte kampeerplaats voor ze en breng dan de vrachtwagen hier terug. De dominee en ik zullen het carter eraf nemen. En als we het klaarspelen, zullen we naar Santa Rosa rijden en zien een drijfstang te krijgen. Misschien lukt het wel, want het is zaterdagavond. Ga nou meteen, zodat we aan de gang kunnen gaan. Geef mij de Engelse sleutel en de tang uit de vrachtwagen.' Hij greep onder de auto en voelde aan het vettige ondercarter. '0 ja, geef mij een blik, die oude emmer, om de olie op te vangen. Die moeten we bewaren.' Al reikte hem de emmer en Tom zette hem onder de wagen en maakte de oliedop met een tang los. De zwarte olie stroomde langs zijn arm, terwijl hij de dop met zijn vinger eraf draaide, en toen vloeide de zwarte stroom geluidloos in de emmer. Toen de emmer halfvol was, had Al de familie op de vrachtwagen geladen. Tom, wiens gezicht al vol olievlekken zat, keek tussen de wielen door. 'Kom gauw terug!' riep hij. En hij was bezig de bouten van het ondercarter los te maken, toen de vrachtwagen voorzichtig over de ondiepe greppel reed en wegkroop. Tom draaide iedere bout een slag om, maakte ze gelijkmatig los om de pakking te sparen. 

De dominee knielde naast de wielen. Wat kan ik doen?' 

'Op het ogenblik niets. Zodra de olie eruit is en ik deze bouten los heb, kan je me helpen het carter eraf te nemen.' Hij wrong zich onder de auto, maakte de bouten met een sleutel los en draaide ze met zijn vingers verder. Hij liet de bouten aan iedere kant los erin zitten om het carter niet te laten vallen. 'De grond hieronder is nog steeds warm,' zei Tom. En toen: 'Zeg Casy, je bent ontzettend stil geweest de laatste paar dagen. Allemachtig! Toen ik in het begin met je samen was, en we naar ons huis gewandeld zijn, hield je zowat ieder halfuur een redevoering. En nu heb je de laatste dagen nog geen tien woorden gezegd. Wat is er aan de hand... ben je uit je humeur?' 

102



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Casy lag op zijn buik en keek onder de auto. Zijn kin, stoppelig van schaarse haartjes, steunde op de rug van een hand. Zijn hoed was naar achteren geduwd, zodat hij zijn nek bedekte. Ik heb, toen ik dominee was, genoeg gepraat voor de hele rest van mijn leven,' zei hij. 

'Maar je hebt sindsdien ook weleens een verstandig woord gezegd.' 

'Ik zit vol moeilijkheden,' zei Casy. Ik realiseerde het zelf niet, toen ik nog predikte, maar ik ben erg veel bij de vrouwen geweest. Als ik niet meer predik, moet ik trouwen. Zeg, Tommy, mij lust naar de vleze.' 

'Mij ook,' zei Tom. ‘Moet je horen, de dag, dat ik uit McAlester kwam, stond ik op springen gewoon. Ik viel aan op een meisje, een hoer, alsof het een konijn was. Ik zeg je niet wat er gebeurde. Ik wil geen sterveling vertellen, wat er gebeurde.' 

Casy lachte.'Ik weet, wat er gebeurde. Ik ben eens in de woestijn gaan vasten, en toen ik eruit kwam, gebeurde me hetzelfde.' 

'Verdomde geschiedenis!' zei Tom. 'Nou, ik spaarde m'n geld in ieder geval, en ik liet dat meisje lopen. Ze dacht, dat ik stapel was. Ik had haar moeten betalen, maar ik bezat maar vijf dollar. Ze zei, dat ze geen geld wou hebben. Kruip hier eens onder en hou dat eens vast. Ik zal hem losschroeven. Dan draai jij er die bout uit en ik die aan mijn kant, en dan laten we hem voorzichtig zakken. Pas op voor die pakking. Zie je, hij gaat er ineens af. Er zijn maar vier cilinders in deze oude Dodges. Ik heb er eens een uit elkaar gehaald. Heeft een hoofdlager zo groot als een kanteloep. Nou... daar gaat hij... houd hem. Steek je hand omhoog en trek die pakking naar beneden, waar hij blijft hangen... voorzichtig. Daar!' Het vettige ondercarter lag tussen hen in op de grond, en er zat nog wat olie in de holten van de oliepan. Tom voelde in een van de voorste gleuven en haalde er een paar afgebroken stukken metaal uit. 'Daar is-t-ie,' zei hij. Hij draaide het stuk metaal tussen zijn vingers. 'De nokkenas staat naar boven. Kijk eens achterin en krijg de slinger. Slinger hem, tot ik ho zeg.' 

Casy stond op, vond de slinger en deed hem erin. ‘Klaar?' 

‘Vooruit maar... langzaam... nog een beetje... nog een beetje... stop.' 

Casy knielde neer en keek er weer onder. Tom liet het drijfstanglager tegen de as rammelen. 

'Daar heb je 't.' 

'Hoe denk je, dat het gebeurd is?' 

'0, weet ik dat! Dit karretje is al dertien j aar op de weg. Op de kilometerteller staat negentigduizend kilometer. Dat wil zeggen honderd negentig duizend en God weet hoe vaak ze de cijfers teruggedraaid hebben. Loopt warm... misschien heeft iemand de olie niet bijgevuld... gewoon niet bijgevuld.' Hij trok de splitpennen eruit en zette zijn sleutel op een lagerbout. Hij wrikte en de sleutel gleed weg. Een lange snee kwam over de rug van zijn hand. Tom keek ernaar... het bloed stroomde gelijkmatig uit de wond en kwam samen met de olie en druppelde in het ondercarter. 

'Dat is vervelend,' zei Casy. ‘Zal ik het doen, dan kan jij je hand verbinden?' 

'Wel neen! Ik heb nog nooit een auto gerepareerd, zonder dat ik me gesneden heb. Nou het gebeurd is, hoef ik me niet meer ,ongerust te maken.' Hij zette de sleutel weer aan. Ik wou dat ik een steeksleutel had,' zei hij, en hij hamerde op de sleutel met zijn vuist tot de bouten loskwamen. Hij nam ze eruit en legde ze met de carterbouten in het carter en de splitpennen erbij. Hij maakte de lagerbouten los en haalde de zuiger eruit. Hij legde zuiger en drijfstang in het carter. 'Ziezo!' Hij wrong zich onder de auto vandaan en trok het carter ermee onderuit. Hij veegde zijn hand af aan een stuk zakkegoed en bekeek de snede. Ik bloed als een rund,' 

zei hij. 'Nou, dat kan ik wel stelpen.' Hij urineerde op de grond, raapte een handvol van de daardoor ontstane modder op en plakte dat op de wond. Slechts een ogenblik sijpelde het bloed er nog uit, en toen hield het op. 't Allerbeste middel om bloed te stelpen,' zei hij. 

'Een handvol spinneweb helpt ook,'zei Casy. 

'Dat weet ik, maar er is hier geen spinneweb, en dit heb je altijd bij de hand.' 

Tom ging op de treeplank zitten en bekeek het gebroken lager. 'Als we nou maar een Dodge

'25 kunnen vinden en een gebruikte drijfstang kunnen krijgen en een paar opvulplaatjes, dan kunnen we hem misschien wel in orde krijgen. Al schijnt aardig ver gegaan te zijn.' 

De schaduw van het reclamebord was nu heel lang. De middag liep ten einde. Casy ging op de treeplank zitten en keek naar het westen. 
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'We zullen gauw in de hoge bergen zijn,'zei hij, en hij was enige ogenblikken stil. Toen:

'Tom!' 

‘Ja?' 

'Tom, ik heb naar de auto's op de weg gekeken, die we voorbijreden en naar de auto's die ons voorbijreden. Ik ben erover gaan piekeren.' 

‘Waarover?' 

'Tom, er gaan honderden gezinnen net als wij naar het Westen. Ik heb ernaar gekeken. Geen een gaat er naar het Oosten ... honderden naar het Westen. Heb je dat gemerkt?' 

‘Ja natuurlijk.' 

‘t Is... 't is net alsof ze vluchten voor soldaten. Het is alsof een heel land onderweg is.' 

'Ja,' zei Tom. 'Er is een heel land onderweg. Wij zijn ook onderweg. 

'Nou... stel nou eens, dat al die mensen, iedereen... stel nou eens, dat ze daarginds geen werk kunnen krijgen?' 

'Verdorie!' riep Tom. 'Hoe kan ik dat weten? Ik zet m'n ene voet voor de andere. Ik heb het vier jaar lang in Mac gedaan, alleen maar mijn cel ingelopen en mijn cel uitgelopen en naar de eetzaal en terug. Allemachtig, ik dacht, dat het anders zou zijn als ik vrijkwam! Kon daar nergens over nadenken, anders word je stapelgek door het opgesloten zitten, en nu kan ik ook nergens over nadenken.' Hij keek Casy aan. 'Dit lager is kapot. We wisten niet, dat het gebeuren zou, dus maakten we ons nergens ongerust over. Nu is het kapot, en nou maken we het. En bewaar me, zo is 't ook met de hele rest! Ik ga me geen zorgen maken. Dat kan ik niet. Dit kleine stukje ijzer. Zie je dat? Zie je het goed? Nou, dat is het enige op de hele wereld, waar ik nu over nadenk. Ik zou verdomd weleens willen weten, waar Al blijft.' 

Casy zei: 'Hoor eens, Tom. 0 verdomd! 't Is zo ontzettend moeilijk, iets te zeggen.' 

Tom wreef het modderlaagje van zijn hand en wierp 't op de grond. Op de randen van de wond zat modder. Hij wierp een blik naar de dominee. 'Je bent een redevoering aan het uitbroeden,' zei Tom. 'Nou, schiet maar los. Ik hou wel van redevoeringen. De gevangenisdirecteur hield altijd redevoeringen. Deed ons geen kwaad en hij vond het heerlijk. Wat had je willen beweren?' 

Casy plukte aan de bovenkant van zijn lange, benige vingers. 'Er is iets aan het gebeuren en er zijn mensen die wat ondernemen. Die mensen, die één voet voor de andere zetten, zoals jij het zegt, die denken niet na, waar ze naar toe gaan, zoals jij zegt... maar ze gaan toch allemaal in dezelfde richting. En als je luistert, hoor je een beweging, en een geschuifel en een geritsel en... één grote rusteloosheid. Er is wat aan het gebeuren en de mensen die het doen, weten er niets van... nog niet. Dit moet een gevolg hebben, al die mensen die naar het Westen gaan... en al die boerderijen die achtergelaten zijn. Er gaat iets van komen, dat het hele land zal veranderen.' 

Tom zei: ‘Ik doe nog steeds maar één ding tegelijk, het ene na het andere.' 

‘Ja, maar als je bij een hek komt, klim je over dat hek.' 

‘Ik klim alleen over een hek, als ik over een hek moet klimmen,' zei Tom. Casy zuchtte. "t Is het beste. Dat moet ik toegeven. Maar er iljn verschillende soorten hekken. Er zijn mensen, zoals ik, die over hekken klimmen, die nog niet eens stevig erbij staan... ik kan het niet laten.' 

'Komt Al daar niet aan?'vroeg Tom. 'Ja, Geloof het wel.' 

Tom stond op en wikkelde de drijfstang en de beide, helften van het lager in een stuk zakkengoed. Ik wil zeker weten, dat ik dezelfde krijg' 

De vrachtwagen stopte aan de kant van de weg en Al leunde uit het raam. Tom zei: 'Je bent ontzettend lang weggebleven. Hoe ver ben j e gegaan?' 

Al zuchtte. 'Heb je de drijfstang eruit?' 

‘Ja.' Tom hield het bundeltje omhoog. 'Het babbits is er uitgelopen.' 

'Nou, ik kon er niets aan doen,' zei Al. 'Neen. Waar heb je ze heengebracht?' 'We hadden een reuzegezeur,' zei Al. 'Grootmoeder begon te gillen, en daardoor kreeg Rosasarn het op d'r zenuwen en begon ook te gillen. Stopte haar hoofd onder een matras en gilde. Maar grootmoeder lag daar maar met haar mond wijd open en huilde als een maanzieke hond. Net een klein kind. Praat met niemand, schijnt niemand te herkennen. Praat maar raak, net alsof ze tegen grootvader praatte.' 
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‘Waar heb je ze gelaten?' hield Tom vol. 

'Nou, we zijn bij een kamp gekomen. Er is schaduw en er is waterleiding. Kost een halve dollar per dag om daar te blijven. Maar iedereen is zo verdomd moe en uitgeput en beroerd, dat ze daar gebleven zijn. Moeder zei, dat het moest, omdat grootmoeder zo moe en uitgeput is. Ze hebben de tent van de Wilsons opgezet en het dekzeil eraf gehaald voor een tent. Ik geloof, dat grootmoeder gek is.' 

Tom keek naar de ondergaande zon. 'Casy,' zei hij, 'er moet hier iemand bij die auto blijven, anders wordt hij afgebroken en leeggehaald. Wil jij ?' 

'Natuurlijk. Ik blijf wel hier.' 

Al nam een papieren zak van de bank. 'Hier is brood en vlees, dat moeder meegegeven heeft, en ik heb hier ook een kruik water.' 

'Ze vergeet niemand,' zei Casy. 

Tom ging naast Al zitten. 'Zeg,' zei hij. 'We komen zo gauw mogelijk terug. Maar 't is niet te zeggen, hoe lang het duurt.' 

'Ik wacht hier wel.' 

'Best. Hou geen redevoeringen tegen jezelf. Vooruit, Al.' De vrachtwagen reed weg in de late namiddag. 'Het is een aardige vent,'zei Tom.'Hij denkt alleen de hele tijd over de dingen na.' 

'Nou verdraaid... als je dominee geweest bent, dan moet je wel, denk ik. Vader is woedend, dat het vijftig cent kost alleen maar om onder een boom te kamperen. Dat neemt hij niet. Begon te vloeken. Zegt dat ze je een volgende keer een ton lucht zullen afzetten. Maar moeder zei, dat ze ergens bij schaduw en water moeten zijn om grootmoeder. 'De vrachtwagen rammelde voort over de grote weg, en nu hij ontladen was, rammelde en sloeg ieder onderdeel. De zijkanten van de laadbak, de helft van de carrosserie die over was. De wagen reed hard en slingerde een beetje. Al voerde de snelheid op tot bij de zestig kilometer per uur en de motor maakte een geweldig lawaai en een blauwe damp van brandende olie steeg op tussen de planken van de bodem. 

'Rij niet zo hard,' zei Tom. 'Anders brand je hem door tot op de naafdoppen. Wat is er met grootmoeder aan de hand?' 

‘Ik weet niet. Herinner je je, dat ze de laatste paar dagen zo afwezig was, tegen geen sterveling een woord zei? Maar nu gilt ze en praat ze zonder ophouden, maar ze praat alleen tegen grootvader. Gilt tegen hem. Is nog griezelig ook. Je kunt hem haast zien, hoe hij haar zit uit te lachen, zoals hij altijd deed, aan zichzelf zat te friemelen en te lachen. 't Schijnt, dat ze hem daar ook ziet zitten. Ze scheldt hem de oren van zijn hoofd. Zeg, vader heeft me twintig dollar gegeven om aan jou te geven. Hij weet niet, hoeveel je nodig hebt. Heb jij ooit moeder zo tegen hem tekeer horen gaan als vandaag?' 

'Niet dat ik me herinner. Ik heb bepaald een reuze geschikt ogenblik uitgezocht om vrij te komen. Ik had me voorgesteld, dat ik zou luieren en laat opstaan en een hoop eten, als ik thuiskwam. Ik wou uitgaan en dansen en ik wou vrouwen hebben... en daar ben ik nu en heb geen kans gehad om één van die dingen te doen.' 

Al zei: 'Dat is waar ook. Moeder heeft me een hoop dingen gezegd die ik je vertellen moet. Ze zei, drink niet en krijg geen ruzie en vecht met niemand. Omdat ze bang is, dat je teruggestuurd wordt.' 

'Ze heeft net genoeg zorgen zonder dat ik er haar nog narigheid bij bezorg,'zei Tom. 

'Nou, we kunnen in ieder geval een paar biertjes drinken. Ik heb reuze zin in bier.' 

'Ik weet niet,' zei Tom. ‘Vader zou de boel kort en klein slaan, als we biertjes kopen.' 

'Nou, moet je horen, Tom. Ik heb zes dollar, jij en ik zouden een paar biertjes kunnen drinken en aan de rol gaan. Niemand weet, dat ik zes dollar heb. Verdikkie, we zouden samen reuze plezier kunnen hebben.' 

'Bewaar je geld,' zei Tom. 'Als we aan de kust zijn, dan gaan we het samen opmaken en de beest uithangen. Misschien als we werken...'Hij draaide zich half om op de bank. 'Ik wist niet, dat jij iemand was om aan de rol te gaan. Ik dacht, dat je probeerde ze dat uit hun hoofd te praten.' 

'Nou, verdraaid, ik ken hier niemand. Als ik nog veel moet rondtrekken, ga ik trouwen. Ik ga reuze plezier maken, als we in Californië komen.' 

'Ik hoop het,' zei Tom. 
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'Jij bent nergens meer zeker van.' 

'Neen, ik ben nergens meer zeker van.' 

'Toen je die vent doodgeslagen had... heb je... heb je er toen weleens over gedroomd of zo? 

Zat je erover in?' 

'Neen.' 

'Maar heb je er nooit over nagedacht?' 

'Natuurlijk. Het speet me, dat hij dood was.' 'Gaf je jezelf niet de schuld?' 

'Neen. Ik heb mijn tijd uitgezeten, en ik heb het beroerd genoeg gehad.' 

'Was het... heel erg... daar?' 

Tom zei nerveus: 'Luister eens, Al, ik heb mijn tijd uitgezeten, en nou is het voorbij. Ik wil er niet telkens aan denken. Daar is de rivier voor ons, en daar is de stad. Laten we nou alleen proberen een drijfstang te vinden en laat de rest naar de bliksem gaan. 

'Moeder is erg op jou gesteld, zei Al. 'Ze was vreselijk treurig toen je weg was. Maar hield het helemaal voor zichzelf. Net of ze in zichzelf huilde. Maar we begrepen toch wel, waar ze aan dacht.' 

Tom trok zijn pet diep over zijn ogen. 'Hoor eens, Al. Laten we 't over wat anders hebben.' 

‘Ik vertelde je alleen maar, wat moeder deed.' 

'Dat weet ik... dat weet ik. Maar... ik heb 't liever niet. Ik wil alleen maar m'n ene voet voor de andere zetten.' 

Al viel in een beledigd stilzwijgen. 'Ik wou het je alleen maar vertellen,’ zei hij na een ogenblik. 

Tom keek hem aan, en Al hield zijn ogen strak voor zich uit. De lichter geworden vrachtwagen botste luid rammelend voort. Toms lange lippen trokken weg van zijn tanden en hij lachte zacht. 'Dat weet ik wel, Al. Misschien ben ik een beetje gek door de gevangenis. Ik zal je er misschien weleens wat van vertellen. Zie je, voor jou is het alleen iets, dat je weten wilt. Interessant nogal. Maar ik heb zo'n beetje het gekke gevoel, dat het 't beste is, als ik het maar voor een tijdje vergeet. Misschien zal het over een poosje niet meer zo zijn. Maar op het ogenblik, als ik eraan denk, wordt mijn maag akelig en ik krijg er buikpijn van. Hoor eens, Al, ik zal je eens één ding vertellen: de kast is een soort manier om je langzaam gek te maken. Snap je? En ze worden gek, en je ziet ze en hoort ze, en al heel gauw weet je niet of je gek bent of niet. Als ze 's nachts beginnen te schreeuwen, denk je soms, dat je zelf aan het schreeuwen bent... en soms is dat ook zo.' 

Al zel: '0! Ik zal er niet meer over spreken, Tom.' 

'Dertig dagen gaat best,' zei Tom. 'En honderd tachtig dagen gaat ook nog. Maar meer dan een jaar... ik weet niet. Er is iets mee, dat anders is dan al het andere op de wereld. Iets krankzinnigs is het, iets krankzinnigs het idee om mensen meteen op te sluiten. 0, verdomd! 

Ik wil er niet over praten. Kijk de zon eens in die ruiten weerkaatsen.' 

De vrachtwagen reed naar de rij servicestations, en daar aan de rechterzijde van de weg was een autokerkhof: een halve hectare grond omgeven door een hoge omheining van prikkeldraad, een golfijzeren loods aan de voorkant, met een stapel tweedehands banden naast de deuren, van prijzen voorzien. Achter de loods was een kleine keet, gebouwd van afvalmateriaal, oud hout en stukken blik. De ramen waren auto-voorruiten, die in de muren ingebouwd waren. Op het met gras begroeide terrein lagen de wrakken, auto's met verwrongen, ingedeukte neuzen, gewonde auto's lagen op hun kant, zonder wielen. Motoren lagen te roesten op de grond of tegen de loods aan. Een grote hoop rommel: spatborden en zijkanten van vrachtwagens, wielen en assen; over het geheel lag een geest van verval, van schimmel en roest; verwrongen ijzer; half opengebroken motoren, één massa wrakken. Al reed de vrachtwagen op de olieachtige grond voor de loods. Tom stapte uit en keek door de donkere deuropening naar binnen. 

‘Ik zie niemand,' zei hij en hij riep: 'Is hier iemand?' Ik hoop verdraaid, dat ze een Dodge'25

hebben.' 

Achter de loods sloeg een deur. De geest van een man kwam door de donkere loods op hen toe. Mager, vuil, met een vettige huid strak over gespannen spieren. Eén oog ontbrak, en de open, onbedekte oogholte vertrok door de oogspieren, wanneer zijn goede oog bewoog. Zijn broek en hemd waren dik en glimmend van oud vet, en zijn handen waren gesprongen en 106
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gerimpeld en zaten vol sneden. Mijn zware, naar voren stekende onderlip zakte humeurig omlaag. 

Tom vroeg: 'Ben jij de baas?' 

Het ene oog keek kwaad. Ik werk voor de baas,' zei hij gemelijk. ‘Wat wou je?' 

'Heb je een oude Dodge '25? We moeten een drijfstang hebben.' 

Ik weet niet. Als de baas er was, zou hij het je kunnen zeggen... maar hij is er niet. Hij is naar huis.' 'Mogen we rondkijken en zoeken?' De man snoot zijn neus in zijn handpalm en veegde zijn hand aan zijn broek af. 'Ben je hier uit de buurt?' 

'We komen uit het Oosten... gaan naar bet Westen.' 

‘Kijk dan maar rond. Steek voor mijn part de hele boel in brand.' 

‘Je schijnt niet erg dol op je baas te zijn.' 

De man slofte naderbij, zijn ene oog flitste. Ik haat hem,' zei hij. 'Ik haat de ellendeling! Is nou naar huis. Naar huis, naar zijn villa.' De woorden rolden eruit. 'Hij heeft een manier... zo'n manier om iemand te ergeren en te treiteren. Die... die ellendeling. Heeft een dochter van negentien, mooi meisje. Zei die tegen me: "Wat zou je ervan zeggen, om met haar te trouwen?" Zegt me dat in mijn gezicht. En vanavond zegt hij: "Er is een bal, wat zou je ervan zeggen erheen te gaan?" Tegen mij, dat zegt hij tegen mij!' Tranen vormden zich in zijn ogen en tranen drupten uit de hoek van de rode oogholte. 'Op een goeie dag, waarachtig waar... op een goeie dag steek ik een pijpsleutel in mijn zak. Als hij zulke dingen zegt, kijkt hij naar mijn oog. En ik ga, ik ga zijn hoofd met die sleutel van zijn nek afdraaien, stukje bij beetje.' 

Hij hijgde van woede. 'Stukje bij beetje, helemaal van zijn nek af.' 

De zon verdween achter de bergen. Al keek naar het terrein met de afgedankte wagens. 

'Daarginds, kijk daar eens, Tom! Dat ziet eruit als een '25 of '26.' 

Tom wendde zich tot de eenogige man. ‘Vind je goed, dat we kijken?' 

'Ga je gang! Neem maar, waar je zin in hebt.' 

Ze zochten hun weg tussen de dode auto's en kwamen bij een roestige sedan, die op slappe banden rustte. 

'En óf het een '25 is,' riep Al. 'Mogen we het carter eraf gooien, baas?’

Tom knielde neer en keek onder de auto. 'Het carter is er al af. Een drijfstang is eruit. Ziet eruit of er één weg is.' Hij wrong zich onder de auto. 'Pak een slinger en draai hem een slag om, Al' Hij drukte de drijfstang tegen de as. 'Zit aardig vast van het vet.' Al draaide de slinger langzaam. 'Voorzichtig,' riep Tom. Hij greep een houtspaander van de grond en schrapte de vethoek van het lager en de lagerbouten. 

'Zit hij vast?' vroeg Al. 

'Nou, hij zit een beetje los, maar niet erg.' 

'En is hij erg uitgesleten?' 

'Hij heeft meer dan genoeg speling. Er mankeert niet veel aan, jawél, hoor, hij is best. Draai nou eens langzaam. Zachtjes laten zakken... zo! Ga eens naar de vrachtwagen en haal wat gereedschap.' 

De eenogige man zei: 'Ik zal je een kist gereedschap geven.'Hij slofte weg tussen de roestige wagens en na een ogenblik kwam hij terug met een blikken doos met gereedschap. Tom haalde er een dopsleutel uit en gaf die aan Al. 

'Haal jij hem eruit. Verlies geen opvulplaatjes en laat de bouten niet wegraken en hou de splitpennen in de gaten. Maak voort. Het begint donker te worden.' 

Al kroop onder de wagen. 'We moesten een paar dopsleutels hebben,' riep hij. 'Je kunt nergens bij met een Engelse sleutel.' 

'Geef een gil, als je hulp nodig hebt,' zei Tom. 

De eenogige man stond er hulpeloos bij. 'Ik zal je wel helpen, als je wilt,' zei hij. 'Weet je, wat die ellendeling gedaan heeft? Hij komt hier met een witte broek aan. En toen zei hij: " Ga mee, dan gaan we naar mijn jacht." Verdomd, ik sla er nog eens op!' Hij haalde zwaar adem. Ik ben niet meer met een vrouw uitgeweest sinds ik mijn oog verloren heb. En hij zegt zulke dingen.' En dikke tranen maakten kanalen in het vuil naast zijn neus. Tom zei ongeduldig: ‘Waarom ga je dan niet weg? Er zijn hier geen cipiers om je vast te houden.' 
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‘Ja, dat is makkelijk gezegd. 't Is niet zo eenvoudig om een baan te krijgen.. niet voor iemand met één oog. 

Tom werd kwaad. 'Luister jij eens, man. Je loopt met dat oog te koop. En je bent vuil, je stinkt. Je vraagt er gewoon om. ‘Je hebt er plezier in. Je wilt medelijden met jezelf hebben. Natuurlijk kun je geen vrouw krijgen met dat lege oog, dat erbij knippert. Doe er iets overheen, en was je gezicht. Dan hoef je ook niemand met een dopsleutel te slaan.' 

'Maar ik zeg je, dat iemand met één oog een harde dobber heeft,' zei de man. 'je kunt niet zien, zoals andere mensen. Je kunt niet zien hoe ver iets van je weg is. Alles is vlak.' 

Tom zei: Je daast, vent. Verbeeld je, ik heb eens een hoer met een been gekend. Denk je, dat ze het voor een kwart dollar in een steeg deed? Neen, waarachtig niet. Ze kreeg een halve dollar extra. Ze zei: "Met hoeveel vrouwen met één been ben jij al naar bed geweest? 

Met geen een!" zei ze. "Best," zei ze. "Je hebt hier iets heel buitengewoons, en het kost je een halve dollar extra." En ze kreeg 't waarachtig ook nog, en de kerels die bij haar vandaan kwamen, vonden, dat ze geboft hadden. Ze zei, dat ze geluk aanbracht. En ik heb er een met een bochel gekend in ... ergens waar ik was. Verdiende zijn kost met mensen over zijn bochel te laten strijken, omdat dat geluk aanbrengt. Bewaar me, en alles wat jou mankeert is, dat je je éne oog kwijt bent.' 

De man zei stamelend: 'Ja maar, als je iemand voor je ziet achteruitdeinzen, dan geeft je dat een knauw.' 

'Bedek het dan, godbetert. Je loopt er ook mee te koop als een koe met d’r achterste. Je vindt het leuk om medelijden met jezelf te kunnen hebben. Er is niets met jou aan de hand. Koop ook een witte broek. Ik wed, dat je je in bed ligt te bedrinken en ligt te huilen. Heb je hulp nodig, Al' 

'Neen,' zei Al. Ik heb dit lager los. Ik probeer de zuiger omlaag te halen.' 

'Zorg, dat je geen slag krijgt,' zei Tom. 

De eenogige man zei: 'Denk je... dat een vrouw mij zou willen ? 

‘’ Ja natuurlijk,' zei Tom. 'Vertel ze, dat een en ander gegroeid is, sinds je je oog kwijt bent.' 

‘Waar gaan jullie naar toe?' 

'Californië. Hele familie. We gaan daar werk zoeken.' 

'Denk je, dat iemand zoals ik werk zou kunnen krijgen? Met een zwarte lap op mijn oog?' 

‘Waarom niet? je bent toch niet kreupel.' 

'Nou... zou ik dan met jullie mee kunnen rijden?' 

'Bewaar me, neen. We zitten al zo stikvol, dat we geen vin kunnen verroeren. Je moet er maar op een andere manier komen. Maak een van de oude wagens in orde en rij er in je eentje heen.' 

'Misschien doe ik dat wel, waarachtig waar, zei de eenogige man. Er klonk een slag van metaal. 'Ik heb hem,' riep Al. 

'Haal hem eens hier, dan kunnen we hem bekijken.' Al reikte hem de zuiger en de drijfstang en de onderste helft van het lager. 

Tom veegde de motoronderdelen af en keek er schuin overheen. ‘t Lijkt me, dat hij goed is,' 

zei hij. 'Zeg, als we een lamp hadden, zouden we dit er verdraaid vanavond nog in kunnen zetten.' 

'Zeg, Tom,' zei Al, 'weet je wat ik gedacht heb? We hebben geen zuigerveerklemmen. 't Zal nog een hele toer zij n die veren erin te krijgen, vooral van onderen.' 

Tom zei: 'Een vent vertelde me eens een keer, dat je wat dun geelkoperdraad om de zuigerveren moet winden om ze vast te zetten.' 

‘Ja, maar hoe krijg je dan het koperdraad eraf?' 

'Dat haal je er niet af. 't Smelt eraf en dat hindert niets.' 'Roodkoperdraad zou beter zijn.' 

'Dat is niet sterk genoeg,' zei Tom. Hij wendde zich tot de eenogige man. 'Heb j e soms dun geelkoperdraad?' 

'Ik weet niet. Ik geloof dat er ergens een klos is. Waar denk je, dat je zo'n zwarte doek zou kunnen krijgen, die mensen met een oog dragen?' 

'Dat weet ik niet,' zei Tom. 'Probeer eens, of  je wat koperdraad vinden kunt.' 

In de ijzeren loods doorzochten ze een paar kisten, tot ze de klos vonden. Tom zette de stang in een schroef en wikkelde zorgvuldig de draad om de zuigerveren, drukte ze diep in 108
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hun gleuf en waar de draad gekronkeld was, hamerde hij hem plat; en toen draaide hij de zuiger om en klopte de draad helemaal rondom vast totdat hij geheel binnen de zuigerwand lag. Hij ging er met zijn vinger overheen om zeker te zijn, dat de veren en de draad één vlak met de wand maakten. Het begon donker te worden in de loods. De eenogige man kwam met een zaklantaarn en liet het licht op het werk vallen. 

‘Klaar!' zei Tom. 'Zeg... wat moet je hebben voor die lantaarn?' 

'Nou, die is met veel waard. Er zit een nieuwe batterij in voor vijftien cent. Je kunt hem krijgen voor... nou, 

vijfendertig cent.' 

'Goed. En wat zijn we je schuldig voor deze drijfstang en de zuiger ?' 

De eenogige man wreef met een knokkel over zijn voorhoofd en een streep vuil liet daardoor los. 'Nou, ik weet het werkelijk niet. Als de baas er was, zou hij een onderdelen-catalogus nemen, en dan zou hij opzoeken hoeveel een nieuwe kost, en terwijl jij aan het werk was, zou hij erachter komen, hoe erg je het nodig had, en hoeveel geld je had, en dan zou hij... nou, laten we zeggen, dat het acht dollar kost in de catalogus... dan zou hij je vijf dollar vragen. En als je veel lawaai maakte, zou je het voor drie krijgen. Je zegt, dat het allemaal aan mij ligt, maar allemachtig, 't is een ellendeling. Snapt hoe erg je het nodig hebt. Ik heb hem weleens voor een tandwiel meer zien krijgen dan hij voor de hele auto betaald had.' 

Ja waarachtig? Maar hoeveel moet ik je hiervoor geven?' 

Zowat een dollar, denk ik.' 

'Goed, en ik geef je een kwartje voor deze dopsleutel. Dat maakt het de helft makkelijker. Hij gaf hem het geld. 'Bedankt. 

En bedek dat verdomde oog.' 

Tom en Al klommen in de vrachtwagen. Het was stikdonker. 

Al startte de motor en deed de lichten aan. 'Goeiendag,' riep Tom. 'Zie je misschien nog in Californië.'Ze staken over op de grote weg en reden terug. 

De eenogige man keek hen na en toen ging hij door de ijzeren loods naar de keet erachter. Het was daarbinnen donker. Hij liep op de tast naar de matras op de vloer en strekte zich uit op zijn bed en huilde, en de auto's, die op de grote weg voorbij suisden, versterkten slechts zijn gevoel van eenzaamheid. 

Tom zei: 'Als je me gezegd had, dat we dit ding vanavond zouden krijgen en het er nog inzetten, dan had ik gezegd, dat je gek was.' 

'We krijgen hem er beslist nog in,' zei Al. 'Maar jij zult het moeten doen. Ik zou bang zijn, dat ik hem er te vast indraaide waardoor hij zou verbranden, of te los om dan stuk te slaan.' 

'Ik zal hem erin zetten,' zei Tom. 'Als het weer misgaat, dan gaat het maar mis. Ik riskeer er niets mee.' 

Al staarde in de duisternis. De lichten drongen niet door in het donker; maar voor hen uit flitsten de ogen van een jagende kat groen op in weerkaatsing van de lichten. 'Je hebt het die vent goed gezegd,' zei Al. 'je hebt hem duidelijk verteld, waar hij 't zoeken moest.' 

'Nou, verdraaid, hij vroeg er gewoon om! Zit zich te beklagen, omdat hij maar één oog heeft, gooit alle schuld op dat oog. Hij is een luie, vuile vent. Misschien zou hij zich kunnen leren beheersen, als hij wist dat de mensen behoorlijk tegen hem waren. Al zei: 'Tom, ik kon er heus niets aan doen dat dat lager doorgebrand is.' 

Tom was een ogenblik stil, toen: 'Ik moet jou eens wat zeggen, Al. Je zit maar door te zagen over jezelf, uit angst, dat iemand jou de schuld zal geven. Ik weet, wat erachter zit. Een jonge vent, een en al verwaandheid en ingenomen met zichzelf. Je wilt altijd door een reuzekei zijn. Maar verdomd, Al, maak je toch niet dik als iemand je aanvalt. Dan kom je best terecht.' 

Al antwoordde hem niet. Hij keek recht voor zich uit. De vrachtwagen ratelde en rammelde over de weg. Een kat schoot naar voren van de kant van de weg en Al maakte een bocht om hem te raken, maar de wielen misten hem en de kat sprong in het gras. 

'Had hem bijna,' zei Al. 'Zeg Tom. Heb je Connie horen praten, dat hij 's avonds wil studeren? Ik heb gedacht, dat ik misschien ook wel 's avonds kan studeren. Snap je, radio of televisie of dieselmotoren. Je zou op die manier op gang kunnen komen.' 
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'Dat zou je,' zei Tom. 'Zie eerst te weten te komen, hoeveel ze je voor de lessen laten dokken. En overleg bij jezelf, of je ze gaat leren. Er waren kerels die zulke correspondentiecursussen in McAlester namen. ‘Ik heb nog nooit iemand gezien, die zo'n cursus afmaakte. Ze kregen er genoeg van en dan lieten ze 't lopen.' 

'Allemachtig, nou hebben we vergeten iets te eten te krijgen.' 

'Nou, moeder heeft een hoop meegegeven: de dominee kan het niet allemaal opgegeten hebben. Moet wat over zijn. Ik ben nieuwsgierig, hoe lang we nodig zullen hebben om naar Californië te komen.' 

'Verdorie, ik weet het niet. Niet over nadenken, verder gaan.' 

Ze werden stil en de duisternis kwam en de sterren werden helder en wit. Casy kwam van de achterbank van de Dodge en slenterde naar de kant van de weg, toen de vrachtauto stilhield. 'Ik had jullie nooit zo gauw terugverwacht,' zei hij. Tom raapte de onderdelen in het stuk zakkengoed van de grond op. 'We hebben geboft,' zei hij. 'We hebben een zaklantaarn ook. We kunnen hem meteen maken.' 

‘Jullie vergaten je eten mee te nemen,' zei Casy. 

‘Ik eet als ik klaar ben. Hier, Al, rij nog een eindje verder van de weg af en kom het licht voor me vasthouden.' Hij ging regelrecht naar de Dodge en schoof er op zijn rug onder. Al kroop er op zijn buik onder en richtte het schijnsel van de zaklantaarn. 'Niet in mijn ogen. Daar, omhoog.' Tom drukte de zuiger in de cilinder, draaiend en wringend. Het koperdraad haakte een beetje in de cilinderwand. Met een snelle duw schoof hij de ringen naar binnen. 

'Gelukkig, dat hij, los is, anders zou de compressie hem tegenhouden. Ik denk, dat hij 't best zal doen.' 

'Ik hoop, dat die draad niet in de ringen gaat zitten,' zei Al. 

'Daarom heb ik 'm juist plat geklopt. Hij kan er niet afgaan. Ik denk, dat-ie gewoon zal smelten en dan geeft-ie misschien de wanden een koperaanslag.' 

'Denk je dat 't de wand kan beschadigen?' 

Tom lachte. 'Lieve hemel, die wand kan ertegen. Hij zuipt toch al zo ontzettend veel olie. Een beetje meer zal niets hinderen.' Hij trok de drijfstang omlaag op de as en probeerde de onderste helft. 'Er kan wel een vulplaatje bij'.' Hij zei: 'Casy! 

‘Ja.' 

‘Ik zal dat lager er nou inleggen. Ga eens naar die slinger en draai hem langzaam om, zodra ik het je zeg.' Hij zette de bouten aan. 'Ja, vooruit, langzaam. draaien!' En terwijl de as draaide, zette hij het lager ertegenaan. 'Te veel plaatjes,' zei Tom. 'Halt, Casy.' Hij nam de bouten eruit en verwijderde dunne plaatjes aan iedere kant en zette de bouten er weer in. 

'Probeer het nog eens, Casy!' En hij hield de drijfstang weer omlaag. 'Hij zit nog een klein beetje los. Zou misschien te stijf zitten als ik er nog meer plaatjes uitnam. Ik zal eens proberen.' Weer haalde hij de bouten eruit en nam er nog een paar van de dunne plaatjes uit. 'Probeer het nog eens, Casy.' 

'Dat ziet er goed uit,' zei Al. 

Tom riep: 'Draait hij nu zwaarder, Casy?' 

'Neen, ik geloof het niet.' 

'Nou, ik geloof, dat hij hier net goed zit. Ik hoop het in ieder geval. Ik kan er niets afvijlen zonder goed gereedschap. Deze dopsleutel maakt het ontzettend veel gemakkelijker.' 

Al zei: 'De baas van dat autokerkhof zal aardig kwaad zijn, als hij naar de sleutel van die maat zoekt en hij er niet meer is.' 

'Dat is zijn zaak,' zei Tom. 'We hebben hem niet gestolen.' Hij sloeg de splitpennen erin en boog de uiteinden naar buiten. 'Ik geloof, dat dat goed zit. Kom eens hier, Casy, hou jij het licht vast, terwijl Al en ik het carter monteren.' 

Casy knielde neer en nam de lantaarn. Hij richtte het licht op de werkende handen, terwijl zij voorzichtig de pakking op zijn plaats legden en de carterbouten in de gaten staken. De twee mannen spanden zich onder het gewicht van het carter, grepen de eindbouten en zetten toen de andere erin; en toen ze er allemaal in zaten, draaide Tom ze om beurten iets aan, totdat het carter overal gelijk tegen de pakking zat en draaide ze daarna stevig vast. 110
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'Ziezo, dat is gebeurd,' zei Tom. Hij draaide de olieplug dicht, keek zorgvuldig omhoog naar het carter, en nam de lantaarn en zocht op de grond. 'Daar staat hij. Laten we de olie er weer in doen.' 

Ze kropen eronderuit en goten de olie uit de emmer weer in het carter. Tom onderzocht de pakking op lekken. 

'In orde, Al. Laat hem lopen,' zei hij. AI ging in de auto en trapte op de starter. De motor sloeg met veel geweld aan. Blauwe rook stroomde uit de uitlaat. 'Minder gas!' schreeuwde Tom. 'Hij zal olie zuipen, tot die draad weg is. 't Wordt nu al minder.' En terwijl de motor liep, luisterde hij aandachtig. 'Geef hem na ontsteking en laat hem langzaam lopen.' Hij luisterde weer. 'In orde. Zet hem af. Ik geloof, dat we 't 'm geleverd hebben. Waar is nou dat vlees?' 

‘Je bent een reuze goeie mecanicien,' zei Al. 

'Geen wonder. Ik heb een jaar in de werkplaats gewerkt. We zullen hem de eerste driehonderd kilometer voorzichtig en langzaam rijden. Om hem in te laten lopen.' 

Ze veegden hun vettige handen aan een paar plukjes gras en wreven ze tenslotte aan hun broek af. Ze vielen hongerig op het gekookte varkensvlees aan en slokten het water uit de fles. 

‘Ik was flauw van de honger,' zei Al. ‘Wat gaan we nu doen, doorgaan naar het kamp?' 

'Ik weet niet,' zei Tom. 'Misschien zouden ze ons nog een halve dollar laten betalen. Laten we d'r heen gaan en met ze praten... ze vertellen, dat we klaar zijn. Als ze ons dan nog extra willen laten dokken... dan rijden we door. Ze zullen nieuwsgierig zijn. Ik ben waarachtig blij, dat moeder ons vanmiddag tegenhield. Kijk eens rond met het licht, Al. Kijk of we niets vergeten hebben. Berg die dopsleutel op. Kunnen we nog weleens nodig hebben.' 

Al zocht de grond met de lantaarn af. 'Ik zie niets. 

'Goed. Ik zal wel rijden. Rij jij de vrachtwagen, Al.’ Tom startte de auto. De dominee stapte in. Tom reed langzaam, liet de motor met lage snelheid lopen, en Al volgde in de vrachtwagen. Hij stak de ondiepe greppel over, schoof voort in zijn eerste versnelling. Tom zei: 'Deze Dodges kunnen een huis trekken in hun eerste. Dat is nog eens een lage versnelling. Dat is een bof.. ik wil dat lager voorzichtig in laten lopen.' 

Op de grote weg reed de Dodge langzaam voort. De twaalf-volt koplampen wierpen een korte bundel geelachtig licht op het plaveisel. 

Casy wendde zich tot Tom: "t Is merkwaardig, hoe jullie een auto kunnen maken. je bekijkt hem en je maakt hem. ‘Ik zou 't niet kunnen, zelfs niet nu ik het jullie heb zien doen.' 

‘Je moet ermee opgroeien, als je een kleine jongen bent,' zei Tom. "t Is niet alleen weten. 't Is meer dan dat. Jongens kunnen tegenwoordig een auto uit elkaar halen, zonder erbij na te denken.' 

Een prairiekonijn raakte in de lichten en hij sprong voor hen uit, licht heen en weer huppend en met zijn grote oren flappend bij iedere sprong. Nu en dan trachtte hij van de weg af te komen, maar de muur van duisternis wierp hem terug. Ver voor hen uit verschenen heldere koplampen en beschenen hen. Het konijn aarzelde, weifelde, draaide toen om en rende naar de kleine lichten van de Dodge. Ze voelden een zachte schok, toen hij onder de wielen kwam. De tegenligger suisde voorbij. 'We hebben hem geraakt,'zei Casy. Tom zei: 'Sommige kerels vinden het leuk ze te overrijden. Ik vind het beroerd, iedere keer. De auto schijnt in orde te zijn. De ringen moeten nu wel losgekomen zijn. Hij rookt haast niet meer.' 

'Je hebt het reuze goed gedaan,' zei Casy. 

Een klein houten huis beheerste het kampeerterrein en op de veranda van het huis siste een carbidlantaarn en wierp zijn witte gloed in een grote cirkel. Een half dozijn tenten waren bij het huis opgericht en er stonden auto's naast de tenten. Het koken van het avondeten was gedaan, maar de kolen van de kampvuren gloeiden nog op de grond bij de kampeerplaatsen. Een groep mannen was bij de veranda bijeengekomen, waar de lantaarn brandde, en hun gezichten waren sterk en gespierd in het felle witte licht, licht, dat zwarte schaduwen van hun hoeden over hun voorhoofd en ogen wierp en hun kin scherp deed uitkomen. Ze zaten op de treden, en sommigen stonden op de grond, met hun ellebogen geleund op het plankier van de veranda. De eigenaar, een brommige, lange man, zat op een stoel op de veranda. Hij leunde achterover tegen de muur en hij trommelde met zijn vingers 111
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op zijn knie. Binnen in het huis brandde een petroleumlamp, maar dit schrale licht werd weggevaagd door de sissende gloed van de carbidlantaarn. De mannen omringden de eigenaar. Tom reed de Dodge naar de kant van de weg en parkeerde. Al reed in de vrachtwagen door het hek binnen. 'Niet meer de moeite waard om hem naar binnen te rijden,' zei Tom. Hij stapte uit en liep door het hek naar de witte gloed van de lantaarn. De eigenaar liet de voorpoten van zijn stoel op de grond zakken en boog zich naar voren. Willen jullie hier kamperen?' 

'Neen,' zei Tom. 'We hebben hier familie. Hallo, vader.' 

Vader, gezeten op de onderste trede, zei: 'Ik dacht, dat je wel een week zou wegblijven. Heb je hem klaar?' 

'We hadden een reuze zwijn,' zei Tom. 'Hebben een onderdeel gevonden voor het donker was. We kunnen morgenochtend vroeg op weg gaan. 

'Dat is een geluk,' zei vader. 'Moeder is ongerust. Je grootmoeder is d'r verstand kwijt.' 

‘Ja, Al heeft het me verteld. Is ze nou een beetje beter?' 'Ze slaapt in ieder geval.' 

De eigenaar zei: 'Als je hier wilt in rijden en kamperen, kost het je een halve dollar. Daarvoor krijg je een plaats om te, kamperen en water en hout. En niemand zal je lastig vallen.' 

,Stel je voor,' zei Tom. 'We kunnen in de greppel slapen, vlak naast de weg, en dat kost niets.' 

De eigenaar trommelde met zijn vingers op zijn knie. 'De hulpsheriff komt hier 's nachts langs. Zal het je betaald zetten. Er is in deze staat een wet tegen buitenslapen. Er is een wet tegen zwervers.' 

(* De sheriff is in Amerika de al of niet gesalarieerde hoofd-politieambtenaar in iedere provincie.)

'Als ik jou een halve dollar betaal, ben ik geen zwerver, hé?' 'Precies.' 

Toms ogen gloeiden kwaad. 'Is de hulpsheriff toevallig soms je zwager?' 

De eigenaar boog zich naar voren. 'Neen, dat is hij niet. En de tijd is ook nog niet gekomen, dat wij in dit land praatjes hoeven af te wachten van landlopers zoals jij.' 

'Maar je hebt er niets op tegen om onze halve dollars te nemen. En sinds wanneer zijn wij landlopers? We hebben je niets gevraagd. Allemaal zijn we landlopers, hé? Nou, maar we vragen jou toch geen stuivers om ergens te kunnen slapen.' 

De mannen op de veranda zaten doodstil, roerloos, rustig. Iedere uitdrukking was uit hun gezicht verdwenen en hun ogen, in de schaduw van hun hoed, richtten zich tersluiks naar het gezicht van de eigenaar. 

Vader bromde: 'Schei uit, Tom.' 'Ja, ik schei al uit.' 

De kring der mannen was stil, ze zaten op de treden, leunden tegen de hoge veranda. Hun ogen glinsterden in het schelle licht van de carbidlantaarn. Hun gezichten waren hard in het harde licht, en ze waren heel stil. Alleen hun ogen bewogen van de ene spreker naar de andere, en hun gezichten waren uitdrukkingloos en onbewogen. Een nachtuil botste tegen de lantaarn en stootte zich kapot en viel in de duisternis. 

In een van de tenten huilde klaaglijk een kind, en een zachte vrouwenstern kalmeerde het en begon toen stil te zingen: 'Jezus heeft je lief des nachts, slaap wel, slaap wel. Jezus waakt altijd des nachts. Slaap dan, slaap dan.' 

De lantaarn siste op de veranda. De eigenaar krabde in de v-vormige opening van zijn hemd, waar het kroezige witte haar op zijn borst zichtbaar was. Hij was op zijn hoede, want er waren aan alle kanten moeilijkheden. Hij sloeg de mannen in de kring gade, zoekend of er iets in hen omging. Maar zij verroerden zich met. 

Tom was een hele tijd stil. Zijn donkere ogen keken langzaam op naar de eigenaar. Ik wil geen ruzie maken,' zei hij. 'Maar 't is erg om landloper genoemd te worden. Ik ben niet bang,' 

zei hij zacht. Ik wil jou en je hulpsheriff graag op je gezicht slaan... op staande voet met mijn eigen vuisten, of de boel afbreken. Maar dat heeft allemaal geen doel.' 

De mannen bewogen zich, veranderden van houding en hun glinsterende ogen richtten zich langzaam naar de mond van de eigenaar, en hun ogen keken, of zijn lippen zich zouden bewegen. Hij was gerustgesteld. Hij voelde, dat hij gewonnen had, maar niet overtuigend genoeg om een aanval te doen. 'Heb je geen halve dollar?' vroeg hij. 112
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‘Jawel, heb ik wel. Maar ik zal hem nog nodig hebben. Ik kan hem niet zo maar voor slapen uitgeven.' 

‘Ja, maar we moeten allemaal de kost verdienen.' 

‘Ja,' zei Tom. 'Ik wou alleen, dat er een manier was om de kost te verdienen zonder hem tegelijk een ander te ontnemen.' 

De mannen verschoven weer. En vader zei: 'We zullen heel vroeg weer op weg gaan. Luister eens, baas. Wij hebben betaald. Deze man behoort bij onze familie. Kan bij niet blijven? Wij hebben toch betaald.' 

'Halve dollar per auto,' zei de eigenaar. 

'Maar hij heeft geen auto. De auto staat buiten op de weg.' 

'Hij is in een auto gekomen,' zei de eigenaar. 'Dan zou iedereen zijn auto wel daarbuiten kunnen laten en hier binnenkomen en voor niets van mijn terrein gebruikmaken.' 

Tom zei: 'We zullen de weg oprijden. Zien jullie morgenochtend. We zullen naar jullie uitkijken. Al kan blijven en oom John kan met ons meegaan...' Hij keek de eigenaar vragend aan. 'Vind je dat goed?' 

Hij nam snel een besluit, deed een concessie. 'Als hetzelfde aantal blijft, dat gekomen is en betaald heeft... dan is het goed.' 

Tom haalde zijn zakje tabak te voorschijn, het was nu een slap, grijs vod geworden, met een klein beetje vochtig tabaksstof op de bodem. Hij rolde een dunne sigaret en gooide het zakje weg. 

'We gaan er meteen vandoor,'zei hij. 

Vader sprak tot de kring in het algemeen. "t Is verschrikkelijk hard om op te breken en weg te gaan. Mensen zoals wij die onze vaste woonplaats hadden. Wij zijn niet lui of stom. Tot we er door de tractors afgewerkt werden, waren wij mensen met een boerderij en twintig hectare land.' 

Een jonge, magere man met wenkbrauwen, die door de zon geel verkleurd waren, draaide langzaam het hoofd om. 'Landbouwers?' vroeg hij. 

‘Ja, we waren pachters. Hadden vroeger onze eigen boerderij.' De jongeman keek weer voor zich. 'Net als wij,' zei hij. 

'Gelukkig voor ons zal het niet lang duren,' zei vader. ‘Wij gaan naar het Westen en we zullen er werk vinden en we zullen een stuk bouwland kopen met water.' 

Bij de rand van de veranda stond een haveloze man. Zijn zwarte jas was niets anders dan flarden. Zijn knieën staken door zijn calico broek heen. Zijn gezicht was zwart van stof, en er waren strepen, waar het zweet zich een weg gebaand had. Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar vader. 'Jullie moeten een aardig duitje geld hebben.' 

'Neen, we hebben geen geld,' zei vader. 'Maar we zijn met een heleboel, en wij zijn allemaal sterke mannen. Je krijgt goeie lonen daarginds, en we zullen alles bij elkaar leggen. We zullen het wel klaarspelen.' 

De haveloze man staarde, terwijl vader praatte, en toen lachte hij, en zijn lachen werd een hoog, hinnikend gegiechel. De kring van gezichten keerde zich naar hem. Het giechelen werd hem de baas en ging over in een hoestbui. Zijn ogen waren rood en waterig, toen hij eindelijk zijn lachkrampen kon bedwingen. 'Jullie gaan daarginds heen... o, allemachtig.' Hij begon opnieuw te giechelen. Jullie gaan daarheen en krijgen... goeie lonen... o, allemachtig.' 

Hij zweeg en zei toen sluw: 'Misschien sinaasappels plukken ? Perziken plukken?' 

Vaders toon was waardig. 'We zullen nemen wat er is. Ze hebben hopen soorten werk.'De haveloze man giechelde zachtjes. 

Tom wendde zich geërgerd tot hem. Wat is daar voor leuks aan. De haveloze man sloot zijn mond en keek gemelijk naar de planken van de veranda. 'Jullie gaan zeker allemaal naar Californië?' 

'Dat heb ik ie verteld,' zei vader. 'Dat heb je niet geraden.' 

De haveloze man zei langzaam: 'Ik... ik ga alweer terug. Ik ben er geweest.' 

De gezichten wendden zich snel naar hem. De mannen zaten onbeweeglijk. Het sissen van de lantaarn werd een zuchten, en de eigenaar liet de voorpoten van zijn stoel op de grond zakken, stond op en pompte de lantaarn op tot het sissen weer scherp en hoog was. Hij ging terug naar zijn stoel, maar hij leunde niet meer achterover. 113
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De haveloze man keerde zich naar de gezichten. ‘Ik ga terug om thuis te verhongeren. Ik zou liever meteen verhongeren.' 

Vader zei: 'Waar heb je het in 's hemelsnaam. over? Ik heb een biljet, waarop staat, dat ze goeie lonen geven, en een tijdje geleden heb ik in de krant gezien, dat ze mensen nodig hebben om fruit te plukken.' 

De haveloze man wendde zich tot vader: 'Heb je iets om naar toe te gaan, in je eigen land?' 

'Neen,' zei vader. 'We staan op straat. Ze hebben een tractor over ons huis laten rijden.' 

Dus, je zou niet terugwillen?' 'Natuurlijk niet.' 

'Dan zal ik je niet ongerust maken,'zei de haveloze man. 

'Natuurlijk maak je me niet ongerust. Ik heb een biljet, waarop staat, dat ze mensen nodig hebben. Zouden ze niet doen, als ze geen mensen nodig hebben. Die biljetten kosten geld. Ze zouden ze niet verspreiden, als ze geen mensen nodig hadden.' 

'Ik wil je niet ongerust maken.' 

Vader zei kwaad: 'Je hebt stomme praatjes verkocht. Je kunt nou niet ineens je mond houden. Mijn biljet zegt, dat ze mensen nodig hebben. Jij lacht en zegt, dat het niet waar is. Nou, wie van de twee liegt?' 

De haveloze man keek omlaag in vaders kwade ogen. Hij keek medelijdend: "t Biljet heeft gelijk,' zei hij. ‘Ze hebben mensen nodig.' 

‘Waarom zit je ons dan op stang te jagen met je gelach?' 

'Omdat je niet weet, wat voor soort mensen ze nodig hebben.' 

De haveloze man kwam tot een besluit. ‘Luister eens,' zei hij. 'Hoeveel mensen zeggen ze op dat biljet, dat ze nodig hebben?' 

'Achthonderd, en dat is nog maar in één kleine plaats.' 'Oranje biljet?' 

'Hé... Ja.' 

'Staat de man zijn naam erop... staat er die-en-die, arbeidsbemiddelaar?' 

Vader greep in zijn zak, haalde het opgevouwen biljet eruit. 'ja, precies. Hoe wist je dat?' 

‘Kijk,' zei de man. "t Klopt niet. Deze man wil achthonderd mensen hebben. En nou drukt hij vijfduizend van die dingen en misschien zien twintigduizend mensen ze. En misschien gaan twee-of drieduizend mensen door dit biljet op weg. Mensen, die gek zijn van de zorgen.' 

'Maar dat heeft toch geen zin,'riep vader. 

'Jawel, maar je moet eerst de kerel zien, die deze biljetten verspreid heeft. Je zult hem wel zien, of iemand die voor hem werkt. Je zult kamperen bij een greppel, jij en nog vijftig families. En hij zal in je tent kijken, en zien of je nog iets te eten hebt. En als je niets hebt, zegt hij: "Wil je werk?" En jij zegt: "Nou en of, baas. Ik zal je reuze dankbaar zijn voor een kans om te werken. " En dan zegt hij': " Ik kan je wel gebruiken. " En dan zeg jij': "Wanneer begin ik?" En hij zal je zeggen, waar je heen moet, en hoe laat, en dan gaat hij verder. Misschien heeft hij tweehonderd mensen nodig, maar hij spreekt met vijfhonderd, en zij vertellen het weer aan andere mensen, en als je op het werk komt, zijn er duizend. Dan zegt die kerel: "Ik betaal twintig cent per uur." En misschien loopt de helft van de mensen weg. Maar er zijn nog vijfhonderd over, die zo'n verdomde honger hebben, dat ze wel voor niets anders dan droog brood willen werken. Nou, die kerel heeft een contract om die perziken te plukken of.. die katoen uit te dunnen. Snap je het nou? Hoe meer kerels hij kan krijgen, en hoe hongeriger, des te minder hoeft hij te betalen. En hij zal een man met kinderen nemen, als hij kan, omdat... verdraaid, ik zei, dat ik je niet ongerust wou maken.' 

De kring van gezichten keek hem met koude blikken aan. De ogen taxeerden zijn woorden. De haveloze man voelde zich schuldbewust. 

“Ik zei, dat ik jullie niet ongerust wou maken, en nou doe ik het toch. Jullie moeten nog verder gaan. Jullie gaan niet terug.' De stilte hing zwaar in de veranda. En het licht siste en een ring van nachtvlinders vloog zonder ophouden steeds om de lantaarn heen. De haveloze man ging nerveus verder: Ik zal je vertellen, wat je moet doen, als je die kerel tegenkomt, die zegt, dat hij werk heeft. Ik zal 't je zeggen. Vraag hem, wat hij je betalen zal. Laat hem op schrift geven wat hij zal betalen. Vraag hem dat. Ik zeg jullie, dat jullie voor de gek gehouden zullen worden, als je 't niet doet.' 
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De eigenaar leunde naar voren in zijn stoel om de haveloze, vuile man beter te zien. Hij krabde zich tussen de grijze haren op zijn borst. Hij zei koel: 'Je bent toch geen onruststoker? Je bent toch geen opruier?' 

En de haveloze man riep: 'Ik zweer je van niet.' 

'D’r zijn er anders genoeg,' zei de eigenaar. 'Trekken rond en doen niets anders dan onrust stoken. Maken de mensen stapelgek. Bedonderen ze met mooie woorden. Er zijn er genoeg. De tijd komt, dat we ze allemaal opknopen, al de onruststokers. We zullen ze het land uitzetten. Een man wil werken, best. Als hij niet wil... weg met hem. We zullen hem hier geen onrust laten maken.' 

De haveloze man richtte zich verontwaardigd op. 'Ik heb het jullie proberen te vertellen,' zei hij. 'Iets dat mij een jaar gekost heeft, voor ik erachter ben gekomen. 't Kostte me de dood van twee kinderen, en de dood van mijn vrouw om het me aan mijn verstand te brengen. Maar ik kan het je niet vertellen. Dat had ik moeten weten. Mij had ook niemand het kunnen vertellen. Ik kan je niet vertellen over die kleine jongens, die daar in de tent lagen met opgezette buiken, alleen maar vel over been, en trillend en jammerend als jonge honden, terwijl ik ronddraafde om te proberen geld te verdienen... niet voor geld, niet voor loon!' 

schreeuwde hij.'God allemachtig, alleen maar voor een kop meel en een lepel spek. En toen kwam de lijkschouwer. "Die kinderen zijn gestorven aan hartverlamming," zei hij. Schreef het op zijn papier. En trillen dat ze deden, en hun buiken stonden bol als varkensblazen.' 

De kring was stil, en de monden stonden een eindje open. De mannen ademden licht en luisterden. 

De haveloze man keek de kring rond en toen draaide hij zich om en liep snel weg in de duisternis. Hij verdween in het donker, maar zijn slepende voetstappen waren nog lang, nadat hij weggegaan was, hoorbaar, voetstappen, die zich op de weg verwijderden; en er kwam een auto voorbij op de grote weg en in de lichten zagen zij de haveloze man, die voort slofte over de weg, zijn hoofd omlaag en zijn handen in de zakken van zijn zwarte jas. De mannen waren niet op hun gemak. Eén zei: 'Nou... het wordt laat. We moeten gaan slapen.' 

De eigenaar zei: ‘Waarschijnlijk een luie ezel. Er zijn zo godvergeten veel luie ezels op de weg tegenwoordig.' En toen was hij stil. En hij wipte met de stoel weer achterover tegen de muur en voelde met zijn vingers aan zijn keel. 

Tom zei: 'Ik ga maar even moeder goeiendag zeggen, en dan gaan we een eindje verder. 

'De Joad-mannen gingen weg. 

Vader zei: 'Stel je voor, dat het waar is, wat die kerel zegt?' 

De dominee antwoordde: 'Hij zegt inderdaad de waarheid. Zijn waarheid. Hij zoog het niet uit zijn duim.' 

'Maar wij dan ?' vroeg Tom. 'Is dat ook onze waarheid?' 'Ik weet 't niet,' zei Casy. 'Ik weet 't niet,' zei vader. Ze liepen naar de tent, het dekzeil, dat over een touw gespreid was. En het was daarbinnen donker en stil. Toen ze naderbij kwamen, bewoog een grijze vorm zich bij de deur en groeide uit tot mensengestalte. Moeder kwam naar buiten hen tegemoet. 

'Ze slapen allemaal,' zei ze. 'Grootmoeder is eindelijk ingedommeld.' Toen zag ze, dat 't Tom was. 'Hoe ben jij hier gekomen ?' vroeg ze ongerust. 'je hebt toch geen ruzie gehad?' 

'We hebben hem gemaakt,'zei Tom. ‘We zijn klaar om te gaan als de rest ook klaar is.' 

'God zij gedankt en geprezen,' zei moeder. 'Ik sta gewoon op springen om verder te gaan. Wil daar naar toe, waar vruchten en groenten zijn. Wil er vlug naar toe.' 

Vader schraapte zijn keel. 'Er was juist een vent, die zei...' 

Tom greep zijn arm en kneep hem. 'Gek, wat hij zei,' zei Tom. ‘zei, dat er zoveel mensen op weg zijn.' 

Moeder gluurde door de duisternis naar hen. Binnen in de tent hoestte Ruthie en snorkte in haar slaap. 'Ik heb ze helemaal gewassen,' zei moeder. 'De eerste keer, dat we genoeg water hebben om ze een goeie beurt te geven. Ik heb de emmers voor jullie buiten laten staan om je ook te wassen. Je kunt op de weg niets schoon houden.' 

'Is iedereen binnen ?' vroeg vader. 

'Allemaal behalve Connie en Rosasarn. Zij zijn buiten gaan slapen. Ze zei, dat het te warm is om in de tent te slapen.' 

Vader merkte kribbig op: 'Die Rosasarn wordt verschrikkelijk kleinzerig en aanstellerig.' 
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'’t Is haar eerste,' zei moeder. 'Zij en Connie vinden het geweldig belangrijk. Jij was net zo.' 

'We gaan nou weg,'zei Tom. 'Rijden de weg een eindje op. Kijk naar ons uit, als we jullie niet zien. We zijn aan de rechterkant.' 

'Blijft Al ?’

'Ja. En oom John gaat met ons mee. Nacht, moeder.' 

Ze liepen weg door het slapende kamp. Voor een tent brandde een laag, fel vuur, en een vrouw zat bij een ketel, waarin ze een vroeg ontbijt aan het koken was. De geur van kokende bonen was krachtig en lekker. 

'Zou wel een bordje willen hebben,' zei Tom beleefd, terwijl ze voorbijliepen. De vrouw glimlachte. 'Ze zijn niet gaar, anders graag,' zei ze. 'Kom terug met zonsopgang.' 

'Alsjeblieft,' zei Tom. Hij en Casy en oom John liepen langs de veranda. De eigenaar zat nog in zijn stoel, en de lantaarn siste en flakkerde. Hij wendde zijn  hoofd om, toen de drie voorbij kwamen. 

'Er zit bijna geen carbid meer in,' zei Tom. 'Nou, 't is toch tijd om te sluiten.' 

'Er komen vast geen halve dollars meer de weg afrollen,' zei Tom. De stoelpoten sloegen op de grond. 'Ga me nou niet treiteren, ik waarschuw je. Jij bent een onruststoker.' 

'Je hebt het geschoten,' zei Tom. 

'Er zijn veel te veel van dat soort rooie kerels in de buurt.' 

Tom lachte, terwijl ze het hek uitgingen en in de Dodge klommen. Hij raapte een aardkluitje op en gooide 't naar het licht. Ze hoorden het tegen het huis aankomen en zagen de eigenaar opspringen en in de duisternis staren. Tom startte de wagen en reed de weg op. En hij luisterde aandachtig naar de motor, terwijl hij liep, luisterde of hij soms klopte. De weg strekte zich vaag uit bij de zwakke lichten van de auto. 

HOOFDSTUK 17

De auto's van de landverhuizers kropen van de zijwegen naar de grote weg, die dwars door het land ging, en ze namen de landverhuizersweg naar het Westen. Overdag haastten zij zich als luizen voort in westelijke richting; en wanneer het duister hen overviel, dromden zij als luizen bijeen in de nabijheid van beschutting en water. En omdat ze eenzaam, en verbijsterd waren, omdat ze allen gekomen waren van een plaats van droefheid en zorg en verslagenheid, en omdat ze allen naar een gemeenschappelijke, nieuwe, geheimzinnige plaats gingen, drongen zij opeen; ze praatten samen; ze deelden hun levens, hun eten, en de verwachtingen, die ze van het nieuwe land hadden. Zo kon het gebeuren, dat één familie bij een bron kampeerde, en een andere daar kampeerde voor de bron en voor gezelschap, en een derde, omdat twee families het pionierswerk op die plek gedaan hadden en ze goed bevonden hadden. En wanneer de zon onderging, waren er misschien twintig families en twintig auto's bij elkaar. 

's Avonds gebeurde er iets vreemds: de twintig families werden een familie, de kinderen werden de kinderen van hen allen. Het verlies van het tehuis werd één verlies, en de gulden tijd in het Westen werd één droom. En het kon gebeuren, dat een ziek kind de harten van twintig families, van honderd mensen, wanhopig maakte; dat een geboorte in een tent een honderdtal mensen gedurende de nacht stil maakte en met ontzag vervulde, en dat in de morgen een honderdtal mensen de voorspoedige geboorte vrolijk vierden. En menige familie, die zich de nacht tevoren verloren en angstig had gevoeld, doorzocht haar bezittingen om een geschenk te vinden voor een pasgeboren baby. 's Avonds om de vuren gezeten, waren de twintig een. Ze groeiden tot een gemeenschap in de kampen, een gemeenschap die hun avonden en nachten omsloot. Een gitaar werd uit een deken gepakt en gestemd... en de liederen, die van alle mensen zijn, werden 's nachts gezongen. Mannen zongen de woorden, en vrouwen neurieden de melodieën. Iedere nacht werd er een wereld geschapen, compleet ingericht, vrienden werden gemaakt en vijanden vastgesteld; een 116
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complete wereld met bluffers en met lafaards, met rustige mensen, met nederige mensen, met vriendelijke mensen. Iedere nacht werden banden, die een wereld maken, gesloten; en iedere morgen werd deze wereld als een circus weer opgebroken. In het begin waren de families verlegen in de opbouwende en ineenstortende werelden, maar langzamerhand werd de techniek van het opbouwen van werelden hun eigen techniek. Toen traden leiders naar voren, toen werden wetten gemaakt, toen ontstonden er regels. En naarmate de werelden zich westwaarts voortbewogen, werden zij meer compleet en beter ingericht, want hun bouwers hadden meer ervaring in het bouwen. De families leerden welke rechten in acht genomen moesten worden: het recht van alleen zijn in de tent; het recht het zwarte verleden in het hart verborgen te houden; het recht te praten en te luisteren; het recht om hulp te weigeren of te aanvaarden, hulp aan te bieden of te weigeren; het recht van de zoon het hof te maken; het recht van de hongerigen gevoed te worden; de rechten van de zwangeren en de zieken alle andere rechten te boven gaand. En de families leerden, hoewel niemand ze het vertelde, welke rechten afschuwelijk zijn en vernietigd moeten worden: het recht zich in te dringen bij iemand, die alleen wil zijn; het recht luidruchtig te zijn, terwijl het kamp slaapt; het recht van verleiding en verkrachting; het recht van overspel en diefstal en moord. Deze rechten werden uitgeroeid, omdat de kleine wereldjes zelfs voor één nacht niet konden bestaan wanneer zulke rechten van kracht waren. 

En naarmate de werelden zich westelijk voortbewogen, werden regels wetten, hoewel niemand het de families vertelde. Het is onwettig de grond bij het kamp, te bevuilen; het is in ieder opzicht onwettig het drinkwater te bevuilen; het is onwettig goed, overvloedig voedsel te, eten in de buurt van iemand, die honger heeft, tenzij men hem vraagt mee te eten. En met de wetten kwamen de straffen - en er waren er maar twee - een snel, dodelijk gevecht of vogelvrijverklaring; en dit laatste was het ergst. Want als iemand de wetten overtrad, gingen zijn naam en gezicht met hem mee in ’t vergeetboek, en hij had geen plaats in geen enkele wereld, waar ook geschapen. 

In deze werelden werd sociaal gedrag onveranderlijk vastgesteld, zodat een man

'goedemorgen' moest wensen, wanneer een ander het tegen hem zei, zodat een man een willig meisje mocht hebben, maar dan ook bij haar moest blijven, vader zijn over haar kinderen en ze beschermen. Maar een man mocht niet de ene nacht het ene meisje hebben en de volgende nacht een ander, want dit zou de werelden in gevaar brengen. De families trokken naar het Westen, en de techniek van het bouwen van de werelden verbeterde, zodat de mensen veilig konden zijn in hun werelden; en de vorm werd zo vastgesteld, dat een familie, die volgens de regels handelde, wist, dat zij veilig was onder deze regels. Er groeide een regering op in de werelden, met leiders, met senatoren. Een wijs man merkte, dat in ieder kamp behoefte aan zijn wijsheid was; een dwaas man kon met zijn dwaasheid in geen enkele wereld terecht. En een soort van wederzijdse verzekering ontwikkelde zich in deze nachten. Een man met voedsel gaf een hongerig man te eten en verzekerde zichzelf aldus tegen honger. En als er een baby stierf, groeide er een hoopje zilveren munten bij de tentopening, want een baby moet behoorlijk begraven worden, omdat hij niets anders van het leven gehad heeft. Een oude man kan wel van de armen begraven worden, maar een baby niet. Een bepaalde natuurformatie is nodig voor het bouwen van een wereld: water, een rivieroever, een stroom, een bron, of zelfs een onbewaakte kraan. En dan is er voldoende vlak land nodig om de tenten op te zetten, een klein struikgewas of bosje om de vuren te bouwen. Als er een vuilnisbelt is, niet al te ver weg, zoveel te beter; want daar kunnen materialen gevonden worden: kacheldeksels, een gebogen spatbord om het vuur te beschermen, en blikken om in te koken en uit te eten. En de werelden werden 's avonds gebouwd. De mensen, die aankwamen van de grote wegen, maakten ze met hun tenten en hun harten en hun hersens. 

's Morgens werden de tenten afgebroken, het zeildoek werd gevouwen, de tentpalen werden langs de treeplank gebonden, de bedden op hun plaats op de auto's gelegd, de potten ook op hun plaats. En naarmate de families westelijk trokken, ontstond er een vaste techniek om

's avonds een tehuis op te bouwen en het met het morgenlicht weer af te breken; zodat de gevouwen tent op een vaste plaats gepakt werd, de kookpotten geteld werden voor ze in hun 117
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kist opgeborgen werden. En naarmate de auto's westwaarts gingen, kreeg ieder lid van de familie zijn eigen plaats, kreeg zijn eigen plichten; zodat ieder lid, oud en jong, zijn vaste plaats in de auto had; zodat in de afmattende hete avonden, als de auto's de kampeerplaatsen binnenreden, ieder lid zijn taak had en eraan begon zonder dat het hem opgedragen moest worden; kinderen verzamelden hout, haalden water; mannen zetten de tenten op en brachten de bedden naar beneden; vrouwen kookten het avondeten en verzorgden de familie, terwijl zij aten. En dit werd gedaan zonder bevel. De families die eenheden waren geweest, waarvan de grenzen 's nachts een huis, overdag een boerenerf waren, kenden geen grenzen meer. In het lange, hete licht zaten zij zwijgzaam in de auto's, die langzaam westwaarts trokken; maar 's nachts verenigden zij zich met elke groep, die zij vonden. 

Aldus veranderden zij hun sociaal leven; veranderden zelf, zoals in het gehele universum alleen de mens veranderen kan. Ze waren niet langer boeren maar landverhuizers. En de gedachten, de plannen, de lange, starende stilte, die uitgegaan waren naar de velden, richtten zich nu op de wegen, op de verte, op het Westen. De man, wiens aandacht beperkt geweest was op hectaren, leefde nu met smalle, betonnen kilometers. En zijn gedachten en zijn zorg waren niet meer gericht op regen, op wind en stof, op de groei van het gewas. Ogen letten op de banden, oren luisterden naar de rammelende motoren, en hersens worstelden met olie, met benzine, met het laagje rubber tussen lucht en weg, dat steeds dunner werd. Dan was een gebroken tandwiel een tragedie. Het grote verlangen ging uit naar het water in de avond en naar eten bij het vuur. Dan was gezondheid om verder te gaan noodzaak, evenals sterkte om verder te gaan en geestdrift om verder te gaan. Hun wil richtte zich voor hen uit naar het Westen, en de angst, waarmee zijvroeger droogte of overstroming gevreesd hadden, beklemde hen bij alles wat het westwaarts voortkruipen kon tegenhouden. De kampen werden vaste punten... ieder een korte dagreis van het vorige. En op de dag overviel sommige families een paniek, zodat ze dag en nacht doorreden, stopten om in de auto's te slapen en voortreden naar het Westen, wegvluchtend van de weg wegvluchtend van het voorttrekken. En dezen verlangden zo vreselijk zich te vestigen, dat ze hun gezichten naar het Westen richtten en erop los reden, en de rammelende motoren over de wegen forceerden. Maar de meeste families veranderden en pasten zich snel aan het nieuwe leven aan. En wanneer de zon ging dalen... tijd om uit te zien naar een plek om te stoppen. 

En... daar voor ons uit zijn wat tenten. 

De auto reed van de weg af en stopte, en omdat anderen er eerst waren, waren zekere beleefheden noodzakelijk. En de man, de leider van de familie, leunde uit de wagen. Kunnen we hier de auto neerzetten en blijven slapen? 

‘Ja zeker, we vinden het prettig, dat jullie komen. Uit welke staat zijn jullie? 

We komen helemaal uit Arkansas. 

Er zijn mensen uit Arkansas in de vierde tent daar. 0 ja? 

En de grote vraag, hoe is het water? 

Nou, het smaakt niet zo erg lekker, maar er is genoeg. 0, dank je. Niet te danken. 

Maar beleefdheid was noodzakelijk. De auto hobbelde over het veld naar de achterste tent en stopte. Dan klommen de vermoeide mensen uit de auto en strekten hun stijve ledematen. Dan rees de nieuwe tent op; de kinderen gingen water halen en de oudere jongens kapten takken of hout. De vuren werden ontstoken en het avondeten werd te koken of te braden gezet. Eerder aangekomenen gingen naar hen toe, en de namen van staten waar ze vandaan kwamen werden uitgewisseld en vrienden en soms familieleden ontdekt. Oklahoma, hé? Welke provincie? 

Cherokee. 

‘Jee, daar heb ik familie. Ken je de Allens? Er zijn Allens over heel Cherokee. Ken je de Willisen? 

Ja zeker. 
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En een nieuwe gemeenschap was gevormd. De schemering kwam, maar voor de duisternis gevallen was, was de nieuwe familie een deel van het kamp. Er was met iedere familie een woord gewisseld. Ze waren bekende mensen... goede mensen. 

Ik heb de Allens mijn hele leven gekend. Simon Allen, ouwe Simon, had last met zijn eerste vrouw. Ze was een halve Indiaanse. Zo mooi als... een zwart veulen. Nou, en de jonge Simon trouwde met een Rudolf, is het niet? Dat dacht ik tenminste. Ze zijn in Enid gaan wonen en het is hun goed gegaan... heelgoed. 

De enige Allen, die het ooit goed gegaan is. Had een garage. Nadat het water gehaald was en het hout gekapt, liepen de kinderen verlegen, voorzichtig tussen de tenten. En ze hielden er een omslachtige manier van doen op na met elkaar kennis te maken. Een jongen bleef staan bij een andere jongen en bekeek een steen, raapte hem op, onderzocht hem zorgvuldig, spuwde erop, en wreef hem schoon en keek ernaar, tot hij de ander dwong te vragen: Wat heb je daar? 

En onverschillig: Niets. Zo maar een kei. Nou, waarom kijk je er dan zo naar? 

Ik dacht, dat ik er goud in zag. 

Hoe weet je dat? Goud is niet goud, echt goud is zwart in een steen. Natuurlijk, dat weet iedereen. 

Ik wed, dat het glimmer is, en jij dacht, dat het goud was. 

Niet waar, want mijn vader heeft hopen goud gevonden en hij heeft me verteld, hoe je moet zoeken. 

Hoe zou je het vinden om eens een heel groot stuk goud te vinden? 

Zeg eens eventjes! Dan zou ik verdomd het allergrootste stuk lekkers kopen, wat je ooit gezien hebt. 

Ik mag niet vloeken, maar ik doe het toch. Ik ook. Laten we naar de bron gaan. En jonge meisjes vonden elkaar en schepten verlegen op over hun populariteit en hun vooruitzichten. De vrouwen werkten bij het vuur, zich haastend eten klaar te krijgen voor de magen van de familie: varkensvlees als er ruim geld was, varkensvlees en aardappels en uien. Broodjes in een diepe ijzeren pan gebakken, of maïsbrood, en veel jus om erover te doen. Lendevlees of karbonaden en een blik gekookte thee, zwart en bitter. In vet gebakken deeg, als het geld schaars was, deeg, knapperig en bruin gebakken en het vet eroverheen gegoten. De families, die heel rijk waren of heel verkwistend, aten bonen uit blik en perziken Uit blik en verpakt brood en cake van de bakker; maar ze aten stilletjes, in hun tenten, want het ging niet aan zulke heerlijke dingen in het openbaar te eten. Maar toch roken de kinderen, die hun gebakken deeg aten, de bonen, die warm gemaakt werden, en waren er ongelukkig door. Wanneer het avondeten gedaan was en de borden gespoeld en gedroogd waren, was de duisternis gevallen, en dan hurkten de mannen neer om te praten. En ze praatten over het land, dat achter hen lag. Ik weet niet, waar het naar toe gaat, zeiden ze. Het land is bedorven. 

Het wordt wel weer beter, alleen zullen wij er niet meer zijn. Misschien, dachten ze, misschien hebben we gezondigd op een punt, waarvan we niets wisten. 

Iemand zei tegen mij, iemand van de staat, jullie hebben het land ondergraven. Een rijksambtenaar. Hij zei: als je over de afwateringsgreppel door geploegd had, zou je het niet ondergraven hebben. Heb nooit de kans gehad om het te proberen. En de nieuwe werkbaas ploegt er ook niet overheen. Trekt een voor van zes kilometer lengte, die nergens voor stopt en nog niet uit de weg zou gaan voor Onze-Lieve-Heer zelf. 

En ze spraken zacht over hun tehuis: Er was een klein koelhuis onder de windmolen. Daar bewaarde ik melk in om af te romen, en watermeloenen. Ging daar 's middags heen als de mussen van de daken vielen van de hitte, en het was er zo koel als je maar denken kunt. Als je daar een meloen opensneed, dan deed je mond pijn, zo koud was 't. 't Water droop van de tank af

Ze spraken van hun ongelukken: Ik had een broer, Charley, met vlasblond haar en al een volwassen man. Speelde ook mooi op de harmonika. Hij was een keer aan het eggen en hij liep naar voren om zijn weg vrij te maken. Toen siste een ratelslang en de paarden schoten 119
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vooruit en de eg ging over Charley been, en de punten drongen in zijn buik en zijn maag en ze rukten zijn gezicht af en... God almachtig! 

Ze spraken van de toekomst. Ik ben nieuwsgierig, hoe 't daar is. Nou, de platen zien er in ieder geval mooi uit. Ik heb er een gezien, waar het warm en prachtig is, en vol notebomen en bessen; en daar vlak achter, zo dichtbij als een ezel z'n staart bij zijn schoften, daar is een grote berg met sneeuw bedekt. Dat is erg aardig om te zien. 

Als we werk kunnen krijgen, zal het heerlijk zijn. Zullen het niet koud hebben in de winter. De kinderen zullen niet van de kou te lijden hebben op weg naar school. Ik wil ervoor zorgen, dat mijn kinderen geen school meer verzuimen. Ik zou ze ook wel kunnen leren lezen, maar het is toch niet hetzelfde als voor iemand die het gewend is. En misschien bracht een man zijn gitaar naar buiten, vóór zijn tent. En hij ging op een kist zitten om te spelen, en iedereen in het kamp kwam langzaam naar hem toegelopen, tot hem aangetrokken. Veel mensen kunnen op een gitaar tokkelen, maar misschien was deze man een heel goede gitaarspeler. Daar klinkt al iets... de diepe akkoorden trillen, trillen, terwijl de melodie over de snaren snelt als lichte voetstappen. Zware, harde vingers bewerkten de grepen. De man speelde en de mensen liepen langzaam naar hem toe, tot de kring eng gesloten was, en toen zong hij  Tien cent katoen en veertig cent vlees. En de kring zong zacht met hem mee. En hij zong Waarom knippen jullie je haar af, meisjes?  En de kring zong. Hij zong weemoedig het lied  Ik verlaat Oud Texas, dat beklemmende lied, dat al gezongen werd vóór de Spanjaarden kwamen, alleen waren toen de woorden Indiaans. 

En nu was de groep aaneengesmeed tot één geheel, één eenheid, zodat in het donker de ogen van de mensen naar binnen gericht waren, en hun gedachten vertoefden in andere tijden, en hun droefheid was als rust, als slaap. Hij zong de  McAlester blues en toen, om het weer goed te maken bij de oudere mensen, zong hij  Jezus roept mij aan zijn zijde. D e kinderen werden slaperig van de muziek en gingen naar hun tenten, om te slapen, en het zingen klonk in hun dromen. 

En na een tijdje stond de man met de gitaar op en gaapte. Goedenacht allemaal, zei hij. En ze mompelden: Goedenacht. 

En ieder wenste, dat hij zo een gitaar kon bespelen, omdat dat iets heel prettigs is. Dan gingen de mensen naar bed, en het kamp was stil. En de uilen zweefden boven hen, en de prairiewolven lieten zich in de verte horen, en stinkdieren liepen het kamp binnen, op zoek naar restjes eten; waggelende, brutale stinkdieren, nergens bang voor. De nacht ging voorbij, en met het eerste morgengloren kwamen de vrouwen uit de tenten, bouwden de vuren op en zetten koffie te koken. En de mannen kwamen naar buiten en spraken zacht in de ochtendschemering. 

Zodra je de rivier de Colorado over bent, kom je in de woestijn, zeggen ze. Pas op voor de woestijn. Zorg, dat je er niet blijft steken. Neem ruim water mee, voor het geval, dat je blijft steken. Ik rij er 's nachts door. 

Ik ook. Anders droog je helemaal uit. 

De families aten vlug, en de borden werden afgespoeld en afgedroogd. De tenten werden afgebroken. Er was haast om verder te gaan. En toen de zon opkwam, was de kampeerplaats leeg, alleen wat afval was er nog, dat door de mensen achtergelaten was. En de kampeerplaats was gereed voor een nieuwe wereld in een nieuwe nacht. Maar over de grote weg kropen de auto's van de landverhuizers als insekten, en de smalle betonnen kilometers strekten zich voor hen uit. 

HOOFDSTUK 18

De familie Joad trok langzaam voort naar het Westen, omhoog naar de bergen van Nieuw Mexico, voorbij de bergtoppen en piramides van het hoogland. Ze klommen naar het hooggelegen land van Arizona, en door een opening zagen zij neer op de Painted Desert, de woestijn. Een grenswacht hield hen aan. 
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'Waar ga je naar toe?' 

Naar Californië, zei Tom. 

'Hoe lang ben je van plan in Arizona te blijven?' 'Niet langer dan nodig is om erdoor te rijden.' 

'Hebben jullie planten?' 

'Neen.' 

'Ik moest je hele boel eigenlijk nakijken.' 

'Ik zeg je toch, dat we geen planten hebben.' 

De grenswacht plakte een papiertje op de voorruit. 

'In orde. Vooruit dan, maar je doet beter aan één stuk door te rijden.' 

‘Ja. Dat zijn we ook van plan.' 

Ze kropen tegen de hellingen op, en de lage, verwrongen bomen bedekten de hellingen. Holbrook, Joseph City, Winslow. En toen begonnen de hoge bomen, en de auto's bliezen stoom uit en zwoegden tegen de hellingen op. En daar was Flagstaff, en dat was het hoogste punt. Van Flagstaff omlaag over de grote plateaus, en de weg verdween in de verte voor hen uit. Het water werd schaars, water moest gekocht worden, vijf cent, tien cent, vijftien cent per vijf liter. De zon droogde het dorre rotsachtige land uit, en voor hen uit waren hoekige, gebroken pieken, de westelijke muur van Arizona. En nu waren ze op de vlucht voor de zon en de droogte. Ze reden de gehele avond en kwamen 's nachts in de bergen. En ze kropen in het donker tegen de hoekige bergkantelen op, en hun flauwe lichten flikkerden op de stenen muren van de weg. Ze passeerden de top in het duister en kwamen in de nanacht langzaam omlaag, door de verspreide steenhopen van Oatman; en toen het daglicht kwam, zagen ze de rivier de Colorado onder zich. Ze reden naar Topock, stonden stil bij de brug, terwijl een grenswacht het papiertje van de voorruit afwaste. Toen de brug over en in de wildernis van gebroken rotsen. En hoewel ze doodmoe waren en de morgenhitte toenam, stopten ze. 

Vader riep: 'We zijn er... we zijn in Californië!' Ze keken met doffe ogen naar de gebroken rotsen, die fel glansden in de zon, en naar de overzijde van de rivier, naar de ontzagwekkende bergkantelen van Arizona. 

'We krijgen de woestijn nog,'zei Tom,’We moeten ergens naar toe, waar water is en we moeten rusten.' 

De weg loopt parallel met de rivier, en de morgen was al een eind heen, toen de gloeiende motoren bij de Needles kwamen, waar de rivier snel tussen het riet stroomt. De Joads en de Wilsons reden naar de rivier, en ze zaten in de auto’s te kijken naar het heerlijke water, dat langs stroomde, en naar het groene riet, dat langzaam in de stroom golfde. Er was een klein kampement bij de rivier op het moerasgras, elf tenten bij het water. En Tom leunde uit het raam van de vrachtauto. ‘Wat op tegen als we hier stoppen?' 

Een korte, gezette, vrouw, die kleren in een emmer aan het boenen was, keek op. 'Wij zijn hier niet de baas. Stop maar, als je zin hebt. Er zal wel een agent komen om je te controleren.' 

En ze, keerde terug tot haar geboen in de zon. 

De twee auto's reden naar een open plek op het moerasgras. De tenten werden afgeladen, de Wilson tent werd opgezet, het dekzeil van de Joads over het touw gespannen. Winfield en Ruthie liepen langzaam tussen de wilgen omlaag naar de met riet begroeide plekken. Ruthie zei, met ingehouden enthousiasme: 'Californië. Dit is Californië en wij zitten er middenin!' 

Winfield brak een rietstengel en rukte hem los, en hij deed de witte pulp in zijn mond en kauwde erop. Ze liepen het water in en stonden er rustig, het water spoelde om hun kuiten. 

'We krijgen de woestijn nog,' zei Ruthie. 

'Hoe ziet de woestijn eruit?' 

'Ik weet niet. Ik heb eens plaatjes gezien, waarbij stond, dat het een woestijn was. Er waren overal beenderen.' 

'Mensenbeenderen?' 

'Sommige wel, geloof ik, maar de meeste waren runderbeenderen. 

‘Zouden we die beenderen te zien krijgen?' 
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'Misschien. Ik weet niet. We gaan er 's nachts door. Dat zei Tom. Tom zei, dat we levend verbranden zouden, als we er overdag doorheen gaan.' 

'Lekker koel is dat,' zei Winfield, en hij wriemelde met zijn tenen in het zand op de bodem. Ze hoorden moeder roepen: 'Ruthie! Winfield! Terugkomen!' Ze keerden om en liepen langzaam tussen het riet en de wilgen terug. 

De andere tenten waren stil. Een ogenblik waren een paar hoofden, toen de auto's aangekomen waren, tussen de tentopeningen te voorschijn gekomen, en hadden zich toen teruggetrokken. Nu stonden de tenten van de families overeind en de mannen waren bijeengekomen. 

Tom zei: 'Ik ga in de rivier een bad nemen. Dat doe ik... voor ik ga slapen. Hoe is het met grootmoeder sinds we haar in de tent gebracht hebben?' 

'Ik weet niet,' zei vader. Ze was niet wakker te krijgen.' Hij boog zijn hoofd naar de tent toe. Een jammerende, wauwelende stem klonk uit de tent. Moeder ging snel naar binnen. 

‘Ze is toch wakker geworden,' zei Noah. Ze lag de hele nacht boven op de vrachtwagen te kwebbelen. Ze is helemaal d'r verstand kwijt.' 

Tom zei: 'Verdraaid! Ze is op van vermoeidheid. Als ze niet gauw wat rust krijgt, gaat ze eraan. Ze is op van moeheid. Gaat er iemand met me mee? Ik ga me wassen en ik ga in de schaduw slapen... de hele dag.'Hij ging weg en de andere mannen volgden hem. Ze trokken tussen de wilgen hun kleren uit en toen liepen ze het water in en gingen zitten. Een hele tijd zaten ze daar, hielden zich vast met hun hielen in het zand geplant, en alleen hun hoofden staken boven water uit. 

'Nou, dat had ik echt nodig,'zei Al. Hij nam een handvol zand van de bodem en wreef er zich mee. Ze lagen in het water en keken naar de overzijde naar de scherpe pieken, de Needles, en naar de witte rotsen van Arizona. 

'Daar zijn we doorgekomen,' zei vader verwonderd. 

Oom John dook met zijn hoofd onder water. 'Nou, we zijn er,’ zei hij, toen hij weer bovenkwam, 'dat hebben we tenminste gehad. Dit is Californië en 't ziet er niet zo bar welvarend uit.' 

'We krijgen de woestijn nog,' zei Tom. 'En dat is geen grapje, hebben ze me verteld.' 

Noah vroeg: Wou je het vanavond proberen?' Wat vind je, vader?' vroeg Tom. 

‘Ja, ik weet 't niet. 't Doet ons goed wat uit te rusten, speciaal grootmoeder. Maar aan de andere kant zou ik er graag doorheen zijn en aan het werk gaan. We hebben nog maar zowat veertig dollar over. 't Is een veiliger idee, als we allemaal aan het werk zijn, en er wat geld binnenkomt.' 

Alle mannen zaten in het water en voelden het trekken van de stroom. De dominee liet zijn armen en handen op het oppervlak drijven. De lichamen waren wit tot de hals en polsen, en donkerbruin verbrand op handen en gezichten, met bruine V's op hun borst bij hun hemdopening. Ze krabden zich met zand af. 

En Noah zei traag: ‘Ik zou best hier willen blijven. Zou hier wel altijd willen blijven liggen. Nooit honger hebben, nooit verdriet hebben. Hele leven in het water liggen, zo lui als een fokzeug in de modder.' 

En Tom keek naar de ruige pieken aan de overkant van de rivier en naar de Needles stroomafwaarts. 'Nooit zulke onherbergzame bergen gezien. Dit is een moordland. Dit is het geraamte van een land. Zou weleens willen weten of we ooit in een streek komen, waar mensen kunnen wonen zonder te ploeteren tussen keien en rotsen. Ik heb platen gezien van een groen, vlak land, en met kleine huisjes, witte, zoals moeder zegt. Moeder heeft haar hart gezet op een wit huisje. Krijg langzamerhand het idee, dat zo'n land niet bestaat. Ik heb het alleen op een van die platen gezien.' 

Vader zei: ‘Wacht tot we in Californië zijn. Dan zul je een mooi land zien.' 

'Maar allemachtig, vader. Dit is Californië.' 

Twee mannen, gekleed in broeken van jeans en doorzwete blauwe hemden, kwamen door de wilgen en keken naar de naakte mannen. Ze riepen: 'Kun je daar zwemmen?' 

'Ik weet niet,' zei Tom. 'We hebben het niet geprobeerd. Maar het is in ieder geval lekker om hier te zitten.' 

‘Wat op tegen als we erbij komen zitten?' 

122



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

‘’t Is onze rivier niet. We zullen je een stukje afstaan.' 

De mannen ontdeden zich van hun broeken, trokken hun hemden uit, en waadden het water in. Het stof bedekte hun benen tot aan de knieën; hun voeten waren bleek en zacht van zweet. Ze zetten zich lui in het water en wasten traag hun zijden. Ze hadden beiden te veel zon gehad, vader en zoon. Ze kreunden en gromden van het aangename van het water. Vader vroeg beleefd: 'Gaan jullie naar het Westen?' 

'Neen. We komen ervandaan. We gaan naar huis terug. We kunnen daar onze kost niet verdienen.' 

‘Waar is jullie huis?' 

'Panhandle, in de buurt van Pampa.' 

Vader vroeg: 'Kun je daar de kost verdienen?' 

'Neen. Maar we kunnen er tenminste verhongeren bij mensen, die ons kennen. We willen niet verhongeren bij een stel mensen, die ons haten.' 

Vader zei: 'Zeg, jij bent al de tweede kerel, die zo praat. Waarom haten ze je?' 

‘Ik weet niet,' zei de man. Hij vulde zijn handen met water en wreef zijn gezicht, snuivend en blazend. Stoffig water stroomde uit zijn haar en maakte strepen in zijn nek. 

'Daar zou ik weleens meer over willen horen,' zei vader. 

‘Ik ook,' voegde Tom eraan toe. ‘Waarom haten die mensen in het Westen je?' 

De man keek Tom scherp aan. 'Gaan jullie naar het Westen?' 

‘Zijn op weg.’

'Nooit in Californië geweest?' 'Neen, nooit.' 

'Nou, luister dan niet naar mij. Ga zelf kijken.' 

'Jawel,'zei Tom, 'maar je wilt wel graag weten, waar je terecht komt.' 

'Nou, als je het werkelijk weten wilt, ik ben een man, die gevraagd heeft en nagedacht heeft. Het is een prachtig land, maar ze hebben het gestolen, lang geleden, doodgewoon gestolen. Je gaat door de woestijn en dan kom je in het land rondom Bakersfield. En je hebt vast nog nooit zo'n mooi land gezien: allemaal boomgaarden en druiven, het mooiste land, dat je ooit gezien hebt. En je komt langs land, vlak en vruchtbaar, met water, tien meter diep, en dat land ligt braak. Maar je kunt geen stuk van dat land krijgen. Dat hoort aan een Land-en Veemaatschappij. En als die het niet willen bebouwen, dan wordt het niet bebouwd. Als je ernaartoe gaat en er wat maïs op plant, ga je de gevangenis in!' 

'Goed land, zei je? En ze bebouwen het niet?' 

'Precies. Goed land en ze bebouwen het niet! Nou, daar word je al een beetje kwaad om als je dat ziet, maar dat is nog niet het ergste. De mensen hebben een uitdrukking in hun ogen. Ze kijken je aan en hun gezicht zegt: " Ik heb de smoor aan je, ellendeling." Dan komen de politiemannen, en die sturen je verder. Je kampeert aan de kant van de weg, en dan komt er zo'n rotkerel en stuurt je weer weg. Je gaat aan de gezichten van de mensen zien, hoe ze het land aan je hebben. En... ik zal je eens wat vertellen. Ze haten je, omdat ze bang zijn. Ze weten, dat een man, die honger heeft, wel wat te eten zal opscharrelen, zelfs al moet hij het stelen. Ze weten, dat braakliggend land een zonde is en dat iemand het zal nemen. Verdraaid! Ze hebben jou nog nooit " Okie" genoemd.' 

Tom zei: 'Okie? Wat is dat?' 

'Nou, Okie betekende vroeger, dat je uit Oklahoma kwam. Nu betekent het, dat je een vuile ellendeling bent. Okie betekent, dat je uitschot bent. 't Woord op zichzelf betekent niets, 't is de manier waarop ze het zeggen. Maar ik kan je niets vertellen. Je moet erheen en het zelf meemaken. Ik heb gehoord, dat er driehonderdduizend van onze mensen zijn... en leven als zwijnen, omdat alles in Californië eigendom is. Er is niets meer over. En de mensen, die het bezitten, zullen het vasthouden, zelfs al moeten ze er iedereen op de hele wereld voor vermoorden. En ze zijn bang, en dat maakt ze razend. Je moet het zien. Je moet het horen. Verdomme het mooiste land, dat je ooit gezien hebt, maar ze zijn niet aardig tegen je, die mensen. Ze zijn zo bang en ongerust, dat ze zelfs niet aardig tegen elkaar zijn.' 

Tom keek neer in het water, en hij groef zijn hielen in het zand. 'Maar als je nu werk kreeg en je spaarde, kon je dan geen stukje land krijgen?' 

De oudere man lachte en keek naar zijn jongen, en zijn stille zoon grinnikte, bijna triomfantelijk. En de man zei: 'je krijgt geen vast werk. je moet iedere dag hard zwoegen voor 123
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je middageten. En je werkt voor mensen, die je gemeen behandelen. je plukt katoen, en je kunt er zeker van zijn, dat de weegschalen niet deugen. Sommige deugen wel, en sommige niet. Maar je gaat denken, dat alle weegschalen oplichterij zijn en je weet niet welke. In ieder geval kun je er niets tegen doen.' 

Vader vroeg langzaam: 'Is het... is het daar dan helemaal niet mooi. 

‘Ja zeker, mooi om naar te kijken, maar je krijgt er niets van. Er is een bosje bomen met gele sinaasappels en een vent met een pistool, die het recht heeft je neer te schieten, als je er alleen maar een aanraakt. Er is een man, een krantenman bij de kust, heeft vijfhonderdduizend hectare...' 

Casy keek snel. op. 'Vijfhonderdduizend hectare? Wat kan hij daar in 's hemelsnaam mee doen?' 

‘Ik weet niet. Hij heeft ze nou eenmaal. Heeft wat vee. Heeft overal bewakers om de mensen erbuiten te houden. Rijdt rond in een gepantserde auto. Ik heb foto's van hem gezien. Dikke, slappe vent met kleine gemene oogjes en een mond als een schuur. Is bang, dat hij doodgaat. Heeft vijfhonderdduizend hectare en is bang om dood te gaan.' 

Casy vroeg: Wat doet hij in 's hemelsnaam met vijfhonderdduizend hectare? Waarvoor wil hij vijfhonderdduizend hectare hebben?' 

De man haalde zijn witte, gerimpelde handen uit het water en spreidde ze, en hij trok zijn onderlip strak en boog zijn hoofd naar zijn ene schouder. 'Ik weet niet,' zei hij. 'Ik denk, dat hij gek is. Moet wel gek zijn. Ik heb een foto van hem gezien. Hij ziet eruit of hij gek is. Gek en gemeen.' 

'Zei je, dat hij bang is om dood te gaan?' 'Dat heb ik gehoord.' 

'Bang, dat God hem krijgt?' 

'Ik weet niet. Alleen maar bang.' 

'Maar waarom dan toch?' vroeg vader. `t Lijkt anders niet, dat hij plezier in zijn leven heeft.' 

'Grootvader was niet bang,' zei Tom. 'Grootvader had het meeste plezier, als hij het grootste gevaar liep eraan te gaan. Die keer dat grootvader en een andere vent 's nachts op een stel Navajo-Indianen lossloegen. Ze hadden de grootste pret van hun leven, en tegelijkertijd zou je geen cent voor hun leven gegeven hebben.' 

Casy zei: `t Schijnt, dat dat de manier is. Als je plezier hebt kan het je geen bliksem schelen; maar een man, die gemeen is en eenzaam en oud en teleurgesteld... die is bang voor de dood!' 

Vader vroeg: ‘Waarover is hij teleurgesteld, als hij vijfhonderdduizend hectare heeft?' 

De dominee glimlachte, en hij keek nadenkend. Hij spatte een drijvende waterwants met zijn hand weg. 'Als hij vijfhonderdduizend hectare nodig heeft om zich rijk te voelen, dan lijkt het mij, dat hij ze nodig heeft, omdat hij zich innerlijk erg arm gevoelt, en als hij innerlijk arm is, dan kunnen geen miljoen hectaren hem rijk doen voelen, en misschien is hij teleurgesteld, omdat hij niets kan doen met zijn land, wat hem een gevoel van rijkdom kan geven... zoals juffrouw Wilson, toen ze haar tent gaf, toen grootvader stierf. Ik probeer niet een preek te houden, maar ik heb nog nooit iemand gezien, die zo ijverig als een eekhoorn geld zat op te hopen en dan niet teleurgesteld was.' Hij grinnikte. "t Klinkt toch een beetje als een preek, hé?' 

De zon gloeide nu fel. Vader zei: 'We doen beter onder water te kruipen. Je verbrandt anders levend.' En hij ging achterover liggen en liet het zacht stromende water rond zijn hals vloeien. 

'Als een man hard wil werken, kan hij 't hem dan niet leveren?' vroeg vader. De man ging zitten en keek hem aan. 'Luister eens. Ik weet niet alles. Jij komt misschien daar aan en hebt het geluk vast werk te krijgen en dan ben ik een leugenaar. En misschien krijg je nooit werk, en dan heb ik je niet gewaarschuwd. Ik kan je zeggen, dat de meeste mensen er daar aardig beroerd aan toe zijn.' Hij ging weer in het water liggen. 'Een mens kan niet alles weten,' zei hij. 

Vader draaide zijn hoofd om en keek naar oom John. 'Jij bent nooit iemand geweest, die veel zei,' zei vader. 'Maar ik mag hangen, als je je mond tweemaal opengedaan hebt, sinds we van huis gegaan zijn. Wat denk jij hiervan?' 

Oom John fronste zijn voorhoofd. Ik denk er helemaal niets over. We gaan erheen, is het niet? Niets van alles wat er hier gezegd wordt, zal ons weerhouden om erheen te gaan. Als 124
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we er komen, komen we er. Als we een baan krijgen, zullen we werken, en als we geen baan krijgen, zullen we met onze duimen draaien. Dit gepraat heeft helemaal geen doel.' 

Tom ging achterover liggen en vulde zijn mond met water, en hij spoot het in de lucht en hij lachte.'Oom John praat niet veel, maar hij praat verstandig. Ja, waarachtig. Hij praat verstandig. Gaan we vanavond verder, vader?' 

‘’t Is wel beter. 't Is wel. beter, dan zijn we erdoorheen.' 

'Nou dan ga ik de bosjes in en ga slapen.' Tom stond op en waadde naar de zandige oever. Hij trok zijn kleren over zijn natte lichaam en rilde door de hitte van zijn goed. De anderen volgden hem. 

In het water keken de man en zijn jongen de Joads na, tot zij verdwenen waren. En de jongen zei: Wil ze weleens over zes maanden zien. Allemachtig!' 

De man veegde zijn ooghoeken met zijn wijsvinger af. 'Ik had het niet moeten doen,' zei hij. 

'Je wilt altijd slim zijn, de mensen op de hoogte brengen.' 

'Maar lieve hemel, vader! Ze vroegen erom.' 

'Ja, dat weet ik wel, maar zoals die man zei, ze gaan toch. Er verandert niets door wat ik ze verteld heb, behalve dat ze de smoor in hebben vóór het nodig is.' 

Tom liep het wilgebosje in en hij kroop in een schaduwhol om te gaan liggen. En Noah volgde hem. 

'Ik ga hier slapen,' zei Tom. 

'Tom!' 

'Ja ?' 

Tom ging overeind zitten. 'He', wat?' 

'Tom, ik ga niet weg van dit water. Ik ga langs deze rivier lopen, stroomafwaarts.' 

'Je bent gek,' zei Tom. 

‘Zal een lijn zien te krijgen. Dan ga ik vissen. Je kunt niet verhongeren bij een mooie rivier.’

Tom zei: 'En de familie dan? En moeder dan?' 

'Ik kan er niets aan doen. Ik kan niet meer weg van dit water.' Noahs wijd uiteenstaande ogen waren half gesloten. 'Je weet, hoe het zit, Tom. Je weet, dat de mensen altijd aardig tegen me zijn. Maar ze geven niet echt om me.' 

'Je bent gek.' 

'Neen, ben ik niet. Ik weet, hoe ik ben. Ik weet dat het ze spijt. Maar in ieder geval, ik ga niet mee. Zeg jij 't tegen moeder, Tom.' 

‘Luister nou eens even,' begon Tom. 

'Neen, 't geeft toch niets. Ik ben in het water geweest. En ik ga er niet meer vandaan. Ik ga nou, Tom... de rivier langs. Ik zal vissen vangen en zo, maar ik kan er niet meer weg. Ik kan het niet.' Hij kroop weg uit het hol door de wilgen gevormd. 'Zeg het tegen moeder, Tom.' Hij liep weg. 

Tom volgde hem naar de rivieroever. 'Luister nou eens, idioot...' 

‘’t Geeft toch niets,' zei Noah, 'ik vind 't naar, maar ik kan het niet laten. Ik moet gaan.' Hij keerde zich bruusk om en liep stroomafwaarts langs de oever. Tom wilde hem volgen en toen stond hij stil. Hij zag Noah in de struiken verdwijnen en toen weer te voorschijn komen, terwijl hij de rivieroever volgde. En hij zag Noah kleiner worden aan de rivieroever, tot hij tenslotte tussen de wilgen verdween. En Tom nam zijn pet af en krabde zijn hoofd. Hij ging terug naar zijn wilgenhol en ging liggen slapen. 

Onder het uitgespreide dekzeil lag grootmoeder op een matras en moeder zat naast haar. De lucht was stikkend heet en de vliegen zoemden in de schaduw van het zeil. Grootmoeder was naakt onder een lang stuk roze gordijn. Ze keerde haar oude hoofd rusteloos van de ene kant naar de andere, en ze mompelde en hijgde. Moeder zat op de grond naast haar en dreef met een stuk karton de vliegen weg en waaierde een stroom heen en weer bewegende, hete lucht over het strakke, oude gezicht. Roos zat aan de andere kant en keek naar haar moeder. Grootmoeder riep gebiedend: 'Will! Will! Kom hier, Will.' En haar ogen gingen open en ze keek woedend rond. 'Heb hem gezegd dadelijk hier te komen, zei ze. Ik zal hem wel krijgen. Ik zal hem zijn haren van zijn hoofd trekken.' Ze sloot haar ogen en rolde 125
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haar hoofd heen en weer en mopperde met dikke tong. Moeder waaierde met het karton. Roos keek hulpeloos naar de oude vrouw. Ze zei zacht: 'Ze is verschrikkelijk ziek.' 

Moeder sloeg haar ogen op naar het gezicht van het meisje. 

Moeders ogen waren geduldig, maar er waren gespannen lijnen van bezorgdheid op haar voorhoofd. Moeder waaierde steeds door de lucht en haar stuk karton verjoeg de vliegen. 

'Als je jong bent, Rosasarn, is alles wat gebeurt, iets dat op zichzelf staat. Het is iets eenzaams. Dat weet ik, dat herinner ik me, Rosasarn.' Haar mond liefkoosde de naam van haar dochter. 'Je gaat een baby krijgen, Rosasarn, en je zult je daarbij eenzaam en ver weg van iedereen voelen. Dat zal je pijn doen, en de pijn zal eenzame pijn zijn, en deze tent hier is alleen in de wereld, Rosasarn.' Ze sloeg een ogenblik door de lucht om een brommende vleesvlieg weg te drijven, en de grote, glanzende vlieg cirkelde tweemaal de tent rond en zoemde toen naar buiten in het verblindende zonlicht. En moeder ging voort: 'Er komt een tijd, dat alles verandert, en als die tijd komt, is sterven een deel van alle sterven, en baren een deel van alle baren, en baren en sterven zijn twee delen van hetzelfde ding. En dan zijn de dingen niet meer eenzaam. En dan doet pijn niet meer zo erg pijn, omdat het geen eenzame pijn meer is, Rosasarn. Ik wou, dat ik het je zo zou kunnen zeggen, dat je het begreep, maar dat kan ik niet.' En haar stem was zo zacht, zo vol liefde, dat de tranen Roos in de ogen drongen en overvloeiden en haar verblindden. 

'Neem dat en waaier grootmoeder,' zei moeder en ze reikte haar dochter het karton. 'Daar doe je iets nuttigs mee. Ik wou, dat ik het je zo kon vertellen, dat je het begreep.' 

Grootmoeder fronste haar wenkbrauwen boven haar gesloten ogen en schreeuwde: 'Will! 

Vuilak! Je wordt nooit meer schoon.' Haar kleine gerimpelde handen bewogen omhoog en krabden haar wang. Een rode mier draafde tegen het gordijngoed op en klauterde over de plooien in de losse huid van de hals der oude vrouw. Moeder bukte zich snel en pakte de mier weg, vermorzelde hem tussen duim en wijsvinger, en veegde haar vingers aan haar rok af. 

Roos waaide met de kartonnen waaier. Ze keek op naar moeder. 

‘Zou ze ... ?' En de woorden bleven in haar keel steken. 

‘Veeg je voeten, Will... jij vuil zwijn!' riep grootmoeder. 

Moeder zei: ‘Ik weet niet. Misschien als we haar ergens kunnen krijgen, waar het niet zo heet is, maar ik weet 't niet. Maak je niet ongerust, Rosasarn. Wind je niet nodeloos op.' 

Een grote vrouw in een gescheurde, zwarte jurk keek de tent binnen. Haar ogen traanden en staarden, en de huid zakte omlaag op haar wangen en hing in kleine kwabben. Haar lippen waren slap, zodat de bovenlip als een gordijn over haar tanden hing en haar onderlip plooide door zijn gewicht naar buiten en ontblootte daardoor haar tandvlees. 'Goeiemorgen,' zei ze. 

'Goeiemorgen en prijs God voor de overwinning.' 

Moeder keek om. ‘Morgen' ' zei ze. 

De vrouw bukte zich en ging de tent binnen en boog haar hoofd over grootmoeder. 'We hebben gehoord, dat je hier een ziel hebt, die gereed is naar haar Jezus te gaan. Prijs God !’

Moeders gezicht werd strak en haar ogen werden scherp. ‘Ze is moe, dat is alles,' zei moeder. ‘Ze is op door de reis en de hitte. Ze is heel erg moe. Als ze wat rust gehad heeft, zal ze weer beter zijn.' 

De vrouw boog zich over grootmoeders gezicht en het leek haast of ze eraan snuffelde. Toen wendde ze zich tot moeder en knikte snel, en haar lippen schudden en haar wangen trilden. ‘Een geliefde ziel, die naar haar Jezus gaat,' zei ze. Moeder riep: 'Dat is niet waar!' 

De vrouw knikte, langzaam dit keer, en legde een dikke hand op grootmoeders voorhoofd. Moeder wilde de hand wegduwen en beheerste zich toen snel. 'ja, het is wel zo, zuster,' zei de vrouw.  ‘Wij zijn met ons zessen in Heiligheid in onze tent. Ik zal ze gaan halen, en we zullen een godsdienstoefening houden... een gebed en een dankgebed... Allemaal Jehovieten. Zes, mezelf meegeteld. Ik zal ze hier halen.' 

Moeder verstrakte. 'Neen... neen,' zei ze. 'Neen, grootmoeder is moe. Ze zou geen godsdienstoefening kunnen verdragen.' 

De vrouw zei: 'Geen gebed kunnen verdragen? De zoete adem van Jezus niet kunnen verdragen? Waar heb je het over, zuster ?' 
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Moeder zei: 'Neen, niet hier. Ze is veel te moe.' 

De vrouw keek moeder verwijtend aan. 'Zijn jullie niet gelovig?' 

'We zijn altijd godsdienstig geweest,' zei moeder, 'maar grootmoeder is moe en we zijn de hele nacht onderweg geweest. Doe geen moeite voor ons.' 

'Het is geen moeite, en zelfs al was het dat, dan zouden we het graag doen voor een ziel, die opstijgt naar het Lam.' 

Moeder richtte zich op haar knieën op. 'Wel bedankt,' zei ze koel. 'Maar we willen geen godsdienstoefening in deze tent hebben.' 

De vrouw keek haar lang aan. 'Nou, maar wij zullen geen zuster heen laten gaan zonder wat te bidden. Dan zullen we de godsdienstoefening in onze tent houden. En we zullen je je verhard gemoed vergeven.' 

Moeder ging weer zitten en wendde haar gezicht naar grootmoeder, en haar gezicht was nog steeds strak beheerst en hard. ‘Ze is moe,' zei moeder. ‘Ze is alleen maar moe.' 

Grootmoeder slingerde haar hoofd heen en weer en mompelde zacht. De vrouw liep met stijve passen de tent uit. Moeder bleef neerkijken op het oude gezicht. Roos waaierde met haar karton en bracht de hete lucht als een stroom in beweging. Ze zei:

'Moeder!' 

‘Ja?' 

Waarom wou je ze geen godsdienstoefening laten houden?' 

‘Ik weet niet,' zei moeder. 'Jehovieten zijn goeie mensen. Ze gillen en springen voor Jezus. Ik weet niet. Er kwam iets over me. Ik dacht, dat ik er niet tegen kon. Mijn moed zou me begeven. 

Van een kleine afstand kwam het geluid van de beginnende bijeenkomst, een zangerig monotoon aansporen. De woorden waren niet duidelijk, alleen de klank. De stem rees en daalde, en was luider bij iedere stijging. Nu vulde een antwoord de pauze, en de aansporing ging omhoog met een klank van triomf erin, en een gegrom van macht kwam in de stem, die aanzwol en steeg, en een gegrom klonk in het antwoord. En nu werden langzaam aan de zinnen der aansporing korter, werden scherper, als bevelen; en in de antwoorden kwam een klagende klank. Het ritme versnelde. Mannen en vrouwenstemmen waren op gelijke toonhoogte geweest, maar nu in het midden van een antwoord ging één vrouwenstem omhoog tot een jammerende kreet, wild en woest, als de kreet van een beest; en een diepere vrouwenstern steeg daarnaast op, een blaffende stem, en een mannenstem ging de toonladder omhoog, huilend als een wolf. De aansporing hield op en alleen het dierlijk gebrul kwam uit de tent en daarmee een stampend geluid op de aarde. Moeder huiverde. Roos' 

adem ging hijgend en kort, en het koor van gehuil ging zo lang voort, dat het scheen, dat de longen moesten barsten. 

Moeder zei: 'Maakt me zenuwachtig. Er is iets met me.' 

Nu sloeg de hoge stem over tot hysterie, het krijsende schreeuwen van een hyena, het stampen werd luider. Stemmen knapten af en braken, en toen verviel het wilde koor tot een snikkende, brommende ondertoon, vergezeld van voetgestamp en handgeklap; en het snikken veranderde tot een zacht gejammer, zoals dat van een nest jonge honden bij een etensbak. Roos huilde zachtjes van nervositeit. Grootmoeder schopte het gordijn van haar benen, die daar lagen als grauwe knoestige stokken. En grootmoeder jammerde mee met het gejammer in de verte. Moeder trok het gordijn weer op zijn plaats. En toen zuchtte grootmoeder diep en haar adem werd regelmatig en gemakkelijk, en haar gesloten oogleden knipperden niet meer. Ze sliep vast en snorkte door haar halfopen mond. Het gejammer in de verte werd zachter en zachter, totdat het helemaal niet meer te horen was. 

‘Het heeft haar goedgedaan,' zei Roos. 'Het heeft grootmoeder goedgedaan. Ze slaapt.' 

Moeders hoofd was gebogen en ze schaamde zich. 'Misschien heb ik die goeie mensen verkeerd beoordeeld. Grootmoeder slaapt.' 

‘Waarom vraag je onze dominee niet, of je geen zonde gedaan hebt?' vroeg het meisje. 

'Ja, dat zal ik doen... maar hij is een rare man. Misschien komt het door hem, dat ik die mensen zei, dat ze niet hier mochten komen. Die dominee is ertoe gekomen te geloven, dat alles, wat de mensen doen, goed is. 'Moeder keek naar haar handen, en toen zei ze: 127
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'Rosasarn, we moeten gaan slapen. Als we vanavond verder gaan, moeten we slapen.' Ze strekte zich uit op de grond naast de matras. 

Roos vroeg: ‘Moeten we grootmoeder niet waaieren?' 'Ze slaapt nou. Ga maar liggen rusten.' 

‘Waar zou Connie zijn?' klaagde het meisje. 'Ik heb hem al de hele tijd niet gezien.' 

Moeder zei: 'Sst! Ga slapen.' 

‘Moeder, Connie gaat 's avonds studeren en hij gaat iets worden.' 

‘Ja. Dat heb je me al verteld. Ga nu slapen.' 

Het meisje ging op de rand van grootmoeders matras liggen. 'Connie heeft een nieuw plan. Hij denkt aldoor. Als hij alles af weet van elektriciteit, gaat hij zijn eigen zaak beginnen, en raad eens wat we dan krijgen?' 


‘Wat dan?' 

‘IJs... net zoveel ijs als je maar wilt. We krijgen een ijskast. Een ijskast waar altijd ijs in is. Er bederft niets, als je ijs hebt.' 

'Connie denkt de hele tijd.' Moeder lachte. 'Ga nou maar liever slapen.' 

Roos sloot haar ogen. Moeder ging op haar rug liggen en vouwde haar handen onder haar hoofd. Ze luisterde naar grootmoeders ademhaling en naar het ademen van het meisje. Ze bewoog een hand om een vlieg van haar voorhoofd te verjagen. Het kamp was stil in de verblindende hitte, maar de geluiden van het hete gras - van krekels, het zoemen van vliegen - waren geluiden die geen afbreuk deden aan de stilte. Moeder zuchtte diep en gaapte toen en sloot haar ogen. Half in slaap hoorde ze voetstappen naderen, maar het was een mannenstem, die haar wakker deed schrikken. 

‘Wie is hier binnen?' 

Moeder ging snel overeind zitten. Een man met een bruin gezicht bukte zich en keek naar binnen. Hij droeg hoge laarzen en een kaki broek en een kaki hemd met epauletten. Aan zijn koppel hing een pistoolholster en een grote zilveren ster was op zijn hemd bij de linkerborst gespeld. Een militaire pet met een slappe bovenkant stond achterop zijn hoofd. Hij klopte met zijn hand op het tentzeil en het strak gespannen doek trilde als een trommel. 

‘Wie is hierbinnen?' vroeg hij weer. 

Moeder vroeg: ‘Wat wilt u, mijnheer?' 

‘Wat denk je, dat ik wil? Ik wil weten, wie hierbinnen is.' 

'0, alleen maar wij met z'n drieën. Grootmoeder en mijn dochter en ik.' 

‘Waar zijn de mannen?' 

'0, die zijn naar de rivier gegaan om zich te wassen. We hebben de hele nacht gereden.' 

‘Waar komen jullie vandaan?' 

‘Vlak bij Sallisaw, Oklahoma.' 

'Nou, maar je kunt hier niet blijven.' 

'We zijn van plan vanavond weg te gaan en de woestijn over te steken.' 

'Als je dat dan maar doet. Als je hier morgen om deze tijd nog bent, reken ik je in. We willen niet, dat jullie hier blijven hangen.' 

Moeders gezicht werd rood van woede. Ze stond langzaam op. Ze bukte zich naar de kist met keukengerei en haalde de ijzeren steelpan eruit. 'Je hebt een blikken knoop,' zei ze, 'en een pistool. Maar waar ik vandaan kom, daar moeten kerels zoals jij zich ook fatsoenlijk gedragen.' Ze ging naar hem toe met de steelpan. 

Hij maakte de revolver in de holster los. 'Ga je gang maar,' zei moeder. 'Vrouwen bang maken. Ik ben blij, dat de mannen er niet zijn. Die zouden je aan stukken scheuren. In mijn land pas je op je woorden.' 

De man deed twee stappen achteruit. 'Maar je bent nou niet in je land. Je bent in Californië

en we willen niet, dat jullie verrekte Okies hier blijven hangen.' 

Moeder bleef staan. Ze begreep 't niet. 'Okies?' zei ze zacht. 'Okies.' 

‘Jawel, Okies! En als je hier nog bent, als ik morgen kom, dan reken ik je in.' Hij draaide zich om en liep naar de volgende tent en sloeg met zijn hand op het tentlinnen. ‘Wie is hierbinnen?' zei hij. 

Moeder ging langzaam terug onder het tentzeil. Ze legde de steelpan weer in de kist met keukengerei. Ze ging langzaam zitten. Roos sloeg haar heimelijk gade. En toen ze moeders gezicht vertrekken zag, sloot Roos haar ogen en deed alsof ze sliep. 128
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De zon zonk laag in de namiddag, maar de hitte scheen niet te verminderen. Tom werd wakker onder zijn wilg en zijn mond voelde uitgedroogd en zijn lichaam. was nat van zweet, en zijn hoofd was niet voldaan over zijn rust. Hij strompelde overeind en liep naar het water. Hij trok zijn plakkende kleren uit en liep de stroom in. En het ogenblik dat het water om hem heen was, was zijn dorst voorbij. Hij lag achterover in het ondiepe water en liet zijn lichaam drijven. Hij hield zich op zijn plaats met zijn ellebogen in het zand en keek naar zijn tenen, die boven het oppervlak uitstaken. 

Een bleke, heel magere, kleine jongen kroop als een dier door het riet en glipte uit zijn kleren. En hij kronkelde zich in het water als een muskusrat en bewoog zich voort als een muskusrat, alleen zijn ogen en zijn neus boven water. Toen zag hij ineens Toms hoofd en zag, dat Tom naar hem keek. Hij hield op met zijn spelletje en ging zitten. Tom zei: 'Dag.' 

'Dag!' 

'Ik dacht dat je muskusrat speelde.' 

'Dat deed ik ook.' Hij schoof langzaam weg naar de oever; hij bewoog zich tersluiks en toen sprong hij eruit, greep met een zwaai van zijn armen zijn kleren, en was verdwenen tussen de wilgen. 

Tom lachte stil. En toen hoorde hij' zijn naam schel roepen. 

'Tom, Tom!' Hij ging overeind zitten in het water en floot tussen zijn tanden, een doordringend gefluit met een loopje aan het eind. De wilgen schudden, en Ruthie stond naar hem te kijken. 

'Moeder vraagt naar je,' zei ze. 'Moeder vraagt, of je dadelijk komt.' 

'Goed.' Hij stond op en waadde door het water naar de oever; en Ruthie keek met belangstelling en verbazing naar zijn naakt lichaam. 

Tom, die de richting van haar ogen zag, zei: 'Loop maar door. Ga nou!' Ruthie liep hard weg. Tom hoorde haar opgewonden naar Winfield roepen onder het lopen. Hij deed de warme kleren op zijn koele, natte lichaam en ging langzaam door de wilgen naar de tent. Moeder had een vuur gemaakt van droge wilgetwijgen, en ze liet een pan met water warm maken. Ze keek opgelucht, toen ze hem zag. 

Wat is er, moeder?' vroeg hij. 

‘Ik was bang,' zei ze. 'Er was een politieagent hier. Hij zei, dat we hier niet kunnen blijven. Ik was bang, dat hij tegen jou zou praten. Ik was bang, dat je hem zou slaan, als hij met jou praatte.' 

Tom zei: ‘Waarom zou ik een politieagent slaan?' 

Moeder glimlachte. 'ja maar... hij' praatte zo gemeen... dat ik hem bijna zelf op zijn hoofd sloeg.' 

Tom greep haar arm en schudde haar ruw, maar zonder haar pijn te doen, en hij lachte. Hij ging op de grond zitten, nog steeds lachend. 'Goeie hemel, moeder. Ik heb je gekend, toen je zacht en lief was. Wat ben jij veranderd!' 

Ze keek ernstig. 'Ik weet niet, Tom.' 

'Eerst wil je ons te lijf met een krikijzer en nou wil je een smeris er van langs geven.' Hij lachte zacht en stak zijn hand uit en klopte liefkozend op haar blote voet. 'Een helleveeg,'zei hij. 'Tom.' 

‘Ja ?' 

Ze aarzelde een hele tijd. 'Tom, die agent... die noemde ons... Okies. Hij zei: "We willen niet, dat jullie vervloekte Okies hier blijven hangen."' 

Tom keek haar aandachtig aan, en zijn hand rustte nog zacht op haar blote voet. 'Een kerel heeft me dat verteld,' zei hij. 'Een kerel heeft me verteld, hoe ze dat bedoelen. Hij overlegde:

'Moeder, zou jij zeggen, dat ik een slechte kerel ben? Zodat ik opgesloten moest worden?' 

'Neen,' zei ze. 'je hebt je straf uitgezeten... Neen. Waarom vraag je me dat?' 

'Och, ik weet niet. Ik zou die smeris een oplawaai gegeven hebben.' 

Moeder glimlachte geamuseerd. 'Misschien moest ik jou dat vragen, want ik ben hem bijna met een steelpan te lijf gegaan.' 

'Moeder, waarom zei hij, dat we hier niet konden blijven?' 
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'Zei alleen maar, dat ze niet willen, dat die verdomde Okies hier blijven hangen. Zei, dat hij ons zou inrekenen, als we hier morgen nog zijn.' 

'Maar we zijn niet gewend ons door een smeris te laten vertellen, waar we naar toe moeten.' 

'Dat heb ik hem gezegd,' zei moeder. 'Hij zei, dat we hier niet thuis zijn. We zijn in Californië

en wie ze niet mogen, jagen ze eruit.' 

Tom zei, niet op zijn gemak: 'Moeder, ik moet je wat vertellen. Noah is... hij is stroomafwaarts de rivier langs gegaan. Hij gaat niet meer mee.' 

Het duurde een ogenblik, voor het tot moeder doordrong. 

‘Waarom?' vroeg ze zacht. 

'Ik weet niet. Zei, dat hij moest. Zei, dat hij moest blijven. Zei, dat ik het je moest zeggen.' 

'Maar hoe moet hij aan eten komen?' vroeg ze. 'Ik weet niet. Zei, dat hij vis zou vangen.' 

Moeder was lange tijd stil. 'De familie valt uiteen,' zei ze. 'Ik weet het niet. 't Lijkt of ik niet meer denken kan. Ik kan gewoon niet meer denken. Het is te veel.' 

Tom zei zonder overtuiging: "t Komt wel goed met hem, moeder. Hij is een raar soort vent.' 

Moeder keek met verdoofde ogen naar de rivier. 'Ik schijn gewoon niet meer te kunnen nadenken.' 

Tom keek de rij tenten langs en hij zag Ruthie en Winfield voor een tent staan in beleefde conversatie met iemand daarbinnen. Ruthie draaide haar rok tussen haar handen, terwijl Winfield een gat groef in de grond met zijn teen. Tom riep: 'Zeg, Ruthie!' Ze keek op en zag hem en draafde naar hem toe, met Winfield achter zich aan. Toen ze er was, zei Tom: 'Ga jij iedereen eens halen. Ze slapen beneden bij de wilgen. Haal ze. En Winfield, zeg jij tegen de Wilsons, dat we zo gauw als we kunnen, op weg gaan.' De kinderen draaiden snel om en liepen weg. 

Tom zei: 'Moeder, hoe is het nu met grootmoeder?' 

'Nou, ze heeft geslapen vandaag. Misschien gaat het beter. Ze slaapt nog.' 

'Gelukkig. Hoeveel varkensvlees hebben we?' Niet heel veel. Een kwart varken.' 

‘0, dan kunnen we dat andere vat met water vullen. We moeten water meenemen.Ze konden horen, hoe Ruthie schel naar de mannen beneden bij de wilgen riep. Moeder duwde wilgetakken in het vuur en liet het hoog opknetteren om de zwarte pot heen. Ze zei: 'Ik bid God, dat we eindelijk wat tot rust kunnen komen. Ik bid Jezus, dat we een mooie plek zullen vinden waar we blijven kunnen.' 

De zon zonk naar de geblakerde, brokkelige heuvels in het westen. De pot boven het vuur borrelde razend. Moeder ging onder het tentzeil en kwam naar buiten met een schort vol aardappels, die ze in het kokende water liet vallen. 'Ik bid God, dat we wat kleren zullen kunnen wassen. We zijn vroeger nooit zo vuil geweest als nu. Wassen zelfs geen aardappels, voordat we ze koken. Waarom eigenlijk? Het lijkt wel of alle lust ons ontnomen is.' 

De mannen kwamen in groepjes aangelopen van de wilgen, en hun ogen waren nog slaperig, en hun gezichten waren rood en opgezet door het slapen overdag. Vader zei: ‘Wat is er aan de hand?' 

'We gaan weg,' zei Tom. 'Een agent heeft gezegd, dat we moeten gaan. Kunnen het net zo goed nu meteen doen. Als we vroeg op weg gaan, halen we het misschien nog. Het is bijna vierhonderd vijftig kilometer, waar we naar toe moeten.' 

Vader zei: 'Ik dacht, dat we zouden uitrusten.' 

'Neen, dat doen we niet. We moeten weg, vader,' zei Tom. 'Noah gaat niet meer mee. Hij is stroomafwaarts gelopen langs de rivier.' 

'Gaat niet mee? Wat heeft dat verdikkeme te betekenen?' En toen beheerste vader zich. 

'Mijn schuld,' zei hij ongelukkig, 'die jongen is helemaal mijn schuld.' 

'Neen.' 

'Ik wil er niet meer over praten,’ zei vader. 'Ik kan het niet... 't is mijn schuld.' 

'Nou, maar we moeten gaan,' zei Tom. 

Wilson kwam bij de laatste woorden naderbij. 'We kunnen niet mee, mensen,' zei hij. Sairy kan niet meer, ze moet rust hebben. Ze komt die woestijn niet levend door.' 

Ze zwegen bij deze woorden; toen zei Tom: 'Die smeris zei, dat hij ons in zou rekenen, als we hier morgen nog zijn.' 
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Wilson schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren dof van ongerustheid, en hij was bleek door zijn donkere huid heen. 'Dat moet hij dan maar doen. Sairy kan niet gaan. Als ze ons in de kast zetten, dan moeten ze ons maar in de kast zetten. Ze moet rusten en aansterken.' 

Vader zei: 'Misschien kunnen we beter wachten en allemaal samen gaan. 

'Neen,' zei Wilson. 'Jullie zijn aardig voor ons geweest; jullie zijn hartelijk geweest, maar jullie kunnen niet blijven. Jullie moeten verder en aan de slag gaan en werken. We willen niet, dat jullie blijven.' 

Vader zei opgewonden: 'Maar jullie hebben niets.' 

Wilson glimlachte. 'We hadden ook al niets, toen jullie ons meenamen. Dat gaat jullie niet aan. Laat me nou geen vuile dingen zeggen. Jullie moeten gaan, anders word ik vuil en kwaad.' 

Moeder wenkte vader om onder het tentzeil te komen en sprak zacht met hem. Wilson wendde zich tot Casy. Sairy wou graag, dat je bij haar kwam.' 

'Natuurlijk,' zei de dominee. Hij liep naar de tent van de Wilsons, die klein en grijs was, en hij schoof de tentlappen opzij en ging binnen. Het was er benauwd en heet. De matras lag op de grond, en hun bezittingen lagen overal verspreid, zoals ze terechtgekomen waren, toen ze die morgen ontladen waren. Sairy lag op de matras, haar ogen waren wijd open en helder. Hij stond op haar neer te kijken, zijn grote hoofd gebogen en de pezige spieren van zijn hals waren gespannen langs alle zijden. En hij nam zijn hoed af en hield hem in de hand. Ze zei: 'Heeft mijn man je gezegd, dat we niet verder kunnen?' 

‘Ja, dat heeft hij gezegd.' 

Haar lage, mooie stem ging voort: 'Ik wou, dat we verder gingen. Ik weet, dat ik de andere kant niet halen zou, maar dan zou hij er in ieder geval zijn. Maar hij wil niet gaan. Hij weet het niet. Hij denkt, dat ik wel weer beter word. Hij weet het niet.' 

'Hij zegt, dat hij niet wil gaan.' 

'Dat weet ik,' zei ze. 'En hij is koppig. Ik heb gevraagd of je komen wou om een gebed te zeggen.' 

‘Ik ben geen dominee,' zei hij zacht. 'Mijn gebeden zijn niets waard.' 

Ze bevochtigde haar lippen. Ik was erbij, toen de oude man stierf. Toen heb je een gebed gezegd.' 

‘t Was geen gebed.' 

‘’t Was wel een gebed,' zei ze. 

'Het was geen gebed van een dominee.' 

'Het was een goed gebed. Ik wil graag, dat je er een voor mij zegt.’

‘Ik weet niet, wat ik moet zeggen.' 

Ze sloot haar ogen een ogenblik en opende ze toen weer. 'Zeg er dan een voor jezelf. Zeg het zonder woorden. Dan is 't ook goed.' 

‘Ik heb geen God,' zei hij. 

‘Je hebt wel een God. Komt er niets op aan, of je niet weet, hoe hij eruitziet.'De dominee boog zijn hoofd. Ze sloeg hem angstig gade. En toen hij zijn hoofd weer ophief, keek ze opgelucht. ‘Zo is 't goed,' zei ze. 'Dat had ik nodig. Iemand, die me na genoeg is... om te bidden.' 

Hij schudde zijn hoofd als om zich wakker te schudden. ‘Ik begrijp dit niet,' zei hij. En zij antwoordde: 'Ja, maar je weet 't, is het niet zo?' 

Ik weet 't,' zei hij. Ik weet 't, maar ik begrijp 't niet. Misschien rust je een paar dagen uit en kun je daarna verder gaan.' 

Ze schudde langzaam haar hoofd heen en weer. Ik ben alleen nog maar één brok pijn. Ik weet wat het is, maar ik wil het hem niet zeggen. Hij zou er te veel verdriet over hebben. Hij zou trouwens toch niet weten, wat hij doen moest. Misschien 's nachts, als hij slaapt... als hij dan wakker wordt, zal het niet zo erg zijn.' 

‘Wil je, dat ik bij je blijf en niet verder ga?' 

'Neen,' zei ze. 'Neen. Toen ik een klein meisje was, zong ik altijd. De mensen om me heen zeiden altijd, dat ik even mooi zong als Jenny Lind. De mensen kwamen luisteren, als ik zong. En... als ze daar stonden... en ik zong, dan waren zij en ik meer één dan je je voor kunt stellen. Ik was dankbaar. Er zijn niet zo heel veel mensen, die zich zo ontroerd kunnen 131
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voelen, elkander zo na zijn, zoals toen die mensen daar stonden en ik zong. Ik dacht, dat ik misschien nog eens in schouwburgen zou zingen, maar ik heb het nooit gedaan. En ik ben er blij om. Er was niets, dat tussen hen en mij kwam. En... daarom wou ik dat je bad. Ik wou nog eenmaal weer voelen dat iemand me zeer na is. Het is hetzelfde, zingen en bidden, precies hetzelfde. Ik wou, dat je me had kunnen horen zingen.' 

Hij keek neer op haar, in haar ogen. 'Waarwel,' zei hij. 

Ze schudde haar hoofd langzaam heen en weer, en sloot haar lippen strak opeen. En de dominee ging naar buiten uit de benauwde tent in het verblindende licht. De mannen waren bezig de vrachtwagen op te laden, oom John bovenop, terwijl de anderen hem de dingen aangaven. Hij pakte de boel zorgvuldig, hield het bovenvlak gelijk. Moeder ledigde het kwart vaatje gezouten varkensvlees in een pan, en Tom en Al droegen de beide tonnetjes naar de rivier en spoelden ze om. Ze bonden ze op de treeplanken en droegen emmers water aan om ze te vullen. Toen bonden ze zeildoek eroverheen om te voorkomen dat het water eruit zou morsen. Alleen het dekzeil en grootmoeders matras moesten nog opgeladen worden. 

Tom zei: 'Met de lading die we hebben, zal deze ouwe wagen als ik weet niet wat gaan stomen. We moeten ruim water hebben.' 

Moeder gaf de gekookte aardappels rond en haalde de halfvolle zak uit de tent en legde die bij de pan met varkensvlees. De familie at staande, ze schuifelden heen en weer en mikten de hete aardappels van de ene hand in de andere, tot ze afgekoeld waren. Moeder ging naar de tent van de Wilsons en bleef er tien minuten, en toen kwam ze er stil weer uit. "t Is tijd om weg te gaan,' zei ze. 

De mannen gingen onder het dekzeil. Grootmoeder sliep nog, haar mond wijd open. Ze tilden de hele matras voorzichtig op, en legden haar boven op de vrachtauto. Grootmoeder trok haar magere benen op en fronste in haar slaap, maar ze werd niet wakker. Oom John en vader bonden het dekzeil over de stang, vormden een kleine, stevige tent boven op de lading. Ze sjorden het vast aan de zijlatten. En toen waren ze klaar. Vader nam zijn beurs uit zijn zak en diepte er twee gekreukelde biljetten uit op. Hij ging naar Wilson en stak ze hem toe. 'We wouen, dat je dit neemt, en - hij wees naar het varkensvlees en de aardappels - 'en dat.' 

Wilson liet zijn hoofd zakken en schudde het heftig. 'Dat doe ik niet,' zei hij. 'Jullie hebben zelf niet veel.' 

'We hebben genoeg om er te komen,' zei vader. 'We laten niet alles hier. We zullen daar meteen werk hebben.' 

'Dat doe ik niet,' zei Wilson. 'Ik word kwaad, als je 't probeert.' 

Moeder nam de twee biljetten uit vaders hand. Ze vouwde ze netjes op en legde ze op de grond en zette de vleespan erop. 'Hier liggen ze,' zei ze. 'Als jij ze met neemt, zal iemand anders ze krijgen.' Wilson keerde zich om zijn hoofd nog steeds omlaag, en ging naar zijn tent; hij ging naar binnen en het tentzeil viel achter hem dicht. Enkele ogenblikken wachtte de familie en toen zei Tom: 'We moeten gaan. 't Is bijna vier uur, denk ik.' 

De familie klom op de vrachtauto, moeder bovenop, naast grootmoeder. Tom en Al en vader op de voorbank, en Winfield op vaders schoot. Connie en Roos maakten een nestje tegen de kap aan. De dominee en oom John en Ruthie vonden boven op de lading ook nog een bescheiden plaatsje. 

Vader riep: 'Goeiendag mister en missis Wilson!' Er kwam geen antwoord uit de tent. Tom startte de motor en de vrachtauto reed dreunend weg. En terwijl ze de hobbelige weg naar Needles en de grote weg opklommen, keek moeder om. Wilson stond voor zijn tent, en keek hen na, hij had zijn hoed in zijn hand. De zon viel vol op zijn gezicht. Moeder wuifde naar hem, maar hij reageerde niet. Tom liet de wagen op de slechte weg in zijn tweede versnelling lopen, om de veren te sparen. Bij Needles reed hij een benzinestation binnen, keek of zijn gesleten banden nog voldoende lucht hadden, keek de reservebanden na, die achterop gebonden waren. Hij liet de benzinetank vullen, en hij kocht twee blikken van vijfentwintig liter benzine en een blik met tien liter olie. Hij vulde de radiator, vroeg om een kaart en bestudeerde die. 
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De jongen van het benzinestation, in zijn witte uniform, scheen niet op zijn gemak, totdat de rekening betaald was. Hij zei: 'Jullie hebben lef.' 

Tom keek op van de kaart. Wat bedoel je?' 'Nou, over te steken in zo'n ouwe kar.' 

'Ben jij er al eens door geweest?' 

'Ja zeker, vaak, maar nooit in zo'n wrak.' 

Tom zei: 'Als we niet verder kunnen, zal iemand ons misschien wel een handje helpen.' 

'Ja, misschien. Maar de meeste mensen zijn er niet zo happig op om 's nachts te stoppen. Ik zou het niet graag doen. Heb je meer lef voor nodig dan ik bezit.' 

Tom grinnikte. 'Er is geen lef voor nodig om iets te doen, als er niets anders is, wat je doen kunt. Nou, bedankt. We gaan maar weer. 'En hij stapte in de vrachtauto en reed weg. De jongen in het wit ging het ijzeren gebouw binnen, waar zijn helper aan een boek met rekeningen zat te werken. 'Allemachtig, wat een armzalige uitrusting!' 'Die Okies? Ze zijn allemaal armzalig.' 'Allemachtig, ik zou niet graag in zo'n ouwe kar op weg gaan.' 'Nou ja, jij en ik hebben verstand. Die verrekte Okies hebben geen verstand en geen gevoel. Dat zijn geen mensen meer. Een menselijk wezen zou niet kunnen leven, zoals zij doen. Een wenselijk wezen zou het niet kunnen verdragen zo vuil en ellendig te zijn. Ze zijn niet zo erg veel beter dan gorilla's.' 

'Nou, maar ik ben toch blij, dat ik de woestijn niet oversteek in een Hudson Super-Six. Maakt een geluid als een dorsmachine. 

De andere jongen keek neer in zijn boek met rekeningen. En een grote zweetdruppel rolde langs zijn vinger en viel op de roze rekeningen. 'Het komt er voor hen niet erg op aan, zie je. Ze zijn zo godvergeten bot, dat ze niet weten, dat het gevaarlijk is. En allemachtig, ze weten nu eenmaal niet beter. Wat kan jou 't schelen?' 

‘t Kan me ook niet schelen. Ik dacht alleen maar, dat als ik in hun plaats was, ik het niet prettig zou vinden.' 

'Dat komt, omdat jij wel beter weet, maar zij weten nu eenmaal niet beter.' En hij veegde met zijn mouw het zweet van de roze rekening. 

De vrachtwagen kwam op de grote weg en reed de lange heuvel op, tussen de gespleten, verweerde rotsen door. De motor kookte al heel gauw, en Tom verminderde vaart en deed het kalm aan. Tegen de lange helling op, langs de kronkelende weg, die door dood land draaide en slingerde, land dat wit en grijs geblakerd was zonder enig spoor van leven. Eenmaal stopte Tom een paar ogenblikken om de motor te laten afkoelen, en toen ging hij verder. Ze gingen over de pas, terwijl de zon nog niet onder was, en keken neer op de woestijn: zwarte sintelbergen in de verte, en de gele zon weerkaatste op de troosteloze grauwe woestijn. De kleine uitgedroogde bosjes salie en vethout wierpen dapper hun schaduw op het zand en stukjes rots. De gloeiende zon scheen hun recht in het gezicht. Tom moest zijn hand voor zijn ogen houden om iets te kunnen zien. Ze passeerden de top en reden omlaag in de tweede versnelling om de motor te laten afkoelen. Zo gingen zij de helling af naar de woestijnvlakte, en de ventilator draaide om het water in de radiator af te koelen. Op de chauffeursplaats keken Tom en Al en vader, en Winfield op vaders knie, in de stralende, ondergaande zon, en hun ogen waren strak en hun bruine gezichten vochtig van transpiratie. Het verschroeide land, en de zwarte, sintelachtige heuvels verbraken het eentonige uitzicht en maakten het ontzagwekkend in het rood wordende licht van de ondergaande zon. 

Al zei: 'Bewaar me, wat een land. Hoe zou je het vinden hier te voet doorheen te trekken?' 

'Er zijn mensen, die dat gedaan hebben,'zei Tom. 'Hopen mensen hebben het gedaan; en als zij het konden, zouden Wij het ook kunnen.' 

'Er moeten er massa's doodgegaan zijn,' zei Al. 'Nou, wij zijn er ook nog niet.' 

Al was een tijd stil, en de rood wordende woestijn snelde langs hen heen. 'Denk je, dat we de Wilsons nog ooit terugzien?' vroeg Al. 

Tom keek snel naar de oliemeter. 'Ik heb zo'n idee, dat binnenkort niemand missis Wilson meer zien zal. Dat idee heb ik.' 

Winfield zei: ‘Vader, ik wou eruit.' 
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Tom wierp een blik naar hem. 'We kunnen beter iedereen eruit laten gaan, vóór we het ons gemakkelijk maken om de hele nacht door te rijden.' Hij liet de wagen langzamer lopen en stopte. Winfield kroop eruit en ging naar de kant van de weg. Tom leunde naar buiten. 'Nog iemand anders?' 

‘Wij houden, wat we hebben, 'riep oom John. 

Vader zei: ‘Winfield, kruip jij bovenop. Mijn benen slapen, doordat jij erop zat.' De kleine jongen knoopte zijn overall dicht en klom gehoorzaam tegen de achterkant op en kroop op handen en voeten over grootmoeders matras naar Ruthie toe. 

De vrachtauto reed verder in de avond, en de rand van de zon raakte de golvende horizon en maakte de woestijn rood. 

Ruthie zei: 'Ze wouen je daar niet houden, he'?' 

‘Ik wou niet. Het was er niet zo prettig als hier. Kon er niet liggen.' 

'Nou, verveel mij niet met te zeuren en te praten,' zei Ruthie, 'want ik ga slapen, en als ik wakker word, dan zijn we er! Want dat heeft Tom gezegd! Zal leuk zijn als je wakker wordt om een mooi land te zien.' 

De zon ging onder en liet een grote lichtkring in de hemel achter. En het werd erg donker onder het dekzeil, een lang hol met licht aan ieder einde; een vlakke driehoek van licht. Connie en Roos leunden achteruit tegen de kap en de hete wind, die door het tentzeil heen kwam, kwam tegen hun achterhoofden, en het zeil sloeg en dreunde boven hen. Ze spraken samen op zachte toon, hun stemmen dempten tegen het staande zeil, zodat niemand hen kon horen. Als Connie sprak, draaide hij zijn hoofd naar haar toe en sprak in haar oor en zij deed hetzelfde bij hem. Ze zei: "t Lijkt wel of we nooit meer iets anders zullen doen dan rijden. Ik ben zo moe.' 

Hij keerde zijn hoofd naar haar oor. 'Misschien morgenochtend. Hoe zou je het vinden om nu alleen te zijn?' In het schemerlicht stak hij zijn hand uit en streelde haar heup. Ze zei: Niet doen. je windt me zo verschrikkelijk op. Doe dat nou niet. 'En zij draaide haar hoofd om zijn antwoord te horen. 'Misschien... als iedereen slaapt.' 

'Misschien,' zei ze. 'Maar wacht, tot ze gaan slapen. Je maakt me helemaal gek, en misschien gaan ze niet slapen.' 

‘Ik kan haast niet ophouden,' zei hij. 

'Dat weet ik. Ik ook niet. Laten we 't erover hebben, hoe 't daar zijn zal; en ga nou een eindje weg, voor ik helemaal gek ben.' 

Hij schoof een beetje weg. 'Nou, ik ga 's avonds studeren, dadelijk,' zei hij. Ze zuchtte diep. 

'Ga zo'n boek kopen, waar het in staat en zal het bestelbiljet uitknippen en inzenden, dadelijk.' 

'Hoe lang, denk je?' vroeg ze. 

'Hoe lang wat?' 

'Hoe lang, voordat je veel geld verdient en we ijs hebben?' 

'Dat kan ik niet zeggen,' zei hij gewichtig. 'Kan ik werkelijk niet precies zeggen. Ik zou een heleboel afgestudeerd kunnen hebben voor Kerstmis.' 

'Zo gauw je uitgestudeerd bent, zouden we ijs en allerlei kunnen krijgen, denk je niet?' 

Hij lachte. 'Dat komt door die hitte,' zei hij. ‘Waarvoor heb je met Kerstmis ijs nodig?' 

Ze giechelde. 'Dat is waar. Maar ik zou altijd wel ijs willen hebben. Nee, doe nou niet. Je maakt me helemaal gek!' 

De schemering werd duister en de woestijnsterren werden zichtbaar in de zachte hemel, flikkerende, felle sterren, met weinig punten en stralen, en de hemel was als fluweel zo zacht. En de hitte veranderde. Toen de zon er nog was, was het een afmattende, verzengende hitte geweest, maar nu kwam de hitte van onderen, van de aarde zelf, en de hitte was loom en verstikkend. De lichten van de vrachtwagen gingen aan, en ze verlichtten een kleine plek op de weg voor hen uit, en een smalle strook woestijn aan iedere zijde. En soms glinsterden ogen in de lichten ver voor hen uit, maar geen dier vertoonde zich in de lichten. Het was nu stikdonker onder het zeil. Oom John en de prediker lagen ineengedoken in het midden van de vrachtwagen, steunend op hun ellebogen, en staarden door de achterdriehoek naar buiten. Ze konden tegen de opening de twee vormen zien, die moeder 134
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en grootmoeder waren. Ze konden moeder zo nu en dan zien bewegen, en haar donkere arm zich tegen de opening zien aftekenen. 

Oom John praatte met de dominee. 'Casy,' zei hij, 'Jij bent een man, die 't weten moest wat we moeten doen.' 

Wat doen, waaraan?' 

‘Ik weet niet,' zei oom John. 

Casy zei: 'Nou, dat maakt het erg makkelijk voor me!' 'Ja maar, jij bent dominee geweest.' 

Luister nou eens, John, iedereen verwacht wonder wat van me, omdat ik dominee geweest ben. Een dominee is ook maar een mens. 

‘Jawel, maar... hij is... een bepaald soort mens, anders zou hij geen dominee zijn. Ik wou je vragen... nou, geloof jij, dat iemand andere mensen ongeluk kan aanbrengen?' 

‘Ik weet niet,' zei Casy. 'Ik weet niet.' 

'Nou... zie je... ik was getrouwd... aardig, flink meisje. En op een avond kreeg ze pijn in haar maag. En ze zei: "je moest de dokter maar halen." En ik zei: "Och wat, je hebt alleen maar te veel gegeten."' Oom John legde zijn hand op Casy's knie en hij tuurde door de duisternis naar hem. Ze keek me aan met een blik... nou. En ze kreunde de hele nacht en ze stierf de volgende middag.' De dominee mompelde iets. Zie je,' ging John verder, ik heb haar vermoord. En sindsdien heb ik geprobeerd het goed te maken... meestal bij kinderen. En ik heb geprobeerd goed te zijn, en ik kan het niet. Ik word dronken, en dan word ik woest.' 

‘Iedereen wordt wel eens woest,' zei Casy. lk ook.' 

'Ja, maar jij hebt geen zonde op je geweten zoals ik.' 

Casy zei vriendelijk: 'Ja zeker heb ik zonden. Iedereen heeft zonden. Een zonde is iets, waarover je geen zekerheid kunt hebben. Die mensen, die zo zeker zijn van alles en zonder zonde zijn... nou, dat zijn ellendelingen. Als ik Onze-Lieve-Heer was, zou ik ze regelrecht de hemel uittrappen! Ik zou ze niet kunnen velen!' Oom John zei: Ik heb 't gevoel, dat ik ongeluk aanbreng aan mijn eigen familie. Ik heb het gevoel, dat ik weg moest gaan en ze alleen laten. Zoals 't nu is, voel ik me niet op mijn gemak.' 

Casy zei snel: 'Dit weet ik wel... een mens moet doen, wat hij doen moet. Ik kan het je niet zeggen. Ik kan het je niet zeggen. Ik geloof niet, dat iemand geluk of ongeluk kan aanbrengen. Er is maar één ding in deze wereld, waarvan ik zeker ben, en dat is, dat ik zeker weet, dat niemand het recht heeft zich met andermans leven te bemoeien. Iedereen moet het helemaal zelf doen. Je kunt hem misschien helpen, maar je moet hem niet zeggen, wat hij moet doen.' 

Oom John zei teleurgesteld: 'Dus je weet 't niet?' Ik weet 't niet.' 

'Denk je, dat het een zonde was, dat ik mijn vrouw zo heb laten doodgaan?' 

'Nou,' zei Casy, 'voor ieder ander was het een vergissing, maar als jij denkt, dat het een zonde was... dan is het ook een zonde. 

Een mens bouwt zijn eigen zonden van de grond af op.' 

'Daar moet ik eens over nadenken,' zei oom John, en hij rolde op zijn rug en lag met zijn knieën omhooggetrokken. 

De vrachtwagen reed voort over de hete aarde, en de uren gingen voorbij. Ruthie en Winfield vielen in slaap. Connie maakte een deken los van de lading en dekte zichzelf en Roos ermee toe, en ze worstelden in de hitte en hielden hun adem in. En na een tijdje wierp Connie de deken weg en de hete wervelende wind deed koel aan op hun natte lichamen. Achter op de vrachtwagen lag moeder op de matras naast grootmoeder en ze kon haar niet zien met haar ogen, maar ze kon het strijdende lichaam en het strijdende hart voelen; en de snikkende adem was in haar oor. En moeder zei steeds weer: 'Stil maar. 't Komt allemaal wel goed.' En ze zei schor: 'Je weet, dat de familie erdoorheen moet. Dat weet je.' 

Oom John riep: 'Is alles goed?' 

Het duurde een ogenblik, voor ze antwoordde. 'Ja zeker. Ik geloof, dat ik in slaap gevallen was.' En na een tijdje was grootmoeder stil, en moeder lag onbeweeglijk naast haar. De uren van de nacht verstreken en het duister was als een muur om de vrachtwagen heen. Soms reden auto's hen voorbij, die naar het westen gingen en verdwenen; en soms kwamen er grote vrachtwagens uit het westen en rommelden oostwaarts. En de sterren daalden als in een langzame waterval boven de westelijke horizon. Het was ongeveer middernacht, toen ze 135
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Dagget naderden, waar het inspectiebureau is. De weg was daar met schijnwerpers verlicht en er was een verlicht bord:  Rechts houden en stoppen.  De ambtenaren hingen rond in het kantoor, maar ze kwamen naar buiten en stonden onder het lage, overdekte afdak, toen Tom voorreed. Een ambtenaar schreef het nummer op en tilde de kap op. Tom vroeg: ‘Wat is dat hier?' 

Landbouwinspectie. We moeten jullie boel nakijken. Hebben jullie groenten of zaden bij je?’

‘Neen,' zei Tom. 

'Nou, we moeten de boel nakijken. Je moet afladen.' 

Toen klom moeder moeizaam. van de vrachtwagen af. Haar gezicht was opgezet en haar ogen waren hard. 'Hoor eens, meneer. We hebben een oude zieke vrouw. We moeten met haar naar een dokter. We kunnen niet wachten.' Ze scheen te vechten tegen een zenuwaanval. 'U kunt ons niet laten wachten.' '0, ja? Maar dat geeft niet, we moeten de boel toch nakijken.' Ik zweer, dat we niets hebben!' riep moeder. Ik zweer het. En grootmoeder is vreselijk ziek.' 

'U ziet er zelf ook niet zo best uit,' zei de ambtenaar. 

Moeder trok zich aan de achterzijde van de vrachtwagen omhoog, hees zich op met geweldige kracht. 'Kijk,' zei ze. 

De ambtenaar liet het licht van een zaklantaarn op het oude, gerimpelde gezicht vallen. 'Ja, ze is waarachtig erg ziek,'zei hij. 'Zweer je, dat jullie geen zaden of vruchten of groenten hebben, en ook geen maïs, geen sinaasappels?' 

'Neen, neen. Ik zweer het!' 

'Ga dan maar door. Je kunt een dokter krijgen in Barstow. Dat is maar twaalf kilometer. Rij maar door.' 

Tom klom erin en reed weg. 

De ambtenaar wendde zich tot zijn metgezel. Ik kon ze niet vasthouden.' 

'Misschien was het een smoesje,' zei de andere. 

'0, Heer neen! Je had het gezicht van die oude vrouw moeten zien. Dat was geen smoesje.' 

Tom vermeerderde zijn snelheid tot Barstow, en in die kleine stad stopte hij', ging eruit en liep om de auto heen. Moeder leunde naar buiten. "t Is best,' zei ze. Ik wou daar niet zo lang stoppen, uit angst, dat we het niet zouden halen.' 

‘Ja! Maar hoe is het met grootmoeder?' 

'Ze is best... best. Rij maar door. We moeten door de woestijn heen.' 

Tom schudde zijn hoofd en liep terug. 

'Al,'zei hij, 'ik zal hem bij laten vullen, en dan rij jij een eind.' 

Hij stopte bij een benzinestation, dat de gehele nacht open was en vulde de tank, de radiator en het carter. Toen schoof Al achter het stuur en Tom ging aan de buitenkant zitten, met vader in het midden. Ze reden weg in de duisternis en de kleine heuvels bij Barstow waren achter hen. 

Tom zei: Ik weet niet, wat moeder heeft tegenwoordig. Ze is zo wispelturig als een hond met een vlo in zijn oor. Zou helemaal niet lang geduurd hebben de boel na te kijken. En eerst zei ze, dat grootmoeder ziek was; en nou zei ze, dat grootmoeder best is. Ik kan er niet meer uit wijs worden. Ze is niet goed. Denk, dat haar hoofd een beetje in de war is door de tocht.' 

Vader zei: 'Moeder is bijna net zoals toen ze nog een meisje was. Ze was wild toen. Ze was nergens bang voor. Ik dacht dat het krijgen van al die kinderen en al het werken er dit wel uitgehaald had, maar ik geloof nu toch van niet. Allemachtig! Toen ze daarginds met dat krikijzer stond, nou, ik zou niet de man willen zijn, die haar dat ding afnam.' 

‘Ik weet niet, wat er met haar gebeurd is,' zei Tom. 'Misschien is ze alleen maar heel erg moe.' 

Al zei: 'Ik kan me er nou niet dik om maken , ik heb die verrekte auto voor mijn verantwoording.' 

Tom zei: 'Nou, maar je hebt hem verrekt goed uitgezocht. We hebben er haast helemaal geen last mee gehad.' 

De hele nacht drongen zij verder door de hete duisternis, en prairiehazen schoten in de lichten en snelden weg met lange, schokkerige sprongen. En achter hen begon het te schemeren, toen de lichten van Mojave voor hen lagen. En met de dageraad werden hoge 136
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bergen in het westen zichtbaar. Ze vulden in Mojaye water en olie bij en klommen de bergen in, en de morgenschemering was om hen heen. 

Tom zei: 'Goddank, de woestijn is voorbij! Vader, Al, allemachtig! De woestijn is voorbij!' 

‘Ik ben zo verdomd moe, dat het me niets kan schelen,' zei Al. 

'Zal ik rijden?' 

'Neen, wacht nog maar even.' 

Ze reden door Tehachapi in de morgengloed, en de zon kwam achter hen op, en toen, plotseling, zagen zij de grote vallei beneden zich. Al trapte op de rem en stopte midden op de weg en: 'Heer in de hemel! Kijk daar eens!' zei hij. De wijngaarden, de boomgaarden, de grote vlakke vallei, groen en mooi, de bomen in rijen geplant, en de boerenhuizen. En vader zei ontroerd: 'God almachtig!' De grote steden in de verte, de kleine steden in het bongerdland, en de morgenzon, met gouden glans over de vallei. Achter hen toeterde een auto. Al reed naar de kant van de weg en parkeerde daar. 

'Daar wil ik naar kijken.' De graanvelden waren goud in de morgen, en de wilgen in rechte lijnen, de eucalyptusbomen in rijen. 

Vader zuchtte: 'Ik heb nooit geweten, dat er zoiets bestond.' 

De perzikbomen en de notenbosjes, en de donkergroene plekken van sinaasappelbomen. En rode daken tussen de bomen, en schuren... rijke schuren. Al stapte uit en strekte zijn benen. Hij riep: 'Moeder, kom eens kijken. We zijn er!' 

Ruthie en Winfield klauterden uit de auto, en toen stonden ze daar stil en met ontzag vervuld, verlegen kijkend naar de grote vallei. Een wazige nevel hing ver over het land, waarvan de omtrekken in de verte in elkaar overgingen. Een windmolen flitste in de zon, en op een afstand waren zijn draaiende wieken als een kleine heliograaf. Ruthie en Winfield keken ernaar en Ruthie fluisterde: 'Dat is Californië.' 

Winfield bewoog zijn lippen zwijgend over de lettergrepen. 'Er is fruit,' zei hij toen hardop. Casy en oom John, Connie en Roos klommen omlaag. En stonden zwijgend te kijken. Roos was net bezig haar haren naar achteren te borstelen, toen ze het dal zag en haar hand zakte langzaam omlaag langs haar zijde. 

Tom zei: ‘Waar is moeder? Ik wil, dat moeder het ziet. Moeder! Kom eens hier, moeder.' 

Moeder klom langzaam en stijf omlaag langs de achterkant. Tom keek naar haar. 

'Allemachtig, moeder, ben je ziek?' Haar gezicht was stijf en grauw en haar ogen leken diep in haar hoofd gezonken te zijn, en de randen waren rood van vermoeidheid. Haar voeten raakten de grond en ze hield zich staande door zich aan de kant van de auto vast te houden. Haar stem klonk schor. 'Zei je, dat we er zijn?' Tom wees naar het grote dal. 'Kijk!' 

Ze draaide haar hoofd om en haar mond ging een beetje open. Haar vingers gingen naar haar hals en grepen een stukje vel en knepen er zich in: 'God zij gedankt!' zei ze. 'De familie is er.' 

Haar knieën knikten en ze ging op de treeplank zitten. 

'Ben je ziek, moeder?' 

'Neen, alleen moe.' 

'Heb je niet geslapen?' 

'Neen.' 

'Was grootmoeder erger?' 

Moeder keek neer op haar handen, die als vermoeide gelieven naast elkander in haar schoot lagen. Ik wou, dat ik kon wachten en het jullie nog niet vertellen. Ik wou, dat het allemaal prettig kon zijn.' 

Vader zei: 'Dan is grootmoeder erger.' 

Moeder sloeg haar ogen op en keek over de vallei. 'Grootmoeder is dood.' 

Ze keken naar haar, allemaal, en vader vroeg: ‘Wanneer?' ‘Voordat ze ons gisteravond aanhielden.' 

Dus daarom wou je niet, dat ze keken.' 

Ik was bang, dat we er niet door zouden komen,' zei ze. Ik heb grootmoeder verteld, dat we haar niet konden helpen. De familie moest door de woestijn heen. Ik heb het haar gezegd, heb het haar gezegd, toen ze stervend was. We konden in de woestijn niet stoppen. Om de kinderen niet... en Rosasarns baby. Dat heb, ik haar gezegd.' Ze hief haar handen op, en 137



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

bedekte een ogenblik haar gezicht. Ze kan nu tenminste begraven worden op een mooie groene plek,' zei moeder zacht. 'Bomen eromheen en een mooie plek. Ze moet haar hoofd in Californië te ruste leggen.' 

De familie keek naar moeder met iets van ontzetting over haar kracht. Tom zei: 'God bewaar me! Je hebt daar de hele nacht naast haar gelegen!' 

'De familie moest toch verder, zei moeder ongelukkig. 

Tom kwam dicht bij haar staan om zijn hand op haar schouder te leggen. Niet aan me komen,' zei ze. Ik kan me beheersen, zolang je niet aan me komt. Maar als je dat doet, moet ik vast huilen.' 

Vader zei: 'We moeten verder. We moeten verder naar beneden.' 

Moeder keek naar hem op. 'Kan ik... kan ik vóór zitten? Ik wil daar niet meer teruggaan... ik ben moe. Ik ben verschrikkelijk moe.' 

Ze klommen weer op de lading, en vermeden de lange stijve figuur, bedekt en gehuld in een gestikte deken, zelfs het hoofd was bedekt en omhuld. Ze schoven op hun plaatsen en trachtten hun ogen ervan af te houden... van het bultje op de deken, dat wel haar neus zou zijn, en de steile klip, die de vooruitstekende kin moest wezen. Ruthie en Winfield, weggekropen in een hoek aan de voorzijde, zo ver weg van het lichaam als ze konden, staarden naar de in de deken gehulde figuur. 

En Ruthie fluisterde: 'Dat is grootmoeder, en ze is dood.' 

Winfield knikte plechtig. 'Ze haalt helemaal geen adem meer. Ze is heel erg dood.' 

En Roos zei zacht tegen Connie: 'Ze was stervend, toen wij...' 'Hoe konden we dat weten ?' 

stelde hij haar gerust. 

Al klom op de lading om voor moeder plaats te maken op de voorbank. En Al wankelde een beetje, hoewel hij niet wilde toegeven dat hij bedroefd was. Hij liet zich neervallen naast Casy en oom John. 'Nou, ze was oud. 't Zal haar tijd wel geweest zijn,' zei Al. 'Iedereen moet eens dood.' Casy en oom John keerden hun ogen uitdrukkingloos naar hem en zagen hem zo vreemd aan, alsof hij een stem uit het rijk der geesten was. Maar ze keerden zich om en lieten hem alleen met zijn norsheid en verdriet. 'Is dat soms niet zo?' vroeg hij. Casy zei met bewondering: 'De hele nacht lang, en ze was alleen.' En hij zei: 'John, dat is een vrouw, zó groot door haar liefde... ze maakt me bang. Maakt me klein.' 

John vroeg: 'Was het een zonde? Is er iets bij, dat je zonde zou kunnen noemen?' 

Casy wendde zich verwonderd tot hem. 'Een zonde? Neen, daar is niets zondigs bij.’

Ik heb nog nooit iets gedaan, dat niet gedeeltelijk zondig was,' zei John en hij keek naar het lange, in de deken gehulde lichaam. 

Tom en moeder en vader gingen op de voorbank zitten. Tom liet de vrachtwagen inlopen en startte hem op de compressie. En de zware wagen reed, snuivend en springend en stotend, de heuvel omlaag. De zon was achter hen, en het dal goud en groen voor hen. Moeder schudde haar hoofd langzaam heen en weer. ‘Wat mooi,' zei ze. Ik wou, dat ze het hadden kunnen zien. 

'Dat wou ik ook,' zei vader. 

Tom trommelde op het stuurwiel onder zijn hand. 'Ze waren te oud,' zei hij. 'Ze zouden niets gezien hebben van dit hier. Grootvader zou de Indianen en het prairieland gezien hebben, dat hij kende, toen hij een jonge kerel was. En grootmoeder zou zich het eerste huis, waarin ze gewoond hebben, herinnerd hebben en dat gezien hebben. Ze waren te oud. Wie het werkelijk zien, dat zijn Ruthie en Winfield.' 

Vader zei: 'Hoor Tommy eens praten als een groot mens, praat haast net als een dominee.' 

En moeder glimlachte treurig. 'Dat is hij ook. Tommy is zo volwassen geworden... zo verstandig, dat ik hem soms niet meer volgen kan.' 

Ze schoten de berg omlaag, draaiend en steil naar beneden, soms verloren ze het dal uit het gezicht, en dan vonden ze het weer terug. En de hete adem van de vallei steeg tot hen op, met warme groene geuren erin, en de lucht van harsachtige salie en teerkruid. De krekels sjirpten langs de weg. Een ratelslang kroop over de weg en Tom overreed hem en vermorzelde hem en liet hem kronkelend liggen. 

138
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Tom zei: 'Ik denk, dat we naar de lijkschouwer moeten, er zal er wel ergens een zijn. We moeten haar behoorlijk begraven. Hoeveel geld zou er nog zowat over zijn, vader?' 

'Zowat veertig dollar,' zei vader. 

Tom lachte. 'Allemachtig, we beginnen wel met een schone lei! We brengen inderdaad niets mee.' Hij grinnikte nog een ogenblik en toen werd zijn gezicht snel strak. Hij trok de klep van zijn pet diep over zijn ogen. En de vrachtwagen reed de berg af en het grote dal in. HOOFDSTUK 19

Eens behoorde Californië aan Mexico en het land aan Mexicanen; en een horde in lompen gehulde, koortsachtig begerige Amerikanen stroomde binnen. En zo groot was hun honger naar land, dat zij het land namen... dat ze Sutters land stalen en Guerrero's land, de concessies namen en die schonden en zich er kwaad over maakten en er ruzie om maakten, die woeste, hongerige mannen; en ze bewaakten met geweren het land, dat ze gestolen hadden. Ze richtten huizen op en schuren, ze ploegden de aarde om en plantten gewassen. En deze dingen waren bezit, en bezit was eigendomsrecht. 

De Mexicanen waren zwak en te goed doorvoed. Ze konden geen weerstand bieden, omdat ze niets op de wereld even fel begeerden, als de Amerikanen land begeerden. Toen, na een tijd, waren de nederzetters geen nederzetters meer, maar eigenaars; en hun kinderen groeiden op en hadden kinderen op dat land. En de honger was van hen weggegaan, de dierlijke honger, de knagende, verscheurende honger naar land, naar water en aarde en de goede hemel erboven, naar het groene, welig groeiende gras, naar de zwellende wortels. Ze bezaten dit alles zo overvloedig, dat ze er niets meer van wisten. Ze hadden niet meer de maagverscheurende begeerte naar een vruchtbare akker en een glanzende ploegschaar om mee te ploegen, naar zaad en een windmolen die zijn wieken door de lucht joeg. Ze stonden niet meer in het donker op om het eerste gekwetter van de slaperige vogels, en de morgenwind om het huis te horen, terwijl zij op het eerste licht wachtten om naar buiten te gaan naar de beminde grond. Deze dingen waren verloren gegaan, en het gewas werd berekend in dollars, en het land werd gewaardeerd volgens de kapitaalsinvestering plus interest, en de oogsten werden gekocht en verkocht, voordat ze geplant waren. Toen waren misoogst, droogte en overstroming niet langer een verlies van leven, maar eenvoudig geldverliezen. En al hun liefde was aangelengd met geld, en al hun onstuimigheid verflauwde tot interest, tot zij helemaal geen boeren meer waren, maar kleine zakenlieden in gewassen, kleine fabrikanten, die verkopen moeten, voor ze kunnen fabriceren. Toen verloren die boeren, die geen zakenlieden waren, hun land aan goede zakenlieden. Hoe knap, hoe vol liefde een man ook zijn kon met de aarde en het kweken van gewassen, hij kon zich niet staande houden, als hij niet ook een goed zakenman was. En naarmate de tijd verstreek, bezaten de zakenmensen de boerderijen, en de boerderijen werden groter, maar er waren er minder. Nu werd het boerenbedrijf een industrie, en de eigenaars volgden het voorbeeld van Rome, hoewel ze het niet wisten. Ze importeerden slaven, hoewel ze hen geen slaven noemden: Chinezen, japanners, Mexicanen, Filippijnen. Die leven van rijst en bonen, zeiden de zakenmensen. Die hebben niet veel nodig. Ze zouden niet weten, wat ze met goede lonen moesten doen. Kijk maar eens hoe ze leven. Kijk maar eens wat ze eten. En als ze lastig worden... dan deporteer je ze. En aldoor werden de boerderijen groter en de eigenaars minder in aantal. En er waren nog maar armzalig weinig boeren op het land. En de geïmporteerde slaven werden geslagen en bang gemaakt en kregen zo weinig te eten, dat sommigen weer naar huis gingen en anderen werden weerbarstig en werden doodgeslagen of uit het land verdreven. En de boerderijen werden groter en de eigenaars minder in aantal. 

En de gewassen veranderden. Vruchtbomen namen de plaats in van graanvelden, en groenten, bestemd om de gehele wereld te voeden, bedekten de grond: sla, bloemkool, artisjokken, aardappels: 'buk'-gewassen. Een man kan rechtop staan om een zeis te 139
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gebruiken, of een ploeg of een hooivork; maar hij moet zich bukken, als een insekt tussen de rijen sla kruipen, hij moet zijn rug buigen en zijn lange zak achter zich aantrekken tussen de rijen katoen, hij moet als een boeteling op zijn knieën gaan in een bloemkoolbed. En toen kwam het zover, dat eigenaars niet meer op hun boerderijen werkten. Ze waren boeren op papier; en ze vergaten het land, de geur en het gevoel ervan en herinnerden zich alleen, dat zij het bezaten, herinnerden zich alleen, wat ze eraan verdienden en wat ze erop verloren. En sommige boerderijen werden zo groot, dat één man ze zelfs niet meer beheren kon, zo groot, dat er hele legers boekhouders nodig waren om interest en winst en verlies bij te houden; chemici voor bodemonderzoek, voor bodemverbetering, onderbazen om erop te letten, dat de bukkende mannen zich langs de rijen voortbewogen zo snel als het uithoudingsvermogen van hun lichamen kon verduren. Dan werd zo'n boer werkelijk een koopman, en hield er een zaak op na. Hij betaalde de mannen, en verkocht hun levensmiddelen, en nam zo het geld weer terug. En na een tijd betaalde hij de mannen helemaal niet meer en bespaarde zich de moeite van het boekhouden. Zulke boerderijen gaven levensmiddelen op krediet. Een man kon er werken en zich voeden; en als het werk klaar was, merkte hij soms, dat hij de maatschappij geld schuldig was. En de broodheren werkten niet alleen niet meer op de boerderijen, velen van hen hadden zelfs nooit de boerderijen gezien, die zij bezaten. 

En toen werden de uit hun bezit gestotenen naar het Westen getrokken: uit Kansas, Oklahoma, Texas, Nieuw Mexico; uit Nevada en Arkansas kwamen de families, de stammen, door het stof verjaagd, door de tractors verjaagd. Wagenladingen, karavanen, dakloos en hongerig; twintigduizend en vijftigduizend en honderdduizend en tweehonderdduizend. Ze kwamen over de bergen aangezet, hongerig en rusteloos, rusteloos als mieren, heen en weer rennend om werk te vinden, om iets op te tillen, te duwen, te trekken, te plukken, te snijden... alles, wat dan ook, iedere last te dragen, om aan eten te komen. De kinderen hebben honger. We hebben geen huis om in te wonen. Als mieren die heen en weer rennen om aan werk, om aan eten, en het meest van alles, om aan land te komen. Wij zijn geen vreemdelingen. Zeven generaties tevoren al Amerikanen, en daarvóór Ieren, Schotten, Engelsen, Duitsers. Iemand van onze familie vocht mee in de revolutie, en er waren hopen van onze familie in de burgeroorlog... aan beide zijden. Amerikanen. Ze waren hongerig, en ze waren heftig. En ze hadden gehoopt een thuis te vinden, en ze vonden slechts haat. Okies... de eigenaars haatten hen, omdat de eigenaars wisten, dat ze zelf zwak waren en de Okies sterk; dat zij goed doorvoed waren en de Okies honger hadden; en misschien hadden de eigenaars van hun grootvaders gehoord, hoe gemakkelijk het is om land te stelen van een zwakke man, als men heftig is en honger heeft en gewapend is. De eigenaars haatten hen. En in de steden haatten de winkeliers hen, omdat zij geen geld hadden m uit te geven. Er is geen kortere weg tot de verachting van een winkelier, en al zijn bewondering gaat precies in tegengestelde richting. De stadsmensen, de kleine bankiers, haatten Okies, omdat er niets aan hen te verdienen was. Zij hadden niets. En de arbeiders haatten Okies, omdat een hongerig man voor iedere prijs werken moet, en als hij wel werken moet, als hij niet anders kan dan werken, geeft de werkgever hem automatisch minder voor zijn werk; en dan kan niemand méér krijgen. 

In de uit hun bezit gestotenen, de landverhuizers, stroomden Californië binnen, tweehonderd vijftigduizend., en driehonderdduizend. Achter hen gingen nieuwe tractors over het land en de pachters werden met geweld verdreven. En nieuwe golven waren onderweg, nieuwe golven van uit hun bezit gestotenen en daklozen, verhard, vervuld van één doel, en gevaarlijk. En terwijl de Californiërs vele dingen wensten, vermeerdering van bezit, maatschappelijk welslagen, amusement, weelde en veiligheid, bestaande in geld op de banken hebben, wensten de nieuwe barbaren slechts twee dingen: land en voedsel; en voor hen waren die twee één. En waar de behoeften van de Californiërs vaag en onduidelijk waren, lagen de behoeften van de Okies naast de wegen, lagen daar zichtbaar en begeerlijk: de vruchtbare velden, waar slechts naar water gegraven hoefde te worden, de vruchtbare, groene velden, aarde die bij onderzoek in de hand verkruimeld kon worden, geurig gras, haverstengels waar op gekauwd kon worden, tot je hun scherpzoete smaak op je tong proefde. Een mens kon naar een braakliggend veld kijken en weten, en in zijn gedachten 140
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zien, dat zijn eigen gebogen rug en zijn eigen zich-inspannende armen de kolen naar het licht zouden brengen, en de gouden, smakelijke maïs, en de knollen en wortels. En een dakloos, hongerig man, die met zijn vrouw naast zich en zijn magere kinderen op de achterbank over de wegen reed, kon naar de braakliggende velden kijken, die voedsel maar geen geld konden opbrengen, en die man wist, dat een braakliggend land zonde is en ongebruikt land een misdaad tegenover de magere kinderen. En zo'n man reed over de wegen en kende de verleiding bij ieder veld, en kende de begeerte deze velden eenvoudig te nemen en ze te beplanten, zodat ze kracht voor zijn kinderen en wat gerief voor zijn vrouw zouden opleveren. De verleiding lag altijd vóór hem. Het zien van de velden prikkelde hem en de sloten van de maatschappij, waarin goed water stroomde, waren een prikkel voor hem. En in het zuiden zag hij de gouden sinaasappels aan de bomen hangen, de kleine gouden sinaasappels aan de donkergroene bomen; en wakers met geweren, die langs afrasteringen patrouilleerden, zodat een mens geen sinaasappels kon plukken voor een mager kind, sinaasappels die in het buitenland onder de prijs van de hand gedaan zouden worden, als de prijs laag was. 

Hij reed met zijn oude wagen een stad in. Hij had de boerderijen afgezocht naar werk. Waar kunnen we vannacht slapen? 

0, in Hooverville aan de oever van de rivier. Er is daar een hele troep Okies. Hij reed zijn oude wagen naar Hooverville. Hij vroeg nooit weer, want er was een Hooverville aan de buitenkant van iedere stad. De haveloze stad ligt dicht bij het water; en de huizen waren tenten, en met onkruid afgedekte kleine omheiningen, kartonnen huizen, een grote hoop rommel. De man reed er zijn familie binnen en werd een inwoner van Hooverville... ze werden altijd Hooverville genoemd. De man zette zijn eigen tent op, zo dicht bij het water als hij kon; of als hij geen tent had, ging hij naar de stadsvuilnisbelt en bracht karton mee terug en bouwde een huis van gegolfd papier. En wanneer de regens kwamen, doorweekte het huis en spoelde het weg. Hij vestigde zich in Hooverville en zocht het land af naar werk, en het kleine beetje geld dat hij had, ging op aan benzine om op werk uit te gaan. 's Avonds kwamen de mannen bijeen en spraken met elkaar. Neergehurkt op de grond spraken zij over het land, dat ze gezien hadden. Er zijn twaalfduizend hectaren ten westen van hier. Liggen daar maar. Verdikkeme, wat zou ik daar niet mee kunnen doen, met twee hectare daarvan! 

Allemachtig, ik zou alles te eten hebben. 

Heb je dat ook gemerkt? Ze hebben hier geen groenten en geen kippen en geen varkens op de boerderijen. Ze kweken één ding: katoen bijvoorbeeld, of perziken of sla. Ergens anders weer alleen kippen. En alle andere dingen moeten ze kopen, zelfs dat wat ze in een hoekje van de tuin best konden telen. Verdikkeme, wat zou ik niet met een stel varkens kunnen doen! 

Nou, je hebt ze nu eenmaal niet en zult ze nooit krijgen ook. Wat zullen we doen? De kinderen kunnen op die manier niet opgroeien. In de kampen werd het nieuws rondgefluisterd. Er is werk in Shafter. En de auto's werden dan 's nachts geladen, de grote wegen waren vol... een stormloop als naar goudvelden: naar werk. In Shafter verdrongen zich de mensen, vijfmaal te veel voor het werk dat er was. Een stormloop naar werk. Ze slopen 's nachts heimelijk weg, razend om werk te vinden. En langs de wegen lagen de verleidingen, de velden, die voedsel konden voortbrengen. Dat is eigendom. Dat is niet van ons. 

Nou, maar misschien konden we er een klein stukje van krijgen. Misschien... een klein stukje? Net daar... een lapje. Vol doornappel. Ik zou waarachtig voldoende aardappels op dat kleine lapje kunnen krijgen om mijn hele gezin te voeden! Het is niet van ons. Er moet doornappel op staan. 

Zo nu en dan probeerde een man het; sloop op het land, maakte een gedeelte vrij van onkruid, probeerde als een dief wat rijkdom van de aarde te stelen. Geheime tuinen in het onkruid verborgen. Een pakje wortelzaad en een paar knollen. Pootte aardappels, kroop heimelijk 's avonds naar buiten om in de gestolen aarde te schoffelen. Laat het onkruid errondom staan... dan kan niemand zien, wat we doen. Laat wat onkruid, grote dikke planten, in het midden staan. 

Heimelijke tuinbouw in de avond, en water dat aangedragen werd in een roestig blik. 141



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

En dan op een goeie dag een veldwachter: Zeg, verbeeld je je, dat dat mag? 

Ik doe geen kwaad. 

Ik had je in de gaten. Dat land is niet van jou. Je bent in overtreding. Het land is niet omgeploegd en het hindert niemand wat. 

Jullie verrekte indringers. Al heel gauw zul je denken, dat het land van jou is. En dan ben je nog beledigd ook, alsof het je eigen land was. Ga eraf. 

En de kleine groene wortelpuntjes werden weggeschopt en het groen van de knollen vertrapt. En dan kwam de doornappel weer terug. Maar de veldwachter had gelijk. Eenmaal een oogst binnengehaald... ja, dat maakt een man tot eigenaar. Land geschoffeld en de wortels gegeten... en een man zou kunnen vechten voor een land waarvan hij voedsel gehad heeft. Haal hem er vlug af! Hij zal anders nog gaan denken, dat het van hem is. Hij zou misschien wel willen sterven voor het kleine stukje tussen het doornappelonkruid. Zag je zijn gezicht, toen we die knollen eruit trapten? Nou, hij zou je doodschieten, als je maar naar hem keek. We moeten deze mensen eronder houden of anders nemen ze het hele land. Ze zullen het hele land nemen. 

Buitenlanders, vreemdelingen. 

Ja, ze praten dezelfde taal, maar het zijn niet dezelfde mensen. Kijk maar eens hoe ze leven. Denk jij, dat iemand van onze mensen zo zou leven? Uitgesloten! 

's Avonds zitten ze in hun Hoovervilles op de grond gehurkt te praten. En een opgewonden man zei: 'Waarom sluiten we ons niet aan en nemen niet twintig van ons een stuk land? We hebben geweren. Neem het en zeg:

"Gooi ons eraf, als je kan." Waarom doen we dat niet?' 

Ze zouden ons gewoon als ratten doodschieten. 

Nou, wat wil je liever, dood zijn of hier zijn? Er is geen keus. Onder de grond of in een huis, helemaal gemaakt van zakkengoed? Wat wou je liever voor je kinderen, nu dood of over twee jaar door ondervoeding? Weet je, wat we de hele week gegeten hebben? Gekookte dovenetels en gebakken deeg! Weet je waar we het meel voor het deeg vandaan gehaald hebben? We hebben de vloer van een dichte goederenwagen geveegd. Zo praten ze in de kampen, en de politie, mannen met brede zitvlakken, met revolvers op hun brede heupen, stapte de kampen rond om hen te helpen herinneren dat ze er nog is. We moeten ze koest houden. God weet wat ze anders zullen doen! 

Allemachtig, ze zijn net zo gevaarlijk als de negers in het Zuiden! Als ze ooit samen spannen, is er niets ter wereld, wat ze tegen kan houden. 

Bericht in de krant: In Lawrenceville verdreef een veldwachter een nederzetter, deze verzette zich en dwong de ambtenaar geweld te gebruiken. De elfjarige zoon van de nederzetter schoot de ambtenaar met een geweer van 22 mm.-kaliber dood. 

Gevaarlijk gedierte! Riskeer niets met ze, en als ze tegenspreken, zelf eerst schieten. Als een kind een agent doodschiet, wat zullen de mannen niet doen? Het enige is korte metten met hen te maken. Behandel ze ruw. Maak ze bang. 

En als ze zich niet bang laten maken? En als ze zich verzetten en het niet op zich laten zitten en terugschieten? Deze mannen waren al gewapend, toen ze kinderen waren. Een geweer is een verlengstuk van henzelf. En als ze zich niet bang laten maken? En als op een keer een heel leger van hen het land binnenmarcheert, zoals de Lombardijnen in Italië deden, de Germanen in Gallië en de Turken in Byzantium? Dat waren ook naar land hongerende, slecht gewapende benden, en de legioenen konden ze niet tegenhouden. Dood en verschrikking hielden hen niet tegen. Hoe kun je een man bang maken als de honger niet alleen zijn eigen maag tergt, maar ook de rampzalige buiken van zijn kinderen? Je kunt hem niet bang maken... hij heeft een angst gekend, die alle andere angsten te boven gaat. In Hooverville praatten de mannen: Grootvader heeft zijn land aan de Indianen ontnomen. Neen, dat is verkeerd. We willen hier overleggen. Waar je het nu over hebt, is stelen. Ik ben geen dief. 

Neen? Je hebt een fles melk gestolen van een veranda, eergisteravond. En jij hebt wat koperdraad gestolen en het verkocht voor een stuk vlees. 
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Jawel, maar de kinderen hadden honger. Dat kan wel, maar 't is stelen. Weet je hoe de Fairfields aan hun grote boerenbedrijf gekomen zijn? Dat zal ik je vertellen. Het was allemaal regeringsland, en iedere nederzetter mocht een perceel nemen. De oude Fairfield ging naar San Francisco naar de kroegen, en hij verzamelde driehonderd zwervers, drankorgels. Die zwervers koloniseerden het land. Fairfield gaf ze eten en whisky en toen ze de rechten erop verkregen hadden, nam de oude Fairfield het hun weer af. Hij zei altijd, dat het land per hectare een halve liter goedkope drank gekost had. Zou je dat stelen noemen? 

Nou, eerlijk was 't niet, maar hij is er nooit de kast voor ingegaan. Neen, hij is er nooit de kast voor ingegaan. En die vent, die een boot in een wagen zette en opgaf dat de boot gezonken was, omdat hij per boot gegaan was... die is ook nooit de kast ingegaan. En de kerels die congresleden en de wetgevende macht omkochten, zijn ook nooit de kast ingegaan. Over de gehele staat werd in Hoovervilles gepraat. En toen kwamen de overvallen: het als roofvogels neerschieten van gewapende politietroepen op de kampen van de nederzetters. Eruit. Bevel van het Departement van Gezondheid. Dit kamp is een gevaar voor de openbare gezondheid. 

Waar moeten we naar toe? 

Daar hebben wij niets mee te maken. We hebben bevel om jullie hieruit te zetten. Over een halfuur steken we het kamp in brand. Er is hier tyfus. Willen jullie het overal verspreiden? 

We hebben bevel om jullie hieruit te zetten. Nou vooruit! Over een halfuur steken we het kamp in brand. 

Na een half uur steeg de rook van kartonnen huizen, van met onkruid gedekte hutten, op naar de hemel, en de mensen reden in hun wagens over de wegen, op zoek naar een ander Hooverville. En in Kansas en Arkansas, in Oklahoma en Texas en Nieuw Mexico, reden de tractors het land op en verdreven de pachters. Driehonderdduizend in Californië en nog meer op komst. En in Californië waren de wegen vol met razende, verbeten mensen, die als mieren rondrenden om te werken, te trekken, te duwen, te tillen. Naar iedere last die één man tillen kan werden vijf paar armen uitgestrekt, voor iedere beschikbare hap voedsel waren vijf open monden. 

En als de grootgrondbezitters, die hun land bijeen omwenteling moesten verliezen, als die grootgrondbezitters, die de geschiedenis tot hun beschikking hadden, hun ogen gebruikt hadden om geschiedenis te lezen dan zouden zij het grote feit weten: als bezit zich in te weinig handen ophoopt, wordt het weggenomen. En dat feit, dat ermee samengaat: als de meerderheld van het volk honger heeft en kou lijdt, zullen zij met geweld nemen, wat ze nodig hebben. En het kleine, schreeuwende feit, dat door de gehele geschiedenis heen klinkt: onderdrukking leidt alleen tot het versterken en het zich-verenigen van de onderdrukten. De grootgrondbezitters negeerden de drie kreten der geschiedenis. Het land kwam in minder handen, het aantal uit hun bezit gestotenen vermeerderde, en ieder streven van de grootgrondbezitters was gericht op onderdrukking. Het geld werd besteed aan wapenen, aan gas om de grote bezittingen te beschermen, en spionnen werden rondgezonden om het gemompel over opstand op te vangen, zodat het in de kiem gesmoord kon worden. De veranderende economie werd genegeerd, plannen voor de verandering werden genegeerd; en alleen middelen om opstand te onderdrukken werden overwogen, terwijl de oorzaken voor een opstand voortduurden. 

De tractors, die mensen uit hun werk verdrijven, de lopende banden, die vrachten vervoeren zonder dat een mens er iets mee te maken heeft, de machines die produceren, alles werd vermeerderd; en er draafden hoe langer hoe meer gezinnen over de grote wegen, op zoek naar afval van de grote bezittingen, begerig naar het land naast de weg. De grootgrondbezitters vormden combinaties ter bescherming, en zij kwamen bijeen om middelen te bespreken om de massa's vrees aan te jagen, te doden, te vergassen. En steeds waren zij bang voor een aanvoerder... driehonderdduizend... als zij ooit in beweging komen onder een leider... dat is het einde. Driehonderdduizend hongerigen en ellendigen; als zij ooit hun macht inzien, zal het land van hen zijn, en al het gas, alle geweren op de hele wereld zullen hen niet tegenhouden. En de grootgrondbezitters, die door hun bezittingen zoveel meer gewonnen hadden aan onpersoonlijke macht dan zij aan menselijkheid verloren hadden, snelden hun ondergang tegemoet, en gebruikten alle middelen, die op de lange 143
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duur henzelf ten onder zouden brengen. Alle kleine middelen, ieder geweld, iedere overval op een Hooverville, iedere veldwachter die met grote passen door een haveloos kamp stapte, verschoof de dag wel een klein beetje, maar smeedde mee aan de onvermijdelijkheid ervan. 

De mannen hurkten op de grond, mannen met scherpe gezichten, mager van honger en hard van het strijden tegen honger, doffe ogen en harde kaken. En het rijke land was om hen heen. Heb je gehoord van dat kind daar in die vierde tent? 

Neen, ik ben net gekomen. 

Nou, dat kind heeft in zijn slaap liggen huilen en heen en weer rollen. Die mensen dachten, dat hij wormen had. Daarom hebben ze hem een purgeermiddel gegeven, en hij is doodgegaan. Hij had zoiets als scheurbuik. Dat komt, doordat hij geen goede dingen te eten kreeg. 

Arm jongetje. 

Ja, maar die mensen kunnen hem niet begraven. Moet naar de armenbegraafplaats. Wel, allemachtig. 

En handen gingen in zakken en kleine munten kwamen eruit. Vóór de tent groeide een klein hoopje zilver. En de familie vond het daar. 

Ons volk, dat zijn goede mensen; ons volk, dat zijn vriendelijke mensen. Bid God, dat er een dag komt, dat vriendelijke mensen niet allen arm zullen zijn. Bid God, dat er een dag komt, dat een kind eten kan. 

En de grootgrondbezitters wisten, dat er een dag zou komen, dat het bidden zou ophouden. En dat is hun einde. 

HOOFDSTUK 20

De familie, boven op de lading, de kinderen en Connie en Roos en de dominee waren stijf en hadden kramp in al hun ledematen. Ze hadden in de hitte voor het bureau van de lijkschouwer in Bakersfield gezeten, terwijl vader en moeder en oom John binnen waren. Toen werd er een grote mand naar buiten gebracht en de lange bundel werd van de vrachtwagen getild. En ze zaten in de zon, terwijl het onderzoek voortging, de doodsoorzaak werd vastgesteld en het certificaat ondertekend. 

Al en Tom slenterden door de straat en keken voor winkelramen en sloegen de vreemde mensen op de trottoirs gade. 

En eindelijk kwamen vader en moeder en oom John naar buiten, en ze waren onder de indruk en stil. Oom John klom op de lading. Vader en moeder gingen op de voorbank. Tom en Al slenterden terug en Tom ging aan het stuur zitten. Hij zat daar zwijgend, wachtend op een instructie. Vader keek recht voor zich uit, zijn donkere hoed had hij diep in zijn ogen getrokken. Moeder wreef de hoeken van haar mond met haar vingers, en haar ogen waren ver weg en afwezig, dood van uitputting. 

Vader zuchtte diep. 'Er was niets anders aan te doen,' zei hij. 

'Dat weet ik wel,' zei moeder. 'Maar ze had graag een mooie begrafenis gewild. Dat heeft ze altijd gewenst.' 

Tom keek hen van ter zijde aan. 'Van de armen?' vroeg hij. 

Ja.' Vader schudde snel zijn hoofd, als om tot de werkelijkheid terug te keren. 'We hadden niet genoeg. We hadden het niet kunnen doen.' Hij wendde zich tot moeder. 'je moet het je niet aantrekken. We konden het niet, al hadden we het nog zo graag gewild, wat we ook gedaan hadden. We hadden het gewoon niet; balsemen en een kist en een dominee en een graf op het kerkhof. Het zou tienmaal meer gekost hebben. We hebben het zo goed gedaan als we konden.' 

'Dat weet ik wel,' zei moeder. 'Ik kan 't alleen maar niet uit mijn gedachten zetten, hoe ze gesteld was op een mooie begrafenis. Ik moet het vergeten.' Ze zuchtte diep en wreef haar 144
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mondhoek. 'Dat was een heel geschikte man, daarbinnen. Reuzebochel, maar hij was heel geschikt.' 

‘Ja,' zei vader. 'Hij zei ons precies, waar het op stond.' 

Moeder streek met haar hand haar haren naar achteren. Haar gezicht verstrakte. 'We moeten gaan,' zei ze. 'We moeten een plaats zoeken, waar we kunnen blijven. We moeten werk vinden en ergens wonen en tot rust komen. 't Heeft geen zin de kinderen honger te laten krijgen. Zo was grootmoeder nooit. Ze at altijd een goed maal bij een begrafenis.' 

‘Waar gaan we heen?' vroeg Tom. 

Vader schoof zijn hoed naar achteren en krabde in zijn haar. 'Kamperen,' zei hij. 'We gaan het kleine beetje, dat we overhebben niet uitgeven, voor we werk hebben. Rij de stad uit.' 

Tom startte de auto en ze reden door de straten en toen naar buiten. Bij de brug zagen ze een aantal tenten en hutten. Tom zei: 'We kunnen eigenlijk hier wel stoppen. Kunnen we te weten komen, hoe 't allemaal zit en waar werk is.' Hij reed de stelle, ongeplaveide helling af en parkeerde bij de rand van het kampement. 

Er was geen orde in het kamp: kleine, grijze tenten, hutten, auto's waren overal zonder regelmaat neergezet. Het eerste huis was niet te beschrijven. De zuidmuur was gemaakt van drie platen roestig, gegolfd ijzer, de oostmuur een stuk half vergaan kalpet vastgespijkerd tussen twee planken, de noordmuur een strook viltpapier en een strook in flarden hangend zeildoek, en de westmuur zes aan elkaar geflanste stukken zakkengoed. Het dak boven dit vierkante fundament bestond uit ongeschaafde wilgestammen waarop gras gestapeld was, niet regelmatig gedekt, maar opgehoopt tot een laag bergje. En twintig liter petroleumblik diende als kachel. Het was op zijn kant gelegd, met een stuk roestige kachelpijp aan één zijde erin gestoken. Een wasketel rustte op zijn kant tegen de muur; en een verzameling kisten lag overal in het rond, kisten om op te zitten, om van te eten. Een T-model Ford-sedan en een tweewielige aanhangwagen stonden naast de hut geparkeerd, en er hing een sfeer van slonzige wanhoop over dit kampement. 

Naast de hut was een kleine tent, grijs van verweerdheid, maar netjes, behoorlijk opgezet; en de kisten ervóór waren tegen de tentwand geplaatst. Een kachelpijp stak uit de tentopening en de grond voor de tent was geveegd en besprenkeld. Een emmer, gevuld met te weken gezette kleren, stond op een kist. Het geheel maakte de indruk dat de bewoners nog enig gevoel van eigenwaarde hadden. De A-model roadster en een kleine, zelfgemaakte slaap-aanhangwagen stonden naast de tent. 

Daarnaast was een enorme tent, haveloos, in flarden gescheurd en de scheuren gemaakt met stukken ijzerdraad. De tent was open en erbinnen lagen vier brede matrassen op de grond. Op een drooglijn, die langs de kant gespannen was, hingen roze katoenen jurken en verscheidene overalls. Er waren veertig tenten en hutten, en naast iedere woning stond een soort auto. Helemaal achteraan stonden een paar kinderen en keken naar de pas aangekomen vrachtwagen, en ze liepen ernaartoe, kleine jongens in overalls en blote voeten, hun haar grijs van stof. 

Tom stopte en keek naar vader. 'Erg verleidelijk ziet het er niet uit,' zei hij. Wil je ergens anders heen

'We kunnen nergens anders heen, voordat we weten, waar we aan toe zijn,' zei vader. 'We moeten vragen waar werk te krijgen is.' 

Tom deed het portier open en stapte uit. De familie klom van de lading af en keek nieuwsgierig naar het kamp, Ruthie en Winfield namen, ouder gewoonte, de emmer eraf en liepen naar de wilgen, waar wel water zou zijn; en de rij kinderen week voor hen uiteen en sloot zich weer achter hen. 

De tentlappen van de eerste hut gingen vaneen en een vrouw keek naar buiten. Haar grijs haar was gevlochten en ze droeg een vuile, gebloemde, lange, wijde japon. Haar gezicht was verschrompeld en dof, diepe grauwe wallen onder lusteloze ogen, en een slappe, willoze mond. 

Vader zei: ‘Kunnen we overal waar we willen, de boel opzetten en kamperen? Of moeten we een vergunning hebben?' 
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Het hoofd verdween in de hut. Een ogenblik was er stilte, en toen werden de lappen opzij geduwd en een gebaarde man in hemdsmouwen stapte naar buiten. De vrouw keek achter hem naar buiten, maar ze kwam er niet uit. 

De gebaarde man zei: 'Goeiendag,' en zijn rusteloze donkere ogen gleden van het ene lid van de familie naar het andere, en van hen naar de vrachtwagen, naar hun bezittingen. Vader zei: 'Ik heb juist je vrouw gevraagd, of het goed is, dat we onze boel ergens neerzetten.' 

De gebaarde man keek met gespannen aandacht naar vader, alsof hij iets heel wijs gezegd had, dat nadenken vergde. 'Ergens neerzetten, hier op dit terrein ?' vroeg hij. Ja natuurlijk. Is er iemand, aan wie dit terrein hoort, met wie we moeten praten voor we kunnen kamperen?' 

De gebaarde man keek schuins met één oog, dat bijna dicht was en bestudeerde vader. Wou je hier kamperen?' 

Vader begon kwaad te worden. De grijze vrouw gluurde uit de hut van jute naar buiten. ‘Wat dacht je dan dat ik zei?' vroeg vader. 

'Nou, als je hier wilt kamperen, waarom doe je het dan niet? Ik zal je niet tegenhouden.' 

Tom lachte. 'Hij heeft 't door.' 

Vader bedwong zijn ergernis. 'Ik wou alleen maar weten, of er hier een eigenaar is. Moeten we betalen?' 

De man stak zij n baard naar voren. ‘Wie is de eigenaar?' vroeg hij. Vader draaide zich om. 'Verrek,' zei hij. Het hoofd van de vrouw schoot terug in de hut. De gebaarde man stapte dreigend naar voren. Wie is de eigenaar?' vroeg hij. Wie trapt ons er hier uit? Dat wil ik nu weleens weten?' 

Tom ging voor vader staan. 'Je zou beter eens behoorlijk kunnen uitslapen,' zei hij. De gebaarde man liet zijn mond openzakken, en legde een vieze vinger tegen het tandvlees van zijn onderkaak. Een ogenblik ging hij nog voort wijs, onderzoekend naar Tom te kijken, en toen draaide hij zich snel om en schoot weg in de hut, de grijze vrouw achterna. Tom wendde zich tot vader. ‘Wat was dat in 's hemelsnaam?' vroeg hij. Vader haalde zijn schouders op. Hij bekeek het kamp. Vóór een tent stond een oude Buick, waar de kap af was. Een jongeman was bezig kleppen te schuren, en terwijl hij de omslag heen en weer trok, steeds heen en weer, keek hij op naar de vrachtauto van de Joads. Ze konden zien, dat hij in zichzelf lachte. Toen de gebaarde man weg was, liet de jongeman zijn werk rusten en slenterde naar hen toe. 

'Goeiendag,' zei hij en zijn blauwe ogen glansden van pret. 'Ik zie, dat jullie net kennis gemaakt hebben met de Burgemeester.' 

‘Wat mankeert die vent in 's hemelsnaam?'vroeg Tom. 

De jongeman grinnikte. 'Hij is gewoon stapelgek, net als jij en ik. Misschien is hij iets stapelgekker dan ik, ik weet niet.' 

Vader zei: 'Ik heb hem alleen maar gevraagd of we hier konden kamperen.' 

De jongeman wreef zijn vette handen aan zijn broek af. Natuurlijk. Waarom niet? Zijn jullie net door de woestijn gekomen?' 

'Ja,' zei Tom. 'We zijn net vanmorgen aangekomen.' 'Nooit eerder in Hooverville geweest?' 

‘Waar is Hooverville?' 

'Dit hier.' 

'O !’ zei Tom. 'We zijn net aangekomen.' 

Winfield en Ruthie kwamen terug met een emmer water tussen hen in. Moeder zei: 'Laten we de tent opzetten. Ik kan niet meer. Misschien kunnen we allemaal rusten.' Vader en oom John klommen op de vrachtwagen om het dekzeil en de matrassen af te laden. 

Tom slenterde naar de jongeman en liep met hem mee terug naar de auto, waaraan hij aan het werk geweest was. De omslag, waarmee hij de kleppen schuurde, lag op het motorblok, en een geel blikje schuurpasta zat klem boven op het vacuüm. Tom vroeg: ‘Wat was er in godsnaam met die ouwe vent met die baard aan de hand?' 
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De jongeman nam zijn omslag op en ging aan het werk, heen en weer trekkend, de klep schurend tegen de klepketel. 'De Burgemeester? God weet ‘t. Ik denk, dat hij onnozel is geworden.' 

'Onnozel? Waarvan?' 

‘Ik denk, dat de politie hem zo opgejaagd heeft, dat hij er nog steeds van tolt.' 

Tom vroeg: ‘Waarom zouden ze zo'n vent als hem opjagen?' 

De jongeman onderbrak zijn werk en keek Tom in de ogen. 'God weet 't,' zei hij. 'Je bent net gekomen. Misschien kun jij erachter komen. Sommige kerels zeggen zus, en sommigen zeggen zo. Maar kampeer maar eens een tijdje op één plaats, en dan zul je wel zien hoe gauw een veldwachter je wegjaagt.' Hij lichtte een klep op en smeerde pasta op de klepzetel. 

'Maar waarvoor dan toch?' 

‘Ik zeg je toch, dat ik het niet weet. Sommigen zeggen, dat ze niet willen, dat we stemmen; laten ons nergens blijven, zodat we niet kunnen stemmen. En sommigen zeggen, dat het gebeurt, zodat we niet in de steun kunnen komen. En sommigen zeggen, als we ons op één plaats zouden vestigen, zouden we ons organiseren. Ik weet niet waarom. Ik weet alleen maar, dat we voordurend weer de straat opgejaagd worden. Wacht maar, je zult 't wel zien.' 

‘Wij zijn geen zwervers,' hield Tom vol. 'We zoeken werk. We willen ieder werk aannemen, komt er niet op aan wat.' 

De jongeman hield op met het zetten van de omslag in de gleuf van de klep. Hij keek Tom verbaasd aan alsof hij zijn oren niet geloven kon. 'Werk zoeken?' zei hij. '0, jullie zoeken werk. Wat had je dan gedacht, dat ieder ander hier aan het zoeken is? Diamanten? 

Waarvoor denk jij, dat ik me het vuur uit de sloffen loop?' Hij trok de omslag heen en weer. Tom keek rond naar de vuile tenten, het armzalige huisraad, de oude auto's, de bultige matrassen buiten in de zon, naar de zwartgeblakerde blikken op de zwartgeblakerde vuurplaatsen, waar de mensen kookten. Hij vroeg rustig: 'Is er geen werk?' 

'Ik weet het niet. Er moet werk zijn. Er is hier op het ogenblik niets te oogsten. Druiven worden later geplukt, en katoen ook later. Wij gaan hier weg, zodra ik deze kleppen geschuurd heb. Mijn vrouw en mijn kinderen en ik.We hebben gehoord, dat er in het Noorden werk was. We gaan naar het Noorden, in de buurt van Salinas.' 

Tom zag, hoe oom John en vader en de dominee het dekzeil op de tentpalen hesen, en moeder lag op haar knieën erin, en borstelde op de grond de matrassen af. Een kring zwijgende kinderen stond te kijken, hoe de nieuwe familie zich inrichtte, stille kinderen met blote voeten en vuile gezichten. Tom zei: 'Thuis zijn kerels gekomen met strooibiljetten... oranje papieren. Daar stond op, dat ze hopen mensen nodig hebben om hier met het oogsten te helpen.' 

De jongeman lachte. ‘Ze zeggen, dat er driehonderdduizend van ons hier zijn, en ik wed, dat stuk voor stuk iedere familie die biljetten gezien heeft.' 

‘Jawel, maar als ze geen mensen nodig hebben, waarom doen ze dan al die moeite om die biljetten ult te geven?' 

'Gebruik je verstand eens, zeg.' 

‘Ja, maar ik wou 't echt weten.' 

'Kijk,' zei de jongeman. 'Stel, dat je werk wilt laten doen, en dat er net één man is, die het baantje wil. Dan moet je hem betalen, wat hij vraagt. Maar veronderstel, dat er honderd zijn.' 

Hij legde zijn gereedschap neer. Zo ogen werden hard en zijn stem scherp. 'Stel, dat er honderd mensen zijn, die dat baantje willen. Stel, dat die mannen kinderen hebben, en die kinderen hebben honger. Stel, dat je voor een snertig dubbeltje een pot maïspap kunt kopen. Stel, dat je voor een stuiver toch op z'n minst iets voor die kinderen kunt kopen... ze zullen elkaar doodslaan bij het vechten om die stuiver. Weet je, wat ze me betaalden bij het laatste werk, dat ik had ? Vijftien cent per uur. Tien uur voor anderhalve dollar en je kon er niet eens wonen. Je moest nog benzine stoken om er te komen.' Hij hijgde van woede, en zijn ogen gloeiden van haat. 'Daarom zijn de biljetten uitgegeven. Je kunt een ongelooflijke boel biljetten drukken voor het geld dat je uitspaart door vijftien cent per uur voor landarbeid te betalen.' Tom zei: 'Dat is vuil.' De jongeman lachte schor. 'Blijf hier maar eens een tijdje, en als je ergens iets lekkers ruikt, laat mij dan ook komen ruiken.' 
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'Maar er is werk,' hield Tom vol. 'God allemachtig, al die dingen die hier groeien: boomgaarden, druiven, groenten... ik heb ze gezien. Ze moeten mannen nodig hebben. Ik heb al die dingen toch zelf gezien.' 

Een kind huilde in de tent naast de auto. De jongeman ging de tent binnen en zijn stem klonk zacht door het tentzeil. Tom nam de omslag, zette hem in de gleuf van de klep, en begon te schuren, waarbij zijn hand snel heen en weer schoot. Het huilen van het kind hield op. De jongeman kwam naar buiten en keek naar Tom. 'Dat doe je best,' zei hij. 'Maar goed ook. Zal van pas komen.' 

'Geef nou eens antwoord, op wat ik zei,' hernam Tom. ‘Ik heb al dat goed zien groeien.' 

De jongeman hurkte neer. 'Ik zal het je vertellen,' zei hij rustig. 'Er is een geweldig grote perzikboomgaard, waar ik in gewerkt heb. Zijn het hele jaar negen man voor nodig.' Mij zweeg om dit te laten inwerken. 'Er zijn twee weken lang drieduizend mannen nodig, als die perziken rijp zijn. Moeten ze wel hebben, anders rotten die perziken. Dus wat doen ze nou? 

Ze sturen overal strooibiljetten rond. Ze hebben drieduizend man nodig, en ze krijgen die mannen voor wat ze betalen willen. Als je niet wilt nemen wat ze betalen, dan zijn er verdomd duizend anderen, die je baantje wel willen hebben. Daarom pluk je en pluk je, en dan is het klaar. Dit hele gedeelte van het land is vol perziken. Allemaal tegelijk rijp. Als je ze geplukt hebt, zijn alle andere perziken ook geplukt. Er is absoluut niets anders te doen in die streek. En dan willen die eigenaars je daar niet meer. Drieduizend van die mensen. Het werk is klaar. Je zou kunnen stelen, je zou dronken kunnen zijn, je zou de boel op stelten kunnen zetten. En bovendien zie je er niet netjes uit, je woont in ouwe tenten en het is een mooi land, maar jij verpest het. Ze willen je niet langer in de buurt hebben. Daarom trappen ze je d'r uit, ze jagen je weg. Zo zit 't.' 

Tom keek naar de tent van de Joads en zag hoe zijn moeder, moeizaam en op van vermoeidheid, een klein vuur van afval bouwde en de kookpotten boven de vlam plaatste. De kring van kinderen werd nauwer en de kalme, grote ogen van de kinderen keken naar iedere beweging van moeders handen. Een oude, heel oude man met gebogen rug kwam als een das uit een tent gekropen en sloop nabij, terwijl hij onder het lopen de lucht opsnoof. Hij vouwde zijn armen achter zich en voegde zich bij de kinderen om naar moeder te kijken. Ruthie en Winfield stonden vlak bij moeder en bekeken de vreemde vijandig. Tom zei kwaad: 'Die perziken moeten meteen geplukt worden, ‘Zodra ze rijp zijn?' 

'Ja natuurlijk.' 

'Nou, stel dat die mensen bij elkaar komen en zeggen: " Laat ze verrotten." Dan zou het heus niet lang duren, voordat de prijs omhoogging!' 

De jongeman keek op van de kleppen, zag Tom spottend aan. 'Nou, dat heb je flink bedacht. Helemaal alleen uitgevonden?' 

‘Ik ben moe,' zei Tom. 'Heb de hele nacht gereden. Ik wil geen ruzie maken. En ik ben zo verrekt moe, dat ik makkelijk ruzie maak. Doe niet flauw tegen me. Ik vraag 't je, omdat ik het weten wil.' 

De jongeman grinnikte. 'Ik bedoel het niet zo. Je kunt niet weten hoe het hier is. De mensen hier zijn al lang op dat idee gekomen. En de mensen van de perzikboomgaard zijn op hetzelfde idee gekomen. Kijk, zodra de mensen samen gaan doen, komt er een leider... dat moet wel... een man die het woord voert. Nou, de eerste keer, dat deze kerel zijn mond opendoet, pakken ze hem in de kast. En als er een nieuwe leider voor de dag komt, dan zetten ze die in de kast.' 

Tom zei: 'Nou, in de kast krijg je tenminste te eten.' 

'Maar je kinderen niet. Hoe zou jij het vinden om te zitten, terwijl je kinderen van de honger omkomen?' 

'Ja,' zei Tom langzaam. 'Dat is waar.' 

'En dan nog iets. Heb je weleens gehoord van de zwarte lijst?' Wat is dat?' 

'Nou, doe je mond maar eens open, dat wij mensen moeten samenwerken, dan zul je het wel zien. Ze nemen je foto en sturen die overal rond. Dan kun je nergens meer werk krijgen. En als je kinderen hebt...' 

Tom nam zijn pet af en draaide 'm rond in zijn handen. 'Dus we moeten nemen, wat we krijgen kunnen, hé, of anders verhongeren; en als we een kik geven, verhongeren we ook.' 
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De jongeman maakte een groot gebaar met zijn hand, en hij wees op de haveloze tenten en de roestige wagens. 

Tom keek weer naar zijn moeder, die aardappels zat te schrappen. En de kinderen waren nog dichterbij gekomen. Hij zei: ‘Ik ben niet van plan dat te slikken. Verdorie, mijn familie en ik zijn geen beunhazen. Ik sla liever iemand z'n ribben kort en klein.' 

'Een smeris, bijvoorbeeld?' 'Of een ander.' 

'Je bent stapel,' zei de jongeman. 'Ze rekenen je meteen in. Je hebt geen naam, geen bezit. Ze zullen je in een sloot vinden, met opgedroogd bloed op je mond en je neus. Staat één klein regeltje over in de krant... Weet je wat er dan staat? " Zwerver dood gevonden." En dat is alles. Je ziet een hoop van die kleine regeltjes, 

" Zwerver dood gevonden. "' 

Tom zei: 'Maar er zal nog iemand dood gevonden worden vlak naast die zwerver.' 

'Je bent stapel,' zei de jongeman. 'Heeft helemaal geen doel.' 

'Nou, wat doe jij dan?' Hij keek in het met vet besmeurde gezicht. En een waas trok over de ogen van de jongeman. 

'Niets. Waar komen jullie vandaan?' 

‘Wij? Uit de, buurt van Sallisaw, Oklahoma.' 'Net aangekomen?' 

'Ja, vandaag.' 

'Ben je van plan hier lang te blijven?' 

'Weet niet. We blijven daar, waar we werk kunnen krijgen. Waarom?' 

‘Zo maar.' En het waas kwam weer over zijn ogen. 

'Moet een beetje uitslapen,' zei Tom. 'Morgen gaan we eropuit, werk zoeken.' 

je kunt 't proberen.' 

Tom draaide zich om en liep naar de tent van de Joads. 

De jongeman nam het blik schuurpasta op, en stak zijn vinger erin. 'Héé!’ riep hij. Tom draaide zich om. ‘Wat wil je?' 

‘Ik wou je wat zeggen.' Hij wenkte met zijn vinger, waar een hoopje pasta op stak. 'Ik wou het je maar even zeggen. Zoek geen ruzie. Herinner je je, hoe die onnozele vent eruitzag?' 

'Die man in die tent daar?' 

'Ja... keek suf.. stom?' 

‘Wat is ermee?' 

'Nou, als de politie komt, en ze komen voortdurend, dan moet je net zo doen. Suf, stom... alsof je geen tien kunt tellen. Niets begrijpen. Zo wil de politie ons hebben. Sla nóóit een agent. Dat is gewoon zelfmoord. Wees onnozel.' 

'Die verrekte smerissen op m'n kop laten zitten, zonder dat ik een vinger uitsteek?' 

'Luister eens. Ik haal je vanavond af. Misschien doe ik verkeerd. Er zijn voordurend verklikkers in de buurt. Ik loop gevaar, en ik heb nog een kind ook. Maar ik kom je afhalen. En als je een smeris ziet, dan ben je een verdomd stomme Okie, snap je?' 

‘Dat is heel best, als we iets doen,' zei Tom. 

'Maak je niet ongerust. We doen iets, alleen lopen we er niet mee te koop. Een kind verhongert gauw. Twee, drie dagen voor een kind.' 

Hij ging terug aan zijn werk, spreidde de pasta op de klepketel en zijn hand schoot snel met de omslag heen en weer, en zijn gezicht was suf en onnozel. 

Tom slenterde langzaam terug naar zijn tent. 'Onnozel,' mompelde hij. Vader en oom John kwamen bij het kamp met hun armen vol droge wilgetakken, en ze gooiden ze neer bij het vuur en hurkten op de grond. "t Is al aardig leeggehaald. We moesten een heel eind gaan om hout te vinden,' zei vader. Hij keek op naar de kring starende kinderen. 'Heer in de hemel!' zei hij. ‘Waar komen jullie vandaan?' 

Alle kinderen keken verlegen naar hun voeten. 

Denk, dat ze de etenslucht roken,' zei moeder. ‘Winfield, loop niet voor mijn voeten.' Ze duwde hem weg. Ik vond, dat we wat hutspot moesten hebben,' zei ze. 'We hebben geen behoorlijk warm eten gehad, sinds we van huis gegaan zijn. Vader, ga jij eens naar die winkel daar en haal wat klapstuk voor me. Dan wordt het een lekkere hutspot.' 

Vader stond op en slenterde weg. 
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Al had de kap van hun auto omhoog gedaan, en hij bekeek de vettige motor. Hij keek op, toen Tom naderbij kwam. ‘Wat zie jij d’r uit alsof je je laatste oortje versnoept hebt,' zei Al. 

‘Ik voel me zo lekker als een visje in het water,'zei Tom. 

'Kijk eens naar de motor,' wees Al.'Ziet er aardig goed uit, hé?' Tom gluurde naar binnen. 

'Lijkt me, dat er niets aan mankeert.' 

‘Niets aan mankeert? Allemachtig, 't is een pracht. Heeft geen druppel olie gelekt en iets anders ook niet.' Hij schroefde een bougie los en stak zijn wijsvinger in het gat.'t is wat aangekoekt, maar 't is droog.' 

Tom zei: 'Je hebt hem goed uitgezocht. Je wou toch, dat ik dat zei ?' 

'Nou, natuurlijk was ik bang, de hele weg over, dat er iets kapot zou gaan, en dan was het mijn schuld.' 

'Neen, je hebt je best gedaan. Je moet hem nog maar eens goed nakijken, omdat we er morgen op uitgaan om werk te zoeken.' 

'0' die loopt wel,' zei Al. 'Maak je daar maar niet ongerust over. Hij haalde zijn zakmes te voorschijn en schraapte de punten van de bougie af. Tom liep langs de zijkant van de tent, en vond daar Casy op de grond zitten, die met een wijsgerig gezicht zijn éne blote voet bekeek. Tom liet zich moeizaam naast hem op de grond zakken. 

'Denk je, dat hij het nog doet?' ‘Wie?' vroeg Casy. 

'Die teen van je. 

‘O, ik zat hier een beetje na te denken.' 

'Je zet je er altijd op je gemak voor neer,' zei Tom. 

Casy spreidde zijn grote teen omhoog en zijn tweede teen omlaag, en hij glimlachte kalm. "t Is erg moeilijk om na te denken zonder jezelf in kronkels te draaien om het te doen.' 

'Heb al in geen dagen een geluid van je gehoord, 'zei Tom. 'Aldoor zitten nadenken?' 

'Ja, aldoor.' 

Tom nam zijn stoffen pet af, die nu vuil was en waar geen model meer in te bekennen viel en waarvan de klep zo puntig als de snavel van een vogel was. Hij vouwde de transpiratieband om en haalde er een lange strook krantepapier uit. 'Heb zo gezweet, dat hij gekrompen is,' 

zei hij. Hij keek naar Casy's zwaaiende tenen. ‘Zou je een ogenblik je overpeinzingen kunnen laten varen en naar me luisteren?' 

Casy draaide zijn hoofd om op zijn lange hals. 'Ik luister voortdurend. Daarom heb ik zitten denken. Luister naar wat de mensen praten, en al heel gauw hoor ik hoe het met de mensen staat. Gaat steeds door. Ik hoor ze en ik voel ze; en ze slaan met hun vleugels als een vogel die op een zolder rondfladdert. Zullen hun vleugels tegen een stoffig raam. Kapot vliegen bij hun poging naar buiten te komen.' 

Tom keek hem met wijd open ogen aan, en toen draaide hij zich om en keek naar een grijze tent een meter of zes van hem weg. Er hingen gewassen broeken en hemden en een jurk aan de touwen te drogen. Hij zei zacht: 'Dat was zo ongeveer wat ik je had te vertellen. En je hebt het al gezien.' 

‘Ja,' gaf Casy toe. 'Er is een leger van ons zonder enige wapens.' Hij boog het hoofd en streek met zijn uitgestoken hand langzaam over zijn voorhoofd en door zijn haar. 'Ik heb het de hele tijd gezien,' zei hij. 'Op iedere plaats, waar we stilhielden, heb ik het gezien. Mensen hongerig naar vlees, en als ze 't krijgen, zijn ze niet verzadigd. En wanneer ze zo'n honger hadden, dat ze het niet meer konden uithouden, nou, dan vroegen ze me voor hen te bidden, en soms deed ik het.' Hij sloeg zijn handen om zijn opgetrokken knieën en haalde zijn benen naar zich toe. 'Vroeger dacht ik, dat bidden het weer goedmaakte,' zei hij. Ik schoot een gebed af en alle zorgen bleven eraan hangen als vliegen aan een vliegenvanger, en het gebed steeg ten hemel en nam die zorgen mee. Maar 't gaat niet meer.' 

Tom zei: 'Een gebed heeft nog nooit vlees te voorschijn gebracht. Er is een flinke big voor nodig om varkensvlees te krijgen. 

‘Ja,' zei Casy. 'En de almachtige God heeft nog nooit lonen verhoogd. Deze mensen willen behoorlijk leven en hun kinderen behoorlijk voeden. En als ze oud zijn, willen ze in de deur zitten en naar de ondergaande zon kijken. En als ze jong zijn, willen ze dansen en zingen en 150
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samen slapen. Ze willen eten en dronken worden en werken. En dat is alles... ze willen alleen maar hun spieren inspannen en moe worden. Heer! Wat praat ik allemaal?' 

‘Ik weet niet,' zei Tom. ‘Klinkt nogal aardig. Wanneer denk je dat je aan het werk kunt gaan en eens een ogenblik met denken ophouden? We moeten aan het werk. 't Geld is zowat op. Vader heeft vijf dollar betaald om een geverfd stuk hout op grootmoeders graf te laten oprichten. We hebben niet veel meer over. 

Een magere, bruine straathond kwam langs de zijkant van de tent aangesnuffeld. Hij was schichtig en klaar om dadelijk te kunnen wegrennen. Hij snuffelde vlakbij, voordat hij de twee mannen gewaar werd, en toen opkijkend zag hij ze, sprong terzijde en vluchtte weg, oren achteruit en zijn magere staart beschermend om zich heengebogen. Casy keek hem na, hoe hij opzij sprong om een tent heen om uit het gezicht te komen. Casy zuchtte. 'Ik ben niemand tot nut,' zei hij. 'Mezelf niet en niemand anders. Ik dacht erover alleen verder te gaan. Ik eet jullie eten op en neem maar plaats in. En ik geef jullie niets. Misschien zou ik vast werk kunnen krijgen en misschien iets terugbetalen van wat jullie mij gegeven hebben.' 

Tom opende zijn mond en stak zijn onderkaak naar voren, en hij tikte op zijn ondertanden met een gedroogd stuk mosterdstengel. Zijn ogen staarden over het kamp, over de grauwe tenten en de hutten van onkruid en blik en papier. Ik wou, dat ik een zak Durham had,' zei hij. 

'Ik heb, in geen tijden gerookt. In McAlester kreeg ik tabak. Ik zou haast willen, dat ik terug was.' Hij tikte weer tegen zij n tanden en plotseling wendde hij zich tot de dominee. 'Ooit in een gevangenis geweest?' 

'Neen,' zei Casy. 'Nooit!' 

'Ga niet meteen weg,' zei Tom. 'Nog niet meteen.' 

'Hoe gauwer ik werk ga zoeken... des te gauwer zal ik werk vinden.' 

Tom bekeek hem aandachtig met half gesloten ogen en hij zette zijn pet weer op. 'Luister eens,' zei hij, 'dit is geen land van melk en honing zoals het in de Bijbel staat. 't Is hier een lelijk geval. De mensen zijn bang voor ons werklozen, die naar het Westen komen; en daarom sturen ze politie op ons af om ons bang te maken, zodat we weer op weg gaan.' 

'Ja,' zei Casy. 'Dat weet ik. Waarom vroeg je of ik weleens in de gevangenis geweest ben?' 

Tom zei langzaam: 'Als je in de gevangenis bent... dan krijg je een soort voorgevoel van wat er gebeuren gaat. Je mag niet erg veel samen praten... wel met z'n tweeën, maar niet met een heleboel. En daardoor krijg je een soort zesde zintuig. Als er iets gaat gebeuren - als bijvoorbeeld een kerel wild wordt en een cipier te lijf gaat met een bezemsteel  - nou, dat weet je al, voordat het gebeurt. En als er een relletje komt of muiterij, dat hoeft niemand je te vertellen. je voelt het aankomen. Je weet 't.' 

‘Ja heus?' 

'Blijf hier,' zei Tom. 'Blijf in ieder geval tot morgen. Er gaat iets gebeuren. Ik heb daarginder met een jongen gepraat. En hij was zo slim en verstandig als een vos die iets op 't oog heeft, maar hij is te verstandig. Een vossemanier van zich met zijn eigen zaken bemoeien en onschuldig en lief zijn, alleen maar pret hebben en er is geen haar kwaad bij... maar er is een kippenren vlak in de buurt.' 

Casy keek hem met gespannen aandacht aan, wou iets vragen en deed zijn mond toen stijf dicht. Hij bewoog langzaam zijn tenen heen en weer en liet zij n knieën los, waarna hij zijn voet uitstak, zodat hij hem zien kon. 'Ja, dat is goed,' zei hij, U zal nog niet meteen weggaan.' 

Tom zei: 'Als een stel mensen, aardige, rustige mensen, nergens iets van af weten... dan is er iets aan de hand.' 

'Ik blijf,' zei Casy. 

'En morgen gaan we er in de auto op uit om werk te zoeken.' 

‘Ja!' zei Casy, en hij wipte met zijn tenen op en neer en bestudeerde ze ernstig. Tom leunde achteruit op zijn elleboog en sloot zijn ogen. Terwijl hij indommelde kon hij binnen in de tent het murmelen van Roos' stem horen en Connies antwoorden. 

Het zeil wierp een donkere schaduw en het wigvormige licht aan ieder uiteinde was hard en fel. Roos lag op een matras en Connie zat naast haar op de grond. 'lk moest eigenlijk moeder helpen,' zei Roos. 'lk heb het geprobeerd, maar iedere keer als ik me verroerde, moest ik overgeven.' 
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Connies ogen waren nors. 'Als ik geweten had, dat het zo zou zijn, was ik niet gegaan. Dan zou ik thuis over tractors hebben kunnen leren en dan had ik een drie-dollar baan kunnen krijgen. je kunt reuze behoorlijk leven van drie dollar per dag, en ook nog iedere avond naar de bioscoop gaan.' 

Roos keek bevreesd. 'je gaat 's avonds over radio's leren,' zei ze. Het duurde lang, voordat hij antwoordde. 'Dat ga je toch doen?' vroeg ze. 

'Ja, natuurlijk. Zodra ik op gang ben, en een beetje geld heb.' 

Ze verhief zich op haar elleboog. 'Je geeft het toch niet op!' 

'Neen... neen... natuurlijk niet. Maar... ik wist niet, dat er plaatsen waren zoals hier, waar we zouden moeten wonen.' 

De ogen van het meisje werden hard. 'Je moet,' zei ze kalm. 

'Ja, ja natuurlijk, weet ik wel. Moet op gang komen. Een beetje geld hebben. Zou misschien beter geweest zijn thuis te blijven en over tractors te leren. Drie dollar per dag krijgen ze, en verdienen ook nog extra.' Roos' ogen keken hem taxerend aan. Toen hij zijn gezicht naar haar keerde, zag hij in haar ogen, dat ze hem woog, hem schatte. 

'Maar ik ga studeren,' zei hij. 'Zodra als ik op gang ben.' 

Ze zei heftig: 'We moeten een huis hebben, voordat de baby komt. We gaan onze baby niet in een tent krijgen.' 

'Natuurlijk,' zei hij. 'Zodra ik op gang ben.' Hij ging de tent uit en keek schuchter naar moeder, die boven het vuur van rijshout gehurkt zat. Roos liet zich op haar rug rollen en staarde naar de bovenkant van de tent. En toen stak ze haar duim als een prop in haar mond zodat de anderen haar niet zouden horen en huilde zachtjes. 

Moeder knielde naast het vuur en brak twijgen om de vlam onder de hutspotketel hoog te houden. Het vuur vlamde op en verflauwde en vlamde op en verflauwde. De kinderen, vijftien in getal, stonden stil te kijken. En toen de geur van de kokende hutspot in hun neus kwam, trokken ze hun neuzen rimpelend op. Het zonlicht glansde op hun haar, dat geelbruin van stof was. De kinderen geneerden zich, dat ze er waren, maar gingen niet weg. Moeder praatte zachtjes met een klein meisje, dat binnen de begerige kring stond. Ze was ouder dan de rest. Ze stond op één voet en wreef haar kuit met haar blote voetholte. Haar armen had ze op haar rug gevouwen. Ze keek naar moeder met vastberaden, kleine, grijze ogen. Ze opperde: 'Ik kon wel wat rijshout voor U breken, als u wilt, juffrouw.' 

Moeder keek op van haar werk. 'Je wou zeker graag meeëten, hé?' 

'Ja, juffrouw,' zei het meisje vastberaden. 

Moeder schoof de twijgen onder de pot en de vlam maakte een sputterend geluid. 'Heb je geen ontbijt gehad?' 

'Neen, juffrouw. Er is hier in de buurt geen werk. Vader probeert in de stad wat dingen te verkopen om benzine te krijgen, zodat we weg kunnen.' 

Moeder keek op. 'Heeft niemand van jullie hier ontbeten?' 

De kring kinderen schoof onrustig heen en weer en keek weg van de kokende ketel . Een kleine jongen zei

opschepperig: Ik wel... mijn broertje en ik wel... en die twee ook, want ik heb ze gezien. We hebben goed gegeten. We gaan vanavond naar het Zuiden.' 

Moeder glimlachte. 'Dan heb jij tenminste geen honger. Er is hier niet genoeg voor iedereen.' 

De kleine jongen stak zijn lip naar voren. 'We hebben goed gegeten,' zei hij, en hij draaide zich om en rende weg en dook in een tent. Moeder keek hem zo lang achterna, dat het oudste meisje haar tot de aandacht riep. 

'Het vuur gaat uit, juffrouw. Ik kan het aanhouden, als u Wilt.' 

Ruthie en Winfield stonden binnen de kring, in een houding van gerechtvaardigde koelheid en waardigheid. Ze deden uit de hoogte, en tegelijkertijd lieten ze hun bezitrechten gelden. Ruthie keek met koude, boze ogen naar het kleine meisje. Ruthie hurkte neer om de twijgen voor moeder te breken. 

Moeder tilde het deksel van de ketel op en roerde met een stok in de hutspot. 'Ik ben erg blij, dat sommigen van jullie geen honger hebben. Die kleine jongen tenminste niet.' 
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Het meisje hoonde. '0, die! Hij sneed op. Is een reuze opsnijder. Als hij geen avondeten krijgt... weet u wat hij dan doet? Gisteravond kwam hij naar buiten en zei, dat ze kip aten. Nou, maar ik heb naar binnen gekeken, terwijl ze aan het eten waren, en het was gebakken deeg, net als ieder ander.' 

'0!' En moeder keek naar de tent, waar de kleine jongen in verdwenen was. Ze keek weer naar het kleine meisje. 'Hoe lang ben je al in Californië?' vroeg ze. 

‘O, zowat zes maanden. We hebben een tijdje in een regeringskamp gewoond, en toen zijn we naar het Noorden gegaan, en toen we terugkwamen, was het vol. Daar is ’t reuze prettig om te wonen, nou.' 

Vaar is dat?' vroeg moeder. En ze nam de stokjes uit Ruthies hand en stookte het vuur op. Ruthie keek vol haat naar het oudere meisje. 

'In de buurt van Weedpatch. Er zijn mooie w.c.'s en baden, en je kunt kleren wassen in een tobbe en er is water vlak bij de hand, goed drinkwater; en 's avonds maken de mensen muziek en op zaterdagavond wordt er gedanst. 0, u hebt nog nooit zoiets moois gezien. Er is een speelplaats voor kinderen, en dan die w.c.'s met papier. Je trekt aan een ketting en dan komt het water regelrecht in de w.c., en er mogen geen agenten binnen om iedere keer als ze zin hebben in je tent te kijken, en de man, die het kamp bestuurt, is zo beleefd, hij komt op bezoek en praat en is niet uit de hoogte en bazig. Ik wou dat we daar weer konden gaan wonen.' 

Moeder zei: ‘Ik heb er nog nooit van gehoord. Ik zou best een wastobbe kunnen gebruiken, en of.’

Het meisje ging opgewonden voort: 'Jeetje, lieve hemel, er is daar een warmwaterleiding en je gaat onder een douche en het is warm. U hebt nog nooit zoiets gezien.' 

Moeder zei: 'Zei je, dat het nu helemaal vol is?' 

'Ja. De laatste keer, dat we vroegen, was het vol.' 'Zal wel een boel kosten,' zei moeder. 

'Nou, 't kost wel wat, maar als je het geld niet hebt, laten ze je ervoor werken... een paar uur in de week, schoonmaken en vuilnis ruimen, zulk soort dingen. En 's avonds is er muziek en de mensen praten met elkaar en altijd maar heet water gewoon in de leiding. U hebt nog nooit zoiets moois gezien.' 

Moeder zei: 'Ik zou er wat graag naar toe willen.' 

Ruthie kon het niet langer slikken. Ze barstte heftig los: 'Grootmoeder is boven op de vrachtwagen gestorven.' Het meisje keek haar vragend aan. 'Ja, heus waar,' zei Ruthie. 'En de lijkschouwer heeft haar nu.' Ze sloot haar lippen stijf opeen en brak een klein hoopje takjes. 

Winfield werd meegesleept door de vermetelheid van de aanval. 'Boven op de vrachtwagen,' 

echode hij. 'De lijkschouwer heeft haar in een grote mand gestopt.' 

Moeder zei: 'Stil nou, jullie alle twee, of je moet weg.' En ze stak weer wat twijgen in het vuur. Verderop was Al komen aanslenteren om te kijken naar het kleppenschuren. 'Ziet eruit, of je bijna klaar bent,' zei hij. 

'Nog twee.' 

'Zijn er meisjes in dit kamp?' 

U heb een vrouw,' zei de jongeman. 'Ik heb geen tijd voor meisjes.' 

'Ik heb altijd tijd voor meisjes,' zei Al. Ik heb nergens anders tijd voor.' 

‘Krijg maar eens honger, dan verander je wel.' 

Al lachte. 'Misschien. Maar wat dat aangaat, ben ik nog nooit veranderd.' 

'Die vent, waar ik straks mee praatte, die hoort bij jou hé?' 

'Jawel! Mijn broer Tom. Je doet verstandig geen gekheid met hem te maken. Hij heeft iemand doodgeslagen.' '0 ja? Waarvoor?' 

'Gevochten. Die vent stak een mes in Tom. En toen sloeg Tom hem neer met een schop.' 

'Ja, werkelijk? En wat deed de rechter?' 

'Sprak hem vrij, omdat het zelfverdediging was.' 'Hij ziet er niet uit als een ruziemaker.' 

'0, dat is hij ook niet. Maar Tom néémt niets, van niemand niet.' Als stem was erg trots. 'Tom is kalm. Maar... opgepast!' 

'Nou... ik heb met hem gepraat. Hij leek geen gemene vent.' 
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'Dat is hij ook niet. Zo zacht als een lammetje, tot hij kwaad wordt, en dan... opgepast.' De jongeman schuurde de laatste klep. 'Zal ik je helpen die kleppen vastzetten en de kop er weer op?' 

'Graag, als je niets anders te doen hebt.' 

'Ik moest eigenlijk gaan slapen,' zei Al. 'Maar ik kan waarachtig niet met mijn handen van een openstaande motor afblijven. Moet eraan komen.' 

'Nou, ik wil dolgraag een beetje hulp hebben,'zei de jongeman. 'Ik heet Floyd Knowles.' 

'Ik ben Al Joad.' 

'Aangenaam.' 

'Mij ook,' zei Al. 'Gebruik je dezelfde pakking?' 'Moet wel,' zei Floyd. Al haalde zijn zakmes te voorschijn en schraapte aan het blok. 'Heer!' zei hij. 'Ik ben nergens zo gek op als op ingewanden van een motor.' 

'En de meisjes dan?' 

'Ja, meisjes ook! Ik wou, dat ik een Rolls uit elkaar kon halen en weer in mekaar zetten. Ik heb eens onder de kap van een 16-cilinder Cadillac gekeken, en allemachtig, je hebt nog nooit van je leven zo'n pracht gezien! In Sallisaw... en daar staat me die 16 voor een restaurant, en ik til de kap op, doodgewoon. Net wil ik kijken, komt er een knul naar buiten en zegt: "Wat doe je daar in vredesnaam?" En ik zei: "Kijken. Is 't geen schoonheid?" En hij staat daar maar. ‘Ik denk, dat hij er nog nooit eerder in gekeken had. Staat daar maar. Rijke vent met een strooien hoed. Had een gestreept hemd aan, en een bril op. We zeggen niets. Kijken maar. En al heel gauw zei hij: " Zou je ‘m eens willen rijden?"' Floyd zei: 'Verdomd!' 

'Heus waar... "Zou je 'm eens willen rijden?" Nou, verdraaid, ik had een broek aan... helemaal vuil. Ik zei: " Ik zou hem smerig maken." "Geeft niets!" zei hij'. "Rij hem maar het blok rond. " Nou, zeg, ik ga op die bank zitten, en ik rij 'm acht keer het blok rond, en, o, allemachtig !’

‘Leuk?' vroeg Floyd. 

'0, Heer in de hemel!' zei AI. 'Als ik hem uit mekaar had kunnen halen, daar zou ik... daar zou ik alles voor overgehad hebben.' 

Floyds arm ging langzaam heen en weer. Hij tilde de laatste klep omhoog en keek ernaar. 

'Je kunt beter wennen aan een ouwe kar,' zei hij, 'want je zult geen 16 rijden.' Hij legde zijn omslag op de treeplank en nam een beitel op om de korst van het blok te schrapen. Twee korte, dikke vrouwen, blootshoofds en op blote voeten, gingen voorbij met een emmer melkachtig water tussen zich in. Ze strompelden onder het gewicht van de emmer en geen van beiden keek op van de grond. De zon was halfweg de middag. Al zei: 'Jij bent nogal een zwartkijker, niet?' 

Floyd schraapte harder met de beitel. 'Ik ben hier al zes maanden,' zei hij. 'Ik ben deze staat helemaal rondgeschuifeld en heb erg hard geprobeerd, werk te vinden en mezelf afgejakkerd om vlees en aardappels voor mezelf en mijn vrouw en mijn kinderen te krijgen. Ik heb me het vuur uit mijn sloffen gelopen... en ik kan het toch niet helemaal bijbenen. Er is net genoeg te eten, wat ik ook doe. Ik begin moe te worden. Dat is alles. Ik begin zo moe te worden, dat ik er niet meer van slapen kan. En ik weet gewoon niet, wat ik doen moet.' 

'Is er geen vast werk te krijgen?' vroeg Al. 

'Neen, er is geen vast werk.’ Met zijn beitel duwde hij de korst van het blok en hij veegde het doffe metaal met een vettige lap af. Een roestige toerauto reed het kamp binnen en er zaten vier mannen in, mannen met harde, bruine gezichten. De auto reed langzaam door het kamp. Floyd riep hen toe: 'Geluk gehad?' 

De auto stopte. De chauffeur zei: 'We hebben een reuzestuk afgelegd. Er is nog niet voor één man werk in deze hele streek. We moeten weg.' 

‘Waarheen?' riep Al. 

'God weet 't. We hebben deze buurt uitgekamd.' Hij zette de auto in zijn versnelling en reed langzaam het kamp door. 

Al keek hen na. Zou het niet beter zijn, als één man alleen ging? Als er een baantje was, dan zou die het krijgen.' 

Floyd legde de beitel neer en glimlachte wrang. 'Je hebt 't nog niet geleerd, zei hij. 'Er is benzine voor nodig om het land af te rijden en werk te zoeken. Benzine kost vijftien cent per 154
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vijf liter. Die vier kerels kunnen niet met vier auto's eropuit gaan. Daarom geeft ieder een dubbeltje en ze krijgen benzine. Je moet het nog leren.' 

'Al !’

Al keek omlaag naar Winfield, die gewichtig naast hem stond. 

'Al, moeder doet de hutspot op. Ze vraagt, of je komt eten, ander is het op.' 

Al veegde zijn handen aan zijn broek af. 'We hebben nog niet gegeten vandaag,' zei hij tegen Floyd. 'Ik zal je een handje komen helpen, als ik klaar ben.' 

'Niet nodig, als je geen zin hebt.' 

'Jawel, ik kom wel.' Hij volgde Winfield naar het kamp van de Joads. Het was er nu stampvol. De vreemde kinderen stonden dicht bij de pan met hutspot, zo dichtbij, dat moeder hen met haar ellebogen raakte, terwijl ze aan het werk was. Tom en oom John stonden naast haar. Moeder zei hulpeloos: 'Ik weet niet, wat ik moet doen. Ik moet de familie te eten geven. Wat moet ik beginnen met al die kinderen?' 

De kinderen stonden stijf en onbeweeglijk naar haar te kijken. Hun gezichten waren zonder uitdrukking, roerloos, en hun ogen gingen automatisch van de pot naar het blikken bord, dat ze vasthield. Hun ogen volgden de lepel van de pot naar het bord, en toen ze het dampende bord aan oom John gaf, volgden hun ogen het. Oom John diepte zijn lepel in de hutspot en de gezamenlijke ogen gingen mee omhoog met de lepel. Een stuk aardappel ging in Johns mond en de gezamenlijke ogen waren op zijn gezicht gericht, kijkend hoe hij zou reageren. Zou het lekker zijn? Zou hij ervan houden? En toen scheen oom John ze voor het eerst te zien. Hij kauwde langzaam. 'Neem jij dat,' zei hij tegen Tom. 'Ik heb geen honger.' 

'Je hebt nog niet gegeten vandaag,' zei Tom. 

'Dat weet ik, maar ik heb maagpijn. Ik heb geen honger.' 

Tom zei rustig: 'Neem dat bord mee in de tent, en eet het daar.' 

'Ik heb geen honger,' hield John vol. 'Ik zou ze in de tent toch nog zien.' 

Tom wendde zich tot de kinderen. 'Ga weg,' zei hij. ' Gaan jullie nou.' De gezamenlijke ogen verlieten de hutspot en bleven verbaasd op zijn gezicht rusten. 'Gaan jullie nou weg. je hebt er niets aan. Er is niet genoeg voor jullie.' 

Moeder schepte hutspot op de blikken borden, heel weinig hutspot, en ze zette de borden op de grond. Ik kan ze niet wegsturen,' zei ze. 'Ik weet niet, wat ik moet doen. Neem jullie je borden en ga naar binnen. Ik zal ze geven, wat er over is. Hier, neem een bord mee voor Rosasarn.' Ze keek glimlachend op naar de kinderen. 'Luister, kinderen,' zei ze, 'gaan jullie allemaal een plat stokje zoeken en dan zal ik hier neerzetten, wat er voor jullie over is. Maar er wordt niet gevochten.' 

De groep stoof uiteen met een angstwekkende, zwijgende snelheid. De kinderen renden weg om stokjes te zoeken, sommigen renden naar hun eigen tenten en kwamen met lepels. Voordat moeder klaar was met de borden, waren ze terug, zwijgend en vraatzuchtig. Moeder schudde haar hoofd. 'Ik weet niet, wat ik moet doen. Ik kan de familie niet te kort doen. Ik moet de familie toch te eten geven. Ruthie, Winfield, Al' riep ze heftig. 'Nemen jullie je borden, gauw. Ga vlug in de tent.' Ze keek verontschuldigend naar de wachtende kinderen. 

'Er is niet genoeg, zei ze nederig. 1k zal deze ketel hier laten staan en jullie kunnen er allemaal van proeven, maar je zult er niet genoeg aan hebben.' Haar stem weifelde. Ik kan er niets aan doen. Moet 't jullie wel geven.' Ze tilde de pot op en zette hem op de grond. ‘Wacht nog even, 't is te warm,' zei ze en ze ging snel de tent binnen om het niet te zien. Haar familie zat op de grond, ieder met zijn bord; en buiten konden ze de kinderen in de pot horen graven met hun stokjes en hun lepels en hun stukken roestig blik. Een muur van kinderen benam volkomen het uitzicht op de pot. Ze spraken niet, vochten ook niet en maakten geen ruzie; maar er was een stille gespannenheid in hen allen, een strakke heftigheid. Moeder draaide er haar rug naar toe om het niet te zien. 'Dat moeten we niet meer doen,' zei ze. 'We moeten alleen eten.' 

Er klonk het geluid van schrapen in de ketel en toen ging de muur van kinderen uiteen en ze liepen weg en lieten de uitgeschraapte ketel op de grond staan. Moeder keek naar de lege borden. 'Jullie hebben geen van allen op geen stukken na genoeg gehad.' 
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Vader stond op en verliet de tent zonder te antwoorden. De dominee glimlachte in zichzelf en ging op zijn rug op de grond liggen, met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. Al stond ook op. 'Moet een vent met een auto helpen.' 

Moeder stapelde de borden op elkaar en nam ze mee naar buiten om ze te wassen.'Ruthie,'riep ze,’Winfield. Haal eens meteen een emmer water voor me.' Ze reikte hun de emmer en ze sjouwden weg naar de rivier. 

Een sterke, brede vrouw kwam aangelopen. Haar japon was een en al stofsmeren en vlekken van motorolie. Haar kin hield ze trots omhoog. Ze stond op een kleine afstand en keek moeder krijgslustig aan. Tenslotte kwam ze vlakbij. 'Goeiemiddag,' zei ze koel. 

'Goeiemiddag,' zei moeder en ze stond op uit haar geknielde houding en duwde een kist naar voren. 'Wilt u niet gaan zitten ?' 

De vrouw kwam dichterbij'. 'Ik wil niet zitten.' 

Moeder keek haar vragend aan. 'Kan ik u ergens mee helpen?' 

De vrouw zette haar handen op haar heupen. 'Je kunt me helpen door je met je eigen kinderen te bemoeien en de mijne met rust te laten.' 

Moeders ogen gingen wijd open. 'Ik heb niets gedaan...' begon ze. De vrouw keek haar kwaad aan. 'Mijn kleine jongen kwam terug en rook naar hutspot. Jij hebt ze hem gegeven. Hij heeft het me gezegd. Loop niet op te scheppen en op te snijden, dat jij hutspot hebt. Dat laat je maar. Ik heb net genoeg zorgen zonder dat. Komt bij mij, die jongen, en zegt: "Waarom hebben wij geen hutspot?"' Haar stem trilde van woede. Moeder ging vlak bij haar staan. 'Ga zitten,' zei ze. 'Ga zitten en laten we eens praten.' 

'Neen, ik ga niet zitten. lk probeer mijn familie te eten te geven en jij komt met je hutspot voor de dag.' 

'Ga zitten,' zei moeder. 'Dat was beslist de laatste hutspot, die we zullen hebben, tot we werk hebben. Stel, dat jij hutspot kookte en een troepje kinderen stond ernaar te staren, wat zou jij dan doen? We hadden zelf niet genoeg, maar je kunt het gewoon niet houden, als ze zo naar je staan te kijken.' 

De handen van de vrouw gleden weg van haar heupen. Een ogenblik bekeken haar ogen moeder onderzoekend, en toen draaide ze zich om en liep snel weg en ze ging een tent binnen en trok het tentzeil achter zich dicht. Moeder staarde haar na, en toen liet ze zich weer naast de stapel blikken borden op haar knieën zakken. 

Al kwam snel aangelopen. 'Tom,' riep hij. 'Moeder, is Tom binnen?' 

Tom stak zijn hoofd naar buiten. ‘Wat is er?' 'Ga eens mee,'zei Al opgewonden. Ze liepen samen weg. 'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg Tom. 

'Dat zal je wel zien. Wacht maar.' Hij bracht Tom naar de openliggende auto. 'Dit is Floyd Knowles,' zei hij. 

'Ja, ik heb al met hem gepraat. Goeiendag. Bijna klaar?' 

'We gaan hem net weer in elkaar zetten.' 

Tom gleed met ziin vinger over de bovenkant van het blok. 

'Wat heb jij in 's hemelsnaam, Al?' 

'Floyd heeft 't me net verteld, vertel jij 't, Floyd.' Floyd zei: 'Misschien moest ik het niet doen, maar... nou ja, ik zal het je zeggen. Er kwam een vent langs en die zei, dat er werk komt in het Noorden.' 

'In het Noorden?' 

'Ja... een plaats die Santa Clara Valley heet, een verrekt eind naar het noorden toe.' 

Ja? Wat voor werk?' 

'Pruimen plukken en peren en inmaakwerk. Zegt, dat de boel bijna rijp is.' 

'Hoe ver?' vroeg Tom. 

‘O,  God weet 't. Misschien driehonderd kilometer.' 

Dat is een verdomd end,' zei Tom. 'Hoe weten we, dat er werk is, als we er eenmaal zijn?' 

'Nou, dat weten we niet,' zei Floyd. 'Maar hier is niets, en deze man zei, dat hij een brief had van zijn broer en die is onderweg erheen. Hij zei 't aan niemand te vertellen, want dan komen 156
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er te veel. We konden het best 's nachts uit het kamp gaan. We moeten zo vlug mogelijk zien daar te komen en aan het werk te gaan.' 

Tom keek hem aandachtig aan. 'Waarom moeten we er stilletjes vandoor gaan?' 

'Nou, als iedereen gaat, is er werk voor niemand.' 't Is een verdomd end,' zei Tom. Floyds stem klonk beledigd. Ik zeg het je maar. Je hoeft er niet op in te gaan, niemand dwingt je. Je broer heeft me geholpen en daarom zeg ik het je.' 

'Weet ie zeker, dat er hier geen werk is?' 

'Ik heb drie weken lang de hele bliksemse boel afgezocht, en ik heb geen stuk werk gehad, nog geen snipper. Als je zin hebt rond te kijken en benzine te verstoken met zoeken, ga je gang. Ik zal je niet aansporen. Hoe meer er gaan, des te minder kans heb ik.' 

Tom zei: 'Ik zit niet te vitten. 't Is alleen zo'n verdomd eind. En we hoopten eigenlijk, dat we hier werk konden krijgen en een huis huren om in te wonen.' 

Floyd zei geduldig: 'Ik weet, dat je net hier gekomen bent. Er zijn dingen, die je nog leren moet. Als je 't me laat vertellen, dan zal 't je wat besparen. Als je denkt dat je 't beter weet, dan moet je door schade en schande wijs worden. Je kunt je niet ergens vestigen, omdat er geen vast werk is. En met een gat in je maag kan je niet werken. Nou... dat 's de waarheid.' 

‘Ik wou, dat ik eerst kon rondkijken,' zei Tom bezorgd. 

Een sedan reed door het kamp en stond stil bij de volgende tent. Een man in een overall en een blauw hemd kroop eruit. Floyd riep hem toe: 'Geluk gehad?' 

'Er is in het hele verrekte land geen stuk werk, niet voor de katoen geplukt wordt. 'En hij ging de haveloze tent binnen. 

‘Zie je nou ?’ zei Floyd. 

'Ja. Maar driehonderd kilometer, allemachtig!' 

'Nou, je kunt je voorlopig toch nergens vestigen. Je doet beter alvast aan dat idee te wennen.' 

'We moesten maar gaan,’zei Al. 

Tom vroeg: ‘Wanneer zou er hier werk zijn?' 

'Nou, over een maand begint de katoen. Als je geld genoeg hebt, kan je op de katoen wachten.' 

Tom zei: 'Moeder zal wel geen zin hebben verder te trekken. Ze is doodop.' 

Floyd haalde zijn schouders op. 'Als het jullie te riskant is... ik wil jullie niet naar het Noorden sturen. Je moet doen, waar je zin in hebt. Ik heb alleen verteld, wat ik gehoord heb.' Hij nam de vettige pakking van de treeplank en paste die zorgvuldig op het blok en drukte hem neer. 

'Nou,' zei hij tegen Al, 'als je me nou wilt helpen de kop erop te zetten.' 

Tom keek toe, terwijl ze de zware kop voorzichtig over de kopbouten plaatsten en hem gelijkmatig lieten zakken. 'Moet erover praten,' zei hij. 

Floyd zei: 'Zoals je wilt, maar ik wil niet, dat iemand anders dan jullie familie het weet. Alleen jullie. En ik zou het jullie niet verteld hebben, als je broer me hier niet mee geholpen had.' 

Tom zei: 'Nou, wel bedankt, dat je 't verteld hebt. We moeten het overleggen. Misschien gaan we wel.' 

Al zei: 'Allemachtig, ik denk, dat ik toch ga, of de rest wel of niet gaat. Ik zal wel een auto vinden die me laat meerijden.' 

'En de familie in de steek laten?' vroeg Tom. 

'Natuurlijk. Ik kom terug met mijn broek stampvol geld. Waarom niet?' 

'Moeder zal zoiets helemaal niet prettig vinden,' zei Tom. 'En vader zal 't ook niet bevallen.' 

Floyd zette de moeren erop en draaide ze er vast in, voor zover hij het met zijn vingers kon doen. Min vrouw en ik zijn ook met onze familie hiernaar toe gekomen,’ zei hij.’Thuiszouden we er niet aan gedacht hebben om weg te gaan. Zouden er niet aan gedacht hebben. Maar, ja, toen zijn we toch uiteengegaan. We waren allemaal een eindje noordelijk gegaan en ik ben hier naar toe gekomen, en zij zijn verder getrokken, en God weet waar ze nou zijn. We hebben sindsdien aldoor naar ze uitgekeken en naar ze gevraagd.' Hij zette zijn schroefsleutel op de bouten van de motorkap en draaide ze gelijkmatig erin, één draai aan iedere moer, de hele serie rond. 
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Tom ging naast de auto op de grond zitten, en keek schuins de rij tenten langs. Op de grond tussen de tenten was wat stoppelig ingetrapt gras. 'Neen, mijn beste,' zei hij. 'Moeder zal 't niets bevallen, als jij weggaat.' 

'Nou, 't lijkt mij, dat een man in z'n eentje meer kans heeft werk te krijgen.' 

‘’t Is mogelijk, maar moeder zal ’t helemaal niet prettig vinden.' 

Twee auto's met bedrukt kijkende mannen reden het kamp binnen. Floyd sloeg zijn ogen op, maar hij vroeg hun niet of ze geluk gehad hadden. Hun stoffige gezichten weerspiegelden verdriet en weerzin. De zon ging onder en het gele zonlicht viel op Hooverville en op de wilgen erachter. De kinderen begonnen uit de tenten te komen, het kamp rond te lopen. En de vrouwen kwamen uit de tenten en bouwden hun kleine vuurtjes. De mannen zaten bij elkaar op de grond in verschillende groepjes en spraken samen. Een nieuwe Chevrolet coupé zwenkte van de weg af en reed het kamp binnen. Hij stond stil in het midden van het kamp. 

Tom zei: ‘Wie zijn dat? Die horen hier niet.' Floyd zei: 'Ik weet niet... misschien politie.' Het portier ging open en er kwam een man uit en hij ging naast de auto staan. Zijn metgezel bleef zitten. Nu keken alle op de grond gezeten mannen naar de pas aangekomenen en de gesprekken verstomden. En de vrouwen, die hun vuurtjes bouwden, keken tersluiks naar de glimmende auto. De kinderen kwamen met veel omslachtigheid dichterbij, naderden in grote bogen de auto. 

Floyd legde zijn sleutel neer. Tom stond op. Al veegde zijn handen aan zijn broek af. Het drietal slenterde naar de Chevrolet. 

De man, die uitgestapt was, was gekleed in een kaki broek en een flanellen hemd. Hij droeg een Stetsonhoed met een platte rand. Een stapeltje papieren werd in de zak van zijn hemd vastgehouden door een klein hek van vulpennen met gele potloden; en uit de achterbroekzak stak een notitieboekje met metalen omslag. Hij liep naar een van de groepen op de grond zittende mannen en ze keken naar hem op, wantrouwend en stil. Ze keken naar hem zonder zich te verroeren; het wit van hun ogen was zichtbaar onder de irissen, want ze hieven het hoofd niet op om te kijken. Tom en Al en Floyd slenterden onopvallend nabij. De man zei: ‘Willen jullie werk?' Ze keken nog steeds stil en wantrouwend. En de mannen van het hele kamp kwamen erbij. 

Een van de zittende mannen sprak tenslotte. 'Natuurlijk willen we werken. Waar is het werk?' 

‘Provincie Tulare. Het fruit is rijp. We hebben een hoop plukkers nodig.' 

Floyd begon te spreken. 'Huurt u de mensen?' 

'Ja zeker, ik heb het werk op het land aangenomen.' 

De mannen stonden nu dicht opeen in één groep. Een man in een overall zette zijn zwarte hoed af en kamde met zijn vingers zijn lang, zwart haar naar achteren. ‘Wat betaalt u?' vroeg hij. 

'Nou, ik kan het nog niet precies zeggen. Zowat dertig cent, vermoed ik.' 

‘Waarom kunt u het niet zeggen? U hebt toch het contract voor het werk, hé?’

'Dat is zo,' zei de man in kaki. 'Maar 't hangt af van de prijs. ‘t Is misschien wat meer, misschien wat minder.' 

Floyd stapte naar voren. Hij zei rustig: 'Ik ga, meneer. U bent de aannemer, en u hebt een vergunning. U laat ons uw vergunning zien, en dan geeft u ons de order om te werken en waar, en wanneer, en hoeveel we verdienen, en u tekent dat, en dan gaan we allemaal.' 

De aannemer keerde zich met een boos gezicht naar hem toe. Wou je mij vertellen, hoe ik mijn zaken moet regelen?' 

Floyd zei: 'Als wij voor U werken, zijn 't onze zaken ook.' 

'Nou, je hoeft mij niet te vertellen, wat ik doen moet. Ik heb je gezegd, dat ik mannen nodig heb.' 

Floyd zei kwaad: 'U hebt niet gezegd, hoeveel mannen en u hebt niet gezegd, wat u betaalt.' 

‘Verdomd, ik weet 't nog niet.' 'Als u het niet weet, hebt u geen recht mannen aan te nemen.' 

'Ik heb het recht mijn eigen zaken te doen, zoals ik wil. Als jullie liever hier op de grond blijft zitten duimen draaien, voor mijn part. Ik ben bezig mannen voor de provincie Tulare te werven. Ik zal er een hoop nodig hebben.' 
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Floyd wendde zich naar de menigte mannen. Ze stonden nu allemaal, en keken rustig van de ene spreker naar de andere. Floyd zei: 'Daar ben ik nou al twee keer ingetrapt. Misschien heeft hij duizend mannen nodig. Hij krijgt er vijfduizend, en betaalt dan vijftien cent per uur. En jullie arme bliksems zullen ‘t moeten nemen, omdat jullie honger hebben. Als hij mannen wil aannemen, laat hij ze dan aannemen, en het opschrijven en zeggen wat hij zal betalen. Vraag hem zijn vergunning te zien. Hij mag geen mannen aannemen zonder een vergunning.' 

De aannemer keerde zich naar de Chevrolet en riep: 'Joe!' Zijn metgezel keek naar buiten en gooide het portier open en stapte uit. Hij droeg een rijbroek en rijglaarzen. Een zwarte pistoolhouder hing aan een patroonriem om zijn middel. Op zijn bruin hemd was een politiester gestoken. Hij liep met zware stappen naar hen toe. Hij had zijn gezicht tot een mager glimlachje geplooid. 

‘Wat is er?' De holster slingerde heen en weer op zijn heup. 'Heb je deze kerel wel eens meer gezien, Joe?' 

De veldwachter vroeg: 'Welke?' 

'Die daar.'De aannemer wees op Floyd. 

Wat heeft hij gedaan?'De veldwachter glimlachte tegen Floyd.’’t Is een rooie, hij houdt opruiende praatjes.' 

'Hm-m-m.' De veldwachter liep langzaam opzij om Floyds profiel te zien, en het bloed steeg Floyd naar het gezicht. 

'Zien jullie 't nou?' riep Floyd. 'Als die man eerlijk was, zou hij dan politie meebrengen?' 

'Heb je hem wel meer gezien?'drong de aarmemer aan. 

'Hmm, ik geloof van wel. Vorige week, toen ze dat autokerkhof zijn aangevallen. Ik geloof, dat ik die kerel toen in de buurt gezien heb. ja! ‘Ik zou zweren, dat het dezelfde kerel is.' 

Plotseling verdween de glimlach van zijn gezicht. 'Ga in die auto,' zei hij, en hij maakte de riem los die de kolf van zijn revolver vasthield. 

Tom zei: 'U kunt niets tegen hem inbrengen.' 

De veldwachter draaide zich snel om. 'Als jij ook meewil, moet je nog eens een keer je mond opendoen. Er waren twee kerels, die in de buurt van dat autokerkhof rondhingen.' 

'Ik was de vorige week niet eens in de staat, zei Tom. 

'Nou, misschien word je wel ergens anders gezocht. Je houdt je mond dicht.' 

De aannemer wendde zich weer tot de mannen. 'Jullie moeten niet luisteren naar die verrekte rooien. Oproermakers... ze brengen jullie alleen maar in moeilijkheden. Nou, ik kan jullie allemaal in de provincie Tulare gebruiken.' 

De mannen antwoordden niet. 

De veldwachter wendde zich weer tot hen. 'Jullie doen verstandig weg te gaan,' zei hij. Het dunne glimlachje was weer op zijn gezicht. 'De Commissie voor de Volksgezondheid. zegt, dat we dit kamp moeten opruimen. En als het bekend wordt, dat jullie hier rooien hebben... nou, dan zouden er wel eens klappen kunnen vallen. 't Zou verstandig zijn, dat jullie allemaal naar Tulare gingen. Hier is geen spat te doen. Ik zeg het om jullie bestwil. Er komt hier een stel kerels om op te ruimen, misschien met houwelen, als jullie niet weg zijn.' 

De aannemer zei: 'Ik heb jullie gezegd, dat ik mannen nodig heb. Als jullie niet willen werken, nou, dat moeten jullie weten.' 

De veldwachter glimlachte: 'Als ze niet willen werken, dan is er voor hen in deze provincie geen plaats. Die zullen we wel kwijtraken.' 

Floyd stond onbeweeglijk naast de veldwachter en Floyds duimen waren over zijn riem gehaakt. Tom wierp een snelle blik naar hen, en staarde toen naar de grond. Zo zit 't,' zei de aannemer. 'Er zijn mannen nodig in de provincie Tulare om fruit te plukken, er is ruim werk.' 

Tom keek langzaam op naar Floyds handen, en hij zag, hoe de pezen bij de pols onder de huid zich spanden. Tom hief zijn eigen handen omhoog en zijn duimen haakten zich om zijn riem. 

'Ja, zo zit 't. Ik wil niemand van jullie hier morgenochtend nog zien.' 

De aannemer stapte in de Chevrolet. 
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'Vooruit,' zei de veldwachter tegen Floyd, 'ga in die auto.' Hij stak een grote hand omhoog en pakte Floyds linkerarm. In één beweging draaide Floyd zich OM en slingerde hij zijn arm. Zijn vuist kletste in het grote gezicht, en met dezelfde vaart ging hij ervandoor, wegrennend langs de rij tenten. De veldwachter wankelde en Tom stak zijn voet uit om hem erover te doen vallen. De veldwachter viel met een zware slag en rolde OM, terwijl hij naar zijn revolver greep. Floyd snelde, telkens zichtbaar en dan weer verdwenen, de rij tenten langs. De veldwachter vuurde van de grond af. Een vrouw voor een tent schreeuwde en keek toen naar haar hand, die geen knokkels meer had. De vingers hingen aan pezen tegen haar palm, en het gescheurde vlees was wit en bloedeloos. Helemaal aan het eind van de rij tenten werd Floyd weer zichtbaar, en rende naar de wilgen toe. De veldwachter, nog steeds op de grond gezeten, hief zijn revolver weer op en toen stapte plotseling uit de groep mannen de Eerwaarde Casy naar voren. Hij gaf de veldwachter een slag in de nek en ging daarna achteruit, toen de zware man bewusteloos ineenzakte. 

De motor van de Chevrolet bromde luid en hij reed met geweldige vaart weg, wolken stof opjagend. Hij klom naar de grote weg en schoot weg. Vóór haar tent keek de vrouw nog steeds naar haar verbrijzelde hand. Kleine druppeltjes bloed begonnen uit de wond te vloeien. En een hysterisch giechelen ontstond in haar keel, een gillend lachen dat luider en hoger werd met iedere ademtocht. 

De veldwachter lag op zijn zij, met zijn open mond in het stof. Tom raapte zijn revolver op, trok het magazijn eruit en wierp het in de struiken, en nam de nog niet afgeschoten patroon uit de kamer. 'Zo'n vent heeft niet het recht een revolver te hebben,' zei hij; en hij liet de revolver op de grond vallen. Er was een gedrang ontstaan rondom de vrouw met de gebroken hand, en haar zenuwaanval verergerde, er kwam een krijsende klank in haar lachen. 

Casy ging vlak bij Tom staan. 'Je moet hier weg,' zei hij. 'Ga tussen de wilgen en wacht daar. Hij heeft mij niet zien slaan, maar hij heeft gezien, dat jij je voet uitstak.' 

'Ik heb geen zin om weg te gaan,'zei Tom. 

Casy kwam vlak bij hem met zijn hoofd. Hij fluisterde. 'Ze zullen je vingerafdrukken nemen. Je hebt je parool gebroken. Ze zullen je terugsturen.' 

Tom hield zijn adem in. 'Verdomd! Daar heb ik niet aan gedacht.' 

'Ga gauw,' zei Casy. ‘Voordat hij bijkomt.' 

'Ik wou zijn revolver wel hebben,' zei Tom. 


'Neen, laat liggen. Als alles veilig is, zal ik viermaal hoog fluiten.' Tom slenterde onverschillig weg, maar zodra hij van de groep weg was versnelde hij zijn pas, en hij verdween tussen de wilgen, die langs de rivier stonden. 

Al stapte over de gevallen veldwachter heen. 'Allemachtig,' zei hij bewonderend. Je hebt hem goed gevloerd!' 

De menigte mannen was naar de bewusteloze man blijven staren. En nu gilde heel in de verte een sirene omhoog en weer omlaag, en gilde opnieuw, deze keer dichterbij. Onmiddellijk werden de mannen onrustig. Ze stonden een ogenblik te schuifelen, en toen liepen ze weg, ieder naar zijn eigen tent. Alleen Al en de dominee bleven. Casy wendde zich tot Al. 'Ga weg,' zei hij. 'Vooruit, ga weg... naar de tent. Je weet van niets.' 

'0 ja? En jij dan?' 

Casy grijnsde tegen hem. 'Iemand moet de schuld op zich nemen. Ik heb geen kinderen. Ze zullen me alleen in de kast stoppen, en ik doe toch niets anders dan rondhangen.' 

Al zei: 'Dat 's geen reden om...' 

‘Vooruit nou,' zei Casy scherp. 'Smeer 'm. Je hebt hier niets mee te maken.' 

Al werd nijdig. 'Jij hebt me niks te vertellen.' 

Casy zei zacht: 'Als jij hier ingehaald wordt, komt je hele familie, jullie allemaal, in moeilijkheden. Voor jou kan 't me niet schelen. Maar je vader en moeder, die zullen in moeilijkheden komen. Misschien zullen ze Tom naar McAlester terugsturen. Al overwoog dit een ogenblik. Goed, zei hij. 'Maar je bent stapelgek, dat je 't doet.' 

'Ja zeker,' zei Casy. Waarom niet?' 

De sirene gilde weer en toen weer, en kwam steeds dichterbij. Casy knielde naast de veldwachter en draaide hem om. De man kreunde en knipperde met zijn ogen, en hij 160
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probeerde te zien. Casy veegde het stof van zijn lippen. De families waren nu in de tenten, en de tentlappen waren dicht en de ondergaande zon maakte de lucht rood en de grijze tenten bronskleurig. 

Banden piepten op de grote weg en een open auto kwam snel het kamp binnenrijden. Vier mannen, met geweren gewapend, sprongen eruit. Casy stond op en liep naar hen toe. Wat is hier verdomme aan de hand?' 

Casy zei: 'Ik heb jullie vriend neergeslagen.' 

Een van de gewapende mannen ging naar de veldwachter. Hij was nu bij kennis, probeerde zwakjes te gaan zitten. 

Wat is er hier gebeurd?' 

'Nou,' zei Casy, 'hij werd vuil en toen heb ik hem er één gegeven, en hij begon te schieten... heeft een vrouw getroffen daarginds. En toen sloeg ik er nog eens op.' 

'0, maar hoe ben je begonnen?' 

'Hij was onbeschoft, en toen was ik onbeschoft terug,'zei Casy. 'Ga in die auto.' 

'Best,' zei Casy, en hij stapte achterin en ging zitten. Twee mannen hielpen de gevallen veldwachter overeind. Hij voelde behoedzaam aan zijn nek. Casy zei: 'Er is daarginds een vrouw, die bezig is dood te bloeden door zijn slecht schieten.' 

'Daar zullen we straks wel voor zorgen. Mike, is dit de vent, die je neergeslagen heeft?' 

De man, die nog versuft was, staarde flauw naar Casy. 'Hij ziet er anders uit.' 

‘Ja, ik was 't wel,' zei Casy. 'Je kan mij niks wijsmaken. Dan ben je aan 't verkeerde adres.' 

Mike schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik geloof nooit, dat jil 't bent. Verdomd, ik moet overgeven !’

Casy zei: 'Ik ga mee zonder jullie last te bezorgen. Je kunt beter eens gaan kijken, hoe erg die vrouw gewond is.' 

‘Waar is ze?' 

'Die tent daar.' 

De Ieider van de veldwachters liep naar de tent, met zijn geweer in de hand. Hij riep iets door het tentdoek en ging naar binnen. Na een ogenblik kwam hij er weer uit en liep terug. En hij zei, een beetje trots: 'Allemachtig, wat een rotzooi maakt een .45 ! Ze hebben er een drukverband aan gedaan. We zullen een dokter sturen.' 

Casy zat tussen twee veldwachters in. De leider toeterde. Er was geen beweging in het kamp. De tenten waren potdicht en de mensen bleven binnen. De motor startte en de auto keerde en reed het kamp uit. Casy zat trots tussen zijn bewakers, zijn hoofd omhoog en de pezige spieren van zijn hals tekenden zich scherp af. Om zijn mond was een flauwe glimlach en op zijn gezicht een eigenaardige uitdrukking van triomf. 

Toen de veldwachters weg waren, kwamen de mensen uit de tenten te voorschijn. De zon was nu onder, en het zachte, blauwe avondlicht hing over het kamp. In het oosten waren de bergen nog goud van het zonlicht. De vrouwen gingen terug naar de vuren, die uitgegaan waren. De mannen kwamen bij elkaar en gingen zitten en praatten zacht. Al kroop onder het dekzeil van de Joads vandaan en liep naar de wilgen om Tom te fluiten. Moeder kwam naar buiten en bouwde haar vuurtje van twijgen. 

'Vader,'zei ze, 'we krijgen niet veel. We hebben zolaat gegeten.' Vader en oom John bleven vlak bij de tent en keken, hoe moeder aardappels schilde en ze rauw in een braadpan met een dikke laag vet in plakjes sneed. Vader zei: 'Hoe kwam Casy daar in godsnaam bij Ruthie en Winfield kropen dichtbij en hurkten neer om het gesprek te horen. Oom John groef in de grond met een lange, roestige spijker. 'Hij wist, wat zonde is. Ik heb hem ernaar gevraagd, en hij heeft het me verteld; maar ik weet niet of hij gelijk heeft. Hij zei, dat je gezondigd hebt, als je zelf gelooft, dat je gezondigd hebt.' Oom johns ogen waren moe en treurig. 'Ik heb 't mijn hele leven voor me gehouden,' zei hij. Ik heb dingen gedaan, waar ik nooit over gepraat heb.' 

Moeder keerde zich om van het vuur. 'Ga 't niet vertellen, John,' zei ze. ‘Vertel ‘t aan God. Ga niet andere mensen met je zonden belasten. Dat is niet eerlijk.' 

Mijn zonden laten me niet met rust,' zei John. 

'Ia, maar praat er niet over. Ga naar de rivier en steek je hoofd onder water en fluister ze in de stroom.' 
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Vader knikte langzaam bij moeders woorden. 'Ze heeft gelijk,' zei hij. "t Lucht je op als je 't vertelt, maar 't verbreidt de zonde.' Oom John keek op naar de bergen, die goud waren in het late zonlicht en de bergen weerkaatsten in zijn ogen. 'Ik wou, dat ik 't kwijt kon raken,' zei hij. 

'Maar dat kan ik niet. 't Knaagt aan mijn hart.' 

Achter hem kwam Roos duizelig de tent uit. ‘Waar is Connie?' vroeg ze kribbig. 'Ik heb Connie al de hele tijd niet gezien. Waar is hij naar toe?' 

'Ik heb hem niet gezien,' zei moeder. 'Als ik hem zie, zal ik hem zeggen, dat je naar hem gevraagd hebt.' 

'Ik voel me niet goed,' zei Roos. 'Connie had me niet alleen mogen laten.' 

Moeder keek op naar het gezwollen gezicht van het meisje. 'Je hebt gehuild,' zei ze. Er kwamen opnieuw tranen in Roos ogen. 

Moeder ging streng verder: 'Nou, beheers je. We zijn hier met een boel. Beheers je. Kom hier en schil aardappels. Je hebt medelijden met jezelf.' 

Het meisje wou weer naar de tent gaan. Ze probeerde moeders strenge ogen te ontwijken, maar ze dwongen haar te blijven en ze liep langzaam naar het vuur. 'Hij had niet weg mogen gaan,' zei ze, maar de tranen waren verdwenen. 

'Je moet werken,' zei moeder. 'Als je in de tent bent, ga je medelijden met jezelf hebben. Ik heb geen tijd gehad jou onder handen te nemen. Maar ik zal het nu doen. Neem dit mes en begin aan die aardappels.' 

Het meisje knielde neer en gehoorzaamde. Ze zei heftig: ‘Wacht maar, als ik hem zie. Zal ik hem eens wat vertellen.' 

Moeder glimlachte langzaam. 'Hij kan je weleens een pak slaag geven. je hebt het erop aangestuurd met je gejammer en dat vertroetelen van jezelf. Als hij er wat gezond verstand in slaat, zal ik hem dankbaar zijn.' De ogen van het meisje fonkelden van woede, maar ze zei niets. 

Oom John duwde zijn roestige spijker diep in de grond met zijn brede duim. 'Ik moet 't zeggen,' zei hij. 

Vader zei: 'Nou, vooruit dan, verdomme! Wie heb je vermoord?' 

Oom John diepte met zijn duim in het horlogezakje van zijn blauwe broek en viste er een opgevouwen vuil bankbiljet uit. Hij spreidde het uit en liet het zien. ‘Vijf dollar,' zei hij. 

'Gestolen?' vroeg vader. 

'Neen, Ik had 't nog. Heb 't achtergehouden.' ‘t Was toch van jou, hé?' 

'Ja, dat wel, maar ik had niet 't recht om het achter te houden.' 'Dat kan ik niet zo'n erge zonde vinden,' zei moeder. "t Is van jou.' 

Oom John zei langzaam. "t Is niet alleen, dat ik 't achtergehouden heb. Ik heb 't achtergehouden om me te bedrinken. Ik wist, dat er een ogenblik zou komen, dat ik me zou moeten bedrinken, dat ik me zo beroerd van binnen zou voelen, dat ik me moest bedrinken. Ik dacht, dat dat ogenblik er nog niet was, en toen... toen gaf de dominee zich aan om Tom te redden.' 

Vader bewoog langzaam zijn hoofd op en neer, en boog naar voren om beter te horen. Ruthie schoof dichterbij, als een jong hondje op haar ellebogen kruipend, en Winfield volgde haar. Roos sneed een diep oog met een punt van haar mes uit een aardappel. Het avondlicht werd dieper en blauwer. 

Moeder zei op scherpe, zakelijke toon: 'Ik snap niet, waarom jij je moet bedrinken, omdat hij Tom gered heeft.' 

John zei treurig: 'Ik kan het niet uitleggen. Ik voel me bedonderd. Hij deed 't zo eenvoudig. Stapte naar voren en zei: ‘Ik heb 't gedaan." En ze namen hem mee. En ik ga me bedrinken.' 

Vader knikte nog steeds. 'Ik begrijp niet, waarom je 't vertellen moet,' zei hij. 'Als ik jou was, zou ik er gewoon tussenuit gaan en me bedrinken, als ik 't dan bepaald moest.' 

'Het ogenblik was gekomen, dat ik iets had kunnen doen om de grote zonde van mijn ziel weg te nemen,' zei oom John treurig. 'En ik liet de kans voorbijgaan. Ik heb de gelegenheid niet aangegrepen en... en nou is 't te laat. Luister!' zei hij. 'Jij hebt het geld. Geef me twee dollar.' 

Vader greep met tegenzin in zijn zak en haalde de leren beurs te voorschijn. 'Je hebt geen zeven dollar nodig, om dronken te worden. Je hoeft toch geen champagne te drinken.' 
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Oom John stak hem zijn bankbiljet toe. 'Neem jij dit, en geef mij twee dollar. Ik kan behoorlijk zat worden voor twee dollar. Ik wil niet de zonde begaan iets voor mezelf te verkwisten. Ik zou alles uitgeven wat ik bij me heb. Dat doe ik altijd.' 

Vader nam het vuile biljet en gaf oom John twee zilveren dollars. 

'Hier,' zei hij. 'Een mens moet doen, wat hij niet laten kan. Niemand is knap genoeg om 't een ander te vertellen.' 

Oom John nam de geldstukken aan. 'Je bent er toch niet kwaad om? Snap je, dat ik móét?' 

‘Ja, verdomme !' zei vader. 'Jij moet zelf weten, wat je doen moet.' 

‘Ik zou deze nacht anders niet doorkomen,' zei hij. Hij wendde zich tot moeder. 'Je zult 't me later toch niet kwalijk nemen?' Moeder keek niet op. 'Neen,' zei ze zacht. 'Neen... ga maar.' 

Hij stond op en liep eenzaam en ongelukkig weg in de avond. Hij ging naar boven, naar de grote betonweg en stak over naar de kruidenierswinkel. Vóór de deur van vliegengaas nam hij zijn hoed af, gooide hem in het stof en vertrapte hem met zijn hiel uit louter zelfverdediging. En hij liet zijn zwarte hoed daar liggen, kapot en vuil. Hij ging de winkel binnen en liep naar de planken, waar de whiskyflessen achter ijzergaas stonden. Vader en moeder en de kinderen keken oom John na. Roos hield haar ogen mokkend op de aardappels. 

'Arme John,' zei moeder. ‘Ik zou weleens willen weten, of 't wat geholpen zou hebben, als... neen... ik denk van niet. Ik heb nog nooit een man zo bezeten gezien.' 

Ruthie draaide zich op haar zij in het stof, Ze hield haar hoofd vlak bij Winfields hoofd en trok zijn oor tegen haar mond. Ze fluisterde: ‘Ik ga me verdrinken.' Winfield snoof en kneep zijn mond stijf dicht. De twee kinderen kropen weg, met ingehouden adem, en hun gezichten waren paars van het onderdrukte giechelen. Ze kropen om de tent heen en sprongen op en renden gillend weg van de tent. Ze renden naar de wilgen, en toen ze eenmaal verborgen waren, gilden ze van het lachen. Ruthie vertrok haar ogen en slingerde met armen en benen; ze wankelde rond en struikelde met haar tong uit haar mond. Ik ben dronken, zei ze. 

'Kijk eens,' riep Winfield. Lijk eens naar mij, daar heb je mij, en ik ben oom John.' Hij zwaaide met zijn armen en hijgde, en hij draaide rond tot hij duizelig was. 

'Neen,' zei Ruthie, 'zo moet je doen. Zo moet je doen. Ik ben oom John. Ik ben vreselijk dronken.' 

Al en Tom liepen stil tussen de wilgen, en ze kwamen bij de kinderen, die als dwazen rondwankelden. De duisternis was nu volkomen. Tom stond stil en tuurde. 'Zijn dat niet Ruthie en Winfield? Wat bezielt die in godsnaam?' Ze kwamen dichterbij  'Zijn jullie gek?' 

vroeg Tom. 

De kinderen hielden op, verlegen. 'We waren... gewoon aan 't spelen,' zei Ruthie. 

'Rare manier van spelen,' zei Al. 

Ruthie zei brutaal: D’r zijn nog wel raardere dingen.' 

Al liep door. Hij zei tegen Tom: 'Ruthie moet nodig een flink pak voor d'r broek hebben. Al een hele tijd. Ze is er nou langzamerhand rijp voor.' 

Ruthie trok een lelijk gezicht tegen zijn rug, rekte haar mond uit met haar wijsvinger, stak kwijlend haar tong tegen hem uit, beledigde hem op iedere manier, die ze kende, maar Al keek niet om. Ze keek naar Winfield om het spel weer te beginnen, maar de aardigheid was eraf. Ze wisten het beiden. 

'Laten we naar het water gaan en onze hoofden onderdompelen,' stelde Winfield voor. Ze liepen door de wilgen naar het water en ze waren kwaad op Al. Al en Tom liepen rustig verder door het duister. Tom zei: 'Casy had het niet moeten doen. Maar ik had het kunnen weten. Hij had 't erover, dat hij niets voor ons gedaan had. Hij is een rare vent, Al. Denkt de hele tijd na.' 

'Dat komt, omdat hij een dominee is,' zei Al. 'Die raken allemaal vast in zulk soort dingen.' 

‘Waar denk je, dat Connie naar toe is?' 

'Probeert zijn geluk op zijn eigen houtje, denk ik.' 'Nou, maar hij ging een verdomd eind weg.' 

Ze liepen tussen de tenten door, Vlak erlangs schuivend. Bij Floyds tent deed een zacht roepen hen stilstaan. Ze kwamen dicht bij de tentopening en hurkten neer. Floyd sloeg het tentdoek een eindje naar boven. 

'Gaan jullie weg?' 

163



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Tom zei: lk weet niet. Denk je, dat het beter is?' 

Floyd lachte bitter. 'Je hebt gehoord, wat die smeris zei. Ze verbranden je boel, als je niet weggaat. Als jij denkt, dat die vent zich tegen de grond laat slaan zonder iets terug te doen, dan ben je stapelgek. Die rotkerels komen vanavond hier om onze boel in brand te steken.' 

'Dan kunnen we beter gaan,' zei Tom. ‘Waar ga jij heen?' 'Nou, naar 't Noorden, zoals ik zei.' 

Al zei: 'Zeg, een vent vertelde me over een regeringskamp hier in de buurt. Waar is dat?' '0, ik denk dat 't vol is.' 'Ja, maar waar is 't?' 

'Rij 99 in zuidelijke richting, zowat achttien of twintig kilometer, sla dan oostelijk af naar Weedpatch. Daar is 't vlakbij. Maar ik denk, dat 't vol is.' 

'Die vent zei, dat 't er prettig was,' zei Al. 

'Ja, nou en of. Behandelen je er als een mens in plaats van als een hond. Er is geen politie. Maar 't is vast vol.' 

Tom zei: ‘Wat ik maar niet snap is, waarom die smeris zo vuil was. 't Leek of hij ruzie uit wou lokken; 't leek wel of hij een vent zat op te hitsen om ruzie te maken.' 

Floyd zei: 'Ik weet niet, hoe 't hier is, maar in het Noorden kende ik een van die kerels, en dat was een aardige vent. Hij vertelde me, dat de veldwachters daar kerels moeten arresteren om de gevangenis te vullen. De sheriff krijgt vijfenzeventig cent per dag voor iedere gevangene, en hij geeft ze voor een kwartje te eten. Als hij geen gevangene heeft, verdient hij niets. Deze man zei, dat hij eens een week niemand ingerekend had, en de sheriff had tegen hem gezegd, dat hij een paar kerels moest aanbrengen of dat hij anders zijn knoop terug moest geven. Deze vent vandaag zag er echt uit, of hij van plan was in ieder geval iemand te arresteren.' 

'We moeten gaan,' zei Tom. 'Tot kijk, Floyd.' 

'Tot kijk. Zie je waarschijnlijk nog wel. 't Beste.' 

'Dag Floyd,' zei Al. Ze liepen door het donkere, grauwe kamp, naar de tent van de Joads. De braadpan met aardappels stond boven 't vuur te sissen en te sputteren. Moeder roerde de dikke schijven met een lepel om. Vader zat vlakbij met zijn armen om zijn knieën. Roos zat onder het zeil. 

'Daar is Torn!' riep moeder. 'Goddank.' 'We moeten hier weg,' zei Tom. 

‘Wat is er nou aan de hand?' 

'Nou, Floyd zegt, dat ze het kamp vanavond in brand zullen steken.' 

‘Waarvoor in godsnaam?' vroeg vader. 'We hebben niets gedaan.' 

'Nee, niets, behalve een smeris tegen de grond geslagen,' zei Tom. 

'Nou, dat hebben wij toch niet gedaan.' 

‘Volgens wat die smeris zei, willen ze ons hier weg hebben.' Roos vroeg: 'Hebben jullie Connie gezien?' 

'Jawel,' zei AI. 'Die is d'r tussenuit, stroomopwaarts. Hij ging naar het Zuiden.' 

'Ging hij... ging hij weg?' 'Dat weet ik niet.' 

Moeder wendde zich naar het meisje. 'Rosasarn, je praat en je doet zo raar. Wat heeft Connie tegen je gezegd?' 

Roos zei nors: 'Zei, dat 't beter geweest was, als hij thuisgebleven was en over tractors geleerd had.' 

Ze waren erg stil. Roos keek naar het vuur en haar ogen glinsterden vochtig in het licht van het vuur. De aardappels sisten fel in de braadpan. Het meisje snuffelde en veegde haar neus af met de rug van haar hand. 

Vader zei: 'Connie was niets waard. Dat heb ik allang gezien. Had geen ruggegraat, had zulke praatjes dat hij uit al zijn kleren barstte.' 

Roos stond op en ging in de tent. Ze ging op de matras liggen en draaide zich op haar buik en begroef haar hoofd in haar gekruiste armen. 

Zou niets uithalen om hem achterna te gaan en terug te halen, zei Al. Vader antwoordde: 'Neen, als hij niets waard is, dan hebben we hem niet nodig.' 

Moeder keek in de tent waar Roos op haar matras lag. Moeder zei: 'Sst. Dat moet je niet zeggen.' 
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'Nou, hij is niets waard,' hield vader vol. 'Praat de hele tijd, wat hij zal gaan doen. Maar doet nooit iets. Ik wou niets zeggen, zolang hij er was. Maar nu hij 'm gesmeerd is...' 'Sst!' zei moeder zacht. 

‘Waarom in godsnaam? Waarom moet ik mijn mond houden? Hij is 'm gesmeerd, of soms niet?' 

Moeder roerde de aardappels met haar lepel om en het vet kookte en spatte. Ze legde wat takjes op het vuur, en de Vlammen lekten op en verlichtten de tent. Moeder zei: ‘Rosasarn verwacht een kindje en die baby is half Connie. 't Is niet goed voor een baby om op te groeien bij mensen, die zeggen, dat zijn vader niets waard is.' 

'Beter dan erom te liegen,' zei vader. 

'Neen, niet waar,' onderbrak moeder. 'Doe nou maar, of hij dood is. Je zou ook geen lelijke dingen over Connie zeggen, als hij dood was.' 

Tom viel in: 'Hee, wat is dat eigenlijk? We weten nog niet eens zeker, dat Connie voorgoed weg is. We hebben geen tijd om te praten. We moeten eten en weggaan. 

'Weggaan? Maar we zijn hier net.' Moeder tuurde naar hem door de door het vuur verlichte duisternis. 

Hij legde 't zorgvuldig uit. 'Ze gaan vanavond het kamp afbranden, moeder. Nou, je weet, dat ik 't niet in me heb om er lijdelijk bij te staan kijken hoe onze boel afbrandt, en vader heeft 't ook niet in zich, en oom John ook niet. We zouden gaan vechten, en ik kan 't me niet veroorloven ingerekend te worden en opgesloten te worden. 't Was me vandaag al bijna overkomen, als de dominee niet tussenbelde gekomen was.' 

Moeder had de bakkende aardappels in het hete vet rondgeroerd. Nu nam ze haar besluit. 

‘Vooruit!' riep ze. 'Laten we dit eten. We moeten gauw gaan.' Ze zette de blikken borden klaar. Vader zei: 'En John?' 

‘Waar is oom John?'vroeg Tom. 

Vader en moeder waren een ogenblik stil en toen zei vader: 'Hij is weggegaan om zich te bedrinken.' 

'Allemachtig!' zei Tom. ‘Wat een reuzegeschikt ogenblik heeft hij uitgezocht! Waar is hij naar toe?' 

'Ik weet niet,' zei vader. 

Tom stond op, luister eens,' zei hij, 'gaan jullie allemaal eten en laadt de boel op. Ik zal oom John gaan zoeken. Hij zal wel naar de overkant van de weg gegaan zijn.' 

Tom liep snel weg. De kleine kookvuurtjes brandden voor de tenten en hutten, en het licht viel op de gezichten van haveloze mannen en vrouwen, op gehurkte kinderen. In een paar tenten scheen het licht van petroleumlampen door het tentdoek en wierp enorme schaduwen van mensen op het doek. 

Tom liep de ongeplaveide weg op en stak de betonweg over naar de kleine kruidenierswinkel. Hij bleef staan voor de deur van vliegergaas en keek naar binnen. De eigenaar, een kleine, grijze man met een slordige snor en waterige ogen, leunde op de toonbank en las de krant. Zijn magere armen waren bloot en hij droeg een lang wit voorschoot. Om hem heen en achter zijn rug, waren bergen, piramiden, muren van conservenblikken opgestapeld. Hij keek op, toen Tom binnenkwam en hij kneep zijn ogen dicht, alsof hij een geweer aanlegde. 

'Goeienavond,' zei hij. 'Heb je iets nodig?' 

'Ja, mijn oom,'zei Tom. 'Of misschien had hij wat nodig.' 

De grijze man keek niet-begrijpend en ongerust tegelijkertijd. Hij raakte zacht de punt van zij n neus aan en wreef hem heen en weer om een gejeuk te doen ophouden. "t L1jkt wel of jullie altijd iemand kwijt zijn,' zei hij. ‘Tienmaal per dag of nog vaker komt er hier iemand binnen en zegt: "Als je een man ziet, die zo en zo heet, en er zo en zo uitziet, wil je hem dan zeggen, dat we naar het Noorden zijn gegaan?" Zoiets heb je voortdurend.' 

Tom lachte. 'Nou, als je een jonge snotneus ziet, die Connie heet, en er een beetje als een prairiewolf uitziet, zeg hem dan, dat hij naar de bliksem kan lopen. Wij zijn naar het Zuiden gegaan. Maar dat is niet de vent, waar ik naar zoek. Is een man van zowat zestig jaar, met een zwarte broek, soort grijsachtig haar, hier geweest om whisky te kopen?' 
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De ogen van de grijze man begonnen te schitteren. 'Ja, nou en of. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hij stond voor de winkel en liet zijn hoed vallen en trapte erop. Wacht, ik heb zijn hoed hier.' Hij haalde de stoffige, kapotte hoed onder de toonbank vandaan. Tom nam hem van hem aan. 'Ja, dat is hij.' 

'Nou maar, hij kocht twee halve liters whisky en hij zei geen stom woord. Hij trok de kurk eruit, en zette de fles aan zijn mond. ‘Ik heb geen vergunning om hier te drinken. Ik zei:

"Hoor eens, je mag hier niet drinken. Je moet naar buiten." Nou, zeg! Hij ging de deur uit en ik wed, dat hij die fles niet vaker dan viermaal aan zijn mond zette, voordat hij leeg was. Hij gooide hem weg en hij leunde in de deur. Zijn ogen stonden een beetje dof. Hij zei: "Dank u wel, meneer," en hij ging verder. Ik heb nog nooit van mijn leven zo zien drinken.' 

'Verder? Welke kant? Ik moet hem hebben.' 

'Nou, ik kan het je toevallig zeggen. Ik heb nog nooit zo zien drinken, en daarom keek ik hem na. Hij ging noordelijk; en toen kwam er een auto langs en verlichtte hem, en hij ging de berm af. Zijn benen begonnen 't een beetje op te geven. Hij had de andere fles al open. Hij zal niet ver zijn... dat kan niet, de manier waarop hij liep.' 

Tom zei: 'Dank je wel. Ik moet hem vinden.' Wil je zijn hoed meenemen?' 

'0 ja! Hij zal hem wel nodig hebben. Nou, bedankt.' 

‘Wat is er met hem aan de hand?' vroeg de grijze man. 'Hij dronk niet met plezier.' 

'0, hij is een beetje... somber. Nou, goeienavond. En als je die praatjesmaker Connie ziet, zeg hem dan, dat we naar het Zuiden zijn.' 

‘Ik moet naar zoveel mensen uitkijken en zoveel boodschappen overbrengen, dat ik ze niet allemaal onthouden kan.' 

'Sloof je niet te veel uit,' zei Tom. Hij ging de deur van vliegengaas uit met oom johns stoffige zwarte hoed bil zich. Hij stak de betonweg over en liep langs de kant. Onder hem in het lager liggende land lag Hooverville; en de kleine vuren flikkerden en de lantaarns schenen door de tenten. Ergens in het kamp klonk een gitaar, langzame akkoorden,, vingeroefeningen zonder enige samenhang. Tom stond stil en luisterde, en toen liep hij langzaam verder langs de kant van de weg, en iedere paar stappen stond hij stil om weer te luisteren. Hij had zowat vijfhonderd meter gelopen, toen hij hoorde, waar hij naar geluisterd had. Beneden onder aan de berm klonk het geluid van een doffe, toonloze stem, die eentonig zong. Tom boog zijn hoofd om beter te kunnen horen. 

En de eentonige stem zong: 'Ik geef mijn hart aan Jezus. Hij neemt mij naar Zijn huis. Ik geef mijn ziel aan Jezus, daarom is Hij mijn tehuis.' Het gezang stierf weg tot een gemurmel, en hield toen op. Tom liep snel de berm omlaag in de richting van het lied, na een ogenblik bleef hij staan en luisterde weer. En de stem was dit keer dichtbij, hetzelfde langzame, toonloze gezang: ‘O, de nacht, dat Maggie stierf, riep zij mij aan haar bed, en gaf mij die ouwe roodflanellen broek, die Maggie droeg. Er waren plooien bij de knieën...' 

Tom liep voorzichtig voorwaarts. Hij zag de zwarte gestalte op de grond zitten en hij sloop naderbij en ging zitten. Oom John zette de fles aan zijn mond en de drank klokte uit de hals van de fles. 

Tom zei kalm: ‘Hé, wacht eens! Wanneer ben ik aan de beurt?' 

Oom John draaide zijn hoofd om. Wie ben jij ?' 

'Ben je me al vergeten? Jij hebt viermaal gedronken tegen ik één keer.' 

'Neen, Tom. Probeer me niet wat wijs te maken. Ik ben hier helemaal alleen. Je was niet hier.' 

'Maar nou ben ik er wel. Zou je mij niet eens een slokje geven?' 

Oom John hield de fles weer schuin en de whisky klokte. Hij schudde de fles. Hij was leeg. 

'Niks meer,' zei hij. '0, ik wou, dat ik dood was. Ik wou zo graag, dat ik dood was. Een beetje doodgaan. Moet toch. Net als slapen. Een beetje doodgaan. Ben zo moe. Zo moe. Misschien... word ik niet meer wakker.' 

Hij begon weer te neuriën. 'Zal een kroon dragen... een gouden kroon.' 

Tom zei: 'Luister eens naar me, oom John. We gaan weg. Je komt mee en je kan dadelijk op de lading gaan slapen.' 
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John schudde zijn hoofd. 'Neen. Ga maar. Ik ga niet mee. Blijf hier. Geen doel om terug te gaan. Heeft niemand wat aan... ik sleep mijn zonden als een vuile broek tussen behoorlijke mensen rond. Neen. Ik ga niet mee.' 

'Kom nou. We kunnen niet zonder jou gaan.' 

'Gaan jullie maar. Ik deug toch voor niks. Ik deug toch voor niks. Sleep mijn zonden maar voort, bevuil iedereen ermee.' 

‘Je bent geen groter zondaar dan ieder ander.' 

John kwam vlakbij met zijn hoofd en hij knipoogde veelzeggend. Tom kon bij het sterrenlicht vaag zijn gezicht zien. Niemand kent mijn zonden, niemand behalve Jezus. Hij weet 't.' 

Tom ging op zijn knieën liggen. Hij legde zijn hand op oom Johns voorhoofd, en het was heet en droog. John duwde zijn hand stuntelig weg. 

‘Kom nou,'verzocht Tom. 'Ga nou mee, oom John.' 

‘Ik ga niet mee. Ben moe. Ga hier uitrusten. Hier op deze plek.' 

Tom was heel dichtbij. Hij plaatste zijn vuist tegen de punt van oom Johns kin. Hij beschreef tweernaal een kleine boog bij wijze van oefening om de afstand te bepalen; en toen, met een zwaai van zijn schouder raakte hij de kin met een voorzichtige, uitstekend geplaatste slag. Johns kin sprong omhoog, hij viel achterover en trachtte weer te gaan zitten. Maar Tom was boven hem geknield en toen John op één elleboog overeind kwam, sloeg Tom hem weer. Oom John lag roerloos op de grond. 

Tom stond op en zich bukkend, tilde hij het slappe, uitgezakte lichaam op en hees het over zijn schouder. Hij wankelde onder het zware gewicht. Johns omlaag hangende handen sloegen tegen zijn rug, terwijl hij liep, langzaam en hijgend tegen de berm op naar de grote weg. Eenmaal kwam een auto voorbij en verlichtte hem met de bewusteloze man over zijn schouder. De auto hield een ogenblik zijn vaart in en ronkte toen weg. Tom hijgde, toen hij terugkwam bij Hooverville, van de weg af naar beneden ging en naar de vrachtwagen van de Joads. John begon bij te komen; hij spartelde zwakjes. Tom zette hem voorzichtig op de grond. 

De tent was opgebroken, terwijl hij weg was. Al bracht de bundels over op de wagen. Het dekzeil lag klaar om over de lading gebonden te worden. 

Al zei: 'Nou, die is ook hard van stapel gelopen.' 

Tom verontschuldigde zich. 'Ik moest hem er eentje geven om hem mee te laten komen. Arme kerel.' 

'Je hebt hem toch geen pijn gedaan?' vroeg moeder. 'Ik geloof het niet. Hij komt alweer bij.' 

Oom John zat zwak op de grond over te geven. Zijn braakkrampen kwamen met korte ademstoten. 

Moeder zei:'Ik heb een bord aardappels voor je bewaard, Tom.' Tom grijnsde. 'Daar ben ik op het ogenblik niet voor in de stemming.' 

Vader riep: 'Klaar, Al. Gooi het zeil. op.' 

De vrachtauto was geladen en klaar. Oom John was in slaap gevallen. Tom en Al hesen en duwden hem boven op de lading, terwijl Winfield een braakgeluid maakte achter de wagen en Ruthie haar hand in haar mond stopte om het niet uit te gillen. 

'Klaar,' zei vader. 

Tom vroeg: ‘Waar is Rosasarn?' 

'Daar,' zei moeder. ‘Kom, Rosasarn. We gaan.' 

Het meisje zat roerloos, haar kin op haar borst. Tom liep naar haar toe. ‘Kom, ga mee,' zei hij. 

'Ik ga niet.' Ze hief haar hoofd niet op. 'Je moet mee.' 

‘Ik wil Connie. Ik ga niet, voordat hij terugkomt.' 

Drie auto's reden het kamp uit, de helling op naar de grote weg, oude auto's beladen met kampeeruitrusting en mensen. Ze rammelden omhoog naar de grote weg en reden weg, en hun zwakke lichten glansden over de weg. 

Tom zei: 'Connie zal ons wel vinden. Ik heb een boodschap achtergelaten ginds in de winkel, waar we naar toe gaan. Hij vindt ons wel.' 

Moeder kwam naast hem staan. ‘Kom nou, Rosasarn. Kom, kindje,' zei ze vriendelijk. 

'Ik wil wachten.' 
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'We kunnen niet wachten.' Moeder bukte zich en nam het meisje bij de arm en hielp haar overeind. 

'Hij vindt ons wel,' zei Tom. 'Maak je niet ongerust. Hij vindt ons wel.' Ze liepen met het meisje tussen zich in. 

'Misschien is hij boeken gaan kopen om te studeren,' zei Roos. 'Misschien wou hij ons verrassen.' 

Moeder zei: 'Best mogelijk, dat hij dat is gaan doen.' Ze leidden haar naar de vrachtwagen en hielpen haar boven op de lading, en ze kroop onder het dekzeil en verdween in het donkere hol. 

Nu kwam de gebaarde man uit de hut van onkruid verlegen naar de wagen toe. Hij wachtte in de nabijheid, zijn handen achter zijn rug gevouwen. 'Laten jullie misschien iets achter, dat ik zou kunnen gebruiken?'vroeg hij tenslotte. 

Vader zei: 'Ik zou niet weten wat. We hebben niets, wat we hier kunnen laten.' 

Tom vroeg: 'Ga jij hier niet weg?' 

Een heel lange tijd staarde de gebaarde man hem aan. 'Neen,' zei hij tenslotte. 

'Maar ze zullen je hele boel verbranden.' 

De onrustige ogen keken naar de grond. 'Ik weet 't. Ze hebben ‘ t al eens eerder gedaan.' 

‘Waarom ga je hier dan verdikkeme niet weg?' 

De angstige ogen keken een ogenblik op en toen weer omlaag en het stervende vuurschijnsel werd rood weerkaatst. 'Ik weet niet. Duurt zo lang om de boel bij elkaar te zoeken.' 

‘Je zult niets meer hebben, als ze de boel verbrand hebben.' 

'Dat weet ik. Je laat niets hier, dat ik zou kunnen gebruiken?' 

'Alles meegenomen, niets over,' zei vader. De gebaarde man verdween. Wat mankeert hem?' vroeg vader. 

Niet snik,' zei Tom. 'Een vent zei... dat hij onnozel is. Te veel door de politie op z'n kop geslagen.' 

Een tweede kleine karavaan reed door het kamp en klom de helling op en reed weg. 

‘Kom, vader. Laten we gaan. Hoor eens, vader. Jij en Al en ik rijden voor, moeder kan op de lading gaan. Neen, moeder, ga jij in het midden zitten. Al,' - Tom greep onder de bank en haalde een grote Engelse sleutel te voorschijn - 'Al, ga jij achterop. Neem dit ding. Voor als 't nodig mocht zijn. Als iemand erop wil klimmen... geef hem er van langs.' 

Al nam de sleutel en klom tegen de achterplanken op, en hij ging met gekruiste benen zitten, de sleutel in zijn hand. Tom trok daarna het krikijzer onder de bank vandaan en legde het op de grond, onder het rempedaal. 'Klaar,' zei hij. 'Ga in het

midden zitten, moeder.' 

Vader zei: ‘Ik heb niets in mijn hand.' 

‘Je kunt je bukken en het krikijzer grijpen,' zei Tom. ‘Ik hoop bij God, dat 't niet nodig zal zijn.' 

Hij trapte op de starter en het rammelende vliegwiel begon te draaien, de motor sloeg aan en weer af, en sloeg weer aan. Tom knipte de lichten aan en reed in zijn eerste versnelling het kamp uit. De zwakke lichten flikkerden onregelmatig op de weg. Ze klommen omhoog naar de grote weg en sloegen zuidelijk af. Tom zei: 'Er komt een ogenblik, dat je razend wordt.' 

Moeder viel in: 'Tom... je hebt me gezegd... je hebt me beloofd, dat jij verstandig zou zijn. Je hebt het beloofd.' 

‘Ik weet 't, moeder. Ik probeer 't. Maar die veldwachters... Heb je ooit een veldwachter gezien, die geen dik achterwerk had? En ze wiebelen met hun achterwerk en zwaaien met hun revolver. Moeder,' zei hij, 'als het de wet was, waar ze mee werken, dan konden we het slikken. Maar dat is de wet niet. Ze willen ons een knauw geven. Ze proberen ons te laten kruipen en flik

flooien als een geslagen hond. Ze proberen ons kapot te maken. God allemachtig, moeder, er komt een ogenblik, dat de enige manier, waarop je je zelfrespect kunt bewaren, is een smeris op zijn gezicht slaan. Ze willen ons zelfrespect wegnemen.' 

Moeder zei: 'Je hebt het beloofd, Tom. Zo is Mooie Boy Floyd ook aan zijn einde gekomen. Ik heb zijn moeder gekend. Ze maakten hem wild.' 
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'Ik probeer het, moeder. Eerlijk waar. Je wilt toch niet, dat ik als een geslagen hond kruip, met mijn buik over de grond, he'?' 

'Ik bid voor je. Je moet erbuiten blijven, Tom. De familie valt uiteen. Je moet erbuiten blijven.' 

'Ik zal 't proberen, moeder. Maar als zo'n dikke vent me gaat pesten, zal het verdomd moeilijk zijn me in te houden. Als het de wet was, zou 't wat anders zijn. Maar 't kamp in brand steken, is niet de wet.' 

De auto reed hobbelend verder. Voor hen uit strekte een kleine rij rode lantaarns zich dwars over de weg. 

'Wegomlegging, denk ik,' zei Tom. Hij reed langzamer en stopte, en onmiddellijk zwermde er een hoop mannen om de auto heen. Ze waren gewapend met houwelen en geweren. Ze droegen stormhelmen en sommigen petten van het Amerikaanse legioen. Eén man leunde in het raam en de warme reuk van whisky werd merkbaar. 

‘Waar wou je eigenlijk heen?'H ij duwde zijn rood gezicht vlak bij dat van Tom. Tom verstrakte. Zijn hand schoof omlaag en tastte naar het krikijzer. Moeder greep zijn arm en hield hem met grote kracht vast. Tom zei: 'Nou...' en toen kreeg zijn stem een slaafse, onderdanige klank. 'We zijn hier vreemd,' zei hij. 'We hebben gehoord, dat er werk is in een plaats die Tulare heet.' 

'Maar verrek, dan ga je de verkeerde kant uit. We willen geen verdomde Okies in deze stad hebben.' 

Toms schouder en armen waren stijf gespannen, en er ging een huivering door hem heen. Moeder klemde zijn arm vast. De voorzijde van de vrachtwagen was omringd door de gewapende mannen. Sommigen van hen droegen, om er militair uit te zien, tunieken en koppels. 

Tom zei onderdanig: 'Welke kant is dat uit, meneer?' 

'Je maakt rechtsomkeert en dan naar het noorden. En kom niet terug, voor de katoen rijp is.' 

Tom rilde over zijn hele lichaam. 'ja zeker, meneer,' zei hij. Hij zette de auto in zijn achteruit, reed achteruit en draaide. Hij ging de kant op, waar ze vandaan gekomen waren. Moeder liet hem los en klopte hem zachtjes op zijn arm. En Tom trachtte zijn heftig, onderdrukt snikken in te houden. 

'Trek 't je niet aan,' zei moeder. 'Trek 't je niet aan.' 

Tom snoot zijn neus uit het raam en veegde zijn ogen aan zijn mouw af. 'De schoften...' 

'Je hebt je goedgehouden,' zei moeder teder. 'Je hebt je erg goedgehouden.' 

Tom draaide een ongeplaveide zijweg in, reed ongeveer honderd meter en draaide de lichten uit en zette de motor af. Hij stapte uit de auto met het krikijzer in zijn hand. 

‘Waar ga j e naar toe?' vroeg moeder. 

'Kijken. We gaan niet naar het Noorden.' De rode lantaarns bewogen over de hoofdweg. Tom bleef wachten, tot ze de toegang tot de zandweg voorbij waren en verder gingen. Na enkele ogenblikken klonk geschreeuw en geroep, en toen steeg een fel licht op uit de richting van Hooverville. Het licht werd sterker en verbreidde zich, en uit de verte klonk een knetterend geluid. Tom stapte weer in de vrachtwagen. Hij draaide en reed de zandweg zonder lichten af. Bij de grote weg keerde hij weer in zuidelijke richting en knipte zijn lichten aan. 

Moeder vroeg benepen: ‘Waar gaan we heen, Tom?' 

,Naar het Zuiden,' zei hij. We kunnen ons toch niet door die lamstralen de wet laten voorschrijven. Dat kan niet. Ik zal proberen om de stad heen te komen zonder erdoor te gaan.' 

'Ja, maar waar gaan we heen?' Vader sprak voor de eerste keer. 'Dat wou ik weleens weten.' 

'Gaan eens naar dat regeringskamp kijken,' zei Tom. 'Een vent zei, dat ze daar geen politie binnenlaten. Moeder... ik moet weg van die kerels. Ik ben bang, dat ik er een doodsla.' 

'Kalm aan, Tom,' zei moeder sussend. 'Kalm aan, Tommy. Je hebt je nou één keer goedgehouden. Je kunt 't weer. 

‘Ja, en dan heb ik na een tijdje geen greintje zelfrespect meer over.' 

'Hou je kalm,' zei ze. 'Je moet geduld hebben. Tom... wij, het volk, zullen immers nog leven, wanneer al die mensen verdwenen zijn. Tom, wij zijn immers het volk, dat voortleeft. Ze kunnen ons niet vernietigen. Wij zijn toch het volk... ons leven gaat voort.' 
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'We leggen anders voordurend het loodje.' 

'Dat weet ik.' Moeder lachte even. 'Misschien worden we daar taai door. Rijke mensen komen omhoog en gaan dood, en hun kinderen zijn niets waard, en ze sterven uit. Maar Tom, wij blijven komen. Maak je geen zorgen, Tom. Er komt een andere tijd.' 

'Hoe weet je dat?' 

‘Ik weet niet, hoe ik dat weet.' 

Ze kwamen de stad binnen en Tom sloeg een zijstraat in om het centrum te vermijden. Bij het licht van de straatlantaarns keek hij naar zijn moeder. Haar gezicht was rustig en er was een eigenaardige uitdrukking in haar ogen, ogen als de tijdloze ogen van een standbeeld. Tom legde zijn rechterhand op haar schouder. Hij kon niet anders. En toen trok hij zijn hand terug. ‘Ik heb je nog nooit van m'n leven zoveel horen praten,' zei hij. 

'Er was ook nooit zoveel reden voor,' zei ze. 

Hij reed door de zijstraten tot hij buiten de stad kwam en toen buitenom naar de grote weg terug. Bij een kruispunt stond een bord met '99'. Hij reed er in zuidelijke richting op. 'Nou, in ieder geval hebben ze ons niet naar het Noorden gekregen,' zei hij. 'We gaan nog steeds waarheen we willen, zelfs al moeten we kruipen voor ons recht.' 

De zwakke lichten vielen op de brede, zwarte hoofdweg voor hen uit. HOOFDSTUK 21

De voorttrekkende, zoekende mensen waren nu zwervers geworden. Altijd in beweging en zoekende. Die families, die op een klein stukje land gewoond hadden, die op zestien hectare geleefd hadden en gestorven waren, die van de opbrengst van zestien hectare hadden gegeten of honger geleden, hadden nu het hele Westen om in rond te trekken. En ze joegen voort, op zoek naar werk; en langs de grote wegen trokken stromen mensen, en langs de bermen van de sloten kampeerden rijen mensen. Achter hen aan kwamen er nog meer. De grote hoofdwegen stroomden over van voorttrekkende mensen. Daar in het Midden-en Zuidwesten had een eenvoudig landbouwvolk geleefd, dat door de industrie niet veranderd was, dat niet opgegroeid was met machines en de macht en het gevaar van machines in particuliere handen niet gekend had. Ze waren niet opgegroeid in de scherpe tegenstellingen der industrie. En wat voor de industrie levensbelang was, had hoogstens hun spotlust opgewekt. En toen verdreven de machines hen plotseling en ze zwermden over de grote wegen. Dit opbreken veranderde hen; de grote wegen, de kampen langs de wegen, de angst voor honger en de honger zelf veranderden hen. De kinderen zonder middageten veranderden hen, het eindeloos verder trekken veranderde hen. Ze waren zwervers. En de vijandelijkheid veranderde hen, smeedde en aaneen, verenigde hen... vijandelijkheid, die de kleine steden zich deden groeperen en wapenen als om een indringer te verdrijven, georganiseerde benden met gummistokken, kantoorbedienden en winkeliers met geweren, die de wereld beschermden tegen hun eigen volk. 

In het Westen heerste een paniekstemming toen het aantal zwervers op de grote wegen steeds toenam. Eigenaars waren doodsbenauwd voor hun bezit. Mensen, die nooit honger gekend hadden, zagen de ogen van de hongerigen. Mensen, die nooit naar enig ding bijzonder sterk verlangd hadden, zagen de felle begeerte in de ogen van de zwervers. En de mensen in de steden en op het welvarende land van de voorsteden kwamen bijeen om zich te verdedigen; en ze verzekerden zichzelf, dat ze goed waren en de indringers slecht, zoals een mens doen moet, voor hij gaat vechten. Ze zeiden: Die verdomde Okies zijn vuil en stom. Ze zijn gedegenereerd en verdierlijkt. Die verdomde Okies zijn dieven. Ze stelen alles. Ze hebben geen gevoel voor eigendomsrechten. 

En het laatste was waar, want hoe kan een man zonder bezit de zorg om zijn eigendom kennen? En de verdedigende mensen zeiden: Ze brengen ziekten in het land, ze zijn smerig. We kunnen ze niet in de scholen laten. Ze zijn vreemdelingen. Hoe zou je het vinden, als je zuster met een van hen uitging? 
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De inheemsen zweepten zich op tot één massa wreedheid. Dan vormden ze eenheden, troepen, en wapenden ze... wapenden ze met knuppels, met gas, met revolvers. Het land is van ons. We kunnen het niet zover laten komen, dat we de Okies niet meer de baas zijn. En de mannen, die gewapend waren, bezaten het land niet eens, maar ze dachten het. En de kantoorbedienden, die 's avonds oefenden, bezaten niets, en de kleine winkeliers, hadden slechts een lade-vol schulden. Maar zelfs een schuld is iets, zelfs een betrekking is iets. De kantoorbediende dacht: Ik krijg vijftien dollar in de week. Stel je voor, dat zo'n verdomde Okie voor twaalf zou willen werken? En de kleine winkelier dacht: Hoe zou ik kunnen concurreren met een man zonder schulden? 

En de zwervers stroomden binnen over de grote wegen en hun honger was in hun ogen, en hun nood was in hun ogen. Ze hadden geen argumenten, geen systeem waarmee ze hun aanspraken konden doen gelden, niets anders dan hun aantal en hun nood. Als er werk was voor één man, vochten tien man erom... vochten met een laag loon. Als die man voor dertig cent werkt, zal ik voor vijfentwintig werken. 

Als hij vijfentwintig vraagt, zal ik het voor twintig doen. 

Neen, neem mij, ik heb honger. Ik werk voor vijftien. Ik werk voor eten. De kinderen. Je moet ze zien. Ze krijgen kleine puisten, en ze kunnen niet rondlopen. Gaf ze wat afgevallen fruit en nu is hun buik helemaal opgezet. Ik wil werken voor een stukje vlees. En dat was goed, want de lonen gingen omlaag en de prijzen bleven hoog. De grootgrondbezitters lachten in hun vuist en ze stuurden nog meer strooibiljetten rond om meer mensen naar hen toe te lokken. En de lonen gingen omlaag en de prijzen bleven hoog. En al heel gauw zullen we nu weer slavenhandel hebben. En nu vonden de grootgrondbezitters en de maatschappijen een nieuwe methode uit. Een grootgrondbezitter kocht een conservenfabriek. En als de perziken en de peren rijp waren, stelde hij de prijs van 't fruit beneden de kosten van het kweken. En als conservenfabrikant betaalde hij zichzelf een lage prijs voor het fruit en hield de prijs van de ingemaakte vruchten hoog en nam zijn winst. En de kleine boeren, die geen conservenfabrieken bezaten, verloren hun boerderijen., en ze werden door de grootgrondbezitters overgenomen, en door de banken en de maatschappijen, die ook conservenfabrieken bezaten. Naarmate de tijd verstreek, waren er minder boerderijen. De kleine boeren trokken naar de stad, voor een tijdje, en leefden op hun krediet en weldra op de zak van hun vrienden, hun familieleden. En dan kwamen ook zij op de grote wegen terecht. En de wegen waren stampvol met mensen, die dorstten naar werk, die een moord zouden doen voor werk. 

En de maatschappijen, de banken werkten aan hun eigen ondergang, en zij wisten het niet. De velden waren vruchtbaar en verhongerende mensen trokken langs de wegen. De graanschuren waren vol maar de kinderen der armen groeiden op met rachitis en de puisten van pellagra (Pellagra, ziekte ten gevolge van ondoelmatige voeding, met o.a. huiduitslag als Symptoom.) zwollen op hun zijden. De grote maatschappijen wisten niet, dat de grens tussen honger en woede maar een smalle lijn is. En geld, dat aan lonen besteed had kunnen worden, werd uitgegeven aan gas, aan revolvers, aan agenten en spionnen, aan zwarte lijsten, aan exercities. Op de grote wegen echter bewogen de mensen als mieren en zochten naar werk, naar voedsel. En de woede begon te gisten. 

HOOFDSTUK 22

HET was laat, toen Tom Joad langs een landweg reed op zoek naar het Weedpatch-kamp. Er waren weinig lichten in deze landelijke streek. Alleen een gloed tegen de hemel achter hen wees de richting van Bakersfield. De vrachtwagen schokte langzaam voort en jagende katten liepen over de weg voor de auto uit. Bij een kruispunt stonden een paar witte houten gebouwen bijeen. 

Moeder sliep op de voorbank en vader was een hele tijd stil en teruggetrokken geweest. 171
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Tom zei: ‘Ik weet niet, waar het is. Misschien is het beter om te wachten tot het dag wordt en

't dan aan iemand te vragen.' Hij stopte bij een richtingsaanwijzer op een brede weg en er stopte een andere auto bij het kruispunt. Tom leunde naar buiten. 'Zeg, meneer. Weet u, waar het grote kamp is?' 

'Rechtuit.' 

Tom reed door op de tegenover hem liggende weg. Een paar honderd meter en toen stopte hij. Hij zag een hoe omheining van ijzerdraad voor zich en een oprijweg met een breed hek draaide erheen. Een klein eindje binnen het hek was een klein huis met een licht in het raam. Tom reed naar binnen. De hele wagen sprong op en kwam met een smak weer neer. 

'Allemachtig!' zei Tom. Ik zag die hobbel helemaal niet

Een waker stond op van de veranda en liep naar de auto. Hij leunde tegen de zijkant. 'Je hebt hem te hard geraakt,' zei hij. 'Volgende keer doe je 't voorzichtiger.' 

Wat is dat in godsnaam?' 

De waker lachte. 'Nou, er spelen hier en hoop kinderen. Als je de mensen zegt, dat ze langzaam moeten rijden, heb je alle kans, dat ze het vergeten. Maar als ze eenmaal tegen die hobbel aangebotst zijn, vergeten ze 't niet weer.' 

'0! ja. Hoop, dat ik niets gebroken heb. Zeg... heb je hier plaats voor ons?' 

‘Ik heb één kampeerplaats. Met hoeveel zijn jullie?' 

Tom telde op zijn vingers. Ik, vader en moeder, Al, Rosasarn en oom John en Ruthie en Winfield. Die laatsten zijn kinderen.' 'Nou, ik geloof, dat we jullie een plaats kunnen geven. Hebben jullie kampeeruitrusting?' 

'We hebben een groot dekzeil en matrassen.' 

De waker stapte op de treeplank. 'Rij tot het eind van die rij en sla rechtsaf. jullie komen in Sanitaire afdeling nummer vier.' 

‘Wat is dat?' 

'W.c.'s en douches en wasbakken.' 

Moeder vroeg: 'Hebben jullie wasbakken... met stromend water?' 

‘Ja zeker.' 

'0! God zij dank,' zei moeder. 

Tom reed langs de lange donkere rij tenten. In het saniteitsgebouw brandde een laag licht. 

'Rij hierin,' zei de waker. 't Is een goeie plaats. De mensen, die ‘t hadden, zijn net weg. Tom stopte. 'Is 't hier?' 

'Ja. Laat de anderen afladen, terwijl ik je inschrijf. Ik wou naar bed. Het kampcomité komt morgenochtend bij je en zal je alles vertellen.' 

Toms ogen knepen samen. 'Politie?' vroeg hij. 

De waker lachte. 'Geen politie. We hebben onze eigen politie. De mensen hier kiezen hun eigen politie. Ga mee.' 

Al sprong van de wagen en liep naar voren. Blijven we hier?' 

'Ja,' zei Tom. 'Ga jij met vader afladen, terwijl ik naar het kantoor ga.' 

'Wees een beetje stil,' zei de waker. 'Een hoop mensen slapen.' 

Tom volgde hem door het donker en klom de treden van het kantoor op en ging een kleine kamer binnen, waar een oud bureau stond en een stoel. De waker ging aan het bureau zitten en nam een formulier voor zich. 

'Naam?' 

'Tom Joad.' 

'Was dat daarnet je vader?' 

‘Ja.' 

'Hoe heet hij?' 

'Ook Tom Joad.' 

De vragen gingen verder. Waar vandaan, hoe lang in de staat, wat voor werk gedaan. De waker keek op. Ik ben niet nieuwsgierig. We moeten deze gegevens hebben.' 

'Dat snap ik,' zei Tom. 

'Zeg... hebben jullie wat geld?' 'Een klein beetje.' Niet behoeftig?' 'We hebben een klein beetje. Waarom?' 'Nou, het kampeerterrein kost een dollar per week, maar in plaats daarvan kun je werken, vuilnis wegbrengen, het kamp schoonhouden... zulk soort dingen.' 'We zullen 172
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ervoor werken,' zei Tom. 'je ziet het kampcomité morgen. Ze zullen je uitleggen hoe het in het kamp toegaat en ze vertellen je de regels.' 

Tom zei: 'Zeg... hoe zit dat? Wat is dat eigenlijk voor een comité, ?' 

De waker leunde achterover. 'Dat werkt heel goed. Er zijn vijf sanitaire afdelingen. Iedere afdeling kiest een lid voor het Centrale Comité. En dat comité maakt de wetten. Wat zij zeggen, gebeurt.' 

'En als ze nou gemeen doen?' zei Tom. 

'Nou, je kunt ze er even vlug uitstemmen, als je ze erin stemt. Maar tot nog toe hebben ze reuzegoed werk gedaan. Ik zal je vertellen, wat ze gedaan hebben... je weet, dat die schijnheilige rondtrekkende evangelisten aldoor de mensen volgen, en preken en collectes houden? Nou, ze wouen in dit kamp preken. En een hoop van de ouderen wouen ze erin laten. En dus moest het Centrale Comité het beslissen. Ze hielden een vergadering en toen hebben ze 't zo vastgesteld. Ze zeiden: " Iedere evangelist kan in dit kamp preken, maar niemand mag er in dit kamp een collecte voor houden." 't Was een beetje zielig voor de oude mensen, want er is sindsdien geen evangelist meer geweest.' 

Tom lachte en toen vroeg hij: ‘Wou je beweren, dat de kerels die het kamp besturen, gewone kerels zijn... die hier kamperen net zoals wij?' 

‘Ja zeker. En 't gaat prachtig.' 'Maar je zei van politie...' 

'Het Centrale Comité houdt orde en maakt regels. Dan heb je nog het damescomité. Dat komt bij je moeder. Ze zorgen voor de kinderen en houden de saniteitsgebouwen schoon. Als je moeder geen werk heeft, zorgt zij voor de kinderen van degenen, die werken, en als zij een baan krijgt... nou, dan zijn er anderen. Ze naaien, en er komt een verpleegster en die leert ze van alles. Allemaal zulk soort dingen.' 

‘Wou je beweren, dat er geen smerissen zijn?' 

'Neen, waarachtig niet. Geen smeris kan hier binnen zonder machtiging.' 

'Maar als een vent nou gemeen is, of dronken of ruzie maakt. Wat dan?' 

De waker prikte met zijn potlood in het vloei.'Nou, de eerste keer geeft het Centrale Comité

hem een waarschuwing. En de tweede keer geven ze hem een ernstige waarschuwing. De derde keer trappen ze hem het kamp uit.' 

'Goeie God, ik kan het haast niet geloven! Vanavond hebben de veldwachters en die kerels met die kleine soldatenpetjes het kamp bij de rivier afgebrand.' 

'Ze komen hier niet in,' zei de waker. 'Daar zorgen we wel voor. Sommige avonden patrouilleren de jongens langs de omheining, speciaal op dansavonden.' 

'Dansavonden? Allemachtig!' 

‘Wij hebben hier iedere zaterdag de beste dansavond van de hele provincie.' 

'Wel, God bewaar me! Waarom zijn er niet meer plaatsen zoals hier?' 

De waker keek nors. 'Dat moet je zelf maar te weten zien te komen. Ga nou maar slapen.' 

'Goeienacht,' zei Tom. ‘Moeder zal 't hier prettig vinden. Ze is in lang niet behoorlijk behandeld.' 

'Goeienacht,' zei de waker. 'Ga slapen. Dit kamp staat vroeg op. Tom liep de straat tussen de rijen tenten door. Zijn ogen raakten gewend aan het sterrenlicht. Hij zag, dat de rijen recht waren en dat er geen rommel rondom de tenten lag. De grond van de straat was geveegd en gesprenkeld. Uit de tenten klonk het snorken van slapende mensen. Het hele kamp zoemde en snorkte. Tom liep langzaam. Hij naderde Sanitaire afdeling nummer vier en hij keek er nieuwsgierig naar, een ongeschilderd gebouw, laag en van ruw hout. Onder een afdak, maar open aan de zijkanten, waren rijen wasbakken. Hij zag de vrachtwagen van de Joads vlakbij staan, en ging er zachtjes heen. Het dekzeil was gespannen en het was stil in de tent. Toen hij, naderbij kwam, bewoog een gestalte naar voren uit de schaduw van de auto en kwam naar hem toe. 

Moeder zei zacht: 'Ben jij dat, Tom?' 

'Ja.' 

'Sst!' zei ze. 'Ze slapen allemaal. Ze waren doodmoe.' 'Jij moest ook slapen,' zei Tom. 

'Ja, maar ik wou jou nog eerst spreken. Is 't in orde?' 

‘t Is prachtig,' zei Tom. 'Ik vertel 't je niet. Ze zullen het je morgenochtend vertellen. Je zult het prettig vinden.' 
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Ze fluisterde: 'Ik heb gehoord, dat ze warm water hebben.' 

'Ja. Nou moet je gaan slapen. Ik weet niet meer, wanneer je de laatste keer eens goed geslapen hebt.' 

Ze bedelde: Wat wil je me niet vertellen?' 

‘Niks. Je moet gaan slapen.' 

Opeens leek ze een meisje. 'Hoe kan ik slapen, als ik moet denken, over wat je me niet vertellen wilt?' 

Niet over nadenken,' zei Tom. 'Morgenochtend 't allereerste wat je doet, is je andere jurk te voorschijn halen en dan... dan zul je het wel merken.' 

‘Ik kan niet slapen met zoiets in het vooruitzicht.' 

'Je zult toch wel moeten.' Tom lachte vrolijk. 'Je moet, hoor.' 

'Goeienacht,' zei ze zacht; en ze bukte zich en glipte onder het donkere dekzeil. Tom klom langs de achterkant van de vrachtwagen omhoog. Hij ging op zijn rug op de houten vloer liggen en hij steunde zijn hoofd op zijn gekruiste handen, en zijn onderarmen drukten tegen zijn oren. De nacht werd koeler. Tom knoopte zijn jas over zijn borst dicht en ging weer liggen. De sterren waren helder en fel boven zijn hoofd. Het was nog donker, toen hij wakker werd. Een zacht kletterend geluid haalde hem uit zijn slaap. Tom luisterde en hoorde opnieuw het rammelen van ijzer op ijzer. Hij bewoog zich met stijve ledematen en huiverde in de morgenlucht. Het kamp sliep nog. Tom stond op en keek over de zijkant van de wagen. De oostelijke bergen waren blauwzwart, en terwijl hij keek, kwam het licht er vaag achter omhoog, kleurde de randen van de bergen met een bleek rood, die kouder, grijzer, donkerder werden, naarmate het hoger steeg, tot het bij een plaats van de westelijke horizon wegvloeide in de donkere nacht. Beneden in het dal had de aarde de lavendelgrijze kleur van de ochtendschemering. 

Het gerammel van ijzer klonk weer. Tom keek de rij tenten langs, slechts een klein beetje lichter grijs dan de grond. Naast een tent zag hij een flits van oranje vuur door de barsten van een oud ijzeren fornuis heen flikkeren. Grijze rook steeg omhoog uit een korte schoorsteenpijp. 

Tom klom over de zijkant naar beneden en sprong op de grond. Hij liep langzaam naar het fornuis. Hij zag een meisje aam het werk bij het fornuis, zag, dat ze een baby op haar gebogen arm droeg, en dat de baby dronk met zijn hoofd omhoog onder haar blouse. En het meisje liep heen en weer, stookte het vuur op, verschoof de roestige deksels om het fornuis beter te doen trekken, en opende de ovendeur; en de hele tijd zoog de baby en de moeder schoof hem handig van de ene arm in de andere. De baby stoorde haar niet in haar werk of in haar snelle, bevallige bewegingen. En het oranje vuur lekte door de barsten van het fornuis en wierp flikkerende weerkaatsingen op de tent. Tom kwam naderbij. Hij rook bakkend spek en bakkend brood. In het oosten werd het snel lichter. Tom kwam dicht bij het fornuis en strekte zijn handen ernaar uit. Het meisje keek hem aan en knikte, zodat haar twee vlechten op en neer sprongen. 

'Goeiemorgen,' zei ze, en draaide het spek om in de pan. 

Het tentzeil werd opengegooid en er kwam een jongeman uit en een oudere man volgde hem. Ze waren gekleed in nieuwe, blauwe calico broeken en jassen, stijf van de apprêt en met glimmende koperen knopen. Het waren mannen met scherpe gezichten, en ze leken veel op elkaar. De jongeman had een donkere stoppelbaard. Hun hoofden en gezichten waren nat, hun haar droop, waterdruppels hingen in hun borstelige baarden. Hun wangen glommen van vochtigheid. Samen stonden ze stil naar het lichter wordende oosten te kijken. Ze gaapten tegelijk en keken naar het licht op de heuvelranden. En toen draaiden ze zich om en zagen Tom. 

‘Morgen,' zei de oudste man, en zijn gezicht was niet vriendelijk en niet onvriendelijk. 

‘Morgen,' zei Tom. 

En 'Morgen,' zei de jongste. 

Het water op hun gezichten droogde langzaam. Ze kwamen naar het fornuis toe en warmden hun handen. 

Het meisje bleef aan haar werk. Eenmaal legde ze de baby neer en bond haar vlechten op haar rug met een touwtje bijeen, en de twee vlechten sprongen en zwaaiden, terwijl ze 174
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werkte. Ze zette blikken kopjes op een grote pakkist, legde blikken borden en messen en vorken klaar. Toen schepte ze spek uit het diepe vet en legde het open op een blikken schaal, en het spek krinkelde en knapperde terwijl het bros werd. Ze opende de roestige ovendeur en nam er een vierkante pan vol grote, hoge broodjes uit. Toen de geur van de broodjes merkbaar werd, haalden beide mannen diep adem. De jongste zei zacht: 'Goddorie!' 

Toen zei de oudste tegen Tom: 'Heb jij ontbeten?' 

'Nou, neen, dat niet. Maar mijn familie is daarginds. Ze zijn nog niet op. Hebben slaap nodig.' 

'Nou, eet dan met ons mee. We hebben ruim genoeg... goddank!' 

'Ja, erg graag,' zei Tom. "t Ruikt zo verdomd lekker, dat ik geen neen kan zeggen.' 

‘Ja he'?' vroeg de jonge man. 'Heb je ooit van je leven zoiets lekkers geroken?' Ze liepen naar de pakkist en gingen eromheen op, de grond zitten. 

'Werk je hier in de buurt?' vroeg de jongeman. 

'Ben 't van plan,' zei Tom. 'We zijn gisteravond pas gekomen. Heb nog geen tijd gehad rond te kijken.' 

‘Wij hebben al twaalf dagen werk,' zei de jongeman. 

Het meisje, dat bij het fornuis werkte, zei: 'Ze hebben zelfs nieuwe kleren.' Beide mannen keken naar hun stijve blauwe kleren, en ze glimlachten een beetje verlegen. Het meisje zette de schaal met spek neer en de bruine, hoge broodjes en een kom met spekjus en een pot met koffie, en toen ging ze ook bij de kist op de grond zitten. De baby dronk nog steeds, zijn hoofd omhoog onder de blouse van het meisje. 

Ze vulden hun borden, goten spekjus over de broodjes en deden suiker in hun koffie. De oudste man vulde zijn mond, en hij kauwde en slokte en slikte. 'Allemachtig, wat is dat lekker!' zei hij, en vulde zijn mond weer. 

De jongste zei: 'We hebben nou al twaalf dagen goed gegeten. Nooit één maaltijd overgeslagen in twaalf dagen... geen van ons. We hebben gewerkt en we hebben ons loon gekregen en gegeten.' 

Hij viel opnieuw aan, haast met een woede, en vulde zijn bord weer. Ze dronken de kokend hete koffie en wierpen het koffiedik op de grond en vulden hun koppen opnieuw. Er was nu kleur in het licht, een roodachtige gloed. De vader en de zoon hielden op met eten. Ze zaten met hun gezicht naar het oosten en ze werden verlicht door het ochtendgloren. Het beeld van de berg en het licht dat erboven opsteeg, weerkaatsten in hun ogen. En toen gooiden ze het koffiedik uit hun kopjes op de grond en ze stonden tegelijk op. 

'We moeten gaan,' zei de oudste man. 

De jongste wendde zich tot Tom. 'Hoor eens,' zei hij. ‘Wij zijn pijpen aan 't leggen. Als je met ons mee wilt lopen, kunnen we je misschien daar geplaatst krijgen.' 

Tom zei: 'Nou, dat is ontzettend geschikt van je. En heel erg bedankt voor het ontbijt.' 

'Geen dank, zei de oudste. 'We zullen proberen je aan werk te helpen als je wilt.' 

'Dat heb je geschoten, dat ik dat wil,' zei Tom. ‘Wacht eens een ogenblik. Ik zal 't mijn familie zeggen.' Hij liep snel naar de tent van de Joads en bukte zich en keek naar binnen. In het schemerduister onder het dekzeil zag hij vaag de vormen van de slapende gestalten. Maar er ontstond beweging tussen het beddegoed. Ruthie kwam er als een slang uitgekronkeld, 't haar over haar ogen en haar jurk gekreukeld en verfomfaaid. Ze kroop voorzichtig naar buiten en stond op. Haar grijze ogen waren helder en kalm van het slapen, er was geen stoutigheid in. Tom liep een cindje weg van de tent en wenkte haar hem te volgen, en toen hij zich omkeerde, keek ze naar hem op. 

'Goeie God, wat word jij groot,' zei hij. 

Ze keek opzij in plotselinge verlegenheid. 'Luister eens even,' zei Tom. 'Maak niemand wakker, maar als ze opstaan, dan zeg je, dat ik een kans heb op een baan, en dat ik erop uit ga. Zeg tegen moeder, dat ik ontbeten heb bij een paar buren. Heb je het gehoord?' 

Ruthie knikte en draaide haar hoofd ter zijde en haar ogen waren de ogen van een klein meisje. 'Maak ze niet wakker,' waarschuwde Tom. Hij ging haastig weg naar zijn nieuwe vrienden. En Ruthie naderde voorzichtig de sanitaire afdeling en gluurde door de open deur naar binnen. 
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De twee mannen stonden te wachten, toen Tom terugkwam. De jonge vrouw had een matras naar buiten gesleept en legde daar de baby op, terwijl ze de borden schoonmaakte. Tom zei: 'Ik wou mijn familie zeggen, waar ik naar toe ben. Ze waren nog niet wakker.' Het drietal ging op weg en liep de straat tussen de tenten door. Het kamp begon te ontwaken. Bij de pas aangelegde vuren werkten vrouwen, sneden vlees in plakken, kneedden het deeg voor het morgenbrood. En de mannen waren bezig bij de tenten en bij de auto's. De hemel was nu rozig. Voor het kantoor harkte een magere oude man zorgvuldig de grond. Hij trok een hark dusdanig, dat de tanden rechte en diepe sporen achterlieten. 

‘Je bent er vroeg bij, vader,' zei de jongere man, toen ze langskwamen. 

'Ja, Ja. Moet mijn huur verdienen.' 

'Och, wat, huur!' zei de jongeman. 'Hij was dronken vorige zaterdagavond. Zong de hele nacht in zijn tent. Het comité heeft hem als straf dit karweitje opgedragen.' Ze liepen langs de rand van de geteerde weg; een rij notebomen groeide erlangs. De zon schoof haar rand boven de bergen uit. 

Tom zei: 'Eigenlijk gek. Ik heb bij jullie gegeten, en ik heb je nog niet eens mijn naam verteld... jullie ook die van jullie niet. Ik ben Tom Joad.' 

De oudste man keek naar hem, en toen glimlachte hij even. 'Ben je hier zeker nog niet lang?' 

'0, neen! Pas een paar dagen.' 

'Dat dacht ik al. 't Is gek, zoals je afwent je naam te noemen. Er zijn er zo verrekt veel. Steeds maar meer kerels. Dan stel je je niet meer voor. Nou... ik heet Timothy Wallace en dit is mijn zoon, Wilkie.' 

'Aangenaam,'zei Tom. 'Zijn jullie hier al lang?' 

‘Tien maanden,' zei Wilkie. 'We zijn hier 't vorig jaar vlak voor de overstromingen gekomen. God bewaar me! Wat hebben wij meegemaakt! Bijna van de honger omgekomen.' Hun voeten kletterden op de geteerde weg. Een vrachtwagen vol mannen reed langs, en iedere man was in zichzelf verdiept. 

Iedere man hield zich stijf vast in de laadbak en keek nors omlaag. 

'Gaan eropuit voor de Gasmaatschappij,' zei Timothy. 'Die zijn voorlopig onder dak.' 

'Ik had onze vrachtwagen kunnen nemen,' opperde Tom. 

'Neen.' Timothy bukte zich en raapte een groene walnoot op. Hij bevoelde hem met zijn duim en keilde hem toen naar een merel, die op de ijzerdraad-omheining zat. De vogel vloog op, liet de noot onder zich door zeilen en ging toen weer op het ijzerdraad zitten en streek met zijn snavel zijn glanzende zwarte veren glad. 

Tom vroeg: 'Hebben jullie geen auto?' 

Beide Wallaces zwegen, en Tom zag, toen hij vragend naar hun gezichten keek, dat ze zich schaamden. 

Wilkie zei: 'De plaats waar we werken is maar anderhalve kilometer de weg op.' 

Timothy zei kwaad: 'Neen, we hebben geen auto. We hebben onze auto verkocht. We moesten wel. Hadden niets meer te eten, hadden alles al te gelde gemaakt. Konden geen werk krijgen. Er kwamen iedere week kerels die auto's kochten. Kwamen langs, en als je honger hebt, nou, dan kopen ze je auto. En als je honger maar groot genoeg is, dan hoeven ze er niets voor te betalen. En... onze honger was groot genoeg. Ze gaven ons er tien dollar voor.' 

Hij spuwde op de weg. 

Wilkie zei rustig: 'Ik was vorige week in Bakersfield. Ik heb hem gezien... stond op een van de autokerkhoven, stond daar en hij was voor vijfenzeventig dollar geprijsd.' 

'We moesten wel,’ zei Timothy. 'We moesten óf hen onze auto laten stelen óf we moesten iets van hen stelen. We hebben nog niet hoeven te stelen, maar we zijn er verdomd na aan toe geweest 1' 

Tom zei: 'Weet je, voordat we van huis gingen, hoorden we, dat er hier ruim werk was. We hebben strooibiljetten gezien waarin ze mensen vroegen naar hier te komen.' 

'Jawel,' zei Timothy. 'Die hebben wij ook gezien. Maar er is niet veel werk. En de lonen gaan voordurend naar beneden. Ik word 't zo ontzettend moe steeds maar te moeten denken, hoe aan eten te komen.' 
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'Maar je hebt nu werk,' zei Tom. 

'Jawel, maar dat duurt niet lang. We werken voor een geschikte vent. Heeft een kleine boerderij. Werkt met ons mee. Maar verdomd... dat duurt niet eeuwig en dan zitten we elkaar weer aan te gapen.' 

Tom zei: ‘Waarom neem je dan in godsnaam mij mee? Ik maak het nog korter. Waarvoor graaf je je eigen graf?' 

Timothy schudde langzaam zijn hoofd. Ik weet 't niet. 't Is Stom, denk ik. We hoopten, dat we allebei een hoed konden kopen. Zal wel niet kunnen, denk ik. Daar is 't, daar rechtsaf, we zijn er zo. Goed werk ook. Krijgen dertig cent per uur. Aardige, geschikte vent om voor te werken.' 

Ze gingen van de grote weg af, en liepen een grintweg af, door een kleine moestuin, en achter de bomen kwamen ze bij een klein, wit boerenhuis, een paar schaduw gevende sierbomen, en een schuur; achter de schuur een wijngaard en een katoenveld. Toen de drie mannen langs het huis liepen, sloeg een deur van vliegengaas dicht, en een korte, dikke, bruin verbrande man kwam de achtertrap af. Hij droeg een papieren zonnehelm, en hij rolde zijn mouwen op, terwijl hij het erf overstak. Zijn zware, door de zon verbrande wenkbrauwen waren kwaad samengetrokken. Zijn wangen waren donkerbruin verbrand. 

'Morgen, meneer Thomas,'zei Timothy. 

'Morgen.'De man sprak geïrriteerd. 

Timothy zei: 'Dit is Tom Joad. We dachten, dat u hem misschien wel zou willen aannemen.' 

Thomas keek kwaad naar Tom. En toen lachte hij kort, en zijn wenkbrauwen waren nog steeds gefronst. '0 natuurlijk! Ik neem hem aan. Ik neem iedereen aan. Misschien neem ik wel honderd man aan.' 

'We dachten alleen maar...'begon Timothy verontschuldigend. Thomas onderbrak hem. 'ja, ik heb ook gedacht.' Hij draaide zich om en stond recht tegenover hen. 'Ik heb jullie wat te vertellen. Ik heb jullie dertig cent per uur betaald ... dat is toch zo ?’

'Ja, zeker, meneer Thomas... maar...' 

'En ik heb werk gekregen, dat dertig cent waard is.' Zijn zware handen knepen in elkaar. 

'We proberen goed werk te leveren.' 

'Nou verdomme, vandaag krijgen jullie vijfentwintig cent per uur, en je kunt 't doen of je kunt 't laten.' De roodheid van zijn gezicht werd donkerder van woede. Timothy zei: 'We hebben u goed werk geleverd. Dat hebt u zelf gezegd 1' 

'Dat weet ik. Maar 't begint erop te lijken of ik niet meer mijn eigen mannen kan aannemen zoals ik wil.' Hij slikte. 'Luister,' zei hij. 'Ik heb hier zesentwintig hectare. Heb je weleens van de Boerenvereniging gehoord?' 

'Ja zeker.' 

'Nou, daar ben ik lid van. We hadden gisteravond een vergadering. En weet je, wie de baas is in de Boerenvereniging? Dat zal ik je zeggen. De Bank van het Westen. Die bank bezit ongeveer de hele vallei, en heeft hypotheken op de rest die ze nog niet bezit. Gisteravond zei een man van de bank tegen me: " Je betaalt dertig cent per uur. Je doet verstandig er vijfentwintig van te maken." Ik zei: "Ik heb goeie arbeiders. Ze zijn dertig waard. " En hij zei: " Daar gaat het niet om, " zei hij. " Het loon is nou vijfentwintig. Als jij dertig betaalt, veroorzaakt dat maar onrust. En overigens," zei hij, "heb je het volgend jaar weer het gewone bedrag voor een oogstlening nodig?"' 

Thomas zweeg. Zijn adem kwam hijgend door zijn lippen. 'Snap je? Het tarief is vijfentwintig... en daarmee afgelopen.' 

'We hebben goed werk geleverd,' zei Timothy hulpeloos. 

'Ben je er nou nog niet achter? Meneer Bank huurt tweeduizend mannen en ik huur er drie. Ik moet hypotheekrente betalen. Nou, als jij iets bedenken kunt om daaruit te komen, dan zal ik het waarachtig doen! Ik zit vast.' 

Timothy schudde zijn hoofd.'Ik weet niet, wat ik zeggen moet.' ‘Wachten jullie eens hier.' 

Thomas liep vlug naar het huis. De deur sloeg achter hem dicht. Na een ogenblik was hij terug met een krant in zijn hand. 'Heb je dit gezien? Ik zal 't je voorlezen: "Inwoners, woedend over rode agitatoren, verbranden arbeiderskamp. Gisteravond heeft een troep 177
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inwoners, razend over het opruien in een plaatselijk kolonistenkamp, de tenten tot de grond afgebrand en de agitatoren gewaarschuwd de provincie uit te gaan."' 

Tom begon: 'Maar ik...' en toen deed hij zijn mond dicht en zweeg. Thomas vouwde de krant zorgvuldig op en stopte hem in zijn zak. Hij beheerste zich weer. Hij zei kalm: 'Die mensen zijn door de Vereniging gestuurd. En nou heb ik het verklapt. En als ze ooit te weten komen, dat ik het verteld heb, zal ik het volgend jaar geen boerderij meer hebben.' 

‘Ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet,' zei Timothy. 'Als het agitatoren waren, kan ik begrijpen, dat ze razend waren.' 

Thomas zei: 'Ik let er al een hele tijd op. Er zijn altijd rooie agitatoren, vlak voor een loonsverlaging. Altijd. Verdomd nog aan toe, ze hebben me, ik zit vast. Nou, wat willen jullie doen? Vijfentwintig cent?' 

Timothy keek naar de grond. 'Ik werk,' zei hij. 

‘Ik ook, zei Wilkie. 

Tom zei: "t Schijnt, dat ik met mijn neus in de boter gevallen ben. Natuurlijk werk ik. Ik moet werken.' 

Thomas trok een gekleurde zakdoek uit zijn heupzak en veegde zijn mond en kin. 'Ik weet niet, hoelang 't kan voortduren. Ik weet niet, hoe jullie een familie te eten kunnen geven, van wat je nu verdient.' 

'Zolang we werken, gaat 't,' zei Wilkie. 'Maar als we geen werk hebben...' 

Thomas keek op zijn horloge. 'Nou, laten we beginnen en de sloot verder graven. Verdomd,' 

zei hij, 'ik wil jullie toch iets vertellen. Jullie wonen in dat regeringskamp, hé?' 

Timothy's houding verstrakte. 'Ja zeker.' 

'En er wordt iedere zaterdagavond gedanst?' 

Wilkie glimlachte. 'Nou en of.' 

'Nou, aanstaande zaterdagavond mag je wel oppassen.' 

Plotseling ging Timothy kaarsrecht staan. Hij kwam naderbij. ‘Wat bedoelt u? Ik zit in 't Centrale Comité. Ik moet 't weten.' 

Thomas keek bevreesd. 'Maar nooit zeggen, dat ik 't verteld heb.' 

Wat is er dan?'vroeg Timothy. 

'Nou, de Vereniging houdt niet van de regeringskampen. Ze kunnen daar geen veldwachter binnenkrijgen. De mensen maken hun eigen wetten, heb ik gehoord, en je kunt geen man zonder bevel tot inhechtenisneming arresteren. Maar als er nou eens gevochten werd en misschien geschoten, dan zou een stel veldwachters naar binnen kunnen gaan en het kamp ontruimen.' 

Timothy was veranderd. Zijn schouders waren recht en zijn ogen koud. 'Hoe bedoelt u dat?' 

'Nooit vertellen, waar je 't gehoord hebt,' zei Thomas onrustig. 'Er zal zaterdagavond in het kamp gevochten worden. En er zullen veldwachters klaarstaan om binnen te gaan.' 

Tom vroeg: ‘Waarom in godsnaam? De mensen zijn niemand tot last.' 

'Dat zal ik je vertellen,' zei Thomas. 'Die mensen in jullie kamp raken eraan gewend als mensen behandeld te worden. Als ze teruggaan naar de kolonistenkampen, zullen ze moeilijk te regeren zijn.' Hij veegde zijn gezicht weer af. 'Gaan jullie nou aan je werk. Allemachtig, ik hoop, dat ik door dat gepraat mijn boerderij niet kwijtraak. Maar ik vind jullie geschikte mensen.’ Timothy ging voor hem staan en stak een harde, magere hand uit, en Thomas gaf hem een hand. 'Niemand zal weten, wie 't gezegd heeft. Wel bedankt. Er zal niet gevochten worden.' 

'Ga aan je werk,' zei Thomas. ‘En 't is vijfentwintig cent per uur.' 'We nemen 't,'zei Wilkie,'van u.' 

Thomas liep naar het huis toe. 'Ik kom zo meteen,' zei hij. 'Gaan jullie alvast aan het werk.' 

De vliegengaas-deur sloeg achter hem dicht. De drie mannen liepen langs een kleine, witgekalkte schuur en verder langs de rand van een veld. Ze kwamen bij een lange, smalle greppel, waar stukken betonnen pijp naast lagen. 

'Hier werken we, 'zei Wilkie. 

Zijn vader opende de schuur en haalde er twee houwelen en drie schoppen uit. En hij zei tegen Tom: 'Daar heb je jouw schatje.' 
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Tom hief het houweel op. 'Allemachtig! Dat voelt nog eens goed aan!' 

Wacht maar tot elf uur,' opperde Wilkie. ‘Kijk dan maar eens, of 't nog goed voelt.' 

Zij liepen naar het eind van de sloot. Tom deed zijn jas uit en gooide hem op de hoop aarde. Hij schoof zijn pet naar achteren en stapte in de sloot. Toen spoog hij in zijn handen. Het houweel rees in de lucht en flitste omlaag. Tom bromde zachtjes. Het houweel rees en viel en hij bromde op het ogenblik, dat het houweel in de grond boorde en de aarde losmaakte. Wilkie zei: 'Nou, vader, daar hebben we nou eens een eerste klas graver. Deze jongen lijkt wel getrouwd met z'n houweel.' 

Tom zei: 'Ik heb gezeten (umf). Ja, waarachtig ik heb gezeten (umf). Heb mijn tijd uitgezeten (umf!). Vind deze beweging wel plezierig (umf !).' De grond voor hem uit werd los. De zon scheen nu langs de vruchtbomen en de wingerdbladen waren goudgroen op de wijnplanten. Nog één meter tachtig en Tom stapte opzij en veegde zijn voorhoofd af. Wilkie kwam achter hem. De schop rees en daalde en de aarde vloog omhoog op de hoop naast de langer wordende sloot. 

'Ik heb, van dat Centrale Comité gehoord,' zei Tom. 'Dus jij bent er lid van.' 

‘Ja zeker,'antwoordde Timothy.'En 't is een hele verantwoordelijkheid. Al die mensen. We doen ons best. En de mensen in het kamp, doen hun best. Ik wou, dat die grote boeren het ons niet zo zwaar maakten. Ik wou, dat ze dat niet deden.' 

Tom klom terug in de sloot en Wilkie ging ernaast staan. Tom zei: 'Hoe zit 't met dat vechten (umf !) onder het dansen, waar hij het over had (umf) ? Waarom willen ze dat doen?' 

Timothy volgde achter Wilkie en Timothy's schop werkte de bodem van de sloot schuin af en maakte hem glad voor de pijp. ‘’t Schijnt, dat ze ons willen wegjagen,' zei Timothy. 'Ze zijn bang, dat we ons organiseren, denk ik. En misschien hebben ze wel gelijk. Dit kamp is een organisatie. De mensen daar zorgen voor zichzelf. We hebben het mooiste strijkorkest uit de hele omtrek. We hebben een klein tegoed in de winkel voor mensen die niets meer te bikken hebben. Vijf dollar... daar kan je heel wat eten voor krijgen en het kamp is er borg voor. We hebben nog nooit wat te doen gehad met de wet. Ik denk, dat de grote boeren daar bang voor zijn. Ze kunnen ons niet in de gevangenis gooien... nou, daarvoor zijn ze bang. Denken misschien, dat als we onszelf kunnen besturen, we misschien ook wel andere dingen kunnen doen.' 

Tom stapte opzij van de sloot en veegde het zweet uit zijn ogen. 'Heb je gehoord, wat die krant zei over agitatoren noordelijk van Bakersfield?' 

‘Ja,' zei Wilkie. 'Dat doen ze voortdurend.' 

'Nou, ik was erbij. Er waren geen agitatoren. Wat zij rooien noemen. Wat zijn dat eigenlijk, die rooien?' 

Timothy schaafde een bobbeltje in de bodem van de sloot gelijk. De zon deed zijn witte stoppelbaard glinsteren. 'Er zijn een hoop kerels, die willen weten, wat rooien zijn.' Hij lachte. 

'Een van onze jongens is erachter gekomen.' Hij klopte de aarde met zijn schop zachtjes plat. 'Een vent, die Hines heet  - heeft ongeveer dertigduizend hectare, perziken en druiven heeft een inmaakfabriek en een wijnperserij. Nou, die praat voordurend over "die verrekte rooien". "Die verrekte rooien richten het land ten gronde," zei hij, en "we moeten die rooie ellendelingen eruit gooien". Nou, er was een jonge kerel, die juist naar hier, in het Westen gekomen was, en hij luisterde eens naar hem. Hij krabde zich op zijn hoofd en hij zei:

"Meneer Hines, ik ben hier nog niet lang. Wat zijn dat, die verrekte rooien?" Nou zeg, en Hines zei: "Een rooie is iedere schoft, die dertig cent per uur wil hebben, als wij vijfentwintig betalen!" Nou, die jonge vent denkt erover na, en hij krabt zich op zijn hoofd, en hij zegt:

"Maar allemachtig, meneer Hines. Ik ben geen schoft, maar als dat rooien zijn... nou, ik wil ook liever dertig cent per uur. Iedereen wil 't. Verdomd, meneer Hines, we zijn allemaal rooien."' Timothy dreef zijn schop langs de bodem van de sloot en de harde aarde glansde waar de schop erdoorheen sneed. 

Tom lachte. 'Ik ook, denk ik.' Zijn houweel zwaaide omhoog en neer, en de aarde knarste eronder. Het zweet stroomde langs zijn voorhoofd en langs de zijkanten van zijn neus en het glinsterde in zijn hals. 'Verrek,' zei hij, 'een houweel is een goed werktuig (umf), als je het niet voor vechten gebruikt (umf). Als je samenwerkt (umf) met het houweel (umf).' 
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In één lijn werkten de drie mannen, de sloot vorderde langzaam en de zon scheen gloeiend op hen neer in de groeiende morgen. 

Toen Tom haar alleengelaten had, keek Ruthie een tijdje door de deur van de sanitaire afdeling naar binnen. Haar moed was niet groot zonder Winfield om tegen op te scheppen. Ze zette een blote voet naar binnen op de betonnen vloer, en trok hem toen weer terug. Een eindje verderop kwam een vrouw uit een tent en maakte vuur in een blikken kampfornuis. Ruthie deed een paar stappen in die richting, maar ze kon niet weg. Ze kroop naar de ingang van de tent van de Joads en keek naar binnen. Aan één kant, op de grond, lag oom John, met zijn mond open en zijn gesnurk bobbelde vochtig uit zijn keel omhoog. Moeder en vader lagen onder een gestikte deken, hun hoofden eronder, weg van het licht. Al lag aan de andere kant van oom John met zijn arm over zijn ogen geslagen. Bij de voorzijde van de tent lagen Roos en Winfield, en daar was de ruimte, waar Ruthie gelegen had, naast Winfield. Ze hurkte neer, en gluurde naar binnen. Haar ogen bleven op Winfields touwkleurig hoofd gevestigd; en terwijl ze keek, opende de kleine jongen zijn ogen en staarde haar aan, en zijn ogen waren ernstig. Ruthie legde haar vinger op haar mond en wenkte hem met haar andere hand. Winfield keek opzij naar Roos. Haar roze, blozend gezicht was vlak bij hem, en haar mond stond een beetje open. Winfield maakte zorgvuldig de deken los en glipte eruit. Hij kroop voorzichtig de tent uit en ging naar Ruthie toe. 'Hoelang ben jij al op?' fluisterde hij. Ze leidde hem weg met heel veel omzichtigheid, en toen ze veilig waren, zei ze:'Ik ben helemaal niet naar bed geweest. Ik ben de hele nacht opgebleven.' 

'Dat is niet waar,' zei Winfield. 'Je bent een vuile leugenaar.' 

'Heel goed,' zei ze. 'Als ik een leugenaar ben, vertel ik je niets van wat er allemaal gebeurd is. Ik vertel je niet, hoe die man met een mes werd doodgestoken en hoe er een beer gekomen is en een klein kind heeft meegenomen.' 

'D’r is geen beer geweest,' zei Winfield niet op zijn gemak. Hij kamde met zijn vingers zijn haar naar achteren en hij trok zijn overall bij het kruis omlaag. 

'Heel goed... er was geen beer,' zei ze sarcastisch. 'En er zijn geen witte dingen van 't zelfde goed als borden, net als in de catalogus.' 

Winfield keek haar ernstig aan. Hij wees naar de sanitaire afdeling. 

'Daar?' vroeg hij. 

‘Ik ben een vuile leugenaar,' zei Ruthie. ‘Wat heb ik eraan om jou wat te vertellen?' 

‘Laten we gaan kijken,' zei Winfield. 

‘Ik ben er al geweest,' zei Ruthie. Ik heb er al op gezeten. Ik heb zelfs in eentje een plas gedaan.' 

'Dat 's niet waar,' zei Winfield. 

Ze gingen naar het gebouw, en dit keer was Ruthie niet bang. Dapper ging ze vóór in het gebouw. De w.c.'s lagen naast elkaar aan één kant van het grote vertrek, en iedere w.c. stond in zijn eigen hokje met een deur ervoor. Het porselein was glimmend wit. Wasbakken namen een andere muur in beslag, terwijl aan de derde muur vier douchehokjes waren. 

'Daar' zei Ruthie. 'Daar heb je de w.c.'s. Ik heb ze in de catalogus gezien. 'De kinderen liepen naar een van de w.c.'s toe. Ruthie, in een uitbarsting van bravoure, trok haar rok omhoog en ging zitten. Ik zei je toch, dat ik er al geweest ben,' zei ze. En OM het te bewijzen, klonk het getinkel van water in de pot. 

Winfield was verlegen. Zijn hand draaide aan de knop, die het water deed doorspoelen. Er was opeens een heftig geruis van water. Ruthie sprong omhoog en rende weg. Zij en Winfield stonden midden in het vertrek en keken verschrikt naar de w.c. Het geluid van het stromende water duurde voort. 

‘Jij hebt 't gedaan,' zei Ruthie. 'Jij hebt 't kapotgemaakt. Ik heb 't gezien.' 

Niet waar. Ik heb het echt niet gedaan.' 

'Wel waar,' zei Ruthie. ‘Mooie dingen zijn aan jou niet besteed.' 

Winfield liet zijn hoofd zakken. Hij keek op naar Ruthie en zijn ogen vulden zich met tranen. Zijn kin trilde. En Ruthie had dadelijk spijt. 
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'Hindert niet,' zei ze. Ik zal je niet verklappen. We doen net, of 't al kapot was. We doen net, of we hier helemaal niet geweest zijn.' Ze nam hem mee naar buiten. De zon kwam nu over de berg, scheen op de golfijzeren daken van de vijf sanitaire afdelingen, scheen op de grijze tenten en op de geveegde grond van de straten tussen de tenten. En het kamp begon te ontwaken. De vuren brandden in de kampfornuizen, in de fornuizen gemaakt van petroleumblikken en van platen metaal. De geur van rook hing in de lucht. Tenten werden opengegooid en de mensen liepen rond in de straten. Voor de tent van de Joads stond moeder de straat op en neer te kijken. Ze zag de kinderen en ging naar hen toe. 

‘Ik was ongerust,' zei moeder. 'Ik wist niet, waar jullie waren.' 'We keken maar eens rond, zei Ruthie. 

'0, waar is Tom? Hebben jullie hem gezien?' 

Ruthie deed gewichtig. 'Jawel, mevrouw. Tom, die heeft mij wakker gemaakt en hij heeft me verteld, wat ik zeggen moest.' Ze zweeg om haar gewichtigheid duidelijk aan te tonen. 

'Nou... en?' vroeg moeder. 

'Hij zei, dat ik je moest vertellen...' Ze zweeg weer en keek om te zien, of ze wel een goede indruk maakte op Winfield. 

Moeder hief haar hand op, die met de rug naar Ruthie gekeerd was. ‘Wat?' 

'Hij heeft werk,' zei Ruthie snel. 'Is weggegaan om te werken.' 

Ze keek angstig naar moeders hand. De hand ging weer omlaag en greep toen naar Ruthie. Moeder omhelsde Ruthies schouders in een snelle, krampachtige liefkozing en liet haar toen los. Ruthie keek verlegen naar de grond, en veranderde toen van onderwerp. 

'Ze hebben daar heuse w.c.'s,' zei ze, 'witte.' 'Ben je er al geweest ?' vroeg moeder. 

‘Ja, ik en Winfield, zei ze, en toen verraderlijk: Vinfield heeft er een stukgemaakt.' 

Winfield werd rood. Hij keek woedend naar Ruthie. 'Zij heeft er een plas in gedaan,' zei hij boosaardig. 

Moeder was geschrokken. ‘Wat hebben jullie gedaan? Laat eens zien. ‘Ze nam ze mee naar de deur en naar binnen. Wat hebben jullie nou gedaan?' 

Ruthie wees. "t Suisde en 't ruiste. Nou is 't opgehouden.' 'Laat eens zien, wat je gedaan hebt,' vroeg moeder. 

Winfield ging met tegenzin naar de w.c. Ik heb er niet hard op geduwd,' zei hij. Ik hield dit alleen maar vast, en...' Het ruisen van water begon opnieuw. Hij sprong weg. Moeder wierp haar hoofd achterover en lachte, terwijl Ruthie en Winfield haar verwijtend aankeken. 'Maar zo werkt 't,' zei moeder. Ik heb 't al eens eerder gezien. Als je klaar bent, duw je op dat ding.' 

De schaamte over hun onwetendheid was te groot voor de kinderen. Ze gingen de deur uit en ze liepen de straat door en keken naar een grote familie, die aan het ontbijten was. Moeder zag hen na tot ze de deur uit waren. En toen keek ze het vertrek rond. Ze ging naar de douchehokjes en keek naar binnen. Ze liep naar de wasbakken en streek met haar vinger over het witte porselein. Ze draaide de kraan een eindje open en hield haar vinger onder de stroom, maar trok haar hand snel weg, want het water kwam er kokend uit. Een ogenblik keek ze naar de wasbak, en toen deed ze de stop erin en vulde de wasbak met een beetje uit de warme kraan en een beetje uit de koude kraan. En toen waste ze haar handen in het warme water, en ze waste haar gezicht. Ze was bezig water met haar vingers door haar haar te strijken, toen achter haar een stap weerklonk op de betonnen vloer. Moeder draaide zich met een ruk om. Een bejaarde man stond naar haar te kijken met een uitdrukking van rechtmatige verontwaardiging. 

Hij zei scherp: ‘Wat doet u hier?' 

Moeder slikte, en ze voelde het water van haar kin druipen en haar japon doorweken. Ik wist

't niet,' zei ze verontschuldigend. Ik dacht, dat de mensen dit gebruiken mochten.' 

De bejaarde man keek haar fronsend aan. 'Ja, mannen,' zei hij streng. Hij liep naar de deur en wees naar het bord:  Mannen. 

'Daar,' zei hij. 'Dat is het bewijs. Hebt u dat niet gezien. 

'Neen, zei moeder beschaamd, 'Ik heb ’t helemaal niet gezien. Is er geen gelegenheid, waar ik naar toe kan gaan?' 
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Zijn woede verdween. 'Bent u net gekomen?' vroeg hij vriendelijker. 

'Midden in de nacht,' zei moeder. 

'Dan hebt u zeker nog niet met het Comité gepraat? ‘Wat voor comité?' 

'Het Damescomité natuurlijk.' 

'Neen.' 

Hij zei trots: 'Het Comité zal wel gauw bij u komen en u alles uitleggen. We zorgen voor de mensen, die net aangekomen zijn. Nou, als u het damestoilet zoekt, dan moet u naar de andere kant van het gebouw gaan. Die kant is van u.' 

Moeder zei onrustig: 'U zei een damescomité... komen die naar mijn tent?' 

Hij knikte. 'Zullen zo meteen wel komen, denk ik.' 

'Dank u,' zei moeder. Ze haastte zich naar buiten, en rende bijna naar de tent toe. 

‘Vader,' riep ze. 'John, sta op! Al, jij ook. Sta op en ga je wassen.' Geschrokken, slaperige ogen keken haar aan. 'Stilte allemaal,' riep moeder. 'Jullie allemaal opstaan en je gezicht wassen. En je haar kammen.' 

Oom John zag er bleek en ziek uit. Er was een grote blauwe plek op zijn kin. Vader vroeg: Wat is er aan de hand?' 

'Het Comité,' riep moeder.'Er is een comité... een damescomité dat hier op visite komt. Sta op en ga je wassen. En terwijl wij sliepen, is Tom uitgegaan en heeft werk gekregen. Sta nou op.' 

Ze kwamen slaperig de tent uit. Oom John wankelde een beetje en zijn gezicht had een pijnlijke uitdrukking. 

'Gaan jullie naar dat huis en wassen jullie je,' beval moeder. 'We moeten ontbijten en klaar zijn als het Comité komt.' Ze ging naar een kleine stapel gekloofd hout die met het blikken fornuis bij hun kampeerplaats hoorde. Ze maakte een vuur, en haalde kookgerei te voorschijn. 'Maïsbrood,' zei ze in zichzelf. 'Maïsbrood en jus. Dat gaat gauw. Moet 't gauw doen.' Ze praatte voort in zichzelf, en Ruthie en Winfield stonden er verwonderd bij. De rook van de morgenvuren steeg op boven het hele kamp, en het geroezemoes van stemmen klonk van alle kanten. 

Roos, met slordig haar en slaperige ogen, kroop de tent uit. Moeder keek op van het maïsmeel, waarvan ze een paar handenvol aan het afmeten was. Ze keek naar de gekreukelde vuile jurk van het meisje, naar haar gekroesd, ongekamd haar. 

'Zo kan je er niet bijlopen. Je moet je wassen,' zei ze snel. 'Ga nou meteen daarginds en was je. Je hebt een schone jurk. Ik heb 'm gewassen. Ga je haar kammen. Wrijf je ogen uit.' 

Moeder was opgewonden. 

Roos zei humeurig: 'Ik voel me niet goed. Ik wou, dat Connie kwam. Ik heb geen zin om iets te doen, zonder Connie.' 

Moeder ging recht voor haar staan. Het gele maïsmeel kleefde aan haar handen en polsen. 

'Rosasarn,' zei ze streng, ‘wees flink. Nou heb je genoeg gekniesd. Er komt zo meteen een damescomité, en de familie zal er niet voor schandaal bij staan, als ze komen. Ik wil, dat we een fatsoenlijke indruk maken.' 

'Maar ik voel me niet goed.' 

Moeder liep op haar toe, met haar melige handen uitgestrekt. 'Gauw, ga je wassen,' zei moeder. 'Er zijn ogenblikken, dat je je mond moet houden over hoe je je voelt.' 

'Ik moet overgeven,' jammerde Roos. 

'Dan geef je maar over. Natuurlijk moet je overgeven. Dat doet iedereen. Doe 't dan en maak de boel schoon, en was je benen en trek je schoenen aan.' Ze keerde terug naar haar werk. 

'En vlecht je haar,' zei ze. 

Een braadpan met vet sputterde boven het vuur, en het spatte en siste, toen moeder het maïsdeeg er met een lepel inwierp. Ze mengde meel met vet in een pan, voegde er water en zout bij en roerde de jus om. De koffie begon te borrelen in het vijfliterblik, en de geur van koffie steeg eruit op. 

Vader kwam terug van de sanitaire afdeling, en moeder keek kritisch op. Vader zei: 'Zei je, dat Tom werk heeft?' 

‘Jawel. Is weggegaan, voordat wij wakker waren. Kijk nou eens in die kist en haal er een schone overall uit en een hemd. En, vader, ik heb 't verschrikkelijk druk. Maak jij Ruthie en 182



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Winfield hun oren eens schoon. Er is warm water. Wil je dat doen? Boen goed hun oren van binnen, en hun hals ook. Maak ze rood en glimmend.' 

'Ik heb je nog nooit zo opgewonden gezien,' zei vader. 

Moeder riep: 'Dit is het ogenblik, dat de familie fatsoenlijk voor de dag moet komen. Zolang we onderweg waren, was er geen gelegenheid. Maar nu wel. Gooi je vuile overall in de tent, dan zal ik hem wassen.' 

Vader ging de tent binnen, en na een ogenblik kwam hij naar buiten in een vaalblauwe, gewassen overall en een schoon hemd. En hij nam de verbaasde en geschrokken kinderen mee naar de sanitaire afdeling. 

Moeder riep hem achterna: 'Boen goed hun oren uit.' 

Oom John kwam in de deur van de mannenafdeling en keek naar buiten en toen liep hij terug en ging lange tijd op een w.c. zitten, en steunde zijn pijnlijk hoofd in zijn handen. Moeder had een pan vol bruin maïsbrood op een bord gedaan en liet lepels deeg in het vet vallen voor een tweede pan, toen er op de grond naast haar een schaduw viel. Ze keek over haar schouder. Een kleine man, helemaal in het wit gekleed, stond achter haar; een man, met een smal, bruin, gegroefd gezicht en vrolijke ogen. Hij was zo mager als een talhout. Zijn witte, schone kleren waren rafelig bij de zomen. Hij glimlachte tegen moeder. 'Goeiemorgen,' 

zei hij. 

Moeder keek naar zijn witte kleren en haar gezicht werd strak van wantrouwen. 

'Goeiemorgen,' zei ze. 

'Bent u juffrouw Joad?' 

'Ja.' 

'Nou, ik ben Jim Rawley. Ik ben kampleider. Kwam even langs om te zien, of alles goed gaat. Hebt u alles, wat u nodig hebt?' 

Moeder bestudeerde hem wantrouwend. 'Ja,' zei ze. 

Rawley zei: 'Ik sliep helaas al, toen jullie vannacht aankwamen. Gelukkig, dat we een plaats voor jullie hadden.' Zijn stem had een warme klank. 

Moeder zei eenvoudig: "t Is mooi. Vooral die wasbakken.' 

Wacht maar eens, tot de vrouwen gaan wassen. Zo meteen. U hebt nog nooit zo'n drukte gehoord. Net een godsdienstige bijeenkomst. Weet u, wat ze gisteren gedaan hebben, juffrouw Joad? Ze hebben een koor gevormd. Zongen een kerkgezang en boenden tegelijk het wasgoed. Dat was me wat moois.' 

Het wantrouwen verdween uit moeders gezicht. 'Dat zal wel mooi geweest zijn. Bent u de baas?' 

'Neen,' zei hij. ‘Een baas is hier eigenlijk niet nodig. De mensen hier hebben me uit m'n baantje gewerkt. Ze houden het kamp schoon, ze houden orde, ze doen alles. Ik heb nog nooit zulke mensen gezien. Ze maken kleren in de vergaderzaal. En ze maken speelgoed. Ik heb nog nooit zulke mensen gezien. 

Moeder bekeek haar vuile japon. ‘’ Wij zijn nog niet schoon,' zei ze. Je kunt onderweg gewoon niet schoon blijven. ' 

'Daar weet ik alles van,' zei hij. Hij snoof de lucht op. 'Zeg eens... is dat uw koffie, die zo lekker ruikt?' 

Moeder glimlachte. 'Ruikt niet kwaad, hé? Buiten ruikt het altijd lekker.' En ze zei trots: 'We zouden 't een eer vinden als u met ons wou ontbijten.' 

Hij kwam naar het vuur toe en ging op de grond zitten, en het laatste restje van moeders weerstand brak. 'We zouden 't erg prettig vinden als u 't deed,' zei ze. 'We hebben nou niet zoveel bijzonders, maar u bent van harte welkom.' 

De kleine man lachte tegen haar. Ik heb al ontbeten. Maar ik zou graag een kop van die koffie willen hebben. Ruikt best.' 

‘Ja... ja, natuurlijk.' 'Maar haast u niet.' Moeder schonk uit het vijfliterblik een blikken kop vol koffie. Ze zei: 'We hebben nog geen suiker. Misschien krijgen we vandaag wel. Als u suiker gebruikt, zal 't niet lekker smaken.' 

Ik neem nooit suiker,' zei hij. 'Bederft de smaak van je goeie koffie.' 

'Nou, ik hou wel van een beetje suiker,' zei moeder. Ze keek hem plotseling en nauwkeurig aan, om te zien, hoe hij haar zo vlug zo nagekomen was. Ze zocht naar een verklaring op 183
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zijn gezicht, en vond niets anders dan vriendelijkheid. Toen keek ze naar de gerafelde zomen aan zijn witte jas, en ze was gerustgesteld. Hij dronk zijn koffie in kleine teugjes. 'Ik denk, dat de dames u vanmorgen hier zullen komen bezoeken.' 

'We zijn nog niet schoon,' zei moeder. ‘Ze moesten eigenlijk niet komen, voordat we een beetje schoongemaakt hebben.' 

'Maar ze weten, hoe 't is,' zei de kampleider. Ze zijn zelf net zo aangekomen. Neen, hoor. De comités in dit kamp zijn goed, omdat ze er zelf over kunnen meepraten.'Hij dronk zijn koffie en stond op. 'Nou, ik moet verder. Als er iets is, dan komt u maar naar het kantoor. Ik ben er altijd. Reuzegoeie koffie. Wel bedankt.' Hij zette de kop bij de andere op de kist, wuifde en liep de rij tenten langs. En moeder hoorde hem onder 't gaan praten met de mensen. Moeder boog haar hoofd omlaag en ze vocht tegen een verlangen om te huilen. Vader kwam terug met de kinderen bij zich, wier ogen nog nat waren van de pijn van het oren-boenen. Ze waren gedwee en glimmend. De door de zon verbrande huid van Winfields neus was eraf gewreven. 'Daar,' zei vader. Ik heb er vuil en twee lagen huid afgehaald. Moest ze bijna om hun oren slaan om ze stil te laten staan.' 

Moeder bewonderde ze. Ze zien er keurig uit,' zei ze. 'Bedien je van maïsbrood en jus. We moeten de boel hier opruimen en de tent netjes maken.' 

Vader schepte borden op voor de kinderen en voor zichzelf. ‘Waar zou Tom werk gekregen hebben?' 

‘Ik weet niet.' 

'Nou, wat hij kan, kunnen wij ook.' 

Al kwam opgewonden naar de tent toe. ‘Wat is 't hier reuze!' zei hij. Hij bediende zich en schonk koffie in. 'Weet je, wat een man aan 't doen was? Hij was bezig een woon-aanhangwagen te bouwen. Hier vlakbij, achter die tenten. Er zijn bedden in en een fornuis... alles. Gaan erin wonen. Allemachtig, zo moet je leven! Op de plaats waar je stopt... daar woon je ook.' 

Moeder zei: ‘Ik zou liever een huisje hebben. Zodra we kunnen, wil ik een huisje.' 

Vader zei: 'Al... als we gegeten hebben, gaan jij en ik en oom John er met de auto op uit en gaan werk zoeken.' 

'Ja zeker,' zei Al. Ik zou het liefst een baan in een garage willen hebben, als er tenminste baantjes te krijgen zijn. Dat zou ik werkelijk reuze graag willen. En dan zou ik een kleine, ouwe, verbouwde Ford willen hebben. Zou hem geel verven en dan ging ik ermee rondsjezen. Ik heb een aardig meisje op de weg gezien. Heb d'r een geweldige knipoog gegeven ook. Verdomd aardig meisje.' 

Vader zei streng: 'Zorg jij maar eerst, dat je werk krijgt, voordat je met meisjes op stap gaat.' 

Oom John kwam uit de w.c. en liep langzaam naar hen toe. Moeder fronste haar wenkbrauwen. 

'Je bent niet gewassen...' begon ze, en toen zag ze, hoe ziek en zwak en treurig hij eruitzag. 

'Ga een beetje in de tent liggen, zei ze. 'Je bent niet goed.' 

Hij schudde zijn hoofd. 'Neen,' zei hij. Ik heb gezondigd, en ik moet mijn straf dragen.' Hij ging mistroostig op de grond zitten en schonk een kop koffie voor zichzelf in. Moeder nam, de laatste maïsbroodjes uit de pan. Ze zei langs haar neus weg: 'De kampleider is hier geweest en heeft hier een kop koffie zitten drinken.' 

Vader keek langzaam op. '0 j a? Wat wou hij nou al?' 

'Kwam alleen om een praatje te maken,' zei moeder op een toon alsof ze zelf op visite was. 

'Ging gewoon zitten en dronk koffie. Zei, dat hij niet vaak goeie koffie kreeg en dat hij de onze geroken had.' 

'Maar wat wou hij ?' vroeg vader weer. 

'Hij wou niets. Kwam eens kijken, hoe we opschoten.' 

'Dat geloof ik niet,' zei vader. 'Hij kwam waarschijnlijk rondneuzen en rondsnuffelen.' 

'Dat is niet waar!' riep moeder kwaad. Ik weet heus wel, wanneer iemand wil rondneuzen, dat merk ik net zo gauw als ieder ander.' 

Vader gooide zijn koffiedik uit zijn kopje. 

'Dat moet Je afwennen,' zei moeder. 'Daar is 't hier veel te schoon voor.' 
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'Zorg maar, dat 't niet zo verrekt schoon wordt, dat een mens er niet meer in wonen kan,' zei vader nijdig. 'Kom, Al. We gaan eropuit, werk zoeken.' 

Al veegde zijn mond met zijn hand af. ‘Wat mij betreft, ik ben klaar,' zei hij. Vader wendde zich tot oom John. 'Ga jij mee?' 'Ja, ik ga mee.' 

'Je ziet er niet zo best uit.' 

'lk ben ook niet zo best, maar ik ga toch mee.' 

Al stapte in de vrachtwagen. 'We moeten benzine hebben,' zei hij'. H1i startte de motor. Vader en oom John gingen naast hem zitten en de auto reed door de straat weg. Moeder keek hen na. En toen nam ze een emmer en ging naar de wasbakken onder het open deel van de sanitaire afdeling. Ze vulde haar emmer met heet water en droeg hem naar het kamp terug. En ze was bezig de borden in de emmer te wassen, toen Roos terugkwam. 

'Ik heb je eten op een bord gedaan,' zei moeder. En ze zag het meisje nauwkeurig aan. Het haar droop en was gekamd, en haar huid was helder en roze. Ze had de blauwe jurk aangedaan, die bedrukt was met kleine, witte bloemetjes. Aan haar voeten droeg ze de hooggehakte pumps van haar trouwdag. Ze bloosde onder moeders blik. 'Jij bent in het bad geweest,' zei moeder. 

Roos sprak schor van opwinding. 'Ik was daarbinnen, toen er een vrouw kwam, die 't ook deed. Weet je, wat je moet doen? je gaat in een soort klein hokje, en je draait aan kranen, en het water komt op je neergestroomd... warm water of koud water, net wat je wilt... en ik heb 't gedaan!' 

'lk ga zelf ook, riep moeder. 'Zodra ik hiermee klaar ben. Leg jij ‘t me maar uit.' 

‘Ik ga 't iedere dag doen,' zei het meisje. 'En die vrouw... die heeft me gezien, en ze heeft het van de baby gezien, en... weet je wat ze zei? Ze zei, dat er iedere week een verpleegster komt. En ik moet met die verpleegster gaan praten, en die zal me vertellen, wat ik moet doen, dat de baby sterk wordt. Ze zei, dat al de vrouwen hier dat doen. En ik ga 't ook doen.'De woorden stroomden naar buiten. 'En... zal ik je nog eens wat zeggen? Vorige week is er een baby geboren en het hele kamp gaf een feest, en ze gaven kleren, en ze gaven dingen voor de baby... zelfs een kinderwagen... van riet. Was niet nieuw, maar ze hebben hem roze geverfd, en hij zag er net uit als nieuw. En ze hebben de baby een naam gegeven, en er was een taart. 0, Heer!' Ze hield op, opgewonden ademhalend. Moeder zei: 'God zij geprezen, dat we thuis zijn gekomen bij onze eigen mensen. Ik ga een bad nemen.' 

'0, 't is heerlijk,' zei het meisje. 

Moeder veegde de blikken borden af en zette ze op een stapel. Ze zei: ‘Wij zijn Joads. Wij kijken niemand naar de ogen. Grootvaders grootvader heeft in de Revolutie gevochten. Wij waren boeren, tot de schuld begon. En toen... die mensen. Ze hebben wat met ons gedaan. Iedere keer dat ze kwamen, leek 't of ze me sloegen... ons allemaal. En in Needles, die politie. Hij heeft me iets aangedaan, ik voelde me zo gemeen. Maakte me beschaamd. En nu ben ik niet meer beschaamd. Deze mensen zijn onze mensen... zijn onze mensen. En die kampleider, die kwam hier en ging zitten en dronk koffie, en hij zei: " Juffrouw Joad" dit, en " Juffrouw Joad" dat... en "Heeft u nog iets nodig, juffrouw Joad?"' Ze zweeg en zuchtte. 'Ik voel me weer een mens.' Ze zette het laatste bord neer. Ze ging de tent binnen en zocht in de klerenkist naar haar schoenen en een schone japon. En ze vond een klein papieren zakje met haar oorringen erin. Toen ze langs Roos kwam zei ze: 'Als die dames komen, moet je ze zeggen, dat ik dadelijk terug ben.' Ze verdween om de hoek van de sanitaire afdeling. Roos liet zich zwaar op een kist neer en bekeek haar trouwschoenen, zwart lakleer en stijve zwarte strikken. Ze veegde de punten met haar vinger af en veegde haar vinger af aan de binnenkant van haar rok. Als ze zich bukte, veroorzaakte dat een druk op haar zwellende buik. Ze ging rechtop zitten en betastte zichzelf met onderzoekende vingers, en ze glimlachte, terwijl ze dit deed. Langs de weg kwam een gezette vrouw aanlopen, die een appelkist met vuile kleren naar de wastobben droeg. Haar gezicht was bruin van de zon, en haar ogen waren zwart en fel. Ze droeg een groot schort, van een katoenzak gemaakt, over haar katoenen japon, en ze had bruine mannenschoenen aan haar voeten. Ze zag, dat Roos zichzelf streelde, en ze zag het glimlachje op het gezicht van het meisje. 

'Zo!' riep ze, en lachte van plezier. ‘Wat denk je, dat 't zal worden?' 
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Roos bloosde en keek naar de grond, en gluurde toen omhoog en de kleine, glinsterende, zwarte ogen van de vrouw namen haar van hoofd tot voeten op. 'Ik weet niet,' mompelde ze. De vrouw plofte de appelkist op de grond. 'Je draagt een levend gezwel in je,' zei ze en ze kakelde als een tevreden hen. ‘Wat zou je het liefst willen ?' vroeg ze. 

'Ik weet niet... een jongen, denk ik. ja... een jongen. 'Je bent hier net aangekomen, hé?' 

'Gisteravond... laat.' 

‘Blijf je?' 

'Ik weet niet. Als we werk kunnen krijgen, denk ik van wel. 

Een schaduw viel over het gezicht van de vrouw, en de kleine zwarte ogen begonnen te gloeien. 'Als je werk kunt krijgen. Dat zeggen we allemaal.' 

'Mijn broer heeft vanmorgen al een baantje gekregen.' 

'0 ja? Misschien hebben jullie geluk. Pas op voor geluk. Je kunt niet rekenen op geluk!' Ze kwam dichterbij. 'Je kunt maar één soort geluk hebben. Meer bestaat niet. Je moet een braaf meisje zijn,' zei ze heftig. 'Je moet braaf zijn. Als je zondig bent... nou, pas dan maar op die baby.' Ze hurkte op de grond voor Roos. 'Er gebeuren hier schandalige dingen in dit kamp,' 

zei ze onheilspellend. 'Iedere zaterdagavond wordt er gedanst, en niet eens quadrilles. Sommigen vrijen en zoenen bij het dansen! Ik heb 't zelf gezien.' 

Roos zei voorzichtig: 'Ik hou van dansen, van quadrilles.' En ze voegde er deugdzaam aan toe: 'Ik heb dat andere nooit gedaan.' De bruine vrouw knikte somber. 'Nou, sommigen doen

‘t. En de Heer laat dat ook niet ongestraft; denk dat vooral niet van Hem.' 

'Neen, juffrouw,' zei het meisje zacht. 

De vrouw legde een bruine, gerimpelde hand op Roos knie, en het meisje kroop ineen bij die aanraking. 'Laat ik je waarschuwen. Er zijn maar weinig mensen over, die echt diep in hun hart Jezus liefhebben. Iedere zaterdagavond, als die strijk begint en eigenlijk psalmen zou moeten spelen, dansen ze... ja, heus waar, dan tollen ze als dollemannen in 't rond. Ik heb ze gezien. Ik ga er zelf niet naar toe, en laat mijn kinderen er ook niet heen gaan. Die zijn daar aan 't vrijen en aan 't zoenen, zeg ik je.' Ze zweeg om meer indruk te maken en zei toen, met een schorre fluisterstem: ‘Ze doen nog meer. Ze spelen toneel.' Ze leunde achteruit en hield haar hoofd scheef om te zien, hoe Roos zo'n openbaring zou opvatten. 

'Toneelspelers?' vroeg het meisje met ontzag. 

'Neen, helemaal niet!' barstte de vrouw los. 'Geen toneelspelers, niet van die mensen, die toch al verdoemd zijn. Onze eigen mensen. Ons eigen volk. Er waren kleine kinderen bij, die wisten niet beter, die speelden mee, en ze deden, alsof ze iets anders waren dan ze zijn. Ik ben er niet heen gegaan. Maar ik heb ze erover horen praten, wat ze deden. De duivel schreed door dit kamp.' 

Roos luisterde met open ogen en mond. ‘Een keer op school hebben we een kerstspel gegeven... met Kerstmis.' 

'Nou... ik zeg niet, dat dat goed of slecht is. Er zijn brave mensen, die vinden dat een kerstspel goed is. Maar... nou, ik zou niet graag ronduit willen zeggen, dat 't goed is. Maar dit was geen kerstspel. Dit was zonde en begoocheling en duivelswerk. Liepen en paradeerden en spraken, net alsof ze iets anders waren dan ze zijn. En ze dansten en zoenden en vreeën.' 

Roos zuchtte. 

'En ook nog niet eens een paar,' ging de bruine vrouw voort. 

‘Het is al zover gekomen, dat je de echte lammeren des Heren haast op de vingers kan tellen. En denk vooral niet, dat God die zondaars ongestraft laat, o nee. Helemaal niet. Hij schrijft ze op, iedere zonde, en Hij trekt er een streep onder en telt alle zonden bij elkaar op. God slaat ze gade, en ik sla ze gade. Hij heeft er al twee uitgeroeid.' 

Roos hijgde: ‘Wat?' 

De stem van de bruine vrouw werd steeds nadrukkelijker. Ik heb 't gezien. Een meisje, dat een kleintje verwachtte, net als jij. En ze speelde toneel, en ze vrijde onder 't dansen. En' de stem werd akelig en onheilspellend -'ze vermagerde en ze teerde weg en... ze bracht dat kind dood ter wereld.' 

'0, wat vreselijk!' Het meisje was bleek. 
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'Dood, en ze was er zelf bijna van doodgebloed. Natuurlijk wou niemand meer met haar praten. Ze moest weg. Wie met zonde omdat, wordt ermee besmet. Ja waarachtig. En er was er nog een, die deed hetzelfde. En ze teerde weg, en... weet je wat er gebeurde? Op een avond was ze verdwenen. En na twee dagen was ze terug. Zei, dat ze op bezoek was geweest. Maar... ze had geen baby meer. Weet je, wat ik denk? Ik denk, dat de kampleider haar meegenomen heeft om het kind te laten wegmaken. Hij gelooft niet in zonde. Heeft hij me zelf verteld. Zegt, dat hongerlijden zonde is. Zegt, dat kou lijden zonde is. Zegt... ik zeg 't je, hij heeft 't me verteld... dat God niets met die dingen te maken heeft. Zegt, dat die meisjes wegteerden, omdat ze niet genoeg te eten kregen. Nou, maar die heb ik eens wat verteld.' 

Ze stond op en deed een stap achteruit. Haar ogen waren scherp. Ze wees met een dreigende stijve wijsvinger naar Roos' gezicht. Ik zei: "Weg!" zei ik. ‘Ik wist, dat de duivel in dit kamp rond woedt. Nu weet ik, wie de duivel is. "Weg, Satan," zei ik. ‘En waarachtig, hij ging weg! Hij beefde en hij kroop. Hij zei: " Alsjeblieft! " Hij zei: " Maak alsjeblieft de mensen niet ongelukkig." Ik zei: "Ongelukkig? En hun ziel dan? En hun dode babies dan en die arme, verdoemde zondaars, die verdoemd zijn door hun toneelspelen?" Hij keek maar, en hij grijnsde een beetje en toen ging hij weg. Hij wist 't, dat hij een waarachtig getuige van de Heer zag. Ik zei: "Ik help Jezus mee, te letten op alles wat er gebeurt. En jij en de andere zondaars komen er zo niet van af. Jullie zult hier niet zegevieren."' Ze raapte haar kist met vuile kleren op. 'Pas jij maar op. Ik heb, je gewaarschuwd. Pas jij maar op voor dat arme kind in je buik en hou je buiten de zonde.' En ze stapte met reuzenschreden en opgeheven hoofd heen en haar ogen glanzend van deugdzaamheid. 

Roos keek haar na en toen legde ze haar hoofd in haar handen en jammerde in haar handpalmen. Een zachte stem klonk naast haar. Ze keek beschaamd op. Het was de kleine, in het wit geklede kampleider. 'Trek 't je niet aan,' zei hij'. 'Trek 't je niet aan.' 

Haar ogen waren blind van tranen. 'Maar ik heb 't gedaan,' riep ze. 'Ik heb gevrijd onder 't dansen. Ik heb 't haar niet verteld. Ik heb 't in Sallisaw gedaan. Connie en ik.' 

'Trek 't je niet aan,' zei hij. 

'Ze zegt, dat ik een miskraam zal krijgen. 

'Dat weet ik wel. Ik houd haar een beetje in de gaten. Ze is een goeie vrouw, maar ze maakt de mensen ongelukkig.' 

Roos snoof haar tranen op. 'Ze heeft twee meisjes in dit kamp, gekend, die hun baby verloren.' 

De kampleider ging voor haar op de grond zitten. 'Luister nou eens!' zei hij. 'Luister nou eens naar mij. Ik heb ze ook gekend. Ze waren te hongerig en te moe. En ze werkten te hard. En ze reden in een vrachtwagen over hobbelige wegen. Ze waren ziek. Het was hun schuld niet.' 

'Maar zij zei ...’

'Dat weet ik wel. Trek 't je niet aan. Die vrouw wil graag een relletje maken.' 

‘Maar ze zei, dat u de duivel bent.' 

'Dat weet ik. Dat zegt ze, omdat ik niet wil, dat ze de mensen beroerd maakt. 'Hij klopte, haar op de schouder. 'Trek 't je niet aan. Ze weet niet, wat ze doet. 'Hij stond op en liep, snel weg. Roos keek hem na; zijn magere schouders schokten op en neer, terwijl hij liep. Ze keek nog steeds zijn kleine gestalte na, toen moeder terugkwam, schoon en roze, het haar gekamd en nat en in een knoedeltje gedraaid. Ze droeg haar gebloemde japon en oude, gebarsten schoenen; en de kleine oorringen hingen in haar oren. 

'Ik heb 't gedaan,' zei ze. 'Ik ben erin gegaan, en heb het warme water over me heen laten vloeien en stromen. En er was een vrouw, die zei, dat je 't iedere dag kan doen, als je wilt. En... is dat damescomité er al geweest?' 

'Neen uh-uh!' zei het meisje. 

'En jij zit daar maar en je hebt de tent helemaal niet opgeredderd!' Moeder nam de blikken borden onder het spreken op. 'We moeten de boel netjes maken,' zei ze. ‘Kom, verroer je eens! Neem die zak en veeg ermee over de grond.' Ze raapte het kookgerei op, deed de pannen in hun kist en de kist in de tent. 'Maak de bedden netjes,' beval ze. ‘Zeg, ik heb nog nooit zoiets lekkers gevoeld als dat water.' 

Roos gehoorzaamde lusteloos de bevelen. 'Denk je dat Connie vandaag terugkomt?' 
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'Misschien wel... misschien niet. ‘Ik weet 't niet.' 

'Weet je zeker, dat hij weet, waar hij naar toe moet komen?' 'Ja, zeker.' 

‘Moeder... je denkt toch niet... dat ze hem hebben kunnen vermoorden, toen ze het kamp afbrandden... ?' 

'Hem niet,' zei moeder vol vertrouwen. 'Hij kan ervandoor gaan, als hij wil, zo vlug als een haas en zo slim als een vos.' 

‘Ik wou, dat hij kwam.' 

'Hij komt, als hij komt.' 'Moeder...' 

‘Ik wou, dat je aan je werk ging.' 

'Maar denk jij, dat dansen en toneelspelen zonden zijn en dat ik er een dood kind door krijg

?' 

Moeder onderbrak haar werk en zette haar handen op haar heupen. 

‘Waar heb je 't over? Je hebt toch geen toneel gespeeld

'Ja, maar sommige mensen hier hebben het gedaan, en een meisje kreeg een miskraam en het kind was dood... en ze is bijna doodgebloed, alsof het een straffe Gods was.' Moeder staarde haar aan. ‘Wie heeft je dat verteld?' ‘Een vrouw, die langskwam. En die kleine man in het wit kwam hier; en hij zei, dat dat niet de oorzaak was, en dat het meisje al half verhongerd was.' 

Moeder fronste haar voorhoofd. 'Rosasarn,' zei ze. 'Nou schei je uit met jezelf ongelukkig te maken. Je zit gewoon jezelf gek te maken om dan te kunnen huilen. Ik begrijp niet, wat je hebt. Onze familie is nooit zo geweest. Wij hebben altijd aanvaard wat er kwam, zonder een traan te laten. Ik wed, dat 't die Connie is, die je al die ideeën in je hoofd gepraat heeft. Hij was zelf een praatjesmaker.' En ze zei streng: 'Rosasarn, jij bent maar een mens, en er zijn nog een massa andere mensen. Je moet weten, waar je plaats is, iedereen moet het zijne dragen. Ik heb mensen gekend, die zichzelf zo met zonden vollaadden dat ze dachten, dat ze één brok gemene nietsnutten waren in het aangezicht des Heren.' 

'Maar moeder...' 

'Neen. Hou je mond en ga aan je werk. Je bent niet groot genoeg en ook niet gemeen genoeg, dat God zich om jou druk zou maken, En je krijgt van mij een draai om je oren, als je niet ophoudt op jezelf te zitten vitten.' Ze veegde de as in het vuurgat en borstelde de stenen van de rand. Toen ze opkeek zag ze het comité langs de weg aankomen. 'Ga werken, zei ze. 

'Daar komen de dames. Ga nou werken, dat ik trots op je kan zijn.' Ze keek niet meer, maar ze voelde dat het comité naderde. Er was geen twijfel mogelijk, dat dit het comité was: drie vrouwen, gewassen en gekleed in hun beste kleren: een magere vrouw met touwachtig haar en een bril met metalen randen, een kleine, dikke vrouw met krullend grijs haar en een kleine lieve mond, en een geweldig grote vrouw, met zware benen en zitvlak, een volle borst, gespierd als een sleperspaard, vervaarlijk en zeker van zichzelf. En het comité liep met waardigheid de weg langs. 

Moeder slaagde erin haar rug naar hen toe te hebben, toen ze aankwamen. Ze stonden stil, zwaaiden om, stonden op een rij voor haar. En de grote vrouw zei luid: 'Goeiemorgen, juffrouw Joad, zo heet u toch, hé?' 

Moeder draaide zich snel om, alsof ze overrompeld was. '0, ja... ja. Hoe wist u mijn naam?' 

‘Wij zijn het comité,' zei de grote vrouw. 'Het damescomité van Sanitaire afdeling nummer vier. We hebben uw naam op het kantoor gehoord.' 

Moeder zei geagiteerd: 'We zijn nog niet helemaal op orde. Ik zou het erg prettig vinden, als u hier wilt komen zitten, terwijl ik koffie zet.' 

De dikke comité vrouw zei: 'Zeg onze namen, Jessie. Noem onze namen aan juffrouw Joad. Jessie is de voorzitster,' verklaarde ze. 

Jessie zei vormelijk: 'juffrouw Joad, dit zijn Annie Littlefield en Ella Summers, en ik ben Jessie Bullitt.' 

'Aangenaam met u kennis te maken,' zei moeder. 'Wilt u niet gaan zitten? Er is nog niets om op te zitten,' voegde ze eraan toe. 'Maar ik zal vlug wat koffie zetten.' 

'0, neen,' zei Annie vormelijk. 'Doet u geen moeite. We zijn maar eens komen kijken, hoe 't U

gaat, en of we u kunnen helpen, zodat u zich hier thuis zult voelen.' 
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Jessie Bullitt zei streng: 'Annie, zou je zo vriendelijk willen zijn eraan te denken, dat ik voorzitster ben?' 

‘O ja, zeker. Maar de volgende week ben ik 't.' 

'Nou, dan moet je wachten tot de volgende week. We wisselen iedere week,' verklaarde ze aan moeder. 

'Wilt u werkelijk niet een beetje koffie?' vroeg moeder hulpeloos. 'Neen, dank u.' Jessie nam de leiding. 'We zullen u de sanitaire afdeling eerst laten zien, en dan, als U wilt, zullen we u inschrijven in de Damesclub en u een taak geven. Natuurlijk hoeft u geen lid te worden; alleen als u zin hebt.' 

'Kost 't... kost 't veel?' 

‘’t Kost niets anders dan werk. En als u bekend bent geworden, misschien kunt u dan in dit comité gekozen worden,' onderbrak Annie. 'Jessie is voor het hele kamp in het comité. Ze is een belangrijke comitédame.' 

Jessie glimlachte trots. 'Ik ben met algemene stemmen gekozen,' zei ze. 'Nou, juffrouw Joad, 

't is nou het ogenblik om u te vertellen, hoe het kamp werkt.' 

Moeder zei: 'Dit is mijn dochter, Rosasarn.' 'Aangenaam,' zeiden ze. 

'Zij moet ook maar meekomen.' 

De geweldige Jessie sprak en haar manieren waren een en al waardigheid en vriendelijkheid en haar rede was ingestudeerd. 'U moet niet denken, dat we ons met uw zaken bemoeien, juffrouw Joad. Dit kamp heeft een hoop dingen, die iedereen gebruikt. En we hebben regels, die we zelf gemaakt hebben. Nou gaan we naar de afdeling. Daar kan iedereen gebruik van maken en iedereen moet ervoor zorgen ze in dezelfde toestand achter te laten waarin men ze wenst aan te treffen.' Ze slenterde naar het gedeelte onder het afdak, waar de wastobben waren, twintig in aantal. Acht waren in gebruik de vrouwen stonden erover gebogen, boenden de kleren en de stapels uitgewrongen kleren waren opgehoopt op de schone betonnen vloer. 'Nou, dit kunt u zo vaak gebruiken, als u maar wilt,' zei Jessie. 'Het enige is, u moet 't schoon achterlaten.' 

De vrouwen, die aan het wassen waren, keken met belangstelling op. Jessie zei luid: 'Dit zijn juffrouw Joad en Rosasarn, die hier zijn komen wonen.' Ze begroetten moeder in koor, en moeder maakte een kort buiginkje naar hen en zei: 'Aangenaam met u kennis te maken.' 

Jessie ging het comité voor naar de w.c. en de douchehokjes. 

‘Ik ben hier al geweest,' zei moeder. 'Ik heb zelfs een bad genomen. 

'Daar zijn ze voor’, zei Jessie. 'En hier geldt dezelfde regel. U moet ze schoon achterlaten. Iedere week is er een nieuw comité om het hier eens per dag te dweilen. Misschien komt u in dat comité. U moet uw eigen zeep meebrengen.' 

'We moeten zeep kopen,' zei moeder. 'We hebben niets meer.' 

Jessies stem werd bijna eerbiedig. 'Bent u weleens op zo een geweest?' vroeg ze en wees naar de w.c. 

'Ja juffrouw, vanmorgen.' 

Jessie zuchtte. 'Dat is goed.' 


Ella Summers zei: '0, vorige week...' 

Jessie onderbrak streng: 'Juffrouw Summers... ik zal 't vertellen.' 

Ella gaf toe. ‘O, vooruit dan maar.' 

Jessie zei: ‘Vorige week, toen jij voorzitster was, heb jij 't allemaal gedaan. Wees zo vriendelijk je er deze week buiten te houden.' 

'Nou, vertel dan, wat die vrouw deed,' zei Ella. 

'Nou,' zei Jessie, "t comité mag natuurlijk niet kletsen, maar ik zal geen namen noemen. Vorige week kwam er een vrouw, en ze ging hierbinnen, voordat het comité bij haar was geweest en ze waste de broek van haar man in de w.c. en zei: "'t Is te laag en 't is niet groot genoeg. Je breekt je rug erboven, " zei ze. "Waarom konden ze 'm niet hoger maken?’ Het comité glimlachte uit de hoogte. 

Ella viel in: Ze zei: " Kan er niet genoeg tegelijk in doen. "' En Ella doorstond Jessies strenge blik. 

Jessie zei: 'We hebben ook gezeur met closetpapier. De regel is, dat je geen papier van hier mag wegnemen.' Ze klikte scherp met haar tong. "t Hele kamp legt botje bij botje voor 't 189
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closetpapier.' Een ogenblik was ze stil en toen bekende ze: Nummer vier gebruikt meer dan een van de andere. Iemand steelt 't. Dat kwam ter sprake in de algemene damesvergadering. "Dameskant, afdeling nummer vier gebruikt te veel." Werd gewoon over gesproken in de vergadering!' 

Moeder volgde ademloos de conversatie. ‘Wordt het gestolen... maar waarvoor?' 

'Nou,' zei Jessie, 'we hebben al eerder gezeur gehad. Vorige keer waren 't drie kleine meisjes, die er papieren poppetjes uit knipten. Nou, we hebben ze te pakken gekregen. Maar dit keer weten we t niet. We hebben nog maar net een rol gegeven, of hij is alweer op. Werd over gesproken in de vergadering. Een zei, dat we een belletje moesten hebben, dat iedere keer belt, als de rol omdraait.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet 't gewoon niet,' zei ze. 'Ik zit er al de hele week over in. Iemand steelt closetpapier van afdeling vier.' 

Uit de deuropening kwam een jammerende stem: 'Juffrouw Bullitt.' Het comité draaide zich om. 'Juffrouw Bullitt, ik heb gehoord, wat u gezegd hebt.' Een blozende, transpirerende vrouw stond in de deuropening. 'Ik kon het niet zeggen, in de vergadering, juffrouw Bullitt. Ik kon gewoon niet. Ze zouden gelachen hebben of zo.' 

'Waar hebt u het over?' zie Jessie naar voren komend. 

'Nou, wij allemaal... misschien zijn wij 't. Maar we stelen het niet, juffrouw Bullitt.' 

Jessie kwam naar haar toe, en het zweet stond de geagiteerde biechtster in druppels op het gezicht. 'We kunnen het niet helpen, juffrouw Bullitt.' 

‘Vertel nou, wat je te vertellen hebt,' zei Jessie. 'Die kwestie met dat closetpapier is een schande voor deze afdeling, we kunnen het er niet bij laten zitten.' 

'De hele week, juffrouw Bullitt. We konden 't niet helpen. U weet, dat ik vijf meisjes heb.' 

'Wat hebben ze ermee gedaan?' vroeg Jessie onheilspellend. 'Alleen maar gebruikt. Echt waar, alleen maar gebruikt.' 

'Dat mogen ze niet. Vier of vijf blaadjes is genoeg. Wat mankeert ze?' 

De biechtster jammerde: 'Buikloop. Alle vijf. We hadden haast geen geld meer. Ze hebben onrijpe druiven gegeten. Ze hebben alle vijf ontzettende buikloop. Rennen iedere tien minuten weg.' Ze verdedigde ze: 'Maar ze stelen 't niet.' 

Jessie zuchtte. 'U had 't moeten zeggen,' zei ze. 'Zoiets moet u zeggen. Nu wordt er schande gesproken van afdeling vier, omdat u niets gezegd hebt. Iedereen kan wel buikloop hebben.' 

De onderdanige stem zei huilerig: 'Ik kan ze er niet afhouden die onrijpe druiven te eten. En zo wordt 't iedere keer erger.' 

Ella Summers barstte los: 'De Steun. Ze moet door de Steun geholpen worden.' 

'Ella Summers,' zei Jessie. 'Nou zeg ik je voor de laatste keer, dat jij geen voorzitster bent.' 

Ze wendde zich weer tot de kleine vrouw, die rood van verlegenheid was. 'Hebt u geen geld, juffrouw Joyce?' 

Ze keek beschaamd neer. 'Neen, maar we kunnen ieder ogenblik werk krijgen.' 

'Nou, hoofd op,' zei Jessie. 'Dat is geen misdaad. Galoppeer maar eens naar de Weedpatch-winkel en haal wat kruidenierswaren. Het kamp heeft daar twintig dollar te goed. Haal maar voor vijf dollar. En u kunt het aan het Centrale Comité terugbetalen, als u werk krijgt. Juffrouw Joyce, dat wist u,' zei ze streng. 'Hoe komt 't dat u uw meisjes honger hebt laten lijden?' 'We hebben nog nooit iets van liefdadigheid aangenomen,' zei juffrouw Joyce. 

'Dit is geen liefdadigheid, en dat weet u best,' zei Jessie woedend. 'Dat is allemaal uitvoerig besproken. Er is geen liefdadigheid in dit kamp. Wij willen geen liefdadigheid. Nou, galoppeer naar de winkel en haal kruidenierswaren, en breng mij de bon.' 

Juffrouw Joyce zei verlegen: 'En als we nou nooit kunnen betalen? We hebben erg lang geen werk gehad.' 

'U betaalt, als u kunt. Als u niet kunt, daar hebben wij niets mee te maken, en daar hebt u niets mee te maken. Er is een man weggegaan, en die zond twee maanden later het geld terug. U hebt niet het recht uw meisjes honger te laten lijden in dit kamp.' 

Juffrouw Joyce was geïntimideerd. 'Ja, juffrouw,' zei ze. 

'Koop wat kaas voor de meisjes,' beval Jessie. 'Dat is goed voor die buikloop.' 

'Ja, juffrouw.' En juffrouw Joyce liep snel de deur uit. 

Jessie wendde zich kwaad tot het comité. 'Het gaat niet aan, dat ze zo halsstarrig is. Dat gaat niet, niet hier onder onze eigen mensen. 1
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Annie Littlefield zei: 'Ze is hier nog niet lang. Misschien weet ze 't niet. Misschien heeft ze al eens haar hand op moeten houden. Neen,' zei Annie, laat mij nou ook eens wat zeggen, Jessie. Ik heb ‘t recht om mijn mening te zeggen.' Ze wendde zich half tot moeder. 'Als iemand ooit liefdadigheid heeft moeten aannemen, dan maakt dat een wond, die je altijd blijft voelen. Dit is geen liefdadigheid, maar als je ooit je hand hebt moeten ophouden, dat vergeet je niet. Ik wed, dat Jessie ‘t nog nooit nodig gehad heeft.' 

'Neen, nog nooit,' zei Jessie. 

'Maar ik wel,' zei Annie. ‘Vorige winter; we waren bijna verhongerd... vader en ik en de kinderen. En het regende. Iemand zei ons, dat we naar het Leger des Heils moesten gaan.' 

Haar ogen werden fel. 'We hadden honger... ze lieten ons kruipen voor ons middageten. Ze ontnamen ons onze waardigheid. Ze... ik haat ze! En... misschien heeft  juffrouw Joyce ook liefdadigheid moeten aannemen. Misschien wist ze niet, dat dit geen liefdadigheid is. Juffrouw Joad, we vinden niet goed, dat iemand in dit kamp zo met zijn naastenliefde te koop loopt. We staan niet toe, dat iemand een ander iets geeft. Ze kunnen het aan het kamp geven en het kamp kan het uitreiken. Wij willen geen liefdadigheid!' Haar stem was fel en hees. ‘Ik haat ze, ' zei ze. Ik heb nog nooit eerder mijn man voor iemand zien kruipen, maar die... die mensen van het Leger des Heils hebben ‘t 'm geleverd.' 

Jessie knikte. ‘Ik weet 't' zei ze zacht, U weet ‘t. We moeten juffrouw Joad rondleiden.' 

Moeder zei: '’t Is vast erg mooi.' 

‘Laten we naar de naaikamer gaan,' opperde Annie. 'We hebben twee machines. Ze maken gestikte dekens, en kleren. Misschien wilt u daar wel werken.' 

Terwijl het comité moeder een bezoek bracht, verdwenen Ruthie en Winfield onmerkbaar buiten bereik. 

'Waarom gaan we niet mee om te luisteren?' vroeg Winfield. 

Ruthie greep zijn arm. 'Neen,' zei ze. 'We zijn speciaal gewassen voor die lamstralen. Ik ga niet met ze mee.' 

Winfield: 'Jij hebt van mij geklikt over de w.c. ‘Ik zal zeggen, hoe jij over die dames gepraat hebt.' 

Een schaduw van angst viel over Ruthies gezicht. 'Doe dat nou niet. Ik zei 't, omdat ik wist, dat je 't niet echt kapotgemaakt had.' 

'Dat is niet waar,' zei Winfield. 

Ruthie zei: laten we eens rondkijken.' Ze slenterden langs de rijen tenten, gluurden overal naar binnen, en stonden, met hun figuur geen raad wetend, onnozel te kijken. Aan het einde van de afdeling was een vlak terrein, waar een croquetspel was opgezet. Een half dozijn kinderen speelden er toegewijd. Voor een tent zat een bejaarde vrouw op een bank en keek toe. 

Ruthie en Winfield begonnen te draven. 'Laat ons spelen,' riep Ruthie. 'Laat ons meedoen.' 

De kinderen keken op. Een klein meisje met vlechten zei: "t Volgende spel kunnen jullie meedoen.' 

‘Ik wou nou spelen,' riep Ruthie. 

'Nou, dat kan niet. Pas het volgende spel.' 

Ruthie liep dreigend het veld op. Ik ga spelen.' Het meisje met de vlechten greep stevig haar houten hamer vast. Ruthie sprong op haar af, sloeg haar, duwde haar, en wrong haar de houten hamer uit de handen. Ik zei, dat ik ging spelen,' zei ze triomfantelijk. De bejaarde vrouw stond op en liep naar het veld. Ruthie keek haar uitdagend en woedend aan en haar handen grepen steviger de houten hamer. De vrouw zei: 'Laat haar spelen... zoals jullie vorige week met Ralph gedaan hebben.' 

De kinderen legden hun hamer op de grond en liepen in een troepje het veld af. Ze stonden op een afstand met uitdrukkingloze ogen te kijken. Ruthie keek ze na. Toen sloeg ze een bal en rende erachter aan. ‘Kom, Winfield. Neem een hamer,' riep ze. En toen zag ze verbaasd rond. Winfield was bij de kijkende kinderen gaan staan, en hij keek haar ook met uitdrukkingloze ogen aan. Tartend sloeg ze de bal opnieuw. Ze schopte een hoop stof op. Ze deed, of ze geweldig plezier had. En de kinderen stonden toe te kijken. Ruthie legde twee ballen naast elkaar en sloeg ze beide tegelijk en ze keerde zich met haar rug naar de kijkende ogen, en keerde toen weer om. Plotseling liep ze naar hen toe met een hamer in de hand. 191
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‘Komen jullie meespelen?' commandeerde ze. Ze gingen zwijgend achteruit toen zij naderde. Een ogenblik staarde ze hen aan, en toen gooide ze de hamer neer en liep huilend naar huis. De kinderen liepen terug naar het veld en speelden verder. Het meisje met de vlechten zei tegen Winfield: 'Jij mag het volgende spel meedoen.' 

De juffrouw die hen gadegeslagen had waarschuwde hen: 'Als ze terugkomt en ze wil lief zijn, laten jullie haar meedoen. Jij bent zelf ook onaardig geweest, Amy.' Het spel ging voort, terwijl Ruthie in de tent van de Joads rampzalig zat te huilen. De vrachtwagen reed langs de prachtige wegen, langs boomgaarden, waar de perziken begonnen te kleuren, langs wijngaarden met lichte, groene trossen, onder rijen walnootbomen, wier takken zich half over de weg uitstrekten. Bij ieder toegangshek minderde Al vaart; en bij ieder hek was een bord: Geen  arbeidskrachten nodig. Verboden doorgang. Al zei: ‘Vader, er komt vast werk, als die vruchten rijp worden. Raar land... ze zeggen je, dat er geen werk is, voor je ze iets vraagt.' 

Vader zei: 'Misschien zouden we toch naar binnen kunnen gaan en vragen of ze weten, waar werk is. Dat kunnen we doenÈen man in blauwe overall en een blauw hemd liep langs de kant van de weg. Al stond naast hem stil. 'Hee zeg,' zei Al, weet je waar er ergens werk is?' 

De man stopte en grijnsde, in zijn mond mankeerden de voortanden. 'Neen,' zei hij. 'Jullie soms? Ik loop de hele week al rond, en ik kan niks ontdekken.' 

‘Woon je in het regeringskamp?' vroeg Al. 'Ja!' 

'Kom dan maar mee. Klim achterin, dan gaan we met elkaar zoeken.' De man klom over de zijkant en liet zich in de laadbak vallen. 

Vader zei: ‘Ik heb helemaal niet het gevoel, dat we werk zullen vinden. Maar we moeten toch maar kijken, denk ik. We weten zelfs niet, waar we moeten zoeken.' 

'We hadden met de mensen in het kamp, moeten spreken,' zei Al. 'Hoe voel je je, oom John?' 

'Ik heb pijn,' zei oom John. ‘Ik heb overal pijn, en ik voel 't aankomen. Ik moest maar weggaan en geen straf brengen over mijn eigen familie.' 

Vader legde zijn hand op Johns knie. 'Luister eens,' zei hij, 'ga jij nu niet weg. We verliezen aldoor mensen... grootvader en grootmoeder dood, Noah en Connie... ervandoor, en de dominee in de kast.' 

Ik heb zo'n idee, dat we die dominee nog weer te zien krijgen, zei John. Al speelde met de knop op de versnellingshandel. 'Je voelt je veel te beroerd om goede ideeën te hebben,' zei hij. 'Verrek. Laten we teruggaan en te weten zien te komen waar werk is. We zoeken nou als een blinde in het donker. 'Hij stopte de vrachtwagen en leunde uit het raam: 'Hee! Luister eens! We gaan terug naar het kamp om te proberen te weten te komen, waar werk is. 't Heeft geen doel op die manier benzine te verstoken.' 

De man leunde over de zijkant. 'Ik vind 't best,' zei hij. 'Mijn voeten vallen af van moeheid. En ik heb niet één keer beetgehad.' 

Al keerde midden op de weg om en reed terug. 

Vader zei: ‘Moeder zal aardig teleurgesteld zijn, vooral omdat Tom zo gemakkelijk werk gekregen heeft.' 

'Misschien heeft hij helemaal geen werk,' zei Al. 'Misschien is hij ook alleen maar gaan kijken. Ik wou, dat ik werk kon krijgen in een garage. Dat werk zou ik gauw leren, en ik hou ervan ook.' 

Vader bromde en ze reden zwijgend terug naar het kamp. 

Toen het comité weg was, ging moeder vóór de tent van de Joads op een kist zitten, en ze keek hulpeloos naar Roos. 'Nou...' zei ze, 'nou... ik heb me in geen jaren zo plezierig gevoeld. Wat een aardige mensen!' 

‘Ik ga werken in de babyafdeling,' zei Roos. 'Dat hebben ze me verteld. Daar kan ik van alles te weten komen, wat je met babies moet doen, dan weet ik 't... voor later.' 

Moeder knikte in verrukking. 'Zou 't niet heerlijk zijn, als de mannen allemaal werk kregen?' 

vroeg ze. 'Als ze werken en er een beetje geld binnenkomt?' Haar ogen dwaalden af in de 192
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verte. 'Zij aan 't werk, en wij hier bezig, en al die aardige mensen. Zodra we een beetje op gang komen, ga ik een klein fornuis kopen... een mooi. Die kosten niet veel. En dan kopen we een tent, een grote en misschien tweedehands springveren matrassen voor de bedden omdat de onze zo dun zijn. En dan gebruiken we deze tent alleen maar om onder te eten. En zaterdagavond gaan we naar het dansen. Ze zeggen, dat je mensen kan inviteren, als je wilt. Ik wou, dat we vrienden hadden om te inviteren. Misschien kennen de mannen dan wel iemand om te inviteren.' 

Roos tuurde de weg af  'Die vrouw die zei, dat ik het kind niet zou houden...' begon ze. 

'Schei daar nou over uit,' waarschuwde moeder haar. 

Roos zei zacht: 'Ik heb haar gezien. Ze komt hier naar toe, geloof ik. Ja! Daar heb je d'r. Moeder, laat haar niet...' 

Moeder draaide zich om en keek naar de naderbij komende gestalte. 

'Goeiendag,' zei de vrouw. 'Ik ben juffrouw Sandry... Lisbeth Sandry. Ik heb uw dochter vanmorgen gesproken.' 

'Goeiemorgen,' zei moeder. 

'Bent u gelukkig in de Here?' 'Tamelijk,' zei moeder. 

'Bent u verlost?' 

'Ja.' Moeders gezicht was gesloten en afwachtend. 

'Nou, daar ben ik bij om,' zei Lisbeth. 'Er zijn hier ontzettend veel zondaars. U bent naar een vreselijke plaats gekomen. Er is slechtheid overal om ons heen. Slechte mensen, en er gebeuren slechte dingen, die een lam van Christus haast niet verdragen kan. Er zijn overal om ons heen zondaars.' 

Moeder kleurde een beetje, en ze sloot haar lippen vast. "t Lijkt mij, dat er hier aardige mensen zijn,' zei ze kortaf. 

juffrouw Sandry's ogen staarden. 'Aardig!' riep ze. ‘Vindt u ze aardig, als ze dansen en vrijen? Ik zeg u, uw onsterfelijke ziel krijgt in dit kamp geen kans. Ik ben gisteravond naar een godsdienstbijeenkomst in Weedpatch geweest. Weet u, wat de voorganger zei? Hij zei:

"Er is slechtheid in dat kamp. " Hij zei: " De armen willen rijk zijn." Hij zei: "Er wordt gedanst en gevrijd, terwijl ze moesten wenen en knarsetanden over hun zonden." Dat zei hij. 

"Iedereen, die niet hier is, is een zwarte zondaar," zei hij. ‘Ik zeg, dat 't me goed deed, dat te horen. En we wisten, dat we veilig waren. Wij hebben niet gedanst.' 

Moeders gezicht was vuurrood. Ze stond langzaam op en ging vlak voor juffrouw Sandry staan. 'Weg!' zei ze. 'Ga weg, voordat ik de zonde bega en je vertel, wáárheen je wat mij betreft kunt gaan. Ga naar je geween en geknarsetand.' 

juffrouw Sandry's mond zakte open. Ze deed een stap achteruit. En toen werd ze kwaad. 'Ik dacht dat jullie Christenen waren. 

'Dat zijn we ook,' zei moeder. 

'Neen, dat zijn jullie niet. Jullie zijn zondaars, rijp voor de hel, jullie allemaal!  En ik zal er in de volgende bijeenkomst over spreken ook. Ik zie je zwarte ziel al branden. Ik kan dat onschuldige kind in de buik van dat meisje zien branden.' 

Een zachte, jammerende kreet ontsnapte uit Roos' mond. 

Moeder bukte zich en raapte een stuk hout op. 

'Ga weg!' zei ze koud. 'En kom nooit terug. Ik heb jouw soort wel meer gezien. je wilt wel zo vriendelijk zijn, hé?' Moeder kwam op juffrouw Sandry toe. 

Een ogenblik ging de vrouw achteruit en toen gooide ze plotseling haar hoofd achterover en gilde. Haar ogen draaiden naar boven, haar schouders en armen zakten slap omlaag, en een stroom dik, draderig speeksel liep uit haar mondhoeken. Ze gilde telkens en telkens weer, een lang, diep, dierlijk gehuil. Mannen en vrouwen kwamen aangerend van de andere tenten, en ze kwamen erbij staan... geschrokken en stil. Langzaam zakte de vrouw op haar knieën en de huilende kreten bedaarden tot een huiverend, murmelend gejammer. Ze viel opzij en had stuiptrekkingen in haar armen en benen. De witte oogballen waren zichtbaar onder de open oogleden. 

Een man zei zacht: 'De Geest. Ze heeft de Geest.' stond neer te kijken op de stuiptrekkende gestalte. 
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De klein kampleider kwam onopvallend naderbij gelopen. 'Moeilijkheden?' vroeg hij. De menigte week uiteen om hem door te laten. Hij keek naar de vrouw die daar op de grond lag. 

'Dat 's jammer,' zei hij. ‘Willen een paar van jullie me helpen haar naar haar tent te dragen?' 

De zwijgende mensen stonden te schuifelen. Twee mannen bukten zich en tilden de vrouw op, een hield haar onder de armen en de ander nam haar voeten. Ze droegen haar weg, en de mensen gingen er langzaam achteraan. Roos kroop onder het dekzeil, legde zich neer en bedekte haar gezicht met een deken. 

De kampleider keek moeder aan, en toen naar het stuk hout in haar hand. Hij glimlachte moe. 'Hebt u haar een mep gegeven?' vroeg hij. Moeder keek nog de weglopende mensen na. Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Neen... maar ik was 't wel van plan. Ze heeft al twee keer vandaag mijn dochter van streek gemaakt.' 

De kampleider zei: ‘Probeert u om haar niet te slaan. Ze is niet goed snik. Ze is werkelijk niet goed snik. 'En hij voegde er zacht aan toe: ' Ik wou, dat ze wegging, met haar hele familie. Ze veroorzaakt meer moeilijkheden in het kamp dan de hele rest bij elkaar.' 

Moeder had haar zelfbeheersing teruggevonden. 'Als ze terugkomt, zou ik er toch weleens op kunnen slaan. Ik ben niet zeker van mezelf. Ik wil niet meer hebben, dat ze mijn dochter overstuur maakt.' 

'Maak u daar niet ongerust over, juffrouw Joad,' zei hij. 'U zult haar nooit weer zien. Ze bemoeit zich alleen met de nieuw aangekomenen. Ze komt nooit meer terug. Ze denkt, dat u een zondares bent.' 

'Nou, dat ben ik ook,' zei moeder. 

'Natuurlijk. Dat is iedereen, maar niet op de manier, zoals zij het bedoelt. Ze is niet goed snik, juffrouw Joad.' 

Moeder keek hem dankbaar aan, en ze riep: 'Hoor je dat, Rosasarn? Ze is niet goed snik. Ze is gek.' Maar het meisje hief haar hoofd niet op. Moeder zei: 1k waarschuw u, meneer. Als ze terugkomt, sta ik nergens voor in. Ik sla d'r op.' 

Hij glimlachte bitter. 'Ik weet, wat u voelt,' zei hij. 'Maar probeer 't te laten. Dat is alles wat ik vraag... probeer 't te laten.' Hij liep langzaam naar de tent, waar juffrouw Sandry heen gedragen was. Moeder ging de tent binnen en ging naast Roos zitten. Kijk me eens aan,' zei ze. Het meisje verroerde zich niet. Moeder trok voorzichtig de deken weg van het gezicht van haar dochter. 'Die vrouw is een beetje gek,' zei ze. 'Je moet niets geloven van wat ze zegt.' 

Roos fluisterde in doodsangst: Toen ze 't over verbranden had, voelde ik 't... branden.' 

'Dat is niet waar,' zei moeder. 

'Ik ben doodmoe,' fluisterde het meisje. Ik ben op van al die dingen, die er gebeuren. Ik wil slapen. Ik wil heel lang slapen.' 'Nou, ga dan maar slapen. Hier lig je heerlijk. Je kunt slapen.' 

'Maar als ze nou terugkomt?' 

'Ze komt niet terug,' zei moeder. Ik ga voor de tent zitten, en ik laat haar niet terugkomen. Rust nou maar uit, want je gaat binnenkort in de babyafdeling werken.' 

Moeder kroop overeind en ging bij de ingang van de tent zitten. Ze zat op een kist en zette haar ellebogen op haar knieën en liet haar kin in haar handen rusten. Ze zag de beweging in het kamp, hoorde de stemmen van de kinderen, het hameren van een ijzeren velg; maar haar ogen staarden voor zich uit. 

Vader, die langs de weg terugkwam, vond haar daar en hij ging naast haar op de grond zitten. Ze keek langzaam naar hem op. 

'Heb je werk?' vroeg ze. 

'Neen,' zei hij beschaamd. 'We hebben wel gezocht.' ‘Waar zijn Al en John en de auto?' 

'Al maakt iets. Moest gereedschap lenen. Die man zei, dat Al het daar maken moest.' 

Moeder zei treurig: "t Is hier heerlijk. We zouden 't hier een tijdje heel goed kunnen hebben.' 

'Als we werk konden vinden.' 

'Ja! Als jullie werk konden vinden.' 

Hij voelde haar droefheid en bestudeerde haar gezicht. ‘Waarom zit je in de put? Als het hier zo goed is, waarom zit je dan in de put?' 

Ze keek hem aan, en ze sloot langzaam haar ogen. 'Raar he'. Al de tijd, dat we reden en onderweg waren, heb ik nooit nagedacht. En nou zijn de mensen hier aardig voor me, 194
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ontzettend aardig; en wat is het eerste, wat ik doe? Ik denk meteen terug aan de treurige dingen... die nacht dat grootvader stierf en we hem begraven hebben. Onderweg ben ik er gewoon niet toe gekomen met al 't botsen en stoten, en het was niet zo erg. Maar nu ben ik hier gekomen, en nu is 't veel erger, nu komt alles weer boven. En grootmoeder, en Noah die zo maar weggegaan is! Gewoon weggegaan, de rivier langs. Onderweg waren die dingen een deel van het geheel, maar we moesten voort en nou komen ze allemaal teruggestormd. Grootmoeder dood en van de armen begraven. Dat is bitter. Dat is nu erg bitter. En Noah, die weggegaan is, de rivier langs. Hij weet niet, wat daar verderop is. Hij weet er niets van. En wij weten 't niet. We zullen nooit weten, of hij leeft of dat hij dood is. Dat zullen we nooit weten. En Connie die ertussenuit gegaan is. Ik heb er nog niet eerder over nagedacht omdat ik het niet verwerken kon, maar nu komt het allemaal teruggestormd. En ik moest blij zijn, omdat we het hier zo goed hebben.' Vader keek naar haar mond, terwijl ze praatte. Haar ogen waren dicht. 'Ik kan me nog voorstellen, hoe die bergen waren, zo scherp als oude tanden, bij de rivier waar Noah wegging. Ik kan me nog voorstellen, hoe het stoppelveld was op de plek, waar grootvader ligt. Ik kan me het slachtblok thuis voorstellen, waar een veer aan kleefde, en vol met sneden, kriskras door elkaar, en zwart van het kippebloed.' 

Vaders stem nam haar toon over. 'Ik heb vandaag de eenden gezien,' zei hij. 'In een V-vorm vlogen ze naar het zuiden... heel hoog in de lucht. Wat vliegen die toch keurig in 't gelid. En ik heb de merels zien zitten op de telegraafdraden, en de duiven op de hekken.' 

Moeder opende haar ogen en keek hem aan. Hij ging voort: Ik heb een kleine wervelwind gezien, net als een mens die heel snel over het veld heen tolt. En de eenden vlogen voort, gingen in V-vorm naar het zuiden.' 

Moeder glimlachte. 'Weet je nog?' zei ze. 'Weet je nog, wat we thuis altijd zeiden ? " We krijgen een vroege winter, " zeiden we, als de eenden wegvlogen. Dat zeiden we altijd, en de winter kwam, als het de tijd ervoor was. Maar we zeiden altijd, iedere herfst: "We krijgen een vroege winter." Ik zou weleens willen weten, wat we daarmee bedoeld hebben.' 

‘Ik heb de merels op de telegraafdraden gezien,' zei vader. 'Zaten zo dicht bij elkaar. En de duiven. Niets zo stil als een duif.. op het ijzerdraad van de hekken... soms twee, naast elkaar. En die kleine wervelwind, zo groot als een mens, danste weg over een veld. Doet altijd net als de kinderen, zo groot als een mens. 

‘Ik wou, dat ik er niet over dacht, hoe 't thuis was,' zei moeder. ‘’t Is ons thuis niet meer. Ik wou, dat ik 't vergat. En Noah.' 

'Hij is nooit normaal geweest... ik bedoel... nou, 't was mijn schuld.' 

lk heb je gezegd, dat je dat nooit meer zeggen mag. Zou anders misschien helemaal niet in leven gebleven zijn.' 

'Maar ik had er meer van moeten weten.' 

'Schei nou uit,' zei moeder. 'Noah was vreemd. Misschien heeft hij 't wel erg prettig bij de rivier. Misschien is 't zo wel beter. We moeten ons er geen zorgen over maken. Hier is 't erg prettig, en misschien krijgen jullie al heel gauw werk.' 

Vader wees naar de hemel. ‘Kijk eens... nog meer eenden. Ontzettend veel. En, moeder: We krijgen een vroege winter.' 

Ze lachte. 'Er zijn dingen die je doet, en je weet niet waarom.' 'Daar heb je John,' zei vader. 

'Kom erbij zitten, John.' 

Oom John voegde zich bij hen. Hij hurkte neer voor moeder. 

'We hebben niets bereikt,'zei hij'. 'Zijn maar rondgereden. Zeg, Al wou je hebben. Zegt, dat hij een band moet hebben. Nog maar een laag rubber over, zegt hij.' 

Vader stond op. ‘Ik hoop, dat hij 'm goedkoop kan krijgen. We hebben niet veel meer over. Waar is Al?' 

'Daar verderop, bij het eerste kruispunt en dan rechtsaf. Hij zei, dat hij zal springen en de binnenband kapotmaken, als we geen nieuwe krijgen.' Vader slenterde weg, en zijn ogen volgden de reusachtige V van de eenden langs de hemel. 

Oom John raapte een steen op van de grond en liet hem van zijn palm vallen en raapte hem weer op. Hij keek moeder niet aan. 

'Er is geen werk,' zei hij. 
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‘Jullie hebben nog niet overal gekeken,' zei moeder. 'Neen, maar er hangen overal borden.' 

'Nou, maar Tom moet toch werk hebben. Hij is niet teruggeweest.' 

Oom John veronderstelde: 'Misschien is hij weg... net als Connie, of als Noah.' 

Moeder wierp hem een boze blik toe, en toen werden haar ogen zacht. 'Er zijn dingen, die je weet,' zei ze. 'Er zijn dingen, waar je zeker van bent. Tom heeft werk, en hij komt vanavond thuis. Dat is waar.' Ze glimlachte tevreden. Wat een pracht jongen!'zei ze.'Wat een beste jongen!' 

De auto's en vrachtwagens begonnen het kamp binnen te rijden, en de mannen kwamen in troepjes langs, op weg naar de sanitaire afdeling. En alle mannen hadden een schone overall en een schoon hemd in hun hand. 

Moeder vond haar energie terug. 'John, ga jij vader halen. Ga naar de winkel. Ik wil bonen en suiker en... een stuk braadvlees en wortels en... zeg tegen vader, dat hij iets lekkers koopt... wat ook... maar lekker... voor vanavond. Vanavond... moeten we... iets lekkers hebben.' 

HOOFDSTUK 23

DE zwervende mensen, ronddravend om werk te vinden, scharrelend om in het leven te blijven, waren altijd uit op plezier, hunkerend naar plezier, maakten plezier, en ze waren hongerig naar amusement. Soms lag er amusement in een debat, en ze doorspekten hun leven met moppen. En het gebeurde in de kampen langs de wegen, op de bermen langs de rivieren, onder de vijgebomen, dat de verteller van verhalen en legenden weer in ere kwam, zodat de mensen bijeenkwamen in het flauwe schijnsel van het vuur om naar de begaafden onder hen te luisteren. En ze luisterden, terwijl de verhalen verteld werden, en hun meeleven maakten de geschiedenissen groots. 

Ik heb als rekruut tegen Geronimo gevochten... 

En de mensen luisterden, en hun stille ogen weerkaatsten het uitdovende vuur. Die Indianen waren sluw... zo glad als een aal, en muisstil als ze dat wouen. Konden door droge bladeren lopen, zonder een geritsel te maken. Probeer dat maar eens. En de mensen luisterden en herinnerden zich het geritsel van droge bladeren onder hun voeten. 

Toen kwam de wisseling van het jaargetij en de wolken hingen laag. Verkeerde tijd. Ooit gehoord dat het leger iets goeds gedaan heeft? Geef het leger den kansen, en ze verknoeien ze. Er waren drie regimenten voor nodig om honderd dapperen te overwinnen... altijd. 

En de mensen luisterden, en hun gezichten waren rustig door het luisteren. De vertellers, wier verhalen de aandacht boeiden, droegen ze in een metrisch ritme voor, spraken in grote woorden, omdat de verhalen groot waren en de luisteraars voelden zich er groot door. Er stond een dappere kerel op een heuvelrug, met de zon in de rug, wist, dat hij duidelijk zichtbaar was. Breidde zijn armen uit en stond daar. Zo naakt als hij geboren was met de zon in de rug. Misschien was hij krankzinnig. Ik weet 't niet. Stond daar, met zijn armen uitgebreid; hij leek een kruis. Vierhonderd meter. En de mannen... nou, ze legden aan en ze voelden de wind met hun vingers; en toen lagen ze daar en konden niet schieten. Misschien wist die Indiaan iets. Wist, dat we niet schieten konden. We lagen daar met de haan van onze geweren gespannen en zetten ze niet eens aan de schouder. Keken maar naar hem. Hoofdband, één veer. Dat konden we zien, en verder zo naakt als de zon. Een hele tijd lagen we daar en keken' en hij bewoog zich niet. En toen werd de kapitein woedend  'Schiet, krankzinnige stommeriken, schiet dan toch!' gilde hij. En wij lagen daar maar. 'Ik tel tot vijf, en dan zijn jullie erbij,' zei de kapitein. Nou, hoor... we hieven langzaam onze geweren omhoog en iedere man hoopte, dat een ander eerder zou schieten. Ik heb nooit van mijn leven zo'n beroerd gevoel gehad. En ik legde aan op zijn buik omdat je een Indiaan nergens anders te pakken kunt krijgen... en... toen. Nou, hij plofte neer en rolde weg. En wij overeind. En hij was niet groot... hij leek zo geweldig... daarboven. Helemaal aan stukjes. Heb je wel 196
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eens een fazantehaan gezien, stijf en mooi, met gestrekte veer en bontgekleurd, en zelfs zijn ogen zijn mooi getekend? En pang! Je raapt hem op... bloederig en stuiptrekkend, en je hebt iets bedorven, dat mooier was dan jezelf; en hem opeten maakt het niet weer goed, omdat je iets in jezelf bedorven hebt, en je kunt het nooit meer goedmaken. En de mensen knikten en misschien flakkerde het vuur een beetje licht op en belichtte hun ogen, die in zichzelf gekeerd waren. 

Met de zon in de rug, zijn armen wijd uit. En hij leek groot... zo groot als God. En misschien aarzelde een man of hij twintig cent voor eten of voor plezier zou uitgeven, en hij ging naar een bioscoop in Marysville of Tulare, in Ceres of Mountain View. En hij kwam terug in het kamp naast de greppel met zijn hoofd vol herinneringen van wat hij gezien had. En hij vertelde, hoe 't was. 

D’r was een rijke vent, en die deed of hij arm was, en dan was er een rijk meisje, en dat deed ook net alsof ze arm was, en ze ontmoetten elkaar in een warme-worstjestent. Waarom? 

Dat weet ik niet... 't was zo. 

Waarom deden ze, alsof ze arm waren? 

Nou ze hadden d'r genoeg van om rijk te zijn. Je bent niet snik! 

Wou je 't horen of niet? 

Nou, ga dan maar verder. Natuurlijk wou ik 't horen, maar als ik rijk was, als ik rijk was, dan zou ik zo ontzettend veel varkenskoteletten kopen... ik zou ze met een touw om me heen binden als een reddingsgordel, en ik zou me erdoorheen eten. Ga maar door. Nou, ze denken alle twee, dat de ander arm is. En ze worden gearresteerd, en ze komen in de kast, en ze willen er niet uit, omdat de ander dan te weten zou komen, dat de eerste rijk is. En de cipier die is gemeen tegen ze, omdat hij denkt, dat ze arm zijn. Je moest zien, hoe hij kijkt, als hij erachter komt. Viel bijna flauw, doodgewoon. 

Waarvoor kwamen ze in de kast? 

Nou, ze werden gepakt op een soort vergadering van communisten, maar ze zijn geen communisten. Ze waren er maar toevallig. En ze willen geen van tweeën om geld trouwen, snap je. 

Zo zie je alweer, die schoften beginnen meteen al elkaar te bedriegen. 

‘Ja, maar in de film was 't zo, dat ze goeddeden. Ze waren aardig tegen ons soort, zie je. Ik ben eens naar een voorstelling geweest, daar speelde er een net zoals ik ben, een beetje meer misschien; net zoals ons leven, en nog wel meer, alles een beetje overdreven. Nou, ik heb al ellende genoeg. Ik wil 't liever vergeten. Natuurlijk... als je 't geloven kan. En toen trouwden ze, en toen kwamen ze erachter, en al de andere mensen, die hen gemeen behandeld hadden. Er was een vent, die brutaal en uit de hoogte tegen ze geweest was, en hij viel bijna flauw, toen die vent binnenkwam met een hoge hoed op. Viel gewoon bijna flauw. En er was een journaal met van die soldaten, die hun voeten omhoog trappen... om je gek te lachen. 

En een man kon zich altijd bedrinken, als hij een beetje geld had. De harde kanten eraf, en de warmte van binnen. Dan was er geen eenzaamheid, want een man kon zijn hersens met vrienden bevolken, en hij kon zijn vijanden vinden en ze vernietigen. Terwijl hij in een greppel zat, werd de aarde onder hem zacht. Mislukkingen vervaagden, en de toekomst was geen bedreiging meer. En de honger loerde niet rond, maar de wereld was zacht en gemakkelijk, en een man kon bereiken wat hij wou. De sterren kwamen zo wonderlijk dichtbij en de hemel was zacht. De dood was een vriend, en slaap was de broeder van de dood. De oude tijden kwamen terug: een meisje met mooie voeten, dat thuis eens gedanst had... een paard... een hele tijd geleden. Een paard en een zadel. En het leer was kunstig gesneden. Wanneer was dat? Moest een meisje zien te vinden om mee te praten. Dat is prettig. Zou ook met haar naar bed kunnen. Maar warm is 't hier. En de sterren zo dichtbij, en droefheid en plezier zo vlakbij elkaar, eigenlijk hetzelfde. Zou altijd wel dronken willen blijven. Wie zei, dat 't slecht is? Wie durft zeggen, dat 't slecht is? Dominees... maar die hebben hun eigen soort dronkenschap. Magere, onvruchtbare vrouwen, maar die zijn te ellendig om 't te weten. Hervormers... maar die staan niet genoeg in 't echte leven om 't te weten. Neen... de sterren 197
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zijn dichtbij en dierbaar en ik heb mij geschaard bij de broederschap van de werelden. En alles is heilig... alles, zelfs ik. 

Een mondharmonika is gemakkelijk mee te nemen. Je haalt 'm uit je achterzak, klopt hem uit tegen je palm om vuil en draadjes uit je zak en stukjes tabak eruit te schudden. Nou is 't klaar. Je kunt met een harmonika alles doen: een dunne, schrille, enkele toon, of akkoorden, of een melodie met ritmische akkoorden. Als je je handen eromheen buigt, kun je alle mogelijke muziek maken, je kunt 't laten jammeren en huilen als een doedelzak, t vol en rond maken als een orgel, scherp, en bitter maken als de rietfluiten van de heuvels. En je kunt spelen en hem weer in je zak steken. Je hebt hem altijd bij je, hij zit in je zak. En terwijl je speelt, leer je nieuwe kunstjes, nieuwe manieren om de toon met je handen te vormen, de toon met je lippen te knijpen, en niemand leert 't je. Je oefent een beetje, soms alleen in de schaduw, 's middags om twaalf uur, soms in de tentopening na het avondeten, als de vrouwen aan het afwassen zijn. Je voet tikt zacht op de grond de maat mee. Je wenkbrauwen gaan ritmisch omhoog en omlaag. En als je hem verliest of breekt, nou, 't is geen groot verlies. Je kunt voor een kwartje een nieuwe kopen. Een gitaar is kostbaarder. Dat moet je leren. Vingers van je linkerhand moeten eelt op de toppen hebben. Duim van rechterhand moet een dikke laag eelt hebben. Strek de linkervingers, strek ze als de poten van een spin om je harde vingertoppen op de toetsen te krijgen. 

Deze gitaar was van mijn vader. Ik was niet groter dan een turf, de eerste keer, dat hij me een C-akkoord liet spelen. En toen ik het net zo goed geleerd had als hijzelf, speelde hij haast nooit meer. Dan zat hij in de deur en luisterde en sloeg de maat met zijn voet. Ik probeerde weleens een gebroken akkoord en dan was hij erg kwaad, tot ik 't had, en dan ging hij weer rustig zitten en dan knikte hij. 

'Speel,' zei hij. 'Speel goed.' ‘t Is een goed instrument. Kijk maar eens, hoe de hals is uitgesleten. Vele miljoenen liedjes hebben dat hout uitgesleten en hem uitgehold. Op een goede dag zakt hij in elkaar als een ei. Maar je kunt hem niet oplappen of er iets aan knoeien, want dat bederft de klank. Speel er ‘s avonds op, en er is in de tent hiernaast een harmonikaspeler. Dat klinkt erg leuk samen. De viool is zeldzaam, moeilijk om te leren. Geen toetsen, geen leraar. 

Je moet maar luisteren naar een oude man en proberen 't zo zelf te leren. Hij wil niet zeggen, hoe je dubbele noten moet spelen. Zegt, dat ‘t een geheim is. Maar ik heb gekeken. Zo deed hij ‘t. Schril als de wind, de viool, snel en nerveus en schril. 

‘t Is niet veel bijzonders die viool. Ik heb er twee dollar voor betaald. Een man zei, dat er violen zijn, die vierhonderd jaar oud zijn en die worden zo zacht en zuiver als oude whisky. Hij zei, dat ze vijftig tot zestigduizend dollar kosten. Ik weet ‘t niet. Zal wel gelogen zijn. Wat een schel jammerhout, hé? Willen jullie dansen? Ik zal flink hars op de strijkstok smeren. Man! Dan krast het pas goed. Je hoort 'm een uur ver. 

Deze drie, 's avonds, harmonika en viool en gitaar. Spelen een rondedans en tikken de maat bij de melodie, en de dikke, lange snaren van de gitaar kloppen als een hart, met de scherpe akkoorden van de harmonika, en het gegil en gepiep van de viool. De mensen moeten wel dichtbij komen. Ze kunnen ‘t niet laten. De 'Schotse drie' en de voeten klikken en een jonge, magere vent doet drie snelle stappen en zijn armen hangen slap. Het vierkant sluit zich en het dansen begint, op de onbedekte grond, doffe voetstappen, trap met je hielen. Handen om het middel van je meisje, zwaaien haar rond. Haar valt los neer, en de ademhaling gaat steeds sneller. Leun nou opzij. 

Kijk eens naar die jongen uit Texas, met die lange, losse benen, tikt viermaal met zijn voet bij iedere pas. Nooit een jongen zo een 'swing' zien doen. Kijk hem dat Cherokeemeisje mee zien voeren met rode wangen en haar tenen wijzen naar buiten. Kijk haar hijgen. Kijk haar zwaar ademhalen. Denk je, dat ze moe is? Denk je, dat ze duizelig is? Helemaal niet. De jongen uit Texas heeft zijn haar in zijn ogen, zijn mond is wijd open, kan geen lucht krijgen, maar hij tikt viermaal bij iedere pas, en hij danst door met het Cherokeerneisje. De viool piept en de gitaar tokkelt. De man met de mondharmonika is vuurrood in zijn gezicht. De Texasjongen en het Cherokeemeisje hijgen als postpaarden en trappen op de 198
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grond. Oude mensen staan in hun handen te klappen. Glimlachen een beetje, trappelen met hun voeten op de maat. 

Thuis... 't was in de school. Een grote maan dreef weg naar het westen. En we wandelden, hij en ik... een klein eindje. We praatten niet, omdat onze keel dichtgesnoerd was. Praatten geen stom woord. En al heel gauw kwamen we bij een hooiopper. Gingen er recht op af en lieten ons vallen. Zie je de Texasjongen en dat meisje samen weggaan in het donker... denken, dat niemand hen ziet. 0, God! Ik wou, dat ik met die Texasjongen ging. De maan zal wel gauw opkomen. Ik zag, dat de vader van dat meisje een beweging maakte om hen tegen te houden en toen bedacht hij zich. Hij begreep 't. Kon net zo goed proberen de herfst tegen te houden, en kon net zo goed proberen de levenskracht in de bomen tegen te houden. En de maan zal wel gauw opkomen. Speel nog wat... speel de ballade...  Toen ik liep door de straten van Laredo. 

Het vuur gaat uit. 't Zou zonde zijn 't weer aan te steken. Die goeie, trouwe maan zal zo meteen opkomen. 

Naast een irrigatiesloot was een evangelist hard aan 't werk en de mensen schreeuwden. En de evangelist liep op en neer als een tijger, geselde de mensen met zijn stem, en ze kropen en jammerden op de grond. Hij wist precies hoe hij hen aan moest pakken en deed met ze wat hij wou en toen ze allemaal zich in bochten wringend op de grond lagen, bukte hij zich en met zijn grote kracht raapte hij ze stuk voor stuk in zijn armen op en schreeuwde: 'Neem ze, Christus!' en wierp de een na de ander in het water. En toen ze er allemaal in waren, tot aan hun middel in het water, en met bange ogen naar de meester keken, knielde hij neer op de oever en bad voor hen; en hij bad, dat alle mannen en vrouwen op de grond zouden kruipen en jammeren. Mannen en vrouwen, druipnat, met kleren die aan hen vastplakten, keken toe; toen gingen ze, water uitspuwend en met schoenen waar het water in klotste, naar het kamp terug, naar de tenten en ze spraken zacht in verwondering:

“We zijn verlost, zeiden ze. We zijn schoongewassen, zo wit als sneeuw, we zullen nooit meer zondigen. 

En de kinderen, bang en nat, fluisterden samen: We zijn verlost. We zullen niet meer zondigen. 

Ik wou, dat ik wist, wat al die zonden waren, dan zou ik ze allemaal doen. Het zwervende volk zocht nederig naar plezier op de wegen. 

HOOFDSTUK 24

OP zaterdagmorgen was het stampvol bij de wastobben. De vrouwen wasten jurken, roze gestreepte en gebloemde katoentjes, en ze hingen ze in de zon en rekten de kleren om ze glad te maken. Toen het middag werd, begon het hele kamp sneller te leven en de mensen werden opgewonden. De kinderen kregen 't ook te pakken en waren luidruchtiger dan gewoonlijk. Zowat in het midden van de namiddag begon het baden van de kinderen, en hoe meer kinderen er gepakt, bedwongen en gewassen werden, des te stiller werd het langzamerhand op de speelplaats. Vóór vijf uur waren de kinderen geboend en gewaarschuwd zich niet meer vuil te maken; en ze liepen rond, stijf in schone kleren, ongelukkig omdat ze zo voorzichtig moesten zijn. Bij de grote openlucht dansvloer was een comité druk aan het werk. Ieder stukje elektrisch snoer was opgeëist. De gemeentevuilnisbelt was afgezocht naar snoer, iedere gereedschapskist had isolatieband geleverd. En nu werd de gelapte, gesplitste snoer geleid naar de dansvloer, met halzen van flessen als isolatoren. Vanavond zou de vloer voor het eerst verlicht worden. Tegen zes uur waren de mannen terug van hun werk of van het zoeken naar werk, en een nieuwe golf van baden begon. Tegen zeven uur was het eten afgelopen, de mannen hadden hun beste kleren aan: fris gewassen overalls, schone blauwe hemden, soms nette zwarte pakken. De meisjes waren klaar in hun bedrukte jurken, die gesteven en schoon waren; hun haar was gevlochten en met strikken vastgebonden. De bezorgde vrouwen sloegen de familie gade en 199
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maakten de borden van het avondeten schoon voor ze zichzelf gingen mooi maken. Op de dansvloer repeteerde het orkest, omringd door een dubbele haag van kinderen. De mensen waren gespannen opgewonden. 

In de tent van Ezra Huston, de voorzitter, kwam het CentraleComité  van  vijf  man  bij  elkaar. Huston, een lange, magere man, verweerd, met vlijmscherpe ogen, sprak tot zijn comité, dat bestond uit één man voor iedere sanitaire afdeling. 

‘’t Is een reuze bof, dat we de boodschap gekregen hebben dat ze willen proberen het dansen in de war te sturen!' zei hij. 

De rolronde, kleine vertegenwoordiger van afdeling drie nam het woord. 'Ik vind, dat we ze bont en blauw moesten slaan om ze een lesje te geven.' 

'Neen,' zei Huston. 'Dat is juist, wat ze willen. Neen, helemaal niet. Als ze ons aan 't vechten kunnen krijgen, dan kunnen ze de politie naar binnen sturen , en zeggen, dat we geen orde kunnen houden. Dat hebben ze al eens geprobeerd... op andere plaatsen.' 

Hij wendde zich tot de sombere, donkere jongen van afdeling twee. 'Heb je de kerels bij elkaar, die de omheining langs moeten gaan om erop te letten, dat er niemand binnensluipt?' 

De sombere jongen knikte. 'Jawel! Twaalf. Heb ze gezegd niemand te slaan. Ze er alleen maar weer uit te duwen.' 

Huston zei: ‘Wil jij Willie Eaton halen? Hij is toch voorzitter van het amusementscomité, hé?' 

‘Ja.' 

'Nou, zeg hem, dat we hem wouen spreken.' 

De jongen ging weg en hij kwam even later terug met een pezige Texasman. Willie Eaton had een lange, fijne kaak en stofkleurig haar. Zijn armen en benen waren lang en slap en hij had de grijsachtige, aan de zon gewende ogen van de bewoners van de Panhandle. Hij stond grinnikend in de tent, en zijn handen slingerden rusteloos heen en weer. Huston zei: 'Heb je gehoord over vanavond?' Willie grinnikte. Jawel !' 

'Heb je wat gedaan?' 

'Jawel !' 

'Vertel eens op.’

Willie grinnikte tevreden. 'Nou, het gewone amusementscomité bestaat uit vijf. Ik heb er nu twintig bij... allemaal flinke, sterke jongens. Die gaan dansen en houden hun ogen en hun oren open. Op het eerste signaal... gepraat of ruzie, sluiten ze dicht opeen. We hebben 't goed voor mekaar. Je kunt zelfs niets zien. Ze schuiven eruit, en de kerel gaat met ze mee.' 

'Zeg ze, dat ze die kerel niet mogen slaan.' 

Willie lachte vrolijk. 'lk heb 't ze gezegd,' zei hij. 

'Ja maar, zeg 't ze duidelijk, dat ze 't goed weten.' 

'Ze weten 't. Ik heb vijf man bij het hek gezet om de mensen die binnenkomen te controleren. Om te proberen ze in de gaten te krijgen, voor ze wat beginnen. ' 

Huston stond op. Zijn staalkleurige ogen waren streng. 'Nou, luister eens even goed, Willie. We willen niet, dat die kerels gewond worden. Er zullen veldwachters bij het grote hek zijn. Als jullie ze een bloedneus slaan, dan krijg je die veldwachters op je af.' 

'Daar hebben we rekening mee gehouden,' zei Willie. 'We zetten ze er aan de achterkant uit, in het veld. Een paar van de  jongens zullen ze wel op weg brengen.' 

‘Ja, dat lijkt allemaal in orde,' zei Huston bezorgd. 'Maar laat er vooral niets gebeuren, Willie. Jij hebt de verantwoording. Zorg dat die kerels niet gewond worden. Gebruik geen stok, geen mes, geen wapen, niets van dat al.' 

'Neen, beslist niet,' zei Willie. 'We zullen ze niet zichtbaar kwetsen.' 

Huston was wantrouwend. 'Ik wou, dat ik wist, dat ik je kon vertrouwen, Willie. Als je ze een oplawaai moet geven, doe 't dan daar waar ze niet bloeden kunnen.' 

‘Ja zeker, hoor,' zei Willie. 

'Kun je rekenen op de kerels die je uitgezocht hebt?' 'Ja zeker.' 

'Goed. En als je 't niet meer aankan, ik ben in de rechterhoek, aan deze kant van de dansvloer.' 

Willie salueerde voor de grap en ging weg. 

200



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Huston zei: 'Ik weet 't niet. Ik hoop maar, dat die jongens van Willie niemand doodslaan. Waarom in godsnaam willen de veldwachters het kamp lastig vallen? Waarom kunnen ze ons niet met rust laten?' 

De sombere jongen van afdeling twee zei: 'Ik heb gewoond in Sunland, van de Land en Veemaatschappij. Ik zweer 't je, ze hebben één agent op iedere tien mensen. Er was één waterkraan voor ongeveer tweehonderd mensen.' 

Het rolronde mannetje zei: 'Allemachtig, Jeremy. Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik ben er ook geweest. Ze hebben er een blok hutten... vijfendertig op een rij, en vijftien diep. En er zijn tien privaten voor de hele bliksemse boel. En je kon ze een uur in de wind ruiken. Een van de veldwachters had het speciaal op me voorzien. Hij zat daar ergens en hij zei: " Die verrekte regeringskampen, " zei hij. " Geef de mensen warm water, dan gaan ze warm water eisen. Geef ze w.c.'s, dan gaan ze die eisen. " Hij zei: " Geef die verrekte Okies zulk soort dingen, dan eisen ze dat het niet meer zonder gaat." En hij zei: "Ze houden rooie vergaderingen in die regeringskampen. Zitten allemaal te overleggen, hoe ze in de steun kunnen komen," zei hij.' 

Huston vroeg: 'Sloeg niemand hem op z'n gezicht?' 

'Neen. Er was een klein mannetje en dat zei: "Wat bedoel je met steun?" Ik bedoel steun... wat wij belastingbetalers inbrengen en jullie verrekte Okies krijgen." "Wij betalen omzetbelasting en benzinebelasting en tabaksbelasting, " zei dat mannetje. En hij zei: " De boeren krijgen vier cent per pond katoen van de regering... is dat geen steun?" En hij zei: " Spoorweg-en expeditiemaatschappijen trekken subsidies ... is dat geen steun?" "Zij doen dingen, die gedaan moeten worden," zei de veldwachter. "Nou, en hoe zou jullie verrekte oogst geplukt worden, als wij 't niet deden?" zei dat kleine mannetje.' Het rolronde mannetje keek om zich been. 

‘Wat zei de veldwachter toen?' vroeg Huston. 

'Nou, de veldwachter werd woedend. En hij zei: "jullie verrekte rooien doen niets anders dan onrust stoken, " zei hij. " Ga ij maar met me mee." En toen rekende hij dat kleine kereltje in, en ze gaven hem zestig dagen wegens landloperij.' 

'Hoe konden ze dat doen, als hij werk had?' vroeg Timothy Wallace. Het roIronde mannetje lachte. 'Dat weet je toch zelf wel,' zei hij. 'Je weet, dat iedereen, waar een smeris het land aan heeft, een landloper is. En daarom hebben ze zo de smoor aan dit kamp. Hier kan geen politie in. Omdat we hier in een soort reservaat wonen.' 

Huston zuchtte. 'Ik wou, dat we hier konden blijven. Ik moet waarschijnlijk binnenkort weg. Hier bevalt 't me. De mensen schieten samen goed op; en waarom in 's hemelsnaam laten ze ons niet zo leven, in plaats van ons ongelukkig te maken en ons in de gevangenis te stoppen. Ik zweer 't bij God, dat ze ons tot vechten zullen krijgen, als ze niet ophouden ons 't leven zuur te maken.' Toen werd zijn stem kalmer. 'We moeten de vrede bewaren,' 

herinnerde hij zichzelf 'Het comité mag de strijdbijl niet opnemen.' 

Het mannetje van afdeling drie zei: 'Iedereen, die denkt, dat dit comité er maar voor de grap is, moet 't maar eens zelf doen. Er is vandaag in mijn afdeling gevochten... vrouwen. Begonnen te schelden, en toen gingen ze met vuil gooien. Het Damescomité kon 't niet aan, en toen kwamen ze bij mij. Wouen, dat ik de ruzie voor dit comité bracht. Ik heb ze gezegd, dat ze vrouwenruzies maar zelf moeten uitmaken. Dit comité gaat zich niet bemoeien met vuilnisruzies.' 

Huston knikte. 'Heel goed,' zei hij. 

En nu viel de schemering, en toen het donkerder werd, leek het repeteren van de strijk luider te klinken. De lichten flitsten aan en twee mannen inspecteerden het opgelapte snoer naar de dansvloer. De kinderen dromden dicht opeen om de muzikanten heen. Een jongen met een gitaar zong de Blues  Bij ons thuis, daarbij zachtjes de begeleiding tokkelend, en bij het tweede refrein speelden drie mondharmonika's en een viool met hem mee. Uit de tenten stroomden de mensen naar de dansvloer, mannen in hun schoon blauw, gekeperd katoen en vrouwen in hun gebloemde katoentjes. Ze kwamen dichtbij de dansvloer en stonden er rustig te wachten, hun gezichten vrolijk en gespannen in het licht. Rondom het kamp stond een hoog hek van ijzerdraad, en langs het hek, op afstanden van vijftien meter, zaten de wakers in het gras en wachtten af. 
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Nu begonnen de auto's van de gasten te komen: kleine boeren en hun families, zwervers uit andere kampen. En iedere gast die door het hek ging, noemde de naam van de kampeerder, die hem geïnviteerd had. 

Het orkest begon een rondedans te spelen, en ze speelden luid, want ze repeteerden nu niet meer. Vóór hun tenten zaten de vrome mensen en keken toe, met harde, verachtelijke gezichten. Ze spraken niet met elkaar, ze waren aan 't kijken naar de zonde, en hun gezichten veroordeelden alles wat er gebeurde. 

Bij de tent van de Joads hadden Ruthie en Winfield het weinige avondeten dat ze hadden, naar binnen geslikt, en toen gingen ze op weg naar de dansvloer. Moeder riep hen terug, hield hun gezichten met één hand onder ieders kin omhoog, en keek in hun neuzen, trok aan hun oren en keek erin, en zond ze toen naar de sanitaire afdeling om hun handen nog eens te wassen. Ze schoten weg langs de achterkant van het gebouw en renden naar de dansvloer, waar ze bij de kinderen gingen staan, die dicht opeengepakt rondom het orkest stonden. 

Al beëindigde zijn maal en besteedde een half uur om zich met Toms scheermes te scheren. Al had een nauwsluitend wollen pak aan en een gestreept hemd, en hij baadde en waste zich en kamde zijn gladde haar naar achteren. En toen de waskamer een ogenblik leeg was, glimlachte hij aanmoedigend. tegen zichzelf in de spiegel, en hij keerde zich om en trachtte zich in profiel te zien, wanneer hij glimlachte. Hij schoof zijn paarse mouwophouders over zijn mouwen en trok zijn nauwe jas aan. En hij wreef zijn gele schoenen met een stuk closetpapier. Een late bader kwam binnen en Al haastte zich naar buiten en liep zorgeloos naar de dansvloer, goed uit zijn ogen kijkend naar meisjes. Bij de dansvloer zag hij een knap blond meisje voor een tent zitten. Hij liep ernaartoe en gooide zijn jas open om zijn hemd te laten zien. 

'Ga je dansen vanavond? 'vroeg hij. 

Het meisje wendde haar blik af en antwoordde niet. 

'Mag er soms niet met je gepraat worden? Wat zou je ervan zeggen, als jij en ik eens gingen dansen? 'En hij zei terloops: 'Ik kan walsen.' 

Het meisje keek verlegen op en zei: 'Dat is niets bijzonders... iedereen kan walsen.' 

‘Maar niet zoals ik,' zei Al. De muziek zwol aan en hij trapte met één voet de maat. 'Ga mee,' 

zei hij. 

Een heel dikke vrouw stak haar hoofd uit de tent en keek hem kwaad aan. 'Ga weg,' zei ze heftig. 'Dit meisje is niet vrij. Ze gaat trouwen, en haar aanstaande komt haar dadelijk halen.' 

Al knipoogde brutaal tegen haar en ging huppelend verder, zijn voeten in de maat en zwaaiend met zijn schouders en slingerend met zijn armen. En het meisje keek hem gespannen na. 

Vader zette zijn bord neer en stond op. 'Ga mee, John,' zei hij; en hij legde moeder uit: 'We gaan met een paar kerels praten over hoe we aan werk kunnen komen.' En vader en oom John liepen naar het huis van de kampleider. 

Tom veegde met een stuk brood de hutspotjus op zijn bord op en at het brood toen op. Hij gaf zijn bord aan moeder, en zij dompelde het in de emmer met heet water en waste het en reikte het Roos om af te drogen. 

'Ga jij niet naar het dansen?' vroeg moeder. 

‘Ja zeker,' zei Tom. 'Ik ben in een comité. We gaan een paar kerels bezighouden.' 

Nu al in een comité?' vroeg moeder. 'Ik denk, dat 't is, omdat je werk hebt.' 

Roos draaide zich om en zette het bord weg. Tom wees naar haar. 'Allemachtig, wat wordt ze dik,' zei hij. 

Roos bloosde en nam een ander bord van moeder aan. 'Ja zeker,' zei moeder. 

'En ze wordt mooier,' zei Tom. 

Het meisje bloosde nog dieper en liet haar hoofd zakken.'Schei nou uit,' zei ze zacht. 

'Natuurlijk,' zei moeder. 'Een meisje, dat een baby verwacht, wordt altijd mooier.' 

Tom lachte. 'Als ze door blijft gaan zo dik te worden, zal ze een kruiwagen nodig hebben om

't te dragen. ' 

'Schei nou toch uit,' zei Roos en ze ging de tent in, zodat ze haar niet meer zagen. Moeder lachte: 'je moet haar niet plagen.' Ze vindt 't leuk,'zei Tom. 202
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‘Ik weet dat ze 't leuk vindt, maar tegelijk vindt ze 't ook vervelend. En ze treurt om Connie.' 

'Nou, ze kan hem beter opgeven. Hij is nou waarschijnlijk aan het bestuderen hoe hij president van de Verenigde Staten kan worden.' 

'Plaag haar niet,' zei moeder. 'Zo gemakkelijk heeft ze 't niet.' 

Willie Eaton kwam aangelopen en hij grinnikte en zei: 'Ben jij Tom Joad?' 

‘Ja.' 

'0, ik ben voorzitter van het Amusementscomité. We hebben je nodig. Een vent heeft me over je gesproken.' 

'Dat is goed, ik doe mee,' zei Tom. 'Dit is mijn moeder.' 'Aangenaam,' zei Willie. 

'Goeienavond.' 

Willie zei: ‘Ik ga je eerst bij het hek zetten, en dan op de vloer. Ik wou, dat je de kerels controleerde, die binnenkomen en dat je tracht uit te vinden wat ze zijn. Je bent met een andere vent samen. En dan wou ik, dat je daarna gaat dansen en goed uitkijkt.' 

'Best! Dat komt in orde,' zei Tom. 

Moeder zei bevreesd: 'Er komt toch geen herrie?' 'Neen, neen,' zei Willie. 'Er komt geen herrie.' 

'Helemaal niet,' zei Tom. 'Nou, ik ga mee. Ik zie je straks bij het dansen, moeder.' De twee jongemannen liepen snel weg naar het grote toegangshek. 

Moeder stapelde de gewassen borden op een kist. 'Kom eens naar buiten,' riep ze en toen er geen antwoord kwam: 'Rosasarn, kom naar buiten.' 

Het meisje stapte de tent uit en ging verder met het borden drogen. 

'Tom maakte maar een grapje.' 

'Dat weet ik. Ik vond 't ook niet erg; ik vind 't alleen zo afschuwelijk, als de mensen naar me kijken.' 

'Daar is niets aan te doen. De mensen kijken nu eenmaal. Maar 't maakt de mensen blij om een meisje te zien, dat een kind verwacht... maakt de mensen vrolijk en blij. Ga jij niet naar het dansen?' 

‘Ik was 't wel van plan... maar ik weet 't niet. Ik wou, dat Connie er was.' Haar stem verhief zich. 'Moeder, ik wou, dat hij hier was. lk hou 't gewoon niet meer uit.' 

Moeder keek haar aandachtig aan. 'Dat weet ik,' zei ze. 'Maar, Rosasarn... doe je familie geen schande aan.' 

'Dat ben ik ook niet van plan, moeder.' 

'Doe ons geen schande aan. We hebben zonder schande al net zorgen genoeg op 't ogenblik.' 

De lippen van het meisje trilden. 'Ik... ik ga niet naar het dansen. Ik zou niet kunnen... moeder... help me!' Ze ging zitten en begroef haar hoofd in haar armen. Moeder veegde haar handen aan de bordendoek af en ze hurkte neer voor haar dochter, en legde haar twee handen op Roos' haar. 'Je bent een goed kind,' zei ze. 'Je bent altijd een goed kind geweest. Ik zal wel voor je zorgen. Maak je maar niet ongerust.' Ze legde een opwekkende klank in haar stem. 'Weet je, wat jij en ik gaan doen? We gaan naar dat dansen, en we gaan er zitten kijken. Als iemand vraagt, of je wilt komen dansen... nou, dan zeg ik, dat je niet sterk genoeg bent. Ik zal zeggen, dat je niet lekker bent. En je kunt de muziek horen en dat allemaal.' 

Roos hief haar hoofd op. 'Zul je ervoor zorgen, dat ik niet hoef te dansen?' 

'Ja, daar zal ik voor zorgen.' 

'En laat niemand me aanraken.' 'Neen, niemand.' 

Het meisje zuchtte. Ze zei wanhopig: 'Ik weet niet, wat ik moet beginnen, moeder. Ik weet 't gewoon niet. Ik weet 't niet...' 

Moeder klopte op haar knie. ‘Luister,' zei ze. ‘Luister nou eens naar mij. Ik zal 't je vertellen. Ik weet dat je het moeilijk hebt. Over een tijdje is 't niet meer zo erg. Over een klein tijdje. Heus waar. Ga nou mee. We gaan ons wassen en we doen onze goeie jurken aan en we gaan bij het dansen zitten.' Ze bracht Roos naar de sanitaire afdeling. Vader en oom John zaten met een groep mannen bij de veranda van het kantoor. 'We hebben vandaag bijna werk gehad,' zei vader. 'We waren maar een paar minuten te laat. Ze hadden al twee kerels. En ‘t was verdraaid een rare boel. Ze hadden daar een onderbaas, en 203
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die zei: "We hebben net twee mannen voor een kwartje aangenomen. We kunnen een hoop mannen voor twintig cent gebruiken. Ga naar je kamp en zeg, dat we een hoop mannen voor twintig cent per uur aannemen. "' 

De op de grond gezeten mannen bewogen onrustig. Een breedgeschouderde man, wiens gezicht volkomen in de schaduw was van een zwarte hoed, sloeg met zijn handpalm op zijn knie. 

‘Ik snap ‘t, verdorie!' riep hij. 'En ze zullen mannen krijgen. Ze zullen hongerige mannen krijgen. Je kunt je familie niet te eten geven van twintig cent per uur, maar je neemt alles. Ze laten je komen en gaan. Ze verkopen gewoon een baan bij afslag. Allemachtig, binnenkort zullen ze ons laten betalen om te mogen werken.' 

'We zouden het gedaan hebben,' zei vader. 'We hebben in lang geen werk gehad. We zouden het vast gedaan hebben, maar er waren die twee kerels, en de manier waarop ze keken, we waren bang om ‘t te nemen.' 

Zwarte Hoed zei: 'Je wordt gek van ‘t denken! Ik heb gewerkt voor een man, die zijn oogst niet eens plukken kan. ‘t Plukken alleen kost meer dan hij ervoor krijgen kan, en hij weet niet, wat hij moet doen.' 

'’t Lijkt mij...' Vader zweeg. De kring luisterde naar hem. 'Nou... ik dacht, als je nou een halve hectare had. Onze vrouwen konden wat groenten kweken en een paar varkens mesten en kippen houden. En wij mannen konden eropuit gaan en werk vinden, en dan thuiskomen. De kinderen zouden misschien naar school kunnen. Ik heb nog nooit zulke mooie scholen gezien als hier.' 

'Onze kinderen zijn niet gelukkig op die scholen,' zei Zwarte Hoed. 

‘Waarom niet? Ze zijn erg mooi, die scholen.' 

‘Ja, maar een haveloos kind zonder schoenen en die andere kinderen met sokken aan en mooie broekjes en dan brullen die hem "Okie" na. Mijn jongen is naar school geweest. Moest iedere dag vechten. Bracht 't er goed af, ook. Stevige kleine aap. Iedere dag moest hij vechten. En dan kwam hij thuis met zijn kleren gescheurd en een bloedneus. En dan sloeg zijn moeder hem er nog voor. Daar heb ik een eind aan gemaakt. Niet nodig, dat iedereen hem bont en blauw slaat, die arme kleine kerel. Allemachtig! Hij heeft sommige, kinderen er van langs gegeven, en hoe... die lamstralen met hun mooie broekjes. Ik weet niet waar dat naar toe moet. Ik weet 't niet.' 

Vader vroeg: 'Maar wat moet ik nou beginnen? We hebben bijna geen geld meer. Een van mijn jongens heeft een tijdje werk, maar daar kunnen we niet van eten. Ik ga daarheen en neem twintig cent. Ik moet wel.' 

Zwarte Hoed hief zijn hoofd op, en zijn stoppelige kin was zichtbaar in het licht, evenals zijn gespierde hals en zijn bakkebaarden, zo plat als bont. 'Ja!' zei hij bitter. 'Doe 't maar. Maar ik ben een man die een kwartje krijgt. Je krijgt mijn baan voor twintig cent. En dan krijg ik honger en dan neem ik mijn baan terug voor vijftien. Ja! Ga er maar heen en doe 't.' 

'Maar allemachtig, wat moet ik dan doen?' vroeg vader. Ik kan niet verhongeren om jou een kwartje te laten verdienen.' 

Zwarte Hoed liet zijn hoofd weer zakken en zijn kin kwam in de schaduw. 'Ik weet 't niet,' zei hij. 'Ik weet 't gewoon niet. 't Is al erg genoeg om twaalf uur per dag te werken en toch nog niet voldoende te kunnen eten, maar we moeten de hele tijd nog zitten piekeren ook. Mijn kinderen krijgen niet genoeg eten. Ik kan niet de hele tijd zitten nadenken, verdomme! 't Maakt je gek.' 

De kring van mannen bewoog onrustig hun voeten. 

Tom stond bij het hek en keek naar de mensen, die binnenkwamen om te dansen. Het licht van een schijnwerper viel op hun gezichten. 

Willie Eaton zei: 'Hou je ogen goed open. Ik stuur Jule Vitela hierheen. Hij is half Cherokee. Aardige vent. Hou je ogen open. En probeer of je die kerels kunt ontdekken.' 

'Best,' zei Tom. Hij zag de boerenfamilies komen, de meisjes met gevlochten haar en de jongens opgepoetst voor het dansen. 

Jule kwam en ging naast hem staan. ‘Ik doe met je mee,' zei hij. Tom keek naar de haviksneus en de hoge bruine jukbeenderen en de smalle terugwijkende kin. 'Ze zeggen, dat je half Indiaans bent. Je ziet eruit of je helemaal Indiaans bent.' 
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'Neen,' zei Jule. 'Alleen maar half ik wou, dat ik een volbloed was. Dan zou ik een stuk land in het Indianenreservaat hebben. Die volbloeden hebben 't heel goed, sommigen tenminste.' 

'Kijk naar de mensen,' zei Tom. 

De gasten kwamen binnen door het hek, families van de omliggende boerderijen, zwervers uit de kampen langs de greppels. Kinderen poogden zich los te rukken en rustige ouders hielden ze vast. 

Jule zei: 'Dit dansen heeft een merkwaardige uitwerking. Onze mensen bezitten niets, maar

't feit, dat ze hun vrienden kunnen vragen om hier te komen dansen, dat geeft ze een gevoel van eigenwaarde en maakt ze trots. En de mensen respecteren hen juist om die dansavonden. Een man had een kleine boerderij waar ik gewerkt heb. Hij is hier op een dansavond geweest. Ik heb hem zelf gevraagd, en hij kwam. Hij zei, dat we de enige behoorlijke dansavonden in de provincie hebben, waar een man ziin dochters en zijn vrouw mee naar toe kan nemen. Hee! Kijk daar eens.' 

Er kwamen drie jongemannen door het hek... jonge arbeiders in katoenen broeken. Ze liepen dicht naast elkaar. De waker bij het hek ondervroeg hen, en ze antwoordden en gingen door. 

'Hou die eens in de gaten,' zei Jule. Hij liep naar de waker. 

‘Wie heeft die gevraagd?' vroeg hij. 

'Een vent, die Jackson heet. Afdeling vier.' 

Jule kwam bij Tom terug.'Ik denk, dat dat onze vrienden zijn.' 'Hoe weet je dat?' 

‘Ik weet niet. Ik heb zo'n idee. Ze doen een beetje angstig. Volg ze en zeg tegen Willie, dat hij ze bekijken moet, en zeg Willie, dat hij Jackson, afdeling vier, vraagt of 't klopt. Haal hem erbij om te zien of 't in orde is. Ik blijf hier.' 

Tom slenterde achter de drie jongemannen aan. Ze liepen naar de dansvloer en namen rustig een plaats in aan de rand van de menigte. Tom zag Willie bij de strijk en wenkte hem. 

‘Wat is er?' vroeg Willie. 

'Die drie... daar... zie je die?' 

‘Ja.' 

'Ze zeggen dat een vent, Jackson, van afdeling vier, ze gevraagd heeft.' 

Willie rekte zijn hals uit en zag Huston en riep hem erbij. 'Die drie kerels,' zei hij. 'We moeten Jackson van afdeling vier erbij halen, en kijken of hij ze gevraagd heeft.' 

Huston draaide zich om en liep weg; en na een paar ogenblikken was hij terug met een magere, benige man uit Kansas. 'Dit is Jackson,' zei Huston. 'Jackson, kijk eens, zie je die drie jonge kerels ... ?' 

‘Ja.' 

'Heb jij die gevraagd?' 

'Neen.' 

'Heb je ze wel eens eerder gezien?' 

Jackson tuurde naar ze. 'Ja zeker. Ik heb met ze bij Gregorio gewerkt.' 

'Dus ze wisten hoe je heet.' 

'Ja zeker. Ik heb vlak naast ze gewerkt.' 

0, juist,' zei Huston. 'Blijf dan uit hun buurt. We zullen ze er niet uitgooien, als ze zich behoorlijk gedragen. Dank je wel, Jackson.' 

'Dat heb je goed gedaan,' zei hij tegen Tom. Ik denk, dat ze dat zijn.' 

'Jule heeft ze ontdekt,' zei Tom. 

‘Waarachtig geen wonder,' zei Willie. 'Met zijn Indianenbloed heeft hij ze geroken. Nou, ik zal ze de jongens aanwijzen.' 

Een zestienjarige jongen kwam door de menigte aangerend. Hij stond hijgend voor Huston stil. 'Meneer Huston,' zei hij. 'Ik heb gedaan wat u zei. Er staat een auto met zes mannen bij de eucalyptusbomen geparkeerd en er is er een met vier mannen erin bij die weg aan de noordkant. Ik heb ze een lucifer gevraagd. Ze hebben revolvers, ik heb ze gezien.' 

Hustons ogen werden hard en wreed. Willie,' zei hij, 'weet je zeker, dat je alles klaar hebt?' 

Willie grinnikte vrolijk. 'Ja zeker, meneer Huston. Er gebeurt niks.' 

'Nou, maar zorg, dat je ze niet verwondt. Denk eraan. Als je het onopgemerkt en in alle stilte kunt doen, dan wil ik ze wel zien. Ik ben in mijn tent.' 

'Ik zal zien, wat we kunnen doen,' zei Willie. 
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Het dansen was nog niet officieel begonnen, maar nu klom Willie op de dansvloer. 

‘Klaarmaken voor de quadrille,' riep hij. De muziek stopte. Jongens en meisjes, jonge vrouwen en mannen, renden rond tot er acht quadrilles gereedstonden op de grote vloer, klaar en afwachtend. De meisjes hielden hun handen voor zich en wriemelden met hun vingers. De jongens trappelden ongeduldig. Rondom de vloer zaten de oude mensen, glimlachend en hielden de kinderen van de dansvloer weg. En in de verte zaten de vromen met harde veroordelende gezichten en keken naar het zondige gedoe. Moeder en Roos zaten op een bank en keken toe. En iedere keer als een jongen Roos vroeg om te dansen, zei moeder: 'Neen, ze is niet goed.' En Roos bloosde en haar ogen waren helder. De dansmeester ging naar het midden van de vloer en hield zijn handen op. 'Allemaal klaar? 

Daar gaan we dan!' 

De muziek begon een Schotse drie te spelen, schel en helder, de viool snerpte, de mondharmonika's klonken nasaal en scherp, en de gitaren boemden in de lage snaren. De dansleider noemde de figuren, de quadrilles bewogen zich. En ze dansten voor-en achterwaarts, handen om het middel van je meisje, draai je dame. De dansleider, opgewonden, trappelde, tripte heen en weer, deed de figuren voor, terwijl hij ze afriep. 

'Draai je dames en dan langzaam aan. Reik elkaar de hand en dan gaan we zo.' De muziek rees en daalde, en de snel bewegende schoenen, die in de maat op het platform sloegen, klonken als trommels. 'Draai naar rechts en draai naar links; uit elkaar... nu uit elkaar... en weer terug,’ de leider zong een hoge, vibrerende eentonige toon. Nu was het haar van de meisjes niet meer zorgvuldig gekamd. Nu stond er transpiratie op het voorhoofd van de jongens. Nu toonden de experts hun kunstige tussenpassen. En de oude mensen aan de rand van de vloer namen hun ritme over, klapten zacht in de handen en trappelden met de voeten; en ze glimlachten vriendelijk en keken mekaar aan en knikten. Moeder leunde dicht met haar hoofd bij Roos oor. 'je zou 't misschien niet denken, maar je vader was de beste danser, die ik ooit gezien heb, toen hij jong was.' En moeder glimlachte. 

'Doet me denken aan de oude tijd,' zei ze. En op de gezichten van de kijkers was de glimlach van de herinnering aan de oude tijd zichtbaar. 

'In de buurt van Muskogee, twintig jaar geleden, was een blinde man met een viool...' 

'Ik heb eens een kerel gezien, die kon in één sprong viermaal zijn hielen tegen elkaar slaan.' 

'De Zweden in Dakota... weet je wat die soms doen? Die strooien peper op de vloer. Dat gaat omhoog in de rokken van de vrouwen en dat maakt ze geweldig wild... zo wild als een veulen in het voorjaar. Dat doen de Zweden soms.' 

In de verte keken de vrome mensen naar hun onrustige kinderen. 'Kijk naar de zonde,' 

zeiden ze. 'Die mensen gaan regelrecht naar de hel. 't Is verschrikkelijk, dat de godvruchtigen dat moeten aanzien.' En hun kinderen waren stil en nerveus. 

'Nog één rondje en dan een beetje rust,' zong de dansleider. 'Doe je best, want we gaan gauw ophouden.' En de meisjes waren klam en blozend en ze dansten met open monden en ernstige, aandachtige gezichten, en de jongens gooiden hun lang haar terug en wierpen het hoofd in de nek, staken hun tenen naar buiten en klikten met hun hielen. De quadrilles draaiden in en uit elkaar, kruisten, gingen achteruit, zwierden rond, en de muziek deed hen huiveren. 

Toen hield 't ineens op. De dansers stonden stil, hijgend van vermoeidheid. En de kinderen braken los, sprongen op de vloer, joegen elkaar als gekken achterna, renden, gleden, gapten petten en trokken elkaar aan 't haar. De dansers gingen zitten, waaiden zich koelte toe met hun handen. De leden van de strijk stonden op, rekten zich en gingen weer zitten. En de gitaarspelers tokkelden zachtjes over hun snaren. 

Nu riep Willie: 'Opstellen voor de tweede quadrille, als je kunt.' 

De dansers strompelden overeind en nieuwe dansers schoten naar voren om meisjes te vragen. Tom stond bij de drie jongemannen. Hij zag hen zich door de menigte dringen, op de dansvloer, naar een van de zich vormende quadrilles. Hij wenkte Willie, en Willie sprak met de vioolspeler. De violist liet zijn strijkstok over de snaren knarsen. Twintig jongemannen slenterden langzaam over de vloer. Het drietal bereikte de quadrille. En een van hen zei: 'Ik dans met dit meisje.’
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Een blonde jongen keek verwonderd op. 'Ze is mijn partner. 'Zeg eens even, jij kleine schoft...' 

Een eind verder in het donker klonk een schel gefluit. De drie waren nu ingesloten. En ze voelden alle drie de greep van handen op hun schouders. En toen schoof de muur van mannen langzaam van de dansvloer af. 

Willie schreeuwde: ‘Vooruit dansen!' De muziek klonk schel op, de dansleider riep de figuren af, de voeten dreunden op de vloer. 

Een open auto reed naar de ingang. De bestuurder riep: 'Doe open. We hebben gehoord, dat hier een relletje is.' 

De waker bleef op zijn post. 'We hebben geen relletjes. Luister maar naar die muziek. Wie zijn jullie?' 

'Veldwachters.' 

'Hebben jullie een bevelschrift?' 

'We hebben geen bevelschrift nodig als er een relletje is.' 'Nou, we hebben hier geen relletjes,' zei de waker. 

De mannen in de auto luisterden naar de muziek en de stem van de dansleider, en toen reed de auto langzaam weg, parkeerde op een zijweg en wachtte. 

In de voortbewegende groep werden de jongemannen alle drie stevig vastgehouden en op ieders mond lag een hand. Toen ze de duisternis bereikt hadden, ging de groep wat wijder uiteen. Tom zei: 'Dat hebben we 'm goed geleverd.' Hij hield beide armen van zijn slachtoffer naar achteren. 

Willie kwam aangerend van de dansvloer. 'Goed werk,' zei hij. 'Heb er nu nog maar zes nodig. Huston wil die kerels zien.' 

Huston dook zelf op uit de duisternis. 'Zijn ze dit?' 

'Ja,' zei Jule. 'Ze gingen er regelrecht op af en begonnen herrie te maken. Maar ze hebben niet één slag kunnen plaatsen.' 

'Laat me ze eens bekijken.' De gevangenen werden omgekeerd om hem aan te, zien. Hun hoofden hingen omlaag. Huston liet een lichtbundel van een zaklantaarn in hun norse gezichten vallen. 

‘Waarom hebben jullie dat willen doen?' vroeg hij. Er kwam geen antwoord.‘Wie heeft jullie de opdracht gegeven ?' 

'Verdikkeme, we hebben niks gedaan. We wouen alleen maar dansen.' 

'Neen, niet waar,' zei Jule. 'Je wou die jongen een oplawaai geven. Tom zei: 'Meneer Huston, net toen deze kerels erbij kwamen, werd er gefloten.' 

'Ja, dat weet ik! De politie kwam vlak voor het hek.'Hij wendde zich weer tot hen. 'We zullen jullie niets doen. Maar wie heeft jullie gezegd hier te komen en onze dansavond in de war te sturen?' Hij wachtte op antwoord. 'Jullie zijn onze eigen mensen,' zei Huston somber. 'Jullie horen bij ons. Hoe kom je erbij zoiets te doen? We weten er alles van,' voegde hij eraan toe. 

'Nou ja, maar je moet toch eten.' 

‘Wie heeft jullie gestuurd? Wie heeft jullie betaald om hierheen te gaan?' 

'We zijn niet betaald.' 

'En jullie worden ook niet betaald. Geen herrie, geen geld. Is het niet zo?' 

Een van de gebonden mannen zei: 'Doe wat je wilt. We vertellen toch niets.' 

Hustons hoofd zonk een ogenblik omlaag en toen zei hij zacht: 'Best. Zeg niets, maar luister goed. Je moet je eigen mensen niet in de rug aanvallen. Wij proberen ons erdoor te slaan, we hebben plezier en we houden orde. Maak dat niet allemaal kapot. Denk er eens over na. Je doet jezelf er kwaad mee. Vooruit, jongens, zet ze over het achterhek. En sla ze niet. Ze weten niet, wat ze doen.' 

De groep bewoog langzaam naar de achterzijde van het kamp, en Huston keek ze na. Jule zei: ‘Laten we ze één flinke trap geven. 

'Neen, dat laat je!' riep Willie. 'Ik heb gezegd, dat we 't niet zouden doen.' 

Eén lief, klein trapje maar,' pleitte Jule. 'Ze alleen maar over het hek smijten.' 

‘Waarachtig niet,' hield Willie vol. 

‘Luisteren jullie eens,' zei hij, 'we laten jullie dit keer gaan. Maar je kunt de boodschap meenemen. Als 't ooit weer gebeurt, dan trappen we bont en blauw, wie d'r maar komt; we 207
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breken 'm al z'n botten in zijn lijf. Vertel dat maar aan je vrienden. Huston zegt, dat jullie bij ons horen... 't is mogelijk. Maar ik wil toch maar liever niks met jullie te maken hebben.' 

Ze naderden de omheining. Twee van de daar gezeten wakers stonden op en kwamen naar hen toe. 'We hebben hier een paar kerels die naar huis willen,' zei Willie. De drie mannen klommen over het hek en verdwenen in de duisternis. 

En de groep ging snel terug naar de dansvloer. En de muziek van  Ouwe Dan Tucker  snerpte en jammerde uit het orkest. 

Bij het kantoor zaten de mannen nog te praten en de schrille muziek klonk tot daarheen door. 

Vader zei: 'Er komt verandering. Ik weet niet wat. Misschien zullen wij 't niet meer beleven. Maar 't komt. Er is een gevoel van rusteloosheid. Je kunt niets meer overdenken, je bent te zenuwachtig.' 

En Zwarte Hoed hief zijn hoofd weer op en het licht viel op zijn bakkebaarden. Hij raapte een paar steentjes op van de grond en keilde ze als knikkers met zijn duim. Ik weet 't niet. Er is iets op komst, zoals je zegt. Iemand heeft me verteld, wat er in Akron, Ohio, gebeurd is. Rubbermaatschappijen. Ze hebben mensen uit de bergen laten komen, omdat die goedkoop werken. En nauwelijks waren ze er of deze bergmensen richtten een vereniging op. Nou zeg, toen barstte de boel. Al die winkeliers en oudstrijders en zulk soort mensen, begonnen te exerceren en te gillen: " Rooien!’ " En ze wouen de vereniging uit Akron gooien. Dominees begonnen erover te preken, en de kranten maakten lawaai, en er werden knuppels uitgereikt bij de rubbermaatschappijen, en ze kochten gas. Allemachtig, je zou denken, dat die jongens uit de bergen levende duivels waren !' Hij zweeg en zocht nog wat steentjes om weg te schieten. 'Nou zeg... het was vorige maart, en op een zondag hielden vijfduizend van die bergmensen een schuttersfeest buiten de stad. Vijfduizend van hen marcheerden met hun geweren door de straten. En ze schoten om prijzen, en ze marcheerden terug. En dat was alles, wat ze gedaan hebben. Nou, maar er zijn sindsdien geen moeilijkheden meer geweest. Die burgercomités gaven de knuppels terug en de winkeliers hielden zich bij hun winkels, en niemand werd met een knuppel bewerkt of een haar gekrenkt, en niemand werd gedood.' Er heerste een lange stilte en toen zei Zwarte Hoed: 'Ze beginnen hier aardig vuil te doen. Hebben dat kamp verbrand en erop los geslagen. Ik heb erover nagedacht. Al onze mensen hebben revolvers. Ik heb gedacht, dat we misschien een schietverenging konden oprichten en iedere zondag bijeenkomsten houden.' 

De mannen keken hem aan, en toen naar de grond, en hun voeten bewogen rusteloos en ze schoven hun gewicht van de ene voet op de andere. 

HOOFDSTUK 25

DE lente is prachtig in Californië. Dalen, waarin de vruchtbomen bloeien, zijn als de zachtgeurende roze en witte wateren van een ondiepe zee. Dan golven de eerste ranken van de druiven, die aan de oude, knoestige wijnstokken zwellen, omlaag en bedekken de stammen. De volle, groene heuvels zijn rond en zacht als borsten. En op de rechte groentekwekerijen staan kilometerlange rijen lichtgroene sla en de spichtige kleine bloemkolen en de groengrijze, onecht uitziende artisjokken planten. En dan breken de blaadjes uit op de bomen, en de bloesems vallen van de vruchtbomen en bedekken de aarde met een kleed van roze en wit. De vruchten van de bloesems zwellen en groeien en kleuren: kersen en appels, perziken en peren, vijgen, die de bloem in de vrucht sluiten. Heel Californië is een en al leven en voortbrengen, en de vruchten worden zwaar, en de takken buigen langzamerhand onder het fruit, zodat er steunen onder geplaatst moeten worden om het gewicht te helpen dragen. Achter deze vruchtbaarheid staan mensen met begrip en kennis en vaardigheid, mensen, die experimenteren met zaad, eindeloos de techniek ontwikkelen om grotere oogsten te verkrijgen van planten, wier wortels dan de miljoenen vijanden van de aarde zullen kunnen weerstaan: de mollen, de insekten, de roest, 208
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de meeldauw. Deze mensen werken zorgvuldig en eindeloos om het zaad en de wortels te perfectioneren. En dan zijn er de mannen van de chemie, die de bomen bespuiten tegen plagen, die de druiven met zwavel bespuiten, die ziekten en verrotting uitsnijden en meeldauw en zwakke vlekken. 

Doctoren in preventieve geneeskunde, mannen bij de grenzen die alles controleren op vruchtenvliegen, op coloradokevers, mannen, die de zieke bomen afzonderen en ze er met wortel en al uithalen, en verbranden, mannen der wetenschap. Maar de mannen, die de jonge bomen, de kleine wijnstruiken enten, zijn de knapsten van allen, want hun werk is dat van een chirurg, even delicaat en voorzichtig; en deze mannen moeten chirurgenhanden en chirurgenharten hebben om de bast in te snijden, de enten te plaatsen, de wonden te verbinden en ze van de lucht af te sluiten. Dit zijn de grote mannen. Langs de rijen bewegen de kwekers, trekken het voorjaarsgras eruit en spitten het onder om een vruchtbare aarde te krijgen, maken de grond los om het water aan de oppervlakte te houden, doorvoren de grond met kleine poelen voor de irrigatie, vernietigen de onkruidwortels, die het water aan de bomen zouden kunnen ontnemen. En al die tijd zwellen de vruchten, en de bloemen breken open in lange trossen aan de wijnstokken. En naarmate het jaar verder groeit, groeit de warmte ook en de, bladeren worden donkergroen. De pruimen worden lang als kleine groene vogeleieren, en de takken zakken door het gewicht omlaag tegen de steunen aan. En de harde kleine peren nemen vorm aam, en het zachte dons begint op de perziken te komen. Druivenbloesems laten hun kleine blaadjes vallen en de harde kraaltjes worden groene knopen en de knopen worden zwaar. De mannen, die in de velden werken, de eigenaars van de kleine boomgaarden, kijken en berekenen. Het jaar is een rijk oogstjaar. En de mensen zijn trots, want door hun wetenschap kunnen ze het jaar rijk maken. Ze hebben de wereld met hun kennis getransformeerd. De korte, magere tarwe is groot en produktief gemaakt. Kleine zure appeltjes zijn groot en zoet geworden, en die oude druif, die tussen de bomen groeide en de vogels met zijn kleine vruchtjes te eten gaf, heeft wel duizend variëteiten voortgebracht, rode en zwarte, groene en lichtroze, paarse en gele; en iedere variëteit met hun eigen aroma. De mannen, die in de proeftuinen werken, hebben nieuwe vruchten gemaakt: nectarines - gladde perziken - en veertig soorten pruimen, walnoten met schillen als papier zo dun. En ze werken steeds door, selecteren, enten, veranderen, zetten zichzelf en de aarde aan om voort te brengen. En het eerst worden de kersen rijp. Anderhalve cent het pond. Allemachtig, daar kunnen we ze niet voor plukken. Zwarte kersen en rode kersen, vol en zoet, en de vogels eten de helft van iedere kers, en de wespen zoemen de gaten binnen, die vogels maken. En de pitten vallen op de grond en drogen uit met zwarte restjes vruchtvlees eraan hangend. De blauwe pruimen worden zacht en zoet. Maar we kunnen ze niet plukken en drogen en inmaken. We kunnen geen lonen betalen, hoe laag de lonen ook zijn. En de blauwe pruimen bedekken de grond. En eerst begint het vel een beetje te rimpelen en zwermen vliegen komen zich te goed doen en de vallei is vol van de geur van zoet bederf. Het vruchtvlees wordt donker en de oogst verschrompelt op de grond. 

En de peren worden geel en zacht. Vijf dollar per ton. Vijf dollar voor veertig kisten van vijftig pond; de bomen zijn gesnoeid en gespoten, de boomgaarden onderhouden; de vruchten plukken, in kisten doen, de vrachtwagens laden, het fruit afleveren aan de inmaakfabriek... veertig kisten voor vijfdollar. We kunnen 't niet doen. En het gele fruit valt met een plof op de grond en spat kapot op de grond. De wespen graven zich in het zachte vruchtvlees in, en er is een geur van gisting en rotting. Dan de druiven... we kunnen geen goede wijn maken. De mensen kunnen geen goede wijn kopen. Rits de druiven van de wijnstokken, goede druiven, rotte druiven, druiven waar de wespen aan geknaagd hebben. Pers ze met steeltjes en al, met aarde en rotte plekken. Maar er is meeldauw en mierezuur in de kuipen. Doe er zwavel en tannine bij. 

De lucht van de gisting is niet de rijke geur van wijn, maar de lucht van bederf en chemicaliën. 

Nou ja. Er zit toch alcohol in, dat is hoofdzaak. Ze kunnen er dronken van worden. De kleine boeren zagen, hoe hun schulden stegen als het wassend getij. Ze spoten de bomen en verkochten geen oogst, ze snoeiden en entten en konden de oogst niet laten 209
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plukken. En de mannen der wetenschap hebben gewerkt, hebben nagedacht, mar de vruchten verrotten op de grond, en het verrottende moes in de wijnkuipen vergiftigt de lucht. En proef de wijn: helemaal geen druivenaroma, alleen mar zwavel en tannine en alcohol. Deze kleine boomgaard zal het volgend jaar een deel zijn van en groot concern, want de schulden zullen de eigenaar boven het hoofd gegroeid zijn. 

Deze wijngaard zal aan de bank toebehoren. Alleen de grote eigenaars kunnen het volhouden, want zij bezitten ook de inmaakfabrieken. En vier peren, geschild, in de helft gesneden, gekookt en in blik gedaan, kosten nog altijd vijftien cent. En ingemaakte peren bederven niet. Die blijven jaren goed. Het bederf verspreidt zich over de staat, en de zoete geur is een groot leed voor het land. Mannen, die de bomen kunnen enten en het zaad vruchtbaar en groot maken, kunnen geen methode vinden om de hongerige mensen hun eigen produkten te laten eten. Mannen, die nieuwe vruchten geschapen hebben, kunnen geen systeem scheppen, waardoor hun vruchten gegeten kunnen worden. En de mislukking hangt over de staat als een zware last. 

De voortbrengselen van de wortels der wijnstokken, der bomen, moeten vernietigd worden om de prijs hoog te houden, en dit is het droevigste, bitterste van alles. Wagonladingen vol sinaasappels op de grond gesmeten. De mensen kwamen van mijlen ver om de vruchten te halen, maar dat ging niet. Wie zou ooit sinaasappels kopen voor twintig cent per dozijn, als je naar buiten kon rijden en ze alleen maar hoefde op te rapen? En mannen met slangen spoten petroleum op de sinaasappels, en ze waren kwaad over deze misdaad en kwaad op de mensen, die gekomen waren om het fruit te halen. Een miljoen mensen had honger, had het fruit nodig... en er werd petroleum over de gouden bergen gespoten. En de lucht van verrotting vervult het land. 

Verbrand koffie om er schepen mee te stoken. Verbrand maïs om je te verwarmen, dat geeft een heet vuur. Gooi aardappels in de rivieren en zet wachten langs de oevers om de hongerige mensen tegen te houden, als ze ze eruit willen vissen. Slacht de varkens af en begraaf ze, en laat het rottend vlees in de aarde druipen. 

Dit is een misdaad, die alle aanklacht te boven gaat. Dit is een leed, dat geen traan kan symboliseren. Dit is een mislukking, die al onze successen omvergooit. De vruchtbare aarde, de rechte bomenrijen, de stevige stammen en de rijpe vruchten, alles vergeefs. En kinderen, doodziek van pellagra, moeten sterven, omdat er aan een sinaasappel die ze voor hun beterschap nodig hebben, niet verdiend kan worden. En lijkschouwers moeten de certificaten invullen -gestorven aan ondervoeding - omdat het voedsel moet verrotten, gedwongen wordt te verrotten. 

De mensen komen met netten om naar aardappels in de rivier te vissen, en de wakers houden ze tegen; ze komen in rammelende auto's om de weggegooide sinaasappels te halen, maar ze zijn met petroleum bespoten. En ze staan stil en kijken naar de aardappels, die langs drijven, luisteren naar de schreeuwende varkens, die in een greppel geslacht en met ongebluste kalk bedekt worden, kijken naar de bergen sinaasappels die ineensijpelen tot een rottend slijk; en de ogen van de mensen weerspiegelen mislukking; en in de ogen van de hongerigen is een groeiende gramschap. In de ziel van de mensen zwellen de druiven der gramschap, en worden rijp, worden rijp voor de komende oogst. HOOFDSTUK 26

In het Weedpatch-kamp bleef de familie Joad op een avond, toen lange wolkenstrepen boven de ondergaande zon hingen, die hun randen in vlam zette, nog wat zitten na het avondeten. Moeder aarzelde, voor ze de borden begon af te wassen. 

'We moeten iets doen,' zei ze. En ze wees naar Winfield. ‘Kijk hem eens,' zei ze. En toen ze de kleine jongen aanzagen: 'Hij woelt en gooit zich om in zijn slaap. Kijk eens naar zijn kleur.' 

De leden der familie keken beschaamd naar de grond. 'Gebakken deeg,' zei moeder. 'We zijn hier één maand geweest. En Tom heeft vijf dagen werk gehad. En de rest van  jullie gaat 210
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er iedere dag op uit, en heeft geen werk. En bang om erover te praten. En het geld is op. Jullie zijn bang het uit te praten. Iedere avond eten jullie maar, en dan lopen jullie weg. Jullie hebben de moed niet het uit te praten. Nou, maar 't moet toch. Rosasarn is niet meer ver van haar tijd, en kijk eens naar haar kleur. Jullie moeten het uitpraten. Gaan jullie nou geen van allen weg, voordat we iets overlegd hebben. Nog voor één dag vet en twee dagen meel, en tien aardappels. Nou zitten blijven en overleggen.' 

Ze keken naar de grond. Vader maakte zijn dikke nagels met zijn zakmes schoon. Oom John plukte aan een splinter van de kist, waar hij op zat. Tom kneep in zijn onderlip en trok haar weg van zijn tanden. Hij liet zijn lip los en zei zacht: 'We hebben gezocht, moeder. We hebben gelopen, sinds we geen benzine meer konden gebruiken. Zijn elk hek binnengegaan, zijn naar leder huis gelopen, zelfs als we wisten, dat er niets zou zijn. Dat drukt je. Erop uitgaan om iets te zoeken, waarvan je weet, dat je 't niet vinden zult.' 

Moeder zei heftig: 'Je mag de moed niet verliezen. De familie gaat eraan. Je hebt er eenvoudig het recht niet toe.' 

Vader bekeek zijn nagels. 'We moeten weg,' zei hij. 'We wouen liever niet weg. 't Is hier prettig, en de mensen zijn aardig. We waren bang, dat we weer in zo'n Hooverville zouden moeten wonen. ' 'Nou, als 't moet, dan moet 't. Het belangrijkste is, dat we iets te eten hebben.' 

Al viel in. 'Ik heb een volle tank benzine in de auto. Ik heb het niemand verteld.' 

Tom glimlachte. 'Die kleine Al is een heel verstandige jongen, al is hij dan gek op meisjes.' 

'Nou, overleggen jullie,' zei moeder. ‘Ik wil niet langer aanzien, dat de familie verhongert. Nog één dag vet. Dat hebben we nog. Als de tijd gekomen is, dat Rosasarn moet liggen, dan moet ze behoorlijk gevoed worden. Overleggen jullie iets!' 

'Dat warme water hier en de w.c.'s...' begon vader. 

'Nou ja, je kunt geen w.c.'s eten.' 

Tom zei: 'Er kwam vandaag een vent langs, die mensen Zocht om naar Marysville te gaan. Om fruit te plukken.' 

'Nou, waarom gaan we dan niet naar Marysville?' vroeg moeder. U weet niet,' zei Tom. "t Leek niet helemaal in orde. Hij wou ‘t al te graag. Wou niet zeggen, hoeveel het loon was. Zei, dat hij 't met precies wist. 

Moeder zei: 'We gaan naar Marysville. 't Kan me niet schelen , hoeveel het loon is. We gaan.' 

‘’t Is te ver,' zei Tom. 'We hebben het geld niet voor benzine. We zouden 't niet halen. Moeder, je zegt, dat we moeten overleggen. lk heb de hele tijd niets ander gedaan dan overleggen.' 

Oom John zei: 'Iemand zei, dat er katoen te plukken valt in het Noorden, bij een plaats, die Tulare heet. Dat is niet erg ver, zei die man.' 

'Nou, we moeten gaan, en vlug gaan. Ik blijf hier niet langer zitten, hoe prettig 't hier ook is.' 

Moeder nam haar emmer op en ging naar de sanitaire afdeling om warm water te halen. 

'Moeder wordt lastig,' zei Tom. Ik heb haar nou al heel wat keren kwaad gezien. Ze barst telkens los.' 

Vader zei opgelucht: 'Nou, maar ze heeft 't in ieder geval ter sprake gebracht. Ik heb 's nachts wakker gelegen en mijn hersens afgepijnigd. Nou kunnen we er tenminste over praten.' 

'We hebben 't erover,' zei Tom. 'Stel nou eens, dat we naar het Noorden gaan, waar die katoen is. We zijn deze hele streek af geweest. We weten, dat er hier niets is. Stel dat we de boel pakken en naar het noorden trekken. Dan zullen we er zijn, tegen dat de katoen rijp is. Ik zou best mijn handen eens in de katoen willen hebben. Je hebt een volle tank, Al?' 

'Bijna... zowat vijf centimeter eronder.' 

'Daarmee zouden we naar die plaats kunnen komen.' 

Moeder hield een bord boven de emmer. 'Nou?' vroeg ze. Tom zei: 'Je krijgt je zin. We gaan weg, denk ik. Hé, vader?' 'We zullen wel moeten,' zei vader. Moeder wierp hem een blik toe. ‘Wanneer?' 

'Nou... 't heeft geen doel om te wachten. We kunnen net zo goed morgenochtend gaan.' 

'We moeten morgenochtend gaan. Ik heb je gezegd, wat we overhebben.' 
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'Moeder, denk nou niet, dat ik niet gaan wil. Ik heb in geen twee weken mijn buik vol gegeten. Natuurlijk heb ik hem wel volgestopt, maar er zat geen voedsel in.' 

Moeder dompelde het bord in de emmer. 'We gaan morgenochtend,' zei ze. Vader snoof "t Schijnt, dat de tijden veranderd zijn,' zei hij' sarcastisch. 'Er was een tijd, dat een man zei, wat er gebeuren zou. Het schijnt, dat de vrouwen 't nu te vertellen hebben. 't Lijkt me, dat 't de hoogste tijd is om een stok voor de dag te halen.' 

Moeder zette het schone, druipende blikken bord op een kist. Ze glimlachte tegen haar werk. 

'Haal je stok maar, vader,' zei ze. 'Als er eten is en een huis om te wonen, dan kan je misschien je stok gebruiken en je huid er heel bij houden. Maar je doet niet, wat je doen moet, je denkt niet en je werkt niet. Als je dat wel deed, dan kon je je stok gebruiken, en de vrouwen zouden hun neus snuiten en onderdanig zijn. Maar krijg nou je stok maar eens en je zult geen vrouw slaan, je zult moeten vechten, want ik heb ook een stok klaarliggen.' 

Vader grinnikte van verlegenheid. "t Is niet goed, dat de kinderen je zo horen praten,' zei hij. 

'Zorg nou maar eerst, dat de kinderen wat spek binnenkrijgen, voor je komt vertellen, wat goed voor ze is,' zei moeder. 

Vader, die er genoeg van had, stond op en ging weg, en oom John volgde hem. Moeders handen waren druk bezig in het water, maar ze keek hen na, en ze zei trots tegen Tom: 'Dat is in orde. Hij zit niet bij de pakken neer. 't Kan heel goed zijn, dat hij me een oplawaai geeft.' 

Tom lachte. 'Zat je hem alleen maar op te warmen?' 

'Ja natuurlijk,' zei moeder. 'Zo is een man, hij heeft zorgen en hij zit ermee in, en hij vreet zich op, en dan legt hij al heel gauw het bijltje erbij neer en hij gaat eraan, opgevreten van narigheid. Maar als je hem kwaad kunt krijgen, dan komt  't best in orde. Vader zei eerst niets, maar nou is hij woedend. Hij zal mij nou eens wat laten zien. Dat is in orde.' 

Al stond op. 'Ik loop een eindje om,' zei hij. 

'Zorg maar liever, dat de vrachtwagen klaar is,' waarschuwde Tom hem. 

'Die is klaar.' 

'Als hij niet klaar is, stuur ik moeder op je af.' 

'Hij is klaar.' Al slenterde luchtig langs de rij en tenten. Tom zuchtte. 'Ik voel me zo hopeloos moe, moeder. Als je mij eens een beetje op stang joeg?' 

‘Jij bent verstandiger, Tom. lk hoef jou niet kwaad te maken. Ik moet op jou steunen. De anderen... die zijn soms net vreemden, maar jij niet. Jij zult 't niet opgeven, Tom.' 

De taak kwam op zijn schouders. 'Ik vind 't niks prettig,' zei hij. Ik heb zin om pret te maken zoals Al. En ik heb zin om woedend te worden zoals vader, en me te bedrinken zoals oom John.' 

Moeder schudde haar hoofd. 'Dat kun je niet, Tom. Dat weet ik. Dat heb ik geweten vanaf de tijd, dat je een kleine jongen was. Dat kun je niet. Er zijn mensen, die zichzelf zijn en verder niets. Neem nou Al... dat is niets anders dan een jonge kerel achter de meisjes aan. Jij bent nooit zo geweest, Tom.' 

'Dat is wel waar,' zei Tom. 'Ik ben nog zo.' 

'Neen, dat is niet zo. Alles wat je doet, is meer dan jezelf. Toen ze je naar de gevangenis stuurden, wist ik 't. Jij bent anders, je bent iets bijzonders.' 

'Och moeder... schei toch uit. 't Is niet waar. Dat verbeeld je je allemaal.' 

Ze stapelde de messen en vorken boven op de borden. 'Misschien. Misschien verbeeld ik 't me maar. Rosasarn, droog jij dit eens af en berg 't op.' 

Het meisje stond hijgend op en haar jurk spande over haar gezwollen middel. Ze liep traag naar de kist en nam een gewassen bord op. 

Tom zei: "t Gaat zo spannen, dat haar ogen aanstonds niet meer dicht willen.' 

'Doe nou niet flauw,' zei moeder. 'Ze doet goed haar best. Ga jij nou maar en zeg iedereen goeiendag, die je wilt.' 

'Best,' zei hij. 'Ik zal eens informeren, hoe ver 't is tot daarginds.' 

Moeder zei tegen het meisje: 'Hij zegt zulke dingen niet om onaardig te zijn. Waar zijn Ruthie en Winfield?' Ze zijn vader achternagelopen. Ik zag ze gaan.' 'Nou, laat ze maar.' 
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Roos deed traag haar werk. Moeder keek haar oplettend aan. ‘Voel je je helemaal goed? je wangen zijn een beetje bleek.' 

'Ik heb geen melk gedronken, zoals ze gezegd hebben, dat ik doen moest.' 

'Dat weet ik. We hebben hou eenmaal geen melk.' 

Roos zei dof: 'Als Connie niet weggegaan was, zouden we nou een klein huisje gehad hebben, en hij, zou studeren en zo. Dan zou ik melk gehad hebben, zoals ik nodig heb. Dan zou ik een flinke baby gehad hebben. Van de baby komt nou niks terecht. Ik had melk moeten hebben.' Ze greep in haar schortzak en stak iets in haar mond. Moeder zei: ‘Ik heb je op iets zien knabbelen. Wat eet je?' Niets.' 

'Toe nou, waar knabbel je op?' 

'Een stukje gebluste kalk. Ik heb een groot stuk gevonden.' 'Maar dan kan je net zo goed aarde eten.' 

‘Ik heb zo'n gevoel of ik het nodig heb.' 

Moeder zweeg. Ze spreidde haar knieën en trok haar rok strak. 

'Dat begrijp ik,' zei ze na een tijdje, ‘Ik heb eens steenkool gegeten, toen ik zwanger was. Ik heb een groot stuk steenkool gegeten. Grootmoeder zei, dat ik ‘t niet zou doen. Maar je moet niet zo over de baby praten. Je mag 't zelfs niet denken.' 

‘Ik heb geen man! Ik heb geen melk!' 

Moeder zei: 'Als je niet in positie was, gaf ik je een flinke klap midden in je gezicht.' Ze stond op en ging de tent binnen. Ze kwam meteen weer naar buiten, ging voor Roos staan, en stak haar hand uit. ‘Kijk!' De kleine gouden oorringen lagen in haar hand. 'Die zijn voor jou.' 

De ogen van het meisje verhelderden een ogenblik en toen keek ze ter zijde. ‘Ik heb geen gaatjes.' 

'Nou, dan zal ik gaatjes in je oren maken.' Moeder liep gauw naar de tent terug. Ze kwam terug met een kartonnen doos. Haastig stak ze een draad in een naald, nam de draad dubbel en maakte er een rij knopen in. Ze stak een draad door een tweede naald en knoopte die draad ook. In de doos vond ze een stuk kurk. 

'Dat doet pijn, dat doet vast pijn.' 

Moeder liep naar haar toe, hield de kurk achter het oorlelletje en stak de naald door het oor, in de kurk. 

Het gezicht van het meisje vertrok even. '’t Prikt. ‘t Doet pijn. Niet meer dan dit

'Ja, vast wel.' 

'Nou, goed dan. Laat eerst t andere oor zien.' Ze zette de kurk achter het andere oor en doorprikte het. 

'’t Doet pijn.' 

'Sst!' zei moeder. "t Is al gebeurd.' 

Roos keek haar verwonderd aan. Moeder knipte de naalden af en trok één knoop door ieder oorlelletje. 

'Nou zullen we iedere dag één knoop erdoor trekken, zei ze, ‘en over een paar weken is ‘t helemaal goed, en dan kun je ze dragen. Hier... daar heb je ze. Je mag ze houden.' 

Roos betastte voorzichtig haar oren en keek naar de kleine bloeddruppeltjes. "t Deed geen pijn. 't Prikte alleen maar even. 

'Je had al lang gaatjes moeten hebben,' zei moeder. Ze keek naar het gezicht van het meisje en ze glimlachte triomfantelijk. 'Droog nou de borden verder. Je baby zal een heel flink kind zijn. Daar had ik je toch bijna een baby laten krijgen zonder dat je gaatjes in je oren had. Maar nu is 't in orde.' 

'Betekent 't iets?' 

‘Ja natuurlijk,' zei moeder. 'Natuurlijk.' 

Al slenterde de straat door in de richting van de dansvloer. Bij een nette, kleine tent floot hij zachtjes en liep toen verder. Hij ging naar de rand van het terrein en zette zich in het gras. De wolken in het westen hadden nu de rode randen verloren, en in het midden waren ze zwart. Al krabde zijn benen en keek naar de avondhemel. Een paar ogenblikken later kwam een blond meisje aangelopen; ze was knap en had een fijn gezichtje. Ze ging naast hem in het gras zitten en zei niets. Al legde zijn hand om haar middel en liet zijn vingers ronddwalen. 213
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Niet doen,' zei ze. 'Je kietelt.' 

'We gaan morgen weg,' zei Al. 

Ze keek hem verschrikt aan. 'Morgen? Waarheen?' 

‘Naar het Noorden,' zei hij luchtig. 

'Ja, maar we zouden toch trouwen?' 

'Natuurlijk, later.' 

‘Je hebt gezegd, heel gauw!' riep ze boos. 

'Nou, maar dat betekent niet vandaag.' 

'Je hebt 't beloofd.' Hij liet zijn vingers verder afdwalen. 

'Ga weg,' riep ze. 'je hebt 't gezegd.' 

‘Nou, we gaan ook trouwen. 

'En je gaat weg.' 

Al vroeg: ‘Wat mankeert jou? Ben je zwanger?' 

'Neen.' 

Al lachte. ‘Ik heb m'n tijd maar zitten verknoeien, hé?' 

Haar kin schoot naar voren. Ze sprong overeind. 'Ga weg, Al Joad. ‘Ik wil je niet meer zien.' 

'Och zeg. Wat heb, je toch?' 

‘Jij denkt dat je... een reuzepiet bent.' 

'Stil nou eens even.' 

‘Jij denkt, dat ik alleen met jou op moet trekken. Nou, helemaal niet. Ik heb kans genoeg.' 

'Stil nou eens.' 

'Neen waarachtig niet... ga weg.' 

Al deed onverwacht een aanval, greep haar bij haar enkel, en liet haar vallen. Hij greep haar, terwijl ze viel en hield haar vast en legde zijn hand op haar boze mond. Ze probeerde in zijn palm te bijten, maar hij boog zijn hand als een kom boven haar mond, en hij hield haar omlaag met zijn andere arm. En na een ogenblik lag ze stil en nog een ogenblik later lagen ze samen in het droge gras te lachen. 

'Maar we komen immers gauw terug,' zei Al. 'En dan heb, ik een zak vol geld. Dan gaan we naar Hollywood films zien.' Ze lag op haar rug. Al boog zich over haar heen. En hij zag de heldere avondster weerspiegeld in haar ogen, en hij zag de zwarte wolk weerspiegeld in haar ogen. 'Dan gaan we met de trein,' zei hij. 

'Hoe lang zul je wegblijven, denk je?' vroeg ze. 

‘O, zowat een maand,' zei hij. 

De avondschemering viel en vader en oom John zaten met de familiehoofden op de grond bij het kantoor. Ze bestudeerden de nacht en de toekomst. De kleine kampleider, in zijn witte kleren, gerafeld en schoon, steunde met zijn ellebogen op de leuning van de veranda. Zijn gezicht was ingevallen en moe. 

Huston keek hem aan. 'U moet een beetje gaan slapen, meneer. 

‘Ja, Ik geloof 't ook. Er is vannacht een baby geboren in afdeling drie. Ik word langzamerhand een perfecte vroedvrouw.' 

'Dat moet een man kunnen,' zei Huston. 'Een getrouwd man moet dat zeker kunnen.' 

Vader zei: 'We gaan weg morgenochtend.' 

'0 ja? Welke kant gaan jullie uit?' 

'We wouen naar het Noorden gaan. Om te proberen bij de eerste katoenpluk te komen. We hebben hier geen werk gehad. Ons eten is op.' 

'Weet je of daar werk is?' vroeg Huston. 

'Neen, maar we weten zeker, dat er hier geen werk is.' 

'Er komt wel werk, over een tijdje,' zei Huston. ‘Wij blijven hier.' 

'We hebben reuze 't land om te gaan,' zei vader. 'De mensen zijn hier zo aardig geweest... en de w.c.'s en dat alles. Maar we moeten eten. We hebben een tank vol benzine. Dat brengt ons een eindje in de richting, maar met het bad is het dan uit. We hebben iedere dag een douche genomen. Ik ben mijn hele leven nog niet zo schoon geweest. Gek idee... vroeger ging ik maar een keer in de week in het bad, en ik geloof, dat ik nooit stonk. Maar als ik me nu niet iedere dag was, dan stink ik. Zou dat komen door het vele baden?' 
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'Misschien rook je jezelf vroeger niet,' zei de kampleider. 'Misschien. ‘Ik wou, dat we blijven konden.' 

De kleine kampleider legde zijn handen op zijn slapen. 'Ik geloof, dat er vannacht weer een baby komt,' zei hij. 

'We zullen er binnenkort ook een in onze familie krijgen,' zei vader. ‘Ik wou, dat 't hier kon gebeuren. Nou, en of ik dat WOU. 

Tom en Willie en Jule, de halfbloed, zaten op de rand van de dansvloer en slingerden met hun benen. 'Ik heb nog een zakje Durham,' zei Jule. ‘Wil je roken?' 

'Ontzettend graag,' zei Tom. 'Ik heb in geen tijden gerookt.' 

Hij rolde de bruine sigaret met zorg, om geen kruimeltje tabak verloren te laten gaan. 

'We vinden 't erg jammer, dat je weggaat,' zei Willie. 'Jullie zijn een goed slag mensen.' 

Tom stak zijn sigaret aan. 'Ik heb een boel nagedacht. Heer in de hemel, ik wou, dat we ergens rustig konden wonen.' 

Jule nam zijn zakje Durham terug. "t Is beroerd,' zei hij. 'Ik heb een dochtertje. Ik dacht, toen ik hier kwam, dat ze naar school kon gaan. Maar allemachtig, we zijn nooit lang genoeg op één plaats. Ze komt net op gang en dan moeten we weer verder trekken.' 

'Ik hoop, dat we niet meer in een Hooverville terechtkomen,' zei Tom. 'Ik was daar werkelijk bang.' 

'Hebben de veldwachters jullie getreiterd?' 

‘Ik was bang, dat ik iemand zou vermoorden,' zei Torn. 'Ik was er maar kort, maar ik barstte er bijna in, de hele tijd. Er kwam een veldwachter en rekende een vriend van me in, alleen omdat hij vóór zijn beurt praatte. Ik barstte gewoon.' 

'Weleens een staking meegemaakt?' vroeg Willie. 'Neen.' 

'Nou, ik heb er een hoop over nagedacht. Waarom komen die veldwachters niet hier en zetten de boel op stelten net als overal? Denk je, dat die kleine man in het kantoor hen tegenhoudt? Helemaal niet.' 

'Nou, wat dan?' vroeg Jule. 

'Ik zal 't je zeggen. 't Is omdat we allemaal samenwerken. Een veldwachter kan niet tegen één man in dit kamp iets beginnen. Als hij wat wil, doet hij 't tegen het hele kamp. En dat durft hij niet. We hebben niets anders te doen dan te schreeuwen en dan staan er tweehonderd man klaar. Een man die voor een vakvereniging organiseert, sprak daarover op de weg. Hij zei, dat we dat overal kunnen doen. Elkaar trouw blijven. Ze kunnen niks beginnen tegen tweehonderd man. Ze kunnen alleen één man aan. 

'Jawel,' zei Jule ‘en stel nou, dat je een vereniging hebt. Je moet leiders hebben. Ze rekenen gewoon je leiders in, en waar blijft je vereniging dan?' 

‘Ja,' zei Willie, 'daar moeten we iets op vinden. Ik ben hier nou en jaar, en de lonen gaan voortdurend naar beneden. Je kunt je familie van je werk niet meer te eten geven, en het wordt aldoor erger. 't Heeft geen doel erbij neer te zitten en te verhongeren. Ik weet niet, wat we doen moeten. Als iemand een span paarden heeft, schreeuwt hij geen moord en brand als hij ze te eten moet geven wanneer ze niet werken. Maar als iemand mannen heeft, die voor hem werken, dan kan 't hem geen bliksem schelen. Paarden zijn een hoop meer waard dan mannen. Ik begrijp 't niet.' 

‘’t Wordt zo, dat ik er niet meer over wil nadenken,' zei Jule. 'En toch moet ik erover denken vanwege mijn dochtertje. Je weet hoe mooi ze is. Ze hebben haar hier in dit kamp een keer een prijs gegeven, omdat ze zo mooi is. Nou, wat moet er van haar worden? Ze wordt broodmager. Ik verdraag 't niet. Ze is te MOOi. Ik ga wat doen, barsten of breken.' 

'Hoe?' vroeg Willie. ‘Wat wou je gaan doen... iets stelen en in de kast komen? Iemand vermoorden en opgehangen worden?' 

‘Ik weet 't niet,' zei Jule. Ik word gek van 't nadenken. Ik word er stapelgek van.' 

‘Ik zal die dansavonden missen,' zei Tom. 'Dat waren zowat de beste dansavonden, die ik ooit meegemaakt heb. Nou, ik ga naar bed. Tot ziens. Zie jullie nog weleens ergens.' Hij drukte handen. 

‘Ja, vast,' zei Jule. 

'Nou, tot ziens.' Tom ging weg in de duisternis. 
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In de duisternis van de tent van de Joads lagen Ruthie en Winfield op hun matras, en moeder lag naast hen. Ruthie fluisterde: 'Moeder!' 

Wat is er? Slaap je nog niet?' 

`Moeder... zijn er croquetvelden, waar we nu naar toe gaan?' `Dat weet ik niet. Ga slapen. We willen vroeg weg.' 

'Nou, ik wou, dat we hier bleven, waar we zeker weten, dat we croquet kunnen spelen.' 

'Sst !' zei moeder. 

'Moeder, Winfield heeft vanavond een jongen geslagen.' 'Dat had hij niet moeten doen.' 

'Dat weet ik wel. Ik heb 't hem gezegd, maar hij sloeg die jongen midden op zijn neus en jongens, wat een bloed stroomde d'r uit!' 

'Zeg niet zulke lelijke woorden. Zo mag je niet praten.' 

Winfield draaide zich om. 'Die jongen zei, dat wij Okies waren,' zei hij met een verontwaardigde stem. 'Hij zei, dat hij geen Okie was, omdat hij uit Oregon komt. Zei, dat wij verrekte Okies waren. Toen sloeg ik erop.' 

'Stil! Dat moet je niet doen. Uitschelden doet geen pijn.' 'Nou, maar ik laat 't me niet zeggen,'zei Winfield heftig. 'Sst! Ga nou slapen.' 

Ruthie zei: 'Je had moeten zien, hoe 't bloed eruit stroomde... helemaal over zijn kleren.' 

Moeder stak een hand onder de dekens uit en gaf Ruthie een tik op haar wang. Het kleine meisje verstijfde, een ogenblik, en toen smolt ze weg in een snuffelend, zacht gehuil. In de sanitaire afdeling zaten vader en oom John in twee aangrenzende w.c.-hokjes. 'We moeten er voor 't laatst nog maar eens goed van profiteren,' zei vader. "t Is een machtig mooie inrichting. Weet je nog, hoe bang de kinderen de eerste keer waren, toen't water begon te stromen?' 

‘Ik was zelf ook niet zo op m'n gemak,' zei oom John. Hij trok zijn overall netjes rond zijn kniën op. 'Ik word slecht,' zei hij. ‘Ik voel de zonde.' 

‘Je kunt niet zondigen,' zei vader. 'Je hebt geen geld. Hou je bedaard. 't Kost je minstens twee dollar om te zondigen, en we hebben met z'n allen nog geen twee dollar.' 

‘Ja ! Maar ik denk zondig.' 

'Dat 's best. je kunt voor niks zondig denken.' 

‘'t Is even slecht,' zei oom John. 

'Maar 't is een boel goedkoper,' zei vader. 

'Je moet niet lichtvaardig over zonde praten.' 

'Dat doe ik ook niet, maar jij laat je weer gaan. Jij wordt altijd zondig net als het 't allerslechtst uitkomt.' 

'Dat weet ik,' zei oom John. ‘Zo ben ik altijd geweest. Ik heb nooit de, helft verteld van wat ik allemaal gedaan heb.' 

'Hou 't voor je.' 

'Deze mooie w.c.'s brengen me op zondige gedachten.' 

'Ga dan in de struiken. Kom, ga mee, trek je broek op en laten we gaan slapen.' Vader trok de, riem van zijn overall op zijn plaats en sloot de gesp. Hij spoelde de w.c. door en keek peinzend, terwijl het water in de pot wervelde. 

‘t Was nog donker, toen moeder haar kampgenoten wakker maakte. De kleine nachtlichten schenen door de open deuren van de sanitaire afdelingen. Uit de tenten langs de straat klonk het gezamenlijke snorken van de kampeerders. 

Moeder zei: ‘Vooruit, sta op. We moeten op weg. Het is al bijna dag.' Ze lichtte het knarsende scherm van de lantaarn op en stak de pit aan. ‘Kom nu, jullie allemaal.' 

Op de grond in de tent ontstond langzaam beweging. Dekens en spreien werden opzij gegooid en slaperige ogen knepen verblind samen in het licht. Moeder deed haar jurk aan over het ondergoed, dat ze in bed aangehouden had. 'We hebben geen koffie,' zei ze. 'Ik heb een paar broodjes. We kunnen ze onderweg eten. Staan jullie nou op, dan laden we de vrachtwagen op. Vooruit nou. Maak geen lawaai. We hoeven de buren niet wakker te, maken.' 
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't Duurde enige ogenblikken, voordat ze helemaal wakker waren. ‘Lopen jullie nou niet weg,' 

waarschuwde moeder de kinderen. De familie kleedde zich aan. De mannen haalden het dekzeil omlaag en laadden de vrachtwagen op. 'Doe 't netjes en gelijk, 1 waarschuwde moeder hen. Ze stapelden de matrassen boven op de lading en bonden het dekzeil over de stang heen. 

'Ziezo, moeder,' zei Tom, "t is klaar.' 

Moeder hield een bord met koude broodjes in haar hand. 'Goed. Hier. Nemen jullie er allemaal één. 't Is alles wat we hebben.' 

Ruthie en Winfield grepen hun broodjes en klommen boven op de lading. Ze dekten zich toe met een deken en gingen verder slapen, met de koude, harde broodjes in hun hand. Tom ging aan het stuur zitten en trapte op de starter. 't Bromde even en toen hield 't op. 

'Verdorie, Al riep Tom. 'Je hebt de accu laten ontladen.' 

Al zei woedend: 'Hoe kon ik zorgen, dat de accu niet ontlaadt, als ik geen benzine heb om af en toe te rijden?' 

Tom lachte ineens. 'Nou, dat weet ik niet, maar 't is jouw schuld. je zult 'm moeten slingeren.' 

‘’t Is niet mijn schuld.' 

Tom stapte uit en haalde de slinger onder de voorbank vandaan. 'Nou goed,'t is mijn schuld,'zei hij. 

'Geef die slinger nou maar hier.' Al greep hem. 'Geef hem na ontsteking, anders slaat hij m'n arm eraf.' 

'Goed. Slingeren maar.' 

Al zwoegde aan de slinger, slag na slag. De motor sloeg aan, sputterde en bromde luid, terwijl Tom hem voorzichtig choke-te. Hij gaf voorontsteking en meer lucht. Moeder ging naast hem zitten. 'We hebben het hele kamp wakker gemaakt,' zei ze. 

'Nou, die slapen weer in.' 

Al klom er aan de andere kant in. ‘Vader en oom John zijn bovenop gegaan,' zei hij. 'Gaan weer slapen.' 

Tom reed naar het grote hek. De waker kwam uit het kantoor en liet het licht van zijn lantaarn over de vrachtwagen spelen. 

‘Wacht eens even.' 

‘Wat is er?' 

'Gaan jullie voorgoed weg?' 

‘Ja.' 

'Nou, dan moet ik jullie doorstrepen.' 

'Dat 's goed.' 

'Weet je, welke kant je uitgaat?' 

'We willen 't in het Noorden proberen.' 

'Nou, veel geluk,' zei de waker. 

‘’t Zelfde. Tot ziens.' 

De vrachtwagen reed voorzichtig over de grote hobbel en toen de weg op. Tom reed dezelfde weg, die hij al eerder gereden had, langs Weedpatch en in westelijke richting, tot hij op 99 kwam, toen noordelijk over de grote geplaveide weg naar Bakersfield. Het begon licht te worden, toen hij in de buitenwijken van de stad kwam. 

Tom zei: 'Overal waar je maar kijkt, zijn cafétaria's. En die hebben allemaal koffie. Kijk eens naar die tent daar, die de hele nacht openblijft. Ze hebben daar vast vijftig liter koffie, kokend heet!' 

'0, schei uit,' zei Al. 

Tom grijnsde tegen hem. 'Zeg, ik krijg in de gaten, dat jij een meisje had.' 

'Nou, en wat zou dat?' 

'Hij is vuil vanmorgen, moeder, hij is niks gezellig.' 

Al zei kwaad: ‘Ik ga d'r over een tijdje in mijn eentje vandoor. Je kunt je kost een hoop gemakkelijker verdienen, als je geen familie hebt.' Tom zei: 'je zult over negen maanden zelf een familie hebben. Ik heb je aan de gang gezien.' 'Je bent niet snik,' zei Al. ‘Ik zal zorgen, dat ik werk krijg in een garage en dan eet ik in restaurants...' 'En over negen maanden heb je een vrouw en een kind.' 'Néé, zeg ik je.' Tom zei: 'Je bent een verstandige jongen, Al. Je zult 217
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je nog weleens op je kop laten slaan.' 'En wie zou dat dan doen?' ‘O, er zijn altijd wel kerels, die 't doen,' zei Tom. 'Jij verbeeldt je, omdat jij nou...' 'Nou, hou daar nou over op,' viel moeder in. 

‘’t Is mijn schuld,' zei Tom. 'Ik was 'm aan 't pesten. 't Was niet kwaad bedoeld, Al. ‘Ik wist niet, dat je zoveel om dat meisje gaf.' 

‘Ik geef om geen een meisje wat.' 

'Nou goed, dan niet. Ik maak toch geen ruzie met je.' 

De vrachtwagen kwam bij de rand van de stad. ‘Kijk eens naar die warme-worsttentjes... honderden zijn er,' zei Tom. 

Moeder zei: 'Tom! Ik heb nog een dollar. Heb je zo'n zin in koffie, dan mag je 'm wel uitgeven.' 

'Neen, moeder. ‘Ik zei 't maar voor de grap.' 

‘Je kunt 'm krijgen, als je heel erg zin in koffie hebt.' 'Ik zou 'm niet willen hebben.' 

Al zei: 'Hou dan je mond over koffie’. 

Tom was een ogenblik stil. 'Ik heb 't blijkbaar gedaan, vandaag,' zei hij. 'Daar is de weg, die we die nacht ingereden zijn.' 

‘Ik hoop, dat we nooit meer zoiets beleven,' zei moeder. 'Dat was een vreselijke nacht.' 'Ik vond 't ook niet leuk.' De zon kwam rechts van hen op, en de grote schaduw van de vrachtwagen snelde naast hen, sprong over op de hekpalen langs de weg. Ze reden voorbij het herbouwde Hooverville. 

'Kijk,' zei Tom. 'Er zijn nieuwe mensen. Ziet er net zo uit als eerst.' 

Al raakte langzamerhand zijn slechte humeur kwijt. 'Een vent vertelde me, dat sommige van die mensen al vijftien of twintig keer hun boel hebben zien afbranden. Hij zei, dat ze zich eenvoudig tussen de wilgen verbergen en dan komen ze weer te voorschijn en bouwen een nieuwe grashut. Net buidelratten. Ze zijn er zo aan gewend, dat ze er zelfs niet meer kwaad over worden, zei die vent. Ze beschouwen 't net zo als slecht weer.' 

'Nou, 't was voor mij ook slecht weer die nacht,' zei Tom. Ze reden de brede hoofdweg op. En de warmte van de zon deed hen huiveren. "t Wordt fris, 's morgens,' zei Tom. 'De winter is op komst. Ik hoop maar, dat we wat opzij kunnen leggen, voor de winter er is. Een tent is niet leuk in de winter.' 

Moeder zuchtte en toen ging ze rechtop zitten. 'Tom,' zei ze, ‘we moeten een huis hebben van de winter. Ik zeg je, dat we moeten. Ruthie is best, maar Winfield is niet zo sterk. We moeten een huis hebben, als de regens komen. Ik heb gehoord, dat ‘t hier pijpestelen regent.' 

'We krijgen een huis, moeder. Maak je maar geen zorgen. Je zult een huis hebben.' 

'Als 't maar zo' is, dat 't een dak en een vloer heeft. Dat de kinderen niet op de grond hoeven te slapen. 

'We zullen 't proberen, moeder.' 

'Ik wil je er nu geen zorgen over maken.' 'We zullen 't proberen, moeder.' 

'Soms word ik gek van angst,' zei ze. 'Ik verlies gewoon de moed.' 

'Zo heb ik je nog nooit gezien.' 

‘s Nachts gebeurt 't me soms.' 

Er klonk een hard gesis aan de voorzijde van de vrachtwagen. Tom greep het stuur stevig vast en hij trapte de rem tot op de plank in. De wagen stond met een schok stil. Tom zuchtte. 

'Daar heb je 't nou.' Hij leunde naar achteren. Al sprong eruit en rende naar het rechter voorwiel. 

'Een grote dikke spijker,' riep hij. 

'Hebben we bandepleisters?' 

'Neen,' zei Al. 'Helemaal opgebruikt. We hebben pleisters maar geen solutie.' 

Tom draaide zich om en glimlachte treurig tegen moeder. 'Je had niets van die dollar moeten zeggen,' zei hij. 'We hadden die band toch wel op de een of andere manier gemaakt.' Hij stapte uit en ging naar de lekke band. 

Al wees op een grote spijker, die uit de lege buitenband stak. 

'Dat is-ie!' 

'Als er één spijker in de hele provincie is, dan rijden wij eroverheen.' 
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'Is het erg?' riep moeder. 

'Neen, niet erg, maar we moeten hem maken.' 

De familie kwam van boven van de vrachtwagen afgedaald. 'Lekke band?' vroeg vader en toen zag hij de band en zweeg. Tom liet moeder van de voorbank afgaan en haalde het blikje met bandepleisters onder het kussen vandaan. Hij rolde het stuk rubber uit en nam de tube solutie ter hand, waar hij zacht in kneep. 'Bijna droog,' zei hij. 'Misschien is 't genoeg. Vooruit maar, Al. Zet de achterwielen vast. Laten we hem opkrikken.' Tom en Al werkten goed samen. Ze legden stenen achter de wielen, zetten de krik onder de vooras, en draaiden tot de slappe buitenband vrij van de grond was. Ze haalden de buitenband eraf. Ze vonden het gat, doopten een oude lap in de benzinetank en wasten de binnenband rondom het gat. En toen, terwijl Al de binnenband strak hield over zijn knie, scheurde Tom de tube solutie in tweeën en spreidde met zijn zakmes het kleine beetje vloeistof dun uit over het rubber. Hij streek voorzichtig het plaksel glad. 'Laat 't nou drogen, terwijl ik een pleister snij.' Hij maakte de rand van de blauwe pleister gelijk en rondde de hoeken af. Al hield de binnenband strak, terwijl Tom met veel omzichtigheid de pleister op zijn plaats legde. 'Zo! Leg hem nou op de treeplank, dan zal ik er met een hamer op kloppen.' Hij klopte de pleister zorgvuldig, streek de binnenband toen glad en bekeek de randen van de pleister. 'Ziezo, die zit! Hij houdt wel. Doe hem om de velg en dan pompen we hem op. 't Ziet er naar uit, of je je dollar houdt, moeder.' 

Al zei: 'Ik wou, dat we een reserveband hadden. We moeten een reserveband zien te krijgen, Tom, op een velg, en helemaal opgepompt. Dan kunnen we een lekke band 's avonds maken.' 'Als we geld voor een reserveband hebben, dan kopen we er koffie en vlees voor,' 

zei Tom. 

Het weinige verkeer van de vroege ochtend suisde voorbij over de grote weg, en de zon werd warm en helder. Een wind, een zoele lichte bries, woei in vlagen uit het zuidwesten, en de bergen aan beide zijden van de grote vallei waren wazig in een bleekroze mist. Tom was bezig de band op te pompen, toen een roadster, die uit het noorden kwam, aan de andere zijde van de weg stopte. Een bruinverbrande man, gekleed in een lichtgrijs colbert, stapte uit en stak over naar de vrachtwagen. Hij was blootshoofds. Hij glimlachte en zijn tanden waren erg wit tegen zijn bruine huid. Hij droeg een zware gouden trouwring aan de middelvinger van zijn linkerhand. Een kleine gouden voetbal hing aan een dunne ketting over zijn vest. 

'Morgen,' zei hij vriendelijk. 

Tom onderbrak het pompen en keek op. 'Morgen.' 

De man streek met zijn vingers door zijn hard, kort, grijzend haar. 

'Zoeken jullie werk?' 

‘Ja, nou en of. Je ziet het, zelfs onder de treeplank.' 

'Kunnen jullie perziken plukken?' 

'We hebben 't nooit gedaan,' zei vader. 

'We kunnen alles,' zei Tom snel. 'We kunnen alles plukken, wat er maar is.' 

De man speelde met zijn gouden voetbal. 'Nou, er is veel werk voor jullie, zowat zestig kilometer naar het noorden.' 

'We zouden reuze graag werk willen hebben,' zei Tom. 'Als u ons zegt, hoe we er moeten komen, gaan we er met een reuzevaart naar toe.' 

‘Je gaat noordelijk tot Pixley, dat is twee á vierenvijftig kilometer, en daar sla je oostelijk af. Dan rij je zowat negen kilometer. Daar weet iedereen, waar de Hooper boerderij is. Daar zul je ruim werk vinden.' 

'Nou, dat doen we beslist.' 

'Weet je, waar nog mensen zijn, die werk zoeken?' 

‘Ja zeker,' zei Tom. 'Ginds in het kamp bij Weedpatch zijn massa's, die werk zoeken.' 

'Dan zal ik daar heen rijden. We kunnen er heel wat gebruiken. Vergeet 't nou niet, oostwaarts afslaan bij Pixley en dan rechtdoor oostelijk naar de Hooper boerderij.' 

‘Ja zeker,' zei Tom. 'En wel bedankt, meneer. We hebben werk erg hard nodig.' 

'Geen dank. Ga op weg, zodra je klaar bent.' Hij stak de weg weer over, klom in zijn open roadster en reed naar het zuiden. 
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Tom gooide zijn hele gewicht op de pomp. 'Twintig per persoon,' riep hij. 'Een... twee... drie... vier...' Bij twintig nam Al de pomp, en toen vader en oom John. De band vulde zich en werd dik en glad. Driemaal rond ging de pomp. 'Laat hem zakken en laat eens kijken,'zei Tom. Al draaide het krikijzer en liet de wagen zakken. 'Hij heeft genoeg,' zei hij. 'Misschien een beetje te veel.' 

Ze wierpen het gereedschap in de auto. 'Vooruit, laten we gaan,' riep Tom. 'We krijgen nou eindelijk werk.' 

Moeder ging weer in het midden zitten. Al reed dit keer. 

'Rij voorzichtig. Verbrand hem niet, Al' 

Ze reden voort door de velden, overgoten door de morgenzon. De mist trok weg van de heuveltoppen en ze waren helder en bruin, met zwartpaarse plooien. De wilde duiven vlogen van de hekken op, wanneer de vrachtwagen voorbijreed. Al verhoogde onbewust zijn vaart. 

'Kalm,' waarschuwde Tom hem. 'Hij barst uit elkaar, als je hem over de kop jaagt. We moeten daarginds komen. We kunnen misschien vandaag al wat werken.' 

Moeder zei opgewonden: 'Met vier mannen aan 't werk, kan ik misschien meteen wat krediet krijgen. 't Eerste wat ik koop, is koffie, omdat jij daar zo'n zin in hebt, en dan meel en bakpoeder en vlees. Maar niet dadelijk karbonaden. Dat moeten we maar tot later uitstellen. Misschien zaterdag. En zeep. We moeten zeep hebben. Ik ben nieuwsgierig, waar we zullen slapen.' Ze babbelde voort. 'En melk. Ik zal melk kopen, omdat Rosasarn melk moet hebben. Dat heeft de verpleegster gezegd.' 

Een slang kronkelde over de warme weg. Al gooide zijn stuur om en overreed hem en kwam toen terug op zijn eigen baanvak. 'Een ringslang,'zei Tom. 'Die hoef je niet dood te maken.' 

‘Ik haat slangen,' zei Al vrolijk. 'Alle soorten. Krijg er buikpijn van. Het ochtendverkeer op de grote weg nam toe, reizigers in glimmende coupés met de handelsmerken van hun maatschappijen op de portieren geschilderd, rood-en-witte benzineauto's, die rammelende kettingen achter zich sleepten, grote bestelwagens met vierkante deuren van grossiers in kruidenierswaren, die hun artikelen afleverden. Het was een rijk land langs de kant van de weg. Er waren boomgaarden, met een volgroeid zwaar bladerdek en wijngaarden met lange, groene ranken, die de grond tussen de rijen als met een kleed dekten. Er waren lappen grond met meloenen en er waren graanvelden. Witte huizen stonden in het groen, en rozen groeiden ertegenaan. En de zon was goud en warm. Op de voorbank van de vrachtwagen zaten moeder en Tom en Al overweldigd van blijdschap. 'Ik ben werkelijk in geen tijden zo gelukkig geweest,' zei moeder. 'Als we veel perziken plukken, zouden we een huis kunnen hebben, zelfs huur betalen, voor een paar maanden. We moeten een huis hebben vóór de regentijd.' 

Al zei: ‘Ik ga sparen. Ik ga sparen en dan ga ik naar een stad en dan zie ik een baan in een garage te krijgen. Ik huur een kamer, en ik eet in restaurants. En iedere avond, die God geeft, ga ik naar de bioscoop. Kost niet veel. Cowboyfilms.'Hij omklemde het stuur vaster. De radiator bobbelde en siste stoom uit. 'Heb, je hem gevuld?' vroeg Tom. 


‘Ja. We hebben wind achter. Daardoor kookt hij.' 

‘ Wat een prachtige dag,' zei Tom.' Toen ik werkte in McAlester, dacht ik altijd over alle dingen, die ik zou doen. Ik was van plan ‘t er reuze van te nemen en niet links of rechts te kijken. Dat lijkt nou erg lang geleden. ‘t Lijkt jaren geleden, dat ik daar was. Er was een cipier, die ons ‘t leven zuur maakte. Ik was van plan om hem een keer op te wachten. Ik denk, dat ik daardoor zo gebeten ben op politie. ‘t Lijkt of iedere smeris zijn gezicht heeft. Hij werd altijd vuurrood in zijn gezicht. Net een varken. Hij had een broer hier in het Westen, werd er gezegd. Dan stuurde hij kerels, die op parool vrijgelaten werden, naar zijn broer en dan moesten ze voor niets werken. Als ze dan herrie maakten, werden ze teruggestuurd voor het verbreken van hun parool. Dat werd er verteld.' 

'Denk er niet meer over,' smeekte moeder. 'Ik ga een hoop eten inslaan. Een hoop meel en spek.' 

‘Ik kan er net zo goed wel over denken,' zei Tom. 'Als ik 't van me af wil zetten, komt 't toch weer met een slag in me terug. Er was een vent, die met snik was. Ik heb jullie nog nooit over hem verteld. Net een onschuldige Vrolijke Frans. Een doodonschuldig soort man. Was 220
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er altijd over bezig om uit te breken. We noemden hem allemaal Vrolijke Frans.' Tom lachte in zichzelf. 

'Denk er nou niet meer over,' verzocht moeder. 

'Ga eens door,' zei Al. 'Vertel eens wat van die vent.' 

"t Hindert me niets, moeder,' zei Tom. 'Die man wou altijd uitbreken. En dan maakte hij, een plan; maar hij kon er z'n mond niet over houden en al heel gauw wist iedereen 't, zelfs de directeur. Hij brak uit en dan brachten ze hem aan 't handje weer terug. Nou, op een keer tekende hij een plan, waar hij eroverheen zou gaan. Natuurlijk liet hij 't overal zien, en iedereen hield z'n mond. En hij verstopte zich en iedereen hield zijn mond. En toen heeft hij ergens een touw kunnen krijgen en hij liet zich langs de muur zakken. Er stonden zes wakers buiten met een grote zak, en Vrolijke Frans kwam stil omlaag langs het touw en ze hielden de zak op en hij, viel er regelrecht in. Ze bonden de zak van boven vast en brachten hem weer binnen. De kerels lachten zo hard, dat ze 't haast bestierven. Maar 't brak de geestkracht van onze Vrolijke Frans. Hij huilde en huilde zonder ophouden, en zat in de put en werd ziek. Hij voelde zich zo gekwetst. Hij sneed zijn polsen open met een speld en bloedde dood, omdat hij zich gekwetst voelde. Geen haar kwaad bij de vent. Er zitten allerlei soorten gekken in de gevangenis.' 

'Praat er nou niet meer over, zei moeder. 'Ik heb de moeder van Mooie Boy Floyd gekend. Hij was geen slechte jongen. Maar ze dreven hem in 't nauw.' 

De zon rees tot het middaguur en de schaduw van de vrachtwagen werd smal en kwam onder de wielen. 

'Dat moet Pixley zijn daar op de weg,' zei Al. ‘Ik heb een eindje terug een bord gezien.' Ze reden de kleine stad binnen en sloegen oostelijk af op een smallere weg. En de boomgaarden lagen langs de weg en vormden een gewelf. 

‘Ik hoop, dat we 't gemakkelijk vinden kunnen,'zei Tom. 

Moeder zei: 'Die man zei de Hooper boerderij. Zei, dat iedereen 't wist. Ik hoop, dat er een winkel in de buurt is. Ik krijg misschien wel krediet, als er vier man werken. Ik zou een erg lekker avondeten kunnen maken, als ze me een beetje krediet geven. Ik kan misschien wel een hele hutspot maken.' 

'En koffie,' zei Tom. ‘Ik kan er misschien ook nog een zakje Durham voor kopen. Ik heb in geen tijden meer zelf tabak gehad.' 

Een eind verderop was de weg geblokkeerd door auto's, en een rij witte motorfietsen stond opgesteld langs de kant van de weg. 

'Zeker een ongeluk,' zei Tom. 

Toen ze dichterbij kwamen, stapte een staatspolitieagent, in rijlaarzen en met een koppel, van achter de laatste geparkeerde auto te voorschijn. Hij stak zijn hand op en Al stopte. De politieagent leunde vertrouwelijk over de zijkant van de auto. 

‘Waar gaan jullie naar toe?' 

Al zei: 'Een man heeft ons gezegd, dat er werk was, perziken plukken, deze kant uit.' Willen jullie werken?' 'Nou en of,' zei Tom. 'Best. Wacht hier even.' Hij liep naar de kant van de weg en riep naar voren: 'Nog één. Dat zijn zes auto's. Je kunt beter dit stel er vast doorbrengen.' 

Tom riep: 'Hee! Wat is er aan de hand?' 

De agent slenterde terug. 'Er is een beetje herrie verderop. Maak je niet ongerust. Je komt er wel door. Volg de rij maar.’

Er klonk een knetterend lawaai van startende motorfietsen. De rij auto's reed verder, met de vrachtwagen van de Joads als laatste. Twee motorfietsen gingen voorop en twee volgden. Tom zei bezorgd: ‘Ik zou weleens willen weten, wat er aan de hand is. Het lijkt me niet in de haak.' 

'Misschien is de weg opgebroken,' veronderstelde Al. 

'Dan heb je geen vier agenten nodig. Dat bevalt me niets.' 

De motorfietsen, die voorop reden, versnelden hun vaart. De rij oude auto's versnelden hun vaart. Al haastte zich om achter de laatste te blijven. 

'Dit zijn allemaal onze eigen mensen,' zei Tom. "t Bevalt me niets.' 

Plotseling sloegen de politiemannen die vooropreden van de weg af en reden een brede grintingang binnen. De oude auto's schoten erachteraan. De motoren van de motorfietsen 221
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gonsden luid. Tom zag een rij mannen staan in de greppel langs de weg, met open monden, alsof ze schreeuwden, zag hun schuddende vuisten en hun woedende gezichten. Een dikke vrouw rende naar de auto's, maar een luid knetterende motorfiets kwam haar in de weg. Een hoog traliehek zwaaide open. De zes auto's reden erdoor en het hek sloot achter hen. De vier motorfietsen keerden en reden snel terug in de richting waarvan ze gekomen waren. En nu de motoren weg waren, kon het geschreeuw in de verte van de mannen in de greppel gehoord worden. Twee mannen stonden naast de grintweg. Ze hadden beiden een geweer. Eén riep: 'Doorrijden, vooruit. Waar wachten jullie op?' De zes wagens reden verder, sloegen een bocht om en kwamen plotseling bij het perzikkamp. 

Er waren vijftig kleine, vierkante keten, met platte daken, ieder met een deur en een raam, en de hele groep in het vierkant. Een watertank stond hoog aan één zijde van het kamp. En een kleine kruidenierswinkel stond aan de andere kant. Aan het eind van iedere rij vierkante huisjes stonden twee mannen gewapend met geweren en met grote zilveren sterren op hun hemd geprikt. 

De zes auto's stopten. Twee administrateurs gingen van auto tot auto. 'Willen jullie werken?' 

Tom antwoordde: 'Ja zeker, maar wat is dat allemaal?' 'Daar heb je niets mee te maken. Wil je werken?' 

‘Ja zeker.' 

'Naam?' 

'Joad.' 

'Hoeveel mannen?' 'Vier.' 

‘Vrouwen?' 'Twee.' 

‘Kinderen?' 'Twee.' 

'Kunnen jullie allemaal werken?' Ja... ik denk 't wel.' 

‘Goed. Zoek huis drieënzestig. Loon vijf cent per kist. Geen gekneusde vruchten. In orde, rij maar door. Ga dadelijk aan het werk.' 

De auto's reden verder. Op de deur van ieder vierkant rood huisje was een nummer geschilderd. 'Zestig,' zei Tom. 'Daar is zestig. Moet hier vlakbij zijn. Daar, eenenzestig, tweeënzestig... Daar is ‘t . 

Al parkeerde de vrachtwagen dicht bij de deur van het kleine huisje. De familie kwam omlaag van de vrachtwagen en keek verbijsterd rond. Twee veldwachters naderden. Ze keken iedereen onderzoekend aan. 

'Naam?' 

'Joad,' zei Tom ongeduldig. 'Zeg, wat is er hier aan de hand?' Eén van de veldwachters haalde een lange lijst te voorschijn. 'Staat hier niet op. Heb jij ze ooit gezien? Kijk naar het rijbewijs. Niks. Heb ‘t niet. Ik denk, dat 't in orde is.' 

'Nou, luister jullie eens. We willen geen gezeur met jullie hebben. Je doet je werk en bemoeit je met jezelf en dan is alles in orde.' 

De twee keerden zich zonder meer om en gingen weg. Aan het eind van de stoffige straat gingen ze op twee kisten zitten en in deze positie beheersten zij de gehele lengte van de straat. 

Tom staarde hen na. 'Die doen echt hun best om ons hier thuis te doen voelen.' 

Moeder maakte de deur van het huisje open en ging naar binnen. De vloer was bespat met vet. In het enige vertrek stond een roestig blikken fornuis en niets anders. Het blikken fornuis rustte op vier stenen en zijn roestige kachelpijp ging omhoog door het dak. De kamer rook naar zweet en vet. Roos kwam naast moeder staan. 

'Gaan we hier wonen?' 

Moeder was een ogenblik stil. 'Ja, natuurlijk,' zei ze. "t Is niet zo kwaad, als we 't maar eenmaal schoongemaakt hebben. We zullen het opdweilen.' 

‘Ik vind de tent nog beter,' zei het meisje. 

'Dit heeft een vloer,' opperde moeder. 'Dit zal niet lekken, als het regent.' Ze ging naar de deur. 'We moeten afladen,' zei ze. 

De mannen laadden zwijgend de vrachtwagen af. Zij waren angstig geworden. Het grote blok huisjes was stil. Een vrouw kwam voorbij door de straat, maar ze keek niet naar hen. Haar hoofd was gebogen en haar vuile katoenen japon was rafelig aan de zoom en hing in flarden. 222
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Ruthie en Winfield waren onder de indruk van de narigheid. Ze renden niet weg om de boel te inspecteren. Ze bleven dichtbij de vrachtwagen, dichtbij de familie. Ze keken de stoffige straat op en af zonder zich thuis te voelen. Winfield vond een stuk ijzerdraad en hij boog het heen en terug, tot het brak. Hij maakte een kleine lus aan het kortste stuk en stond ermee in zijn handen te draaien. Tom en vader waren bezig de matrassen in het huis te dragen, toen een administrateur verscheen. Hij droeg een kaki broek en een blauw hemd en een zwarte das. Hij had een bril met een zilveren rand, zijn ogen waren mat en rood achter de dikke glazen en de pupillen staarden als kleine stiereoogjes. Hij boog zich naar voren om Tom aan te kijken. 

'Ik wou jullie inschrijven,' zei hij. 'Hoeveel van jullie gaan werken?' 

Tom zei: 'Er zijn vier mannen. Is dit zwaar werk?' 

'Perziken plukken,' zei de administrateur. 'Stukwerk. We geven vijf cent per kist.' 

'Er is toch geen reden, waarom kinderen niet zouden meehelpen?' 

'Helemaal niet, als ze voorzichtig zijn.' 

Moeder stond in de deuropening. 'Zodra ik hier klaar ben, kom ik ook om te helpen. We hebben niets te eten, baas. Worden we meteen betaald?' 

'Nou, neen je krijgt niet dadelijk geld. Maar je kunt krediet krijgen in de winkel op de bonnen die je krijgt.' 

'Kom, vooruit,' zei Tom. 'Ik wil vanavond vlees en brood hebben. Waar moeten we naar toe, baas?' 

'Ik ga er nu net heen. Ga maar mee.' 

Tom en vader en Al en oom John liepen met hem door de stoffige straat en de boomgaard in, tussen de perzikbomen. De smalle bladen begonnen lichtgeel te worden. De perziken hingen als kleine bollen van goud en rood aart de takken. Tussen de bomen waren stapels lege kisten. De plukkers renden heen en weer, vulden de emmers bij de takken, deden de perziken in de kisten, droegen de kisten naar de controleplaats; en hier, waar de stapels gevulde kisten op de vrachtauto's wachtten, waren administrateurs, die de plukkers afwachtten en hun namen controleerden. 

'Hier zijn er nog vier,' zei de gids tegen een administrateur. 'Goed. Weleens meer geplukt?' 

'Nog nooit,' zei Tom. 

'Nou, pluk voorzichtig. Geen gekneusde vruchten, geen afgevallen vruchten. Als je ze kneust, schrijven we ze niet voor je op. Daar zijn een paar emmers. ? 

Tom nam een tienliter-emmer op en keek ernaar. 'De bodem zit vol gaten.' 

‘Ja zeker,' zei de bijziende administrateur. 'Dat weerhoudt de mensen ze te stelen. Ziezo... ga maar naar dat gedeelte. Vooruit maar.' 

De vier Joads namen hun emmers en gingen in de boomgaard. ‘Ze verliezen geen tijd,' zei Tom. 

'Allemachtig,' zei Al. ‘Ik zou ook liever in een garage werken.' 

Vader was gedwee naar het veld gevolgd. Plotseling werd hij kwaad op Al. 'Nou schei jij eens uit,' zei hij. 'Jij doet niets dan wat anders willen en klagen en zaniken. Ga aan je werk. Je bent nog niet te groot om een draai om je oren te krijgen.' 

Als gezicht werd rood van woede. Hij wou losbarsten. 

Tom ging naar hem toe. ‘Kom, Al, vooruit,' zei hij. 'Brood en vlees. Daar is 't ons om te doen.' 

Ze grepen naar de vruchten en lieten ze in de emmers vallen. Tom wierp zich op het werk. Eén emmer vol, twee emmers. Hij stortte ze in de kist. Drie emmers. De kist was vol. Ik heb een stuiver verdiend,' riep hij. Hij nam de kist op en liep snel naar de controleplaats. 'Hier heb je voor vijf cent,' zei hij tegen de controleur. 

De man keek in de kist, draaide een paar perziken om. 'Zet dat daar maar neer. Dat is niks waard,' zei hij. 'Ik heb je gezegd ze niet te kneuzen. je hebt ze uit de emmer gestort, hé? 

Nou, alle perziken zijn stuk voor stuk gekneusd. Kan deze kist niet voor je opschrijven. Doe ze er voorzichtig in, anders werk je voor niets.' 

'Wel... God allemachtig...' 

'Nou kalm aan. Ik heb je gewaarschuwd, voor je begonnen bent.' 
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Toms ogen keken nors naar de grond. 'Best,' zei hij. 'Heel best.' Hij ging snel terug naar de anderen. 'Jullie kunnen net zo goed weggooien wat je geplukt hebt,' zei hij. 'Van jullie is 't net zoals van mij. Ze nemen ze niet.' 

'Wel verdomme!' begon Al. 

‘Je moet voorzichtiger plukken. Je kunt ze niet in de emmer gooien. Je moet ze erin leggen.' 

Ze begonnen opnieuw en deze keer hanteerden ze het fruit

voorzichtiger. De kisten vulden zich langzamer. 'We konden er wel iets op, vinden, denk ik,' 

zei Tom. 'Als Ruthie en Winfield of Rosasarn ze in de kisten leggen, konden we systematisch werken.' Hij droeg zijn nieuwe kist naar de controleplaats. 'Is dit een stuiver waard?' De controleur bekeek ze, greep verscheidene lagen diep. 'Dat is beter,' zei hij. Hij schreef de kist in. 'Doe 't voorzichtig.' 

Tom haastte zich terug. 'Ik heb een stuiver,' riep hij. 'Ik heb een stuiver. Je hoeft dat maar twintig keer te doen voor een dollar.' 

Ze werkten de gehele middag gestadig verder. Ruthie en Winfield kwamen na een poosje bij hen. 'Jullie moeten werken,' zei vader hun. 'Je moet de perziken voorzichtig in de kist leggen. Kijk zo, één tegelijk.' 

De kinderen hurkten neer en namen de perziken uit de extra emmer en er stond een rij emmers voor hen klaar. Tom droeg de volle kisten naar de controleplaats. 'Dat is zeven,' zei hij. 'Dat is acht. We hebben veertig cent. Je krijgt een aardig stukje vlees voor veertig cent.' 

De middag verstreek. Ruthie probeerde weg te komen. ‘Ik ben moe,' jammerde ze. 'Ik moet uitrusten.' 

'Jij blijft waar je bent,' zei vader. 

Oom John plukte langzaam. Hij vulde één emmer tegen Tom twee. Zijn tempo veranderde niet. 

In het midden van de middag kwam moeder aangesukkeld. 'Ik had wel eerder willen komen, maar Rosasarn is flauwgevallen,' zei ze.'Gewoon flauwgevallen.' 

'Jullie hebben veel te veel perziken gegeten,' zei ze tegen de kinderen. 'Nou, daar loop je van leeg.' Moeders korte, gedrongen gestalte bewoog snel. Ze liet haar emmer al gauw staan, en deed de geplukte vruchten in haar schoot. Toen de zon onderging, hadden ze twintig kisten geplukt. 

Tom zette de twintigste kist neer. 'Een dollar,' zei hij. 'Hoe lang werken we door?' 

'Werk tot het donker is, zolang jullie zien kunnen.' 

'Maar kunnen we nu krediet krijgen? Moeder moet nu naar huis en wat kopen voor het eten.' 

'Zeker. Ik zal je een bon voor een dollar geven.' Hij schreef wat op een stuk papier en gaf het aan Tom. 

Hij bracht het naar moeder. 'Alsjeblieft je kunt er voor een dollar in de winkel voor kopen.' 

Moeder zette haar emmer neer en rechtte haar schouders. 'Daar word je moe van de eerste keer, hé?' 

‘Ja nou. Maar we wennen er allemaal gauw aan. Ga maar vlug en haal eten.' 

Moeder zei: Wat wil je eten?' 

‘Vlees,' zei Tom. ‘Vlees en brood en een grote pot koffie met suiker erin. Groot dik stuk vlees.' 

Ruthie klaagde: ‘Moeder, we zijn moe. ‘Kom dan maar mee.' 

'Ze waren al moe, toen ze begonnen,' zei vader. 'Ze worden zo wild en ongezeggelijk, als ik weet niet wat. Er komt niets van terecht, als we ze niet onder de duim houden.' 

'Zodra we ergens komen te wonen, gaan ze naar school,' zei moeder. Ze sukkelde weg, en Ruthie en Winfield volgden haar verlegen. 

‘Moeten we iedere dag werken?' vroeg Winfield. 

Moeder stond stil en wachtte. Ze pakte zijn hand en liep zo verder, hand in hand. "t Is geen zwaar werk,' zei ze. "t Zal je goed doen. En je helpt ons. Als we allemaal werken, kunnen we binnenkort in een prettig huis wonen. We moeten allemaal helpen.' 

'Maar ik word zo moe.' 

'Dat weet ik. ‘Ik word ook moe. Iedereen wordt doodop je moet over andere dingen denken. Denk erover, hoe 't zal zijn, als je naar school gaat.' 
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‘Ik wil niet naar school. En Ruthie ook niet. Die kinderen, die naar school gaan, die hebben we gezien, moeder. Snotapen! 

Die noemen ons Okies. We hebben ze gezien. Ik ga niet.' 

Moeder keek medelijdend naar zijn strogeel haar. 'Ik weet dat het niet makkelijk is voor jullie, maar maak ons nu geen moeilijkheden,' smeekte ze. 'Zodra we goed op gang zijn, mag je stout zijn. Maar nu niet. We hebben nu te veel zorgen.' 

'Ik heb zes perziken gegeten,' zei Ruthie. 

'Nou, dan zul je wel buikpijn krijgen. En we zijn niet vlakbij een w.c., waar we nu wonen. De winkel van de maatschappij was een grote loods van gegolfd ijzer. Er was geen etalage. Moeder deed de deur van vliegengaas open en ging naar binnen. Een klein mannetje stond achter de toonbank. Hij was volkomen kaal, en zijn hoofd was blauwwit. Grote, bruine wenkbrauwen vormden zich boven zijn ogen in zulk een hoge boog, dat zijn gezicht verbaasd leek en een beetje bang. Zijn neus was lang en mager, en gebogen als een vogelbek, en in zijn neusgaten groeiden bosjes lichtbruin haar. Over de mouwen van zijn blauwe hemd droeg hij zwarte satinet mouwbeschermers. Hij leunde op zijn ellebogen op de toonbank, toen moeder binnenkwam. 

'Goeiemiddag,' zei ze. 

Hij bekeek haar met belangstelling. Hij trok zijn wenkbrauwen nog hoger op. 'Goeiendag.' 

'Ik heb hier een bon voor een dollar.' 

'Dan kunt u voor een dollar krijgen,' zei hij en hij giechelde schel. 'ja, heus. Voor een dollar. Wat u maar wilt.' Hij trok zijn mouwbeschermers netjes glad. 

‘Ik had wel een stuk vlees willen hebben.' 

‘Ik heb alle soorten,' zei hij. 'Rib, wilt u rib hebben? Twintig cent per pond, de rib.' 

'Is dat niet erg duur? Ik dacht, dat rib vijftien cent was, de laatste keer dat ik 't gekocht heb.' 

‘Ja,' hij giechelde zacht, ja, 't is duur en tegelijk is 't niet duur. Als u naar de stad gaat voor een paar pond rib, kost 't u zowat vijf liter benzine. Dus je ziet, dat 't hier eigenlijk niet duur is, omdat u er geen vijf liter benzine voor verbruikt hebt.' 

Moeder zei streng: "t Heeft u geen vijf liter gekost om het hier te krijgen' Hij lachte vergenoegd. 'U bekijkt ’t van de verkeerde kant,’ zei hij. 'We kopen het niet, wij verkopen het. Als we ’t zouden kopen, ja, dat zou wat anders zijn.’ Moeder legde twee vingers op haar mond en fronste nadenkend. 

‘’t Ziet eruit, of 't vol vet en kraakbeen zit.’

‘Ik wil niet garanderen, dat die rib niet slinkt met koken,’zei de winkelier. ‘Ik wil niet garanderen, dat ik ‘m zelf zou eten; maar er zijn een massa dingen, die ik niet zou doen.’

Moeder keek hem een kwaad aan. Ze beheerste haar stem. 'Hebt u geen goedkoper vlees ?’

'Soepbeenderen,' zei hij. ‘Tien cent per pond.’

'Maar dat is niks anders dan beenderen.’

‘Niks anders dan beenderen.’’

‘Niks anders dan beenderen,’zei hij. ‘Kunt u goeie soep van maken. Niks dan beenderen.’

 'Hebt u klapstuk?' 

‘Ja! Zeker. Dat is een kwartje per pond.’

‘Misschien kan ik beter geen vlees kopen,’zei moeder. ‘Maar ze willen vlees. Ze hebber gezegd dat ze vlees wouen.’

'Iedereen wil vlees... heeft vlees nodig. Die rib is heus vrij goed. Gebruikt het vet, dat eruit komt, voor jus. Heel lekker. Hoeft niets weg te doen. U gooit geen been weg.’

‘Hoeveel … hoeveel kosten karbonaden?’

‘Ja, nou komt u in de luxeafdeling. Kerstmisartikelen. Zondagseten. Vijfendertig cent per pond. Ik zou u nog goedkoper kalkoen kunnen verkopen, als ik kalkoen had.’

Moeder zuchtte. ‘Geef me twee pond rib.’

‘Jawel juffrouw.’Hij legde het bleke vlees op een stuk waspapier. ‘En wat verder nog?’

‘Nou, brood.’

‘Alsjeblieft, mooi groot brood, vijftien cent.’

‘Dat is een brood van twaalf cent.’

‘Ja, dat is ’t ook. Ga maar naar de stad en haal ’t voor twaalf cent. Kost je vijf liter benzine. Wat kan ik u nog meer verkopen, aardappels?' 
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‘Ja, aardappels.' 

‘Vijf pond voor een kwartje.' 

Moeder deed dreigend een stap naar hem toe. 'Ik heb nou al genoeg van u gehoord. Ik weet, wat ze in de stad kosten.' 

Het kleine mannetje kneep zijn mond stijf dicht. 'Ga ze dan in de stad halen.' 

Moeder keek naar haar knokkels. Wat betekent dit?' vroeg ze zacht. 'Bent u de eigenaar van deze winkel?' 

'Neen. Ik werk hier alleen maar.' 

'En waarom houdt u mij voor de gek? Komt u daar verder mee?' Ze keek naar haar glimmende, gerimpelde handen. De kleine man was stil. 'Van wie is deze winkel?' 

'Hooper Boerderij en, N. V., juffrouw.' 

'En zij stellen de prijzen vast?' 

'Ja, juffrouw.' 

Ze keek op en glimlachte even. 'Iedereen, die hier komt, praat zeker net als ik, en is net zo kwaad?' 

Hij aarzelde een ogenblik. 'Ja, juffrouw.' 

'En houdt u me daarom voor de gek?' 

‘Wat bedoelt u?' 

‘Zoiets gemeens te doen. Schaamt u zich niet? Moet nog brutaal doen ook, hé?' Haar stem was vriendelijk. De winkelbediende keek haar geïnteresseerd aan. Hij antwoordde niet. 'Ja, zo is 't,' zei moeder tenslotte. 'Veertig cent voor vlees, vijftien voor brood, een kwartje voor aardappels. Dat is tachtig cent. Koffie?' 

'Twintig cent de goedkoopste, juffrouw.' 

'En dat is een dollar. Met ons zevenen hebben we gewerkt, en dat is 't avondeten. 'Ze bekeek haar hand. 'Pak 't in, 'zei ze snel. 

‘Ja, juffrouw,' zei hij. 'Dank u.' Hij deed de aardappelen in een zak, en vouwde de bovenkant netjes dicht. Zijn oogleden gleden naar moeder en gingen toen weer naar zijn werk. Ze sloeg hem gade, en ze glimlachte even. 

'Hoe bent u aan zo'n baan gekomen?' vroeg zij. 

'Een mens moet toch eten,' begon hij; en toen strijdvaardig: 'Een mens heeft het recht om te eten.' 

‘Wat voor mens?' vroeg moeder. 

Hij legde de vier pakjes op de toonbank. ‘Vlees,' zei hij. 'Aardappels, brood, koffie. Eén dollar, precies.' Ze reikte hem haar bon en keek toe, terwijl hij de naam en het bedrag in een kasboek opschreef. 'Zo,' zei hij. 'Nou zijn we kiet.' 

Moeder nam haar zakken op. 'Zeg,' zei ze. 'We hebben geen suiker voor de koffie. Mijn zoon Tom wil suiker hebben. Luister eens!' zei ze. 'Ze werken daarginds. Geeft u mij wat suiker en dan breng ik de bon naderhand.' 

Het kleine mannetje keek terzijde... keek zover mogelijk van moeder weg, als hij kon. 'Ik mag

't niet doen,' zei hij zacht. " t Is de regel. Ik mag 't niet doen. Ik zou moeilijkheden krijgen. Ik zou ontslagen worden.' 

'Maar ze zijn aan het werk in de boomgaard. Ze hebben meer dan een dubbeltje te goed. Geef me voor tien cent suiker. Tom wou suiker in zijn koffie. Hij zei 't nog.' 

'Ik mag 't niet doen, juffrouw. 't Is de regel. Geen bon, geen waren. De bedrijfsleider heeft 't er altijd over. Neen, ik mag 't niet doen. Neen, werkelijk niet. Ze zouden me betrappen. Ze betrappen je altijd. Altijd. ‘Ik mag 't niet doen.' 

‘Voor een dubbeltje?' 

‘Voor niets, juffrouw.' Hij keek haar smekend aan. En toen verloor zijn gezicht zijn angst. Hij nam tien cent uit zijn zak en sloeg het aan in het kasregister. 'Zo,' zei hij opgelucht. Hij haalde een klein zakje onder de toonbank vandaan, tikte het open en deed er wat suiker in, woog het zakje en deed er nog wat suiker bij. 'Alsjeblieft,' zei hij. 'Nou is 't in orde. U brengt uw bon hier en dan krijg ik mijn dubbeltje terug.' 

Moeder bestudeerde hem. Haar hand ging blindelings naar voren en legde het zakje suiker op de stapel in haar arm. 'Wel bedankt,' zei ze stil. Ze ging naar de deur, en toen ze er was, draaide ze zich om. 'Eén ding leer ik goed,' zei ze. 'Dat leer ik voordurend, iedere dag. Als je 226
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in moeilijkheden bent of verdriet hebt of in nood zit... ga dan naar arme mensen. Dat zijn de enigen die helpen... de enigen.' De vliegengaasdeur sloeg achter haar dicht. Het mannetje leunde met zijn ellebogen op de toonbank en keek haar na met zijn verbaasde ogen. Een dikke, bruingele kat sprong op de toonbank en stapte traag naar hem toe. Ze wreef zich zijdelings tegen zijn armen en hij stak zijn hand uit en trok haar tegen zijn wang. De kat spon luid en de punt van haar staart zwaaide heen en weer. Tom en Al en vader en oom John kwamen uit de boomgaard, toen het al helemaal donker was. Ze liepen moeizaam voort, en ze sleepten hun voeten over de weg. 'Je zou niet zeggen, dat grijpen en plukken zo in je rug gaat zitten,' zei vader. 

'Over een paar dagen gaat 't beter, 't is alleen zo in 't begin,' zei Tom. 'Zeg vader, als we gegeten hebben, ga ik eropuit en eens kijken, wat al die herrie bij het hek te betekenen heeft. Dat laat me niet los. Ga je mee?' 

'Neen,' zei vader. Ik wil een tijdje alleen maar werken en nergens over denken. Ik heb 't gevoel, of ik verdomd lang niets anders gedaan heb dan mijn hersens afpijnigen, nu staken ze. Ik ga een beetje rustig zitten, en dan ga ik naar bed.' 

'En jij, Al' 

Al wendde zijn hoofd af. Ik denk, dat ik eerst hier eens een beetje ga rondkijken,' zei hij. 

'Nou, en ik weet, dat oom John niet meegaat. Ik denk, dat ik dan maar alleen ga. Ik barst van nieuwsgierigheid.' 

Vader zei: ‘Ik moet nog heel wat nieuwsgieriger zijn, voordat ik er een voet voor verzet... met al die politie hier in de buurt.' 

'Misschien zijn ze er 's nachts niet,' opperde Tom. 

'Nou, ik wens het niet te weten. En zeg maar niets tegen moeder, waar je naar toe gaat. Anders is ze doodongerust.' 

Tom wendde zich tot Al. 'Ben jij niet nieuwsgierig.?' 

‘Ik denk, dat ik hierin het kamp eens een beetje rondkijk,'zei Al. 

‘Kijken of er meisjes zijn, hé?’

'Me met m'n eigen zaken bemoeien,’ zei Al ijzig. 

‘Ik ga toch,' zei Tom. 

Ze kwamen uit de boomgaard in de stoffige straat tussen de rode huisjes. Het lage, gele licht van de petroleumlantaarns scheen uit sommige deuropeningen, en binnen, in het halfduister, bewogen de schaduwen van mensen. Aan het einde van de straat zat nog steeds een waker, met zijn geweer tegen zijn knie geleund. 

Tom stond stil, toen hij langs de waker kwam. 'Is hier een gelegenheid, waar je je kunt wassen, meneer?' 

De waker bestudeerde hem in het schemerlicht. Tenslotte zei hij: 'Zie je die watertank?' 

‘Ja.' 

'Nou, daar is een slang bij.' 

'Is er warm water?' 

'Zeg, verbeeld jij je, dat je J. P. Morgan bent?' 

'Neen,' zei Tom. 'Neen, dat verbeeld ik me helemaal niet. Goeienacht, meneer.' 

De waker bromde verachtelijk. 'Warm water, godbetert. De volgende keer vragen ze nog om badkuipen.' Hij keek de vier Joads nors aan. 

Een tweede waker kwam achter het laatste huis te voorschijn. ‘Wat is er, Mack?' 

'Och, die verrekte Okies. "Is er warm water?" zegt hij.' 

De tweede waker steunde de kolf van zijn geweer op de grond. 'Dat komt door die verrekte regeringskampen,' zei hij. 'Ik wed, dat die kerel in een regeringskamp geweest is. We zullen geen rust hebben, tot we die kampen uitgeroeid hebben. Zo meteen vragen ze nog om schone lakens.' 

Mack vroeg: 'Hoe is 't bij de hoofdingang... heb je iets gehoord?' 

'Nou, ze hebben de hele dag staan schreeuwen. De staatspolitie heeft het nu in handen. Ze zitten die lieve jongens op een reuze manier achter hun vodden. lk heb gehoord, dat er een lange, magere schooier is, die de hele boel ophitst. Ze zeggen, dat ze hem vanavond zullen inrekenen, en dan valt de hele zaak ineen.' 
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'Dan hebben wij niks meer te doen, als 't zo makkelijk gaat,' zei Mack. 

'We zulllen heus nog wel wat te doen hebben. Verrekte Okies! je moet ze voortdurend in het oog houden. En als 't een beetje stil wordt, kunnen we ze altijd weer op stang jagen.' 

'We zullen wel last krijgen, als ze hier 't loon verminderen, denk ik.' 

‘Ja, vast. Neen, je hoeft je niet ongerust te maken, dat wij geen werk zullen hebben... niet zolang Hooper de lonen zo drukt.' 

Het vuur loeide in het huis van de Joads. Riblapjes spatten en sisten in het vet en de aardappels bobbelden. Het huis was vol rook en het gele lantaarnlicht wierp dichte zwarte schaduwen op de muren. Moeder werkte druk bij het vuur, terwijl Roos op een kist zat en haar zware buik op haar knieën steunde. 

‘Voel je je nu beter?' vroeg moeder. 

'De etenslucht maakt me misselijk. Maar toch heb ik honger.' 

'Ga in de deur zitten,' zei moeder. 'Ik moet trouwens toch die kist hebben om hem stuk te breken voor brandhout.' 

De mannen kwamen binnen. ‘Vlees, gelukkig!' zei Tom. 'En koffie. Ik ruik 't. Allemachtig, wat heb ik een honger. Ik heb een hoop perziken gegeten, maar dat helpt niets. Waar kunnen we ons wassen, moeder?' 

'Ga naar de watertank. Ga je daar wassen. lk heb Ruthie en Winfield er net heen gestuurd.' 

De mannen gingen weer naar buiten. 

‘Ga nou, Rosasarn,' beval moeder. 'Ga in de deur zitten of anders op het bed. Ik moet die kist in elkaar slaan.' 

Het meisje hees zich met haar handen overeind. Ze liep moeizaam naar een van de matrassen en ging erop zitten. Ruthie en Winfield kwamen stilletjes binnen, en trachtten met zwijgen en terwijl ze vlak langs de muur schoven onopgemerkt te blijven. Moeder keek naar ze. 'lk heb zo'n idee, dat jullie boffen, dat er niet veel licht is,' zei ze. Ze stak haar hand uit naar Winfield en voelde zijn haar. 'Nou, je bent tenminste wel nat, maar ik wed, dat je niet schoon bent.' 

'Er was geen zeep,' beklaagde Winfield zich. 

'Neen, dat is waar. Ik heb geen zeep kunnen kopen. Vandaag nog niet. Misschien kunnen we morgen zeep krijgen.' Ze ging terug naar het fornuis, zette de borden klaar, en begon het avondeten op te doen. Twee lapjes per persoon en een grote aardappel. Ze legde drie sneden brood op het bord. Toen het vlees allemaal verdeeld was, goot ze een beetje van het vet op ieder bord. De mannen kwamen weer binnen, hun gezichten dropen en hun haar glom van het water. 

'Nou, daar gaan we’ riep Tom. 

Ze namen de borden. Ze aten zwijgend, als wolven, en veegden het vet met brood op. De kinderen trokken zich in de hoek van de kamer terug, zetten hun borden op de grond, knielden voor het eten neer en vielen er als jonge honden op aan. Tom slikte zijn laatste stuk brood naar binnen. 'Heb je nog wat, moeder?' 

'Neen,' zei ze. 'Dat is alles. Jullie hebben een dollar verdiend, en dit is voor een dollar.' 

'Dit?' 

'Ze rekenen hier extra. We moeten naar de stad gaan, als we kunnen.' 

'lk heb niet genoeg gehad,' zei Tom. 

'Nou, morgen werken jullie een hele dag. Morgenavond... zullen we ruirn voldoende hebben.' 

Al veegde zijn mond aan zijn mouw af. 'Ik denk, dat ik eens ga rondkijken,' zei hij

‘Wacht, ik ga met je mee.'Tom volgde hem naar buiten. In het donker ging Tom dicht bij zijn broer staan. 'Weet je zeker, dat je niet met me meewil?' 

'Neen. lk ga een beetje rondkijken, zoals ik zei.' 

'Goed,' zei Tom. Hij ging weg en slenterde de straat door. De rook van de huisjes hing laag boven de grond, en de lantaarns tekenden de omtrek van deuropeningen en ramen in de straat af. Op de drempels zaten mensen naar buiten in de duisternis te kijken. Tom zag, hoe zij hun hoofden draaiden, wanneer hun ogen hem door de straat volgden. Aan het eind van de straat ging de zandweg verder door een stoppelveld en de zwarte vormen van hooibergen waren zichtbaar in het licht der sterren. Een smalle maansikkel stond laag aan de westelijke hemel, en de lange sluier van de melkweg was duidelijk zichtbaar recht boven hem. Toms 228
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voetstappen klonken zacht op de stoffige weg, een donkere plek tegen de gele stoppels. Hij stak zijn handen in zijn zakken en sjouwde door het zand naar de hoofdingang. Een irrigatiesloot liep vlak langs de weg. Tom kon het ruisen van het water tegen het riet horen. Hij klom de berm op, keek neer in het donkere water, en zag de langgerekte weerkaatsingen van de sterren. De grote weg lag voor hem. Autolichten, die voorbijschoten, toonden, waar hij was. Tom ging weer voort ernaartoe. Hij kon het hoge traliehek in het sterrenlicht zien. Een gestalte bewoog naast de weg. Een stem zei: 'Hallo... wie is daar?' 

Tom bleef stilstaan. ‘Wie ben jij'?' 

Een man stond op en kwam naderbij. Tom kon het geweer in zijn hand zien. Toen speelde een lichtstraal over zijn gezicht. 

‘Waar wou jij naar toe?' 

'0, ik wou een eindje gaan wandelen. Is er een wet, die dat verbiedt?' 

'Je kunt beter de andere kant uit wandelen.' Tom vroeg: 'Mag ik hier niet eens uit?' 

'Neen, vanavond niet. Wil je teruggaan, of zal ik om hulp fluiten en je terugbrengen?' 

'Bewaar me,' zei Tom, "t kan me niets schelen. Als er gezeur van komt, geef ik er geen bliksem om. lk ga heus wel terug.' 

De donkere gestalte ontspande. De lichtstraal ging uit. 'Snap je 't, 't is voor je eigen bestwil. Die krankzinnige posten zouden je te pakken kunnen krijgen.' 

Wat voor posten?' 

'Die verrekte rooien, die tot staking ophitsen.' 

‘O,’ zei Tom. 'Daar wist ik niks van.' 

'Heb je ze dan niet gezien, toen je binnen kwam?' 

‘Ja, ik heb wel een stel kerels gezien, maar er was zoveel politie, dat ik niet wist wat er aan de hand was. Ik dacht, dat er een ongeluk gebeurd was.' 

'Nou, je kunt beter teruggaan.' 

'Ik vind 't best.' Hij, draaide zich om en ging terug. Hij liep rustig over de weg, ongeveer honderd meter, en toen stond hij stil en luisterde. Het piepende roepen van een wasbeer klonk dichtbij de irrigratiesloot en heel ver weg het nijdige geblaf van een vastgebonden hond. Tom ging naast de weg zitten en luisterde. Hij hoorde het hoge, zachte lachen van een nachtzwaluw en het sluipen van kruipend gedierte in het stoppelveld. Hij inspecteerde de horizon in beide richtingen, donkere omlijstingen aan beide kanten, waartegen niets afstak. Nu stond hij op en liep langzaam naar de rechterzijde van de weg, toen het stoppelveld in, en hij liep gebukt voort, bijna zo laag als de hooioppers. Hij liep langzaam en stond van tijd tot tijd stil om te luisteren. Eindelijk kwam hij bij de omheining, vijf rijen gespannen prikkeldraad. Naast de omheining ging hij op zijn rug liggen, schoof zijn hoofd onder de onderste draad, hield hem met zijn hand omhoog en trok zich eronderdoor, zich met zijn voeten op de grond afzettend. 

Hij wou juist opstaan, toen een groep mannen langs de kant van de weg voorbijkwam. Tom wachtte, tot ze ver voor hem uit waren, voordat hij opstond en hen volgde. Hlj keek opzij van het pad of er tenten waren. Een paar auto's gingen voorbij. Een stroom sneed dwars door het veld, en de grote weg ging eroverheen met een smalle betonnen brug. Op de bodem van het diepe ravijn zag hij een tent en er brandde een lantaarn. Hij bleef er een ogenblik naar kijken en zag de schaduwen van mensen tegen het zeildoek. Tom klom over een hek en daalde af in het raviin door struiken en dwergwilgen; op de bodem vond hij, naast een klein stroompje, een spoor. Er zat een man op een kist vóór de tent. 

'Goeienavond,' zei Tom. 

‘Wie ben jij'?' 

'Nou... ik dacht, nou... ik kwam toevallig langs.’

'Ken je hier iemand?' 

'Neen. lk zeg toch, dat ik toevallig langskwam.' 

Een hoofd werd buiten de tent gestoken. Een stem zei: Wat is er?' 

'Casy!' riep Tom. 'Casy ! Allemachtig, wat doe jij hier?' 

'Heb je ooit, 't is Tom Joad! Kom binnen, Tommy. Kom binnen. 

‘Je kent hem, hé ' vroeg de man voor de tent. 
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'Of ik hem ken? Allemachtig. Ik ken hem al jaren. Ik ben met zijn familie naar het Westen gekomen. Kom binnen, Tom.' Hij pakte Toms elleboog en trok hem de tent binnen. Er zaten drie mannen op de grond, en in het midden van de tent brandde een lantaarn. De mannen keken wantrouwend op. Een man met een donker, nors gezicht stak zijn hand uit. 

'Goeienavond,' zei hij. ‘Ik heb gehoord, wat Casy zei. Is dit de man, waar je 't over had?' 

‘Ja zeker, dat is hij. Wel, allemachtig! Waar is je familie? Wat doe je hier?' 

'Nou,' zei Tom, 'we hadden gehoord, dat er hier werk was. En toen zijn we gekomen en een stel staatspolitieagenten brachten ons naar deze boerderij en we hebben de hele middag perziken geplukt. Ik zag een stel kerels staan schreeuwen. Ze wouen me niets vertellen, en toen ben ik hier naar toe gekomen om te zien wat er aan de hand is. Hoe ben jij in 's hemelsnaam hier gekomen, Casy?' 

De dominee boog zich naar voren en het gele lantaarnlicht viel op zijn hoog voorhoofd. 'De gevangenis is een raar soort plaats,' zei hij. 'Neem mij nou, ik ben de woestijn ingegaan net als Jezus om iets te weten te komen. Soms was ik er ook bijna achter. Maar in de gevangenis kwam ik er pas werkelijk achter.' 

Zijn ogen waren scherp en vrolijk. 'Geweldig grote cel, en aldoor vol. Er komen nieuwe kerels in, en er gaan kerels uit. En natuurlijk praatte ik met iedereen.' 

Natuurliik,' zei Tom. 'Je praat altijd. Als je onder de galg stond, zou je nog met de beul het laatste nieuws bepraten. Nooit iemand zoveel zien praten.' 

De mannen in de tent lachten. Een verschrompeld mannetje met een gerimpeld gezicht sloeg op zijn knie. 'Praat altijd door,' zei hij. 

'Maar de mensen luisteren toch wel graag naar hem.' 

'Hij is dominee geweest,' zei Tom. 'Heeft hij dat verteld?' 'Ja, dat heeft hij verteld.' 

Casy glimlachte. 'Nou maar, ik begin de dingen te begrijpen,' ging hij verder. 'Sommige kerels in de grote cel waren dronkaards, maar de meesten zaten, omdat ze wat gestolen hadden; en meestal waren het dingen, die ze nodig hadden en op geen andere manier krijgen konden. Snap je?' vroeg hij. 

'Neen,' zei Tom. 

"t Waren aardige kerels, zie je. Wat hen slecht maakte, was dat ze dingen nodig hadden. En toen begon ik 't te begrijpen. ‘t Is de nood, waardoor alle moeilijkheden komen. lk heb 't nog niet uitgewerkt. Op een keer gaven ze ons bonen, die zuur waren. Eén vent begon te schreeuwen, en er gebeurde niets. Hij schreeuwde zich schor. Toen kwam er een opzichter langs, keek naar binnen en liep door. Toen begon nog een vent te schreeuwen. Maar toen gingen we met z'n allen schreeuwen. En we schreeuwden allemaal even hard, en ik zeg je, 't leek of die cel uitzette en groter werd en opzwol. Waarachtig! Maar toen gebeurde er wel wat! Ze kwamen aangerend en ze gaven ons wat anders te eten... iets behoorlijks. Snap je?' 

Casy steunde met zijn kin op zijn handen. 'Misschien kan ik 't je niet uitleggen,' zei hij. 

'Misschien moet je er zelf achter komen. Waar is je pet?' 

‘Ik ben zonder pet weggegaan.' 'Hoe is 't met je zuster?' 

'0, die is ontzettend dik. Ik denk vast, dat ze een tweeling krijgt. Ze zal wieltjes onder haar buik moeten zetten. Ze moet ‘m nu met haar handen steunen. Maar je hebt me nog niet verteld, wat er aan de hand is.' 

Het verschrompelde mannetje zei: 'We hebben gestaakt. Dit is een staking. Ze hebben de lonen weer verlaagd.' 

'Nou, vijf cent per kist is niet veel, maar je kunt ervan eten.' 

‘Vijf cent?' riep het verschrompelde mannetje. ‘Vijf cent! Betalen ze jou vijf cent?' 

‘Ja zeker. We hebben anderhalve dollar verdiend.' 

Een zware stilte hing in de tent. Casy staarde naar buiten, in de donkere nacht. 'Luister eens, Tom,' zei hij tenslotte. ‘Wij zijn daar komen werken. Ze zeiden, dat 't vijf cent zou zijn. We waren met ontzettend veel. Maar toen we daar kwamen zeiden ze, dat ze twee-en-een-halve cent betaalden. Je kunt daar zelf niet van eten, en als je kinderen hebt... Dus zeiden we, dat we 't niet deden. Toen hebben ze ons eruit gezet. En alle smerissen van de hele wereld achter ons aan. Nou betalen ze jou vijf. Als ze deze staking hebben laten mislukken... denk je, dat ze dan nog vijf betalen?' 

'Ik weet niet,' zei Tom. ‘Ze betalen nu vijf.' 
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'Luister,' zei Casy. 'We probeerden samen te kamperen en ze hebben ons opgejaagd als beesten. Hebben ons verspreid. Sloegen erop los. Joegen ons op als beesten. Ze drijven je ook weer opeen als beesten. We kunnen 't niet erg lang meer volhouden. Sommige mensen hebben al in geen twee dagen gegeten. Ga je vanavond terug?' 

‘Ik ben 't wel van plan,' zei Tom. 

'Nou, zeg de mensen daar, hoe 't zit, Tom. Zeg ze, dat ze ons laten verhongeren en hun eigen graf graven als ze doorgaan. Omdat ze zo zeker als iets omlaag zullen gaan tot twee-en-eenhalf, zodra ze ons kwijt zijn.' 

'Ik zal 't ze zeggen,' zei Tom. 'Maar ik weet niet hoe. lk heb nog nooit zoveel kerels met geweren gezien. Ik weet zelfs niet, of ze je met een ander laten praten. En de mensen maken geen praatje met elkaar. Ze lopen met hun hoofd omlaag en zeggen je nog niet goeiendag.' 

'Probeer 't ze te zeggen, Tom. Ze krijgen twee-en-een-half, zodra wij weg zijn. Daar kun je van op aan. Je weet, wat twee-en-een-half is... dat is een ton perziken plukken en wegdragen voor een dollar.' Hij liet zijn hoofd hangen. 'Neen... je kunt 't niet doen. Je kunt er geen eten voor krijgen. Daar kun je niet van eten.' 

'lk zal proberen 't de mensen te vertellen.' 'Hoe is 't met je moeder?' 

'Vrij goed. 't Beviel haar zo in dat regeringskamp. Douches en heet water.' 

‘Ja, dat heb ik gehoord.' 

‘’t Was er erg prettig. Maar we konden geen werk vinden. We moesten weg.' 

'lk zou wel naar zo'n kamp willen,' zei Casy. 'Zou 't weleens willen zien. Iemand vertelde me, dat er geen politie is.' 

'De mensen zijn hun eigen politie.' 

Casy keek hem opgewonden aan. 'En waren er moeilijkheden? Vechten, stelen, drinken?' 

'Neen,' zei Tom. 

'Maar als een vent nou gemene dingen deed... wat dan? Wat deden ze dan?' 

'Hem 't kamp uitzetten.’

'Gebeurde dat vaak?' 

'0, neen,' zei Tom. 'We zijn er een maand geweest en 't is maar één keer gebeurd.' 

Casy's ogen schitterden van opwinding. Hij wendde zich tot de andere mannen. 'Zie je nou wel?' riep hij. 'Ik heb 't je wel gezegd. De politie veroorzaakt meer moeilijkheden dan dat ze voorkomt. Luister eens, Tom. Probeer de mensen daarbinnen ertoe te krijgen eruit te komen. 

't Gaat om één of twee dagen. Die perziken zijn rijp. Zeg 't ze.' 

'Ze zullen 't niet doen,' zei Tom. 'Ze krijgen vijf en de hele rest kan hun geen bliksern schelen.' 

'Maar op 't moment, dat ze geen onderkruipers meer zijn, krijgen ze geen vijf cent meer.' 

‘Ik denk niet, dat ze dat zullen snappen. Ze krijgen vijf. Dat is alles, wat hun interesseert.' 

'Maar zeg 't ze in ieder geval.' 

‘Vader zou 't niet doen,' zei Tom. Ik ken hem. Hij zou zeggen, dat hij er niets mee te maken had.' 

‘Ja,' zei Casy mistroostig. Ik denk, dat je gelijk hebt. Hij moet eerst aan 't kortste end getrokken hebben, voordat hij 't zal snappen. 

'We hadden niets meer te eten,' zei Tom. 'Vanavond hebben we vlees gehad. Niet veel, maar we hebben toch wat gehad. Denk je, dat vader zijn vlees zal opgeven ter wille van andere kerels? En Rosasarn moet melk hebben. Denk je, dat moeder die baby zal willen laten verhongeren, omdat er een stel kerels buiten een hek staat te schreeuwen?' 

Casy zei droevig: ‘Ik wou, dat ze 't konden inzien. Ik wou, dat ze konden begrijpen, dat er maar één manier is... 0, verdraaid! Ik word er moedeloos onder, soms. Word er verschrikkelijk moedeloos van. Ik heb een vent gekend. Ze brachten hem binnen, toen ik in de gevangenis zat. Die had geprobeerd een soort vakvereniging op te richten. Had hem al opgericht. En toen hebben die waakzame politieagenten 'm weer uiteengejaagd. En zal ik je eens wat vertellen? Die mensen zelf, die hij had trachten te helpen, gooiden hem eruit. Wouen niets meer met hem te doen hebben. Ze waren bang, om in zijn gezelschap gezien te worden. Ze zeiden: " Ga weg. je bent een gevaar voor ons. " Nou, ik kan je zeggen, dat hij er erg onder leed. Maar toen zei hij: "'t Is niet zo erg, als je 't maar begrijpt. " Hij zei: "In de 231
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Franse revolutie... al die kerels, die er de plannen voor gemaakt hadden en ervoor gewerkt hadden, zijn allemaal onthoofd. Zo is 't altijd gegaan," zei hij. "Even natuurlijk als dat 't regent. Je doet 't niet voor je plezier. Je doet 't, omdat je moet. Omdat je niet anders kunt. Kijk nou eens naar Washington," zei hij. "Hij volbracht de revolutie, en daarna zijn die schoften tegen hem tekeergegaan. En Lincoln net zo. Dezelfde mensen schreeuwden, dat ze hem vermoorden wouen. Even natuurlijk, als dat 't regent."' 

'Maar leuk is 't ook niet,' zei Tom. 

'Neen, dat is het ook niet. Die vent in de gevangenis zei: "In ieder geval doe je, wat je kunt. En verder," zei hij, "het enige wat je in de gaten moet houden is, dat 't iedere keer, als 't een stap voorwaarts komt, 't er weer eentje teruggaat. Maar een kleintje! je gaat nooit helemaal terug. Dat kun je bewijzen," zei hij, "en dat maakt alles goed. En dat betekent, dat er niets tevergeefs gebeurt, zelfs al lijkt 't soms zo."' 

'Praten,' zei Tom. 'Altijd praten. Neem mijn broer Al. Die is op zoek naar een meisje. Er is niets anders, wat hem iets schelen kan. Voor een paar dagen schaft hij zich een meisje aan. Denkt er de hele dag aan en doet het de hele nacht. Hij trekt zich geen lor aan van stappen omhoog of omlaag of opzij.' 

'Natuurlljk,' zei Casy. Natuurlijk. Hij doet alleen maar, wat hij moet doen. Zo zijn ze allemaal.' 

De man, die buiten zat, trok het zeildoek wijd open. 'Verdomme, dat bevalt me niet,' zei hij. Casy keek hem aan. ‘Wat is er?' 

'Ik weet 't niet. Ik ben helemaal kriebelig. Zo zenuwachtig als wat.' 

'Maar wat is er dan?' 

‘Ik weet 't niet. lk denk, dat ik iets hoor, en dan luister ik en er is niets; te horen.' 

‘Je bent alleen maar onrustig,' zei het verschrompelde mannetje. Hij stond op en ging naar buiten. En een seconde later keek hij de tent binnen. 'Er drijft een heel grote, zwarte wolk hierboven. Ik wed, dat het een donderwolk is. Dat maakt hem onrustig... elektriciteit.' Hij bukte zich en ging weer naar buiten. De twee andere mannen stonden op van de grond en gingen naar buiten. 

Casy zei zacht: ‘Ze zijn allemaal onrustig. De smerissen hebben gezegd, dat ze ons wel krijgen zouden, en ons de provincie uitzetten. Ze denken, dat ik de leider ben, omdat ik zoveel praat.' 

Het verschrompelde gezicht keek weer naar binnen. 'Casy, doe die lantaarn uit en kom buiten. Er is iets.' 

Casy draaide de schroef om. De vlam. ging omlaag in een gleuf, plofte en ging uit. Casy ging op de tast naar buiten en Tom volgde hem. ‘Wat is er?' vroeg Casy zacht. 

‘Ik weet niet. Luister eens!' 

Er was een muur van kikvorsgekwaak, dat opging in de stilte. En hoog schril gefluit van krekels. Maar door deze achtergrond kwamen andere geluiden... zachte voetstappen op de grond, een geknars van aardkluiten op de berm, een zacht ritselen van takken bij de stroom. 

‘Je kunt niet zeggen, dat je iets hoort. Je raakt ervan in de war. Je verbeeldt het je maar.' 

Casy stelde hen gerust. 'We zijn allemaal zenuwachtig. ‘Ik kan 't werkelijk niet zeggen. Hoor jij 't, Tom?' 

‘Ik hoor 't,' zei Tom. 'Ja, ik hoor 't. Ik geloof dat er van alle kanten kerels komen. We doen beter hier weg te gaan.' 

Het verschrompelde mannetje fluisterde: 'Onder de brugboog... die kant uit. Vervelend om mijn tent achter te laten.' 

'Laten we gaan,' zei Casy. 

Ze liep en stil langs de rand van de stroom. De zwarte boog lag als een hol voor hen. Casy bukte zich en ging eronderdoor. Tom erachter. Hun voeten gleden uit in het water. Ze liepen tien meter; hun ademhaling echode tegen de gebogen boven kant. Toen kwamen ze er aan de andere zijde uit en richtten zich op. Een scherpe stem. 'Daar zijn ze!' Twee lichtstralen vielen op de mannen, vingen hen, verblindden hen. 'Staan blijven waar je bent.' De stemmen kwamen uit het donker.'Dat is 'm. Die ellendeling, met dat hoge voorhoofd. Dat is 'm.' 

Casy staarde verblind naar het licht. Hij haalde hijgend adem. ‘luister,' zei hij. 'Jullie weten niet, wat je doet. jullie helpen mee om kinderen te laten verhongeren.' 

'Hou je mond, verdomde rooie.' 
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Een korte, zware man stapte in het licht. Hij had een nieuwe witte knuppel bij zich. Casy ging voort: 'Jullie weten niet, wat je doet.' 

De zware man zwaaide de knuppel. Casy bukte zich om hem te ontwijken voor de zwaai. De zware knots sloeg op de zijkant van zijn hoofd met een dof gekraak van been, en Casy viel opzij, buiten het licht. 

'Allemachtig, George. Ik geloof, dat je hem doodgeslagen hebt.' 'Hou het licht eens op hem,'zei George, ‘Komt die schoft toe.' 

De lichtstraal ging omlaag, zocht en vond Casy's ingeslagen hoofd. Tom keek omlaag naar de dominee. Het licht kruiste de benen van de zware man en de witte knuppel. Tom sprong geluidloos. Hij wrong de knots los. De eerste keer wist hij, dat hij gemist had en een schouder geraakt had, maar de tweede keer trof zijn verpletterende slag het hoofd, en toen de zware man in elkaar zonk, sloeg hij nog driemaal op zijn hoofd. De lichten dansten rond. Er klonk geschreeuw en het geluid van dravende voeten, die door struiken drongen. Tom stond boven de gevelde man. Een knots trof zijn hoofd, een schampslag. Hij voelde de slag als een elektrische schok. En toen rende hij langs de stroom, zich diep bukkend. Hij hoorde het klotsen van voetstappen hem volgen. Plots draaide hij, zich om en schoot weg in de struiken, die in een bosje gifeiken. Hij lag doodstil. 

De voetstappen kwamen nader, de lichtstralen vielen langs de bodem van de stroom. Tom wrong zich omhoog door het struikgewas naar boven. Hij kwam in een boomgaard terecht. En hij kon nog het geroep horen, de vervolging bij de stroombedding. Hij bukte zich diep en rende over het bebouwde land; de kluiten glipten en rolden onder zijn voeten. Voor zich uit zag hij de bosjes, die het veld begrensden, bosjes langs de randen van een irrigatiesloot. Hij glipte door de omheining, schoof zich door tussen wijnplanten en braambosjes. En toen lag hij stil, schor hijgend. Hij betastte zijn gevoelloos gezicht en neus. Zijn neus was ingeslagen en een stroompje bloed druppelde van zijn kin. Hij bleef op zijn buik liggen tot zijn hersens weer werkten. En toen klom hij langzaam over de rand van de sloot. Hij baadde zijn gezicht in het koele water, scheurde het onderste deel van zijn blauwe hemd af, doopte het in het water en hield het tegen zijn gewonde wang en neus. Het water prikte en brandde. De zwarte wolk was aan de hemel voorbijgetrokken, een donkere plek tegen de sterren. De nacht was weer stil. 

Tom stapte in het water en voelde de bodem onder zijn voeten verdwijnen. Hij zwom met twee forse slagen over en trok zich moeizaam tegen de andere oever op. Zijn kleren plakten aan zijn lijf. Hij liep en maakte een klotsend geluid; zijn schoenen sijpelden. Toen ging hij uitgeput zitten, deed zijn schoenen uit en ledigde ze. Hij wrong de onderkant van zijn broek uit, maakte zijn jas los en kneep het water eruit. 

Langs de grote weg zag hij de heen en weer flitsende zoeklichten, die de sloten afzochten. Tom trok zijn schoenen aan en liep behoedzaam voort over het stoppelveld. Het sijpelende geluid in zijn schoenen had opgehouden. Hij ging instinctief de goede richting uit, en eindelijk kwam hij bij de weg. Zeer voorzichtig naderde hij het huizenblok en hij sloop langs de huizen. Eenmaal riep een waker, die dacht, dat hij iets hoorde: ‘Wie is daar?' 

Tom liet: zich vallen, lag roerloos op de grond, en de lichtstraal flitste over hem heen. Hij kroop geluidloos naar de deur van het huisje van de Joads. De deur kraakte in de scharmeren. En moeders stem, kalm en bedaard en klaar wakker:

‘Wie is daar?' 

‘Ik, Tom.' 

'Nou, ga dan maar gauw slapen. Al is nog niet thuis.' 

'Hij zal wel een meisje gevonden hebben.' 

'Ga slapen,' zei ze. 'Ginds onder het raam.' 

Hij vond zijn plaats en kleedde zich spiernaakt uit. Hij lag te rillen onder zijn deken. Zijn gewond gezicht ontwaakte uit zijn gevoelloosheid en zijn hele hoofd bonsde. 

't Duurde nog meer dan een uur, voordat Al thuiskwam. Hij schoof voorzichtig naderbij en trapte op Toms natte kleren. 'Sst!' zei Tom. 

Al fluisterde: 'Ben je wakker? Hoe ben je zo nat gekomen?' ,Sst,' zei Tom. 'Ik zal 't je morgenochtend wel vertellen.' 
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‘Je hebt 't koud,' zei Al. 

'Stil. Ga nou maar slapen.' Het kleine vierkant van het raam stak grils af tegen het zwart van de kamer. 

Tom sliep niet. De zenuwen van zijn gewond gezicht kwamen tot het leven terug en bonsden, en zijn jukbeen stak, en zijn gebroken neus was opgezet en klopte van de pijn, waardoor hij heen en weer geslingerd leek te worden, een pijn die hem deed rillen. Hij keek naar het kleine, vierkante raam, zag de sterren ondergaan en uit het gezicht verdwijnen. Bij tussenpozen hoorde, hij de voetstappen van de wakers. 

Eindelijk kraaiden de hanen, ver weg, en langzamerhand werd het raam licht. Tom betastte zijn gezwollen gezicht met zijn vingertoppen en bij deze beweging bromde Al en mompelde in zijn slaap. Tenslotte brak de dag aan. In de huizen, dicht opeen, brachten de ochtendgeluiden enige beweging, een knappen van brekende takken, een licht gerammel van pannen. In de grauwe dageraad ging moeder plotseling overeind zitten. Tom kon haar gezicht zien, opgezet van slaap. Ze keek naar het raam, lange tijd. En toen gooide ze de deken van zich af en nam haar japon. Nog steeds zittend, trok ze 'm over haar hoofd, hield haar armen omhoog en liet 'm langs haar middel omlaag glijden. Ze stond op en trok de japon tot over haar enkels. Toen liep ze op blote voeten voorzichtig naar het raam en keek naar buiten, en terwijl ze naar het groeiende licht keek, maakten haar snelle vingers haar vlechten los, streken de tressen glad en vlochten ze opnieuw. Toen vouwde ze haar handen voor zich en stond een ogenblik roerloos. Haar gezicht was scherp verlicht door het raam. Ze draaide zich om, stapte zorgvuldig tussen de matrassen door en vond de lantaarn. Het scherm ging piepend omhoog, en ze stak de pit aan. Vader draaide zich om en knipperde tegen haar. Ze zei: ‘Vader, heb je nog geld?' 

'Hé? Ja, een papiertje met een tegoed van zestig cent. 

'Nou, sta dan op en ga meel en spek kopen. Vlug, kom nou.' Vader gaapte. 'Misschien is de winkel nog niet open.' 

'Dan laat je 'm maar openmaken. Ik moet jullie iets te eten geven voor je aan het werk gaat.' 

Vader worstelde zich in zijn overall en deed zijn vale jas aan. Hij liep traag de deur uit, gapend en zich uitrekkend. 

De kinderen werden wakker en keken toe onder hun deken, net muizen. Bleek licht vulde nu de kamer, maar het was kleurloos licht, vóór de zon opkwam. Moeder keek naar de matrassen. Oom John was wakker. Al sliep vast. Haar ogen gingen naar Tom. Een ogenblik tuurde ze naar hem, en toen ging ze vlug naar hem toe. Zijn gezicht was opgezet en blauw, en het bloed was zwart opgedroogd op zijn lippen en kin. De randen van zijn gescheurde wang waren samengetrokken en gespannen. 

'Tom,' fluisterde ze, 'wat is er gebeurd?' 

'Sst!' zei hij. 'Niet hard praten. lk heb gevochten.' 

'Tom!' 

'Ik kon 't niet helpen, moeder.' 

Ze knielde naast hem neer. 'Ben je in moeilijkheden?' 

Hij wachtte heel lang, voor hij antwoordde. 'ja,' zei hij. 'Ik kan niet aan 't werk gaan. Ik moet me schuilhouden. Ze zitten me op de hielen.' 

De kinderen kropen op handen en voeten dichterbij en keken nieuwsgierig. Wat is er met hem, moeder?' 'Stil!' zei moeder. 'Gaan jullie je wassen.' 'We hebben geen zeep.' 

'Dan doe je 't maar zonder.' 

‘Wat is er met Tom?' 

'Stil zijn, jullie. En vertel ‘t aan niemand.' 

Ze liepen weg en hurkten neer tegen de verste muur, wel wetend dat ze niet geïnspecteerd zouden worden. Moeder vroeg: 'Is het erg?' 

'Neus gebroken.' 

'Ik bedoel de moeilijkheden?' 

'Ja. Erg!' 

Al deed zijn ogen open en keek naar Tom. 'Wel allemachtig! Wat heb jij uitgevoerd?' 

‘Wat is er aan de hand?' vroeg oom John. 

Vader kwam klossend naar binnen. 'Ze waren werkelijk al open.’
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Hij legde een klein zakje meel en zijn pakje spek op de grond naast het fornuis. ‘Wat is er?' 

vroeg hij. 

Tom richtte zich een ogenblik op één elleboog en toen ging hij weer liggen. 'Bewaarme, wat ben ik slap. Ik zal het jullie één keer vertellen. Allemaal tegelijk. En hoe moet dat met de, kinderen?' 

Moeder keek naar hen, zoals ze daar tegen de muur gekropen zaten. 'Gaan jullie je gezicht wassen.' 

'Neen,' zei Tom. ‘Ze moeten 't horen. Ze moeten 't weten. Ze zouden kunnen kletsen, als ze

't niet wisten.' 

Wat is er in godsnaam aan de hand?' vroeg vader. 

'Ik zal 't je vertellen. Gisteravond ben ik eropuit gegaan om te zien, wat al dat geschreeuw betekende. En toen ben ik Casy tegengekomen.' 

'De dominee?' 

‘Ja, vader. De dominee. Hij was nu de leider van de staking. Ze zijn hem komen zoeken.' 

Vader vroeg: ‘Wie zijnn hem komen zoeken?' 

'Ik weet niet. 't Zelfde soort kerels, dat ons die nacht op de weg teruggestuurd heeft. Ze hadden knuppels.' Hij zweeg even. Ze hebben hem vermoord. Zijn hoofd ingeslagen. Ik stond erbij. Ik werd razend. Greep de knuppel.' Hij dacht met afgrijzen terug aan de nacht, de duisternis, de lichtstralen, terwijl hij sprak. 'Ik... ik heb een vent neergemept.' 

Moeders adem bleef in haar keel steken. Vader verstijfde. 

'Dood?' vroeg hij zacht. 

lk... ik weet niet. lk was razend. 't Was wel mijn bedoeling.' 

Moeder vroeg: 'Ben je gezien?' 

lk weet 't niet. lk weet 't niet. lk denk van wel. Ze richtten hun lichten op ons.' 

Een ogenblik staarde moeder in zijn ogen. 'Vader,' zei ze. 'Breek een paar kisten stuk. We moeten ontbijten. jullie moeten aan het werk. Ruthie en Winfield. Als iemand jullie vraagt... Tom is ziek... snap je? Als jullie 't vertellen... dan wordt hij naar de gevangenis gestuurd. Horen jullie ‘t ?' 

‘Ja, moeder.' 

'Hou jij een oogje op ze, John. Laat ze met niemand praten.' 

Ze maakte vuur, toen vader de kisten gebroken had, waar de voorraden in geweest waren. Ze maakte haar deeg, zette een pot koffie te koken. Het lichte hout brandde goed en de vlammen loeiden in de schoorsteen. 

Vader was klaar met het breken van de kisten. Hij kwam dicht bij Tom. 'Casy... dat was een goeie vent. Wat had hij zich met zulke dingen te bemoeien?' 

Tom zei toonloos: ‘Ze zijn komen werken voor vijf cent per kist.' 

'Dat krijgen wij ook.' 

‘Ja. Wat wij deden, was onderkruipen. Ze hebben die kerels twee-en-een-halve cent gegeven.' 

'Daar kun je niet van eten.' 

'Dat weet ik,' zei Tom moe. 'Daarom hebben ze ook gestaakt. lk denk, dat ze gisteravond korte metten gemaakt hebben met de staking. We krijgen vandaag misschien ook maar tweeen-cen-halve cent.' 

'Die schoften...' 

‘Ja! Vader, begrijp je 't? Casy was nog steeds een... goeie vent. Verdomme, ik kan dat beeld maar niet uit mijn hoofd krijgen. Zoals hij daar lag... zijn hoofd platgeslagen en het bloed dat eruit druppelde. Verdomd nog aan toe!' Hij bedekte zijn ogen met zijn hand. 

‘Ja, wat gaan we nou doen?' vroeg oom John. 

Al stond nu overeind. 'God allemachtig, doen. lk ga ertussenuit.' 

'Neen, dat doe je niet, Al,' zei Tom. 'We hebben jou nou nodig. Ik moet weg. Ik ben nu een gevaar. Zodra ik weer op mijn benen sta, moet ik weg.' 

Moeder was aan het werk bij het fornuis. Haar hoofd was half naar hen toegekeerd om te kunnen luisteren. Ze deed vet in de braadpan, en toen het siste van de hitte, deed ze het deeg er met een lepel in. 
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Tom ging voort: 'Je moet blijven, Al. Jij moet voor de vrachtwagen zorgen. Je bent de enige die dat kan.' 

'Nou, ik heb er niets geen zin in.' 

'Ik kan er niets aan doen, Al. 't Is je familie. Je kunt ze helpen. Ik ben een gevaar voor ze.' 

Al bromde kwaad. 'Ik begrijp niet, waarom jullie mij geen baan in een garage laten zoeken.' 

'Later misschien.' Tom keek langs hem heen en hij zag Roos op de matras liggen. Haar ogen waren wild opengespalkt. 'Maak je niet ongerust,' riep hij haar toe. 'Maak je geen zorgen. We zullen je vandaag melk verschaffen.' Ze knipperde even en antwoordde hem niet. Vader zei: 'We moeten ‘t weten, Tom. Denk je, dat je die vent doodgeslagen hebt?' 

'Ik weet het niet. 't Was donker. En iemand sloeg mij op mijn gezicht. Ik weet 't niet. Ik hoop

't. Ik, hoop, dat ik die schoelje om zeep geholpen heb.' 

'Tom!' riep moeder. 'Praat zo niet.' 

Van de straat klonk het geluid van vele auto's, die langzaam voortreden. Vader liep naar het raam en keek naar buiten. 'Er komt een hele bende nieuwe mensen in,' zei hij. 

‘Ik denk wel, dat ze de staking gebroken hebben,' zei Tom. 'Ik denk, dat jullie zullen beginnen met twee-en-een-halve cent.' 

'Maar je plukt je vingers kapot en nog heb je niet voldoende te eten.' 

'Dat weet ik,' zei Tom. 'Eet afgevallen perziken. Dat houdt je erbovenop.' 

Moeder keerde het deeg en roerde in de koffie. 'Luister eens naar mij,' zei ze. Ik neem maïsmeel vandaag. We zullen maïspap eten. En zodra we genoeg benzine hebben, gaan we weg. Hier kunnen we niet blijven. En ik wil niet, dat Tom alleen weggaat. Neen, waarachtig niet.' 

'Dat kun je niet doen, moeder. Ik zeg je toch, dat ik een gevaar voor jullie ben.' 

Haar kin stond naar voren. ‘Zo zullen we 't doen. Hier, komen jullie dit eten, en ga dan aan 't werk. Ik kom ook, zodra ik omgewassen heb. We moeten geld verdienen.' 

Ze aten het gebakken deeg zo heet, dat het in hun mond siste. En ze spoelden de koffie naar binnen en vulden hun koppen en dronken nog meer koffie tot de kan leeg was. Oom John schudde zijn hoofd boven zijn bord. 'We zitten er lelijk in. 't Ziet er met naar uit, alsof we ons hier uit kunnen draaien. lk weet zeker, dat 't mijn zonde is.' 

'0, hou op!' riep vader. 'We hebben nou geen tijd voor jouw zonden. Vooruit nou. Laten we aan het werk gaan. Kinderen, komen jullie helpen. Moeder heeft gelijk. We moeten hier weg.' 

Toen ze weg waren, bracht moeder een bord en een kop naar Tom. 

‘Je doet beter wat te eten.' 

‘Ik kan niet, moeder. Ik heb zo'n verrekte pijn, dat ik niet zou kunnen kauwen.' 

'Probeer 't dan eens.' 

'Neen, Ik kan niet, moeder.' 

Ze ging op de rand van zijn matras zitten. 'Je moet 't me vertellen,' zei ze. Ik moet me kunnen voorstellen, hoe 't gebeurde. Ik moet het begrijpen. Wat heeft Casy gedaan? 

Waarom hebben ze hem vermoord?' 

'Hij heeft niets gedaan. Hij stond daar met het licht op hem gericht.' 

‘Wat zei hij ? Kun je je nog herinneren, wat hij zei?' 

Tom zei: 'Jawel. Casy zei: " Je hebt niet het recht mensen te laten verhongeren." En toen zei die zware kerel tegen hem dat hij een verdomde rooie was. En Casy zei: "Jullie weten niet, wat jullie doen. " En toen sloeg die vent hem zijn hoofd in.' 

Moeder keek naar de grond. Ze kneep haar handen samen. 'Zei hij dat... " Jullie weten niet, wat jullie doen" 

‘Ja!’

Moeder zei: 'Ik wou, dat grootmoeder het had kunnen horen.' 

'Moeder... ik wist niet, wat ik deed, niet meer dan wanneer je ademhaalt. 't Was gebeurd voor ik 't wist.' 

'Ik begrijp 't. Ik wou dat je 't niet gedaan had. Ik wou, dat je er niet bij geweest was. Maar je hebt gedaan, wat je moest doen. Ik kan 't je niet als schuld aanrekenen.' Ze ging naar het fornuis en doopte een doek in het warm wordende afwaswater. 'Hier,' zei ze, 'Leg dat op je gezicht.' 
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Hij legde de warme doek over zijn neus en wang, en kromp ineen van de hitte. 'Moeder, ik ga weg vanavond. Ik kan jullie dit niet aandoen.' 

Moeder zei boos: 'Tom! Er is ontzettend veel, dat ik niet begrijp. Maar weggaan maakt het voor ons niet makkelijker. Dat ontneemt ons onze moed.' En ze ging door: 'Indertijd hadden we ons land. Er was toen een afbakening om ons heen. Oude mensen stierven en kleine kinderen werden geboren en we waren altijd één... we waren de familie... één duidelijk geheel. En nu is er niets meer duidelijk. Ik kan er niet meer bij. Er is niets meer, dat ons bij elkaar houdt. Al... die zit op stel en sprong om alleen weg te gaan. En oom John sleept zich voort. Vader heeft zijn plaats verloren. Hij is niet meer het hoofd van de familie. We vallen uiteen, Tom. We zijn geen familie meer, nu. En Rosasarn...' Ze keek om en zag de wijd open ogen van het meisje. 'Ze krijgt haar baby, maar ze zal geen familie hebben. Ik weet 't niet. Ik heb geprobeerd de boel bijeen te houden. Winfield... wat moet er op die manier van hem terechtkomen? Hij verwildert en Ruthie ook... als dieren. Er is geen hoop meer. Ga niet weg, Tom. Blijf en help.' 

'Goed,' zei hij vermoeid. 'Goed. Maar ik moest 't niet doen. Ik weet 't.' 

Moeder ging naar haar afwaspan, waste de blikken borden en droogde ze af. 'je hebt niet geslapen.' 

'Neen.' 

'Ga dan nu slapen. Ik heb gezien, dat je kleren nat zijn. Ik zal ze bij het fornuis te drogen hangen.' Ze was klaar met haar werk. 'Ik ga nou. Ik ga plukken. Rosasarn, als er iemand komt, Tom is ziek, hoor je? Laat niemand binnen. Hoor je 't?' Roos knikte. 'We komen om twaalf uur terug. Ga slapen, Tom. Misschien kunnen we hier vanavond weg.' Ze liep snel naar hem toe. 'Tom, je gaat toch niet stilletjes weg?' 

'Neen, moeder.' 

'Heus waar? Zul je niet gaan?' 'Neen, moeder. Ik blijf hier.' 

'Goed. Denk eraan, Rosasarn, wat ik gezegd heb.' Ze ging naar buiten en sloot de deur stevig achter zich dicht. 

Tom lag stil en toen tilde een golf van slaap hem tot aan de rand van bewusteloosheid en liet hem langzaam terugvallen en tilde hem weer omhoog. 

'Zeg... Tom!’

'He'? ja!' Hij schrok wakker. Hij keek naar Roos. Haar ogen gloeiden van woede. ‘Wat is er?' 

‘Je hebt iemand vermoord!' 

'Ja. Niet zo hard! Wou je er iemand bij halen?' 

‘Wat kan mij dat schelen?' riep ze. 'Die juffrouw heeft 't me gezegd. Ze zei, wat zonde voor gevolgen heeft. Ze heeft 't me gezegd. Wat voor kans heb ik om een gezonde baby te krijgen? Connie is weg en ik krijg geen goed eten. Ik krijg geen melk.' Haar stem steeg hysterisch. 'En nou heb jij iemand vermoord. Wat voor kans heeft een baby om ooit normaal geboren te worden? Ik weet 't... 't is vast een mismaakt kind... een mismaakt kind! En ik heb niet eens gedanst.' 

Tom stond op. 'Stil toch !' zei hij. 'Je schreeuwt de hele boel bij elkaar.' 

‘’t Kan me niet schelen. Ik krijg een mismaakt kind! En ik heb toch nooit onbehoorlijk gedanst.' 

Hij kwam vlak bij haar. 'Wees stil.' 

'Ga van me weg. 't Is niet eens de eerste man, die je doodgeslagen hebt.' Haar gezicht werd rood van haar hysterische opwinding. Haar woorden werden onduidelijk. 'Ik wil je niet zien.' 

Ze bedekte haar hoofd met haar deken. 

Tom hoorde de verstikte, onderdrukte kreten. Hij beet op zijn onderlip en keek aandachtig naar de grond. En toen ging hij naar vaders bed. Onder de rand van de matras lag het geweer, een achterlader, Winchester 38, lang en zwaar. Tom nam het op en drukte de hefboom omlaag om te zien of er een patroon in de kamer was. Hij probeerde of hij de haan half kon overhalen. En toen ging hij terug naar zijn matras. Hij legde het geweer op de grond naast zich neer, met de lade omhoog en de loop naar beneden. Roos' stem zakte af tot een zacht gejammer. Tom ging weer liggen en dekte zich toe, bedekte zijn gekneusde wang met de deken, en maakte een kleine tunnel om door te ademen. Hij zuchtte: 'Ach Heer, ach Heer!' 
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Buiten kwam een groep auto's voorbij en stemmen klonken. 'Hoeveel mannen?' 

'Alleen wij met z'n drieën. Wat betaalt u?' 

'Ga naar huis vijfentwintig. Het nummer staat op de deur.' 'Dat is goed, meneer. Hoeveel betaalt u?' 

‘Twee-en-een-halve cent.' 

'Maar allemachtig, daar kan je je middageten niet mee verdienen!' 

'Dat betalen we. Er komen tweehonderd man uit het Zuiden, die het graag willen hebben.' 

'Maar God bewaar me, meneer!' 

'Ga nou. Doe 't of laat 't. Ik heb geen tijd om te praten.' 

'Ja maar...' 

'Luister. Ik heb de prijs niet vastgesteld. Ik schrijf je alleen maar in. Als je 't wilt, neem 't dan. Als je niet wilt, draai dan om en ga weg. 

‘Vijfentwintig, zei u?' 

'Ja, vijfentwintig.' 

Tom doezelde op zijn matras. Een zacht geluid in de kamer wekte hem. Zijn hand kroop naar het geweer en spande zich om de greep. Hij trok de deken van zijn gezicht weg. Roos stond naast zijn matras. 

‘Wat wil je?' vroeg Tom. 

'Ga maar slapen,' zei ze. 'Slaap maar uit. Ik zal op de deur letten. Er komt niemand in.' 

Hij keek haar een ogenblik oplettend aan. 'Goed,' zei hij, en hij bedekte zijn gezicht weer met de deken. 

Toen het begon te schemeren kwam moeder naar het huisje terug. Ze bleef op de drempel staan en klopte en zei: 'Ik ben 't,' om Tom niet ongerust te maken. Ze deed de deur open en kwam binnen met een zak in haar hand. Tom werd wakker en ging op zijn matras overeind zitten. Zijn wond was opgedroogd en strak gespannen, zodat de ongeschonden huid glimmend was. Zijn linkeroog was bijna dichtgetrokken. 'Is er iemand geweest, terwijl we weg waren?' vroeg moeder. 

'Neen,' zei hij. Niemand. Ik merk dat ze 't loon verlaagd hebben, waar ik al bang voor was.' 

'Hoe weet ie dat?' 

'Ik heb mensen buiten horen praten.' 

Roos keek met doffe ogen naar moeder op. 

Tom wees naar haar met zijn duim. 'Ze heeft de boel op stelten gezet, moeder. Ze denkt, dat alles regelrecht bedoeld is tegen haar. Als ik haar zo overstuur maak, moet ik weggaan.' 

Moeder zei boos tegen Roos: ‘Wat heb je gedaan?' 

Het meisje zei mokkend: 'Hoe moet ik ooit een gezond kind krijgen, als er zulke dingen gebeuren?' 

Moeder zei: 'Stil! Hou je stil. Ik weet, hoe je je voelt, en ik weet, dat je 't niet helpen kunt, maar je moet je mond houden.' 

Ze wendde zich weer tot Tom. 'Neem 't haar niet kwalijk, Tom. 't Is erg moeilijk en ik herinner me nog, hoe 't is. Je trekt je alles aan, als je een kind verwacht en alles wat de mensen zeggen, is een belediging, en iedereen is tegen je. Let er maar niet op. Ze kan 't niet helpen. Zo voelt ze zich nou eenmaal.' 

'Stil maar! Praat er maar niet over.' Ze zette haar zak neer op het koude fornuis. 'We hebben haast niets verdiend. Ik heb je gezegd, dat we hier weg moeten. Tom, probeer eens of je wat hout voor me kan vinden. Neen... dat kan je niet. Hier, we hebben alleen nog maar deze ene kist over. Sla 'm maar kapot. Ik heb de anderen gezegd om wat takken mee te brengen, als ze terugkomen. We eten pap en een beetje suiker erop.' 

Tom stond op en sloeg de laatste kist in kleine stukken. Moeder bouwde zorgvuldig haar vuur in één kant van het fornuis en hield de vlam onder één opening. Ze vulde een ketel met water en zette hem boven de vlam. De ketel rammelde, zo vlak op het vuur, rammelde en siste. 

'Hoe ging 't plukken vandaag?' vroeg Tom. 

Moeder doopte een kopje in haar zak met maïsmeel. 'Ik wil er niet over praten. Ik dacht erover vandaag, hoe we vroeger grapjes maakten onder 't werk. 't Bevalt me niets, Tom. We maken nooit grapjes meer. Als er een grap is, is 't een nare, bittere grap, en er is geen 238
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plezier bij. Iemand zei vandaag: "De crisis is voorbij. Ik heb een prairiehaas gezien en er zat niemand achteraan." En iemand anders zei: "Dat is niet de oorzaak. Je kunt je niet meer veroorloven prairiehazen te schieten. Je moet ze vangen en melken en loslaten. Die jij gezien hebt, was waarschijnlijk droog." Dat is wat ik bedoel. 't Is niet echt grappig, niet grappig zoals die keer dat oom John een Indiaan bekeerd had en hem mee naar huis bracht, en toen at die Indiaan de kist met bonen tot de bodem toe leeg, en verviel toen met oom Johns whisky weer tot de zonde. Tom, doe een lap met koud water op je gezicht.' 

Het werd donkerder. Moeder stak de lantaarn aan en hing ze aan een spijker op. Ze onderhield het vuur en strooide maïs

meel langzaam in het kokende water. 'Rosasarn,' zei ze, 'kun jij de pap roeren?' 

Buiten klonk een getrippel van rennende voeten. De deur vloog open en sloeg tegen de muur. Ruthie stormde naar binnen. 

'Moeder !’riep ze. 'Moeder! Winfield is flauwgevallen !' 

Ruthie hijgde: 'Hij werd wit en toen viel hij neer. Hij heeft zoveel perziken gegeten, dat hij de hele dag gewoon leeggelopen is. Viel zo maar neer. Spierwit!' 

'Breng me erheen!' vroeg moeder. 'Rosasarn, let jij op de pap.' 

Ze ging met Ruthie naar buiten. Ze rende met grote inspanning de straat op, het kleine meisje achterna. Drie mannen kwamen in het schemerdonker naar haar toegelopen en de man in het midden droeg Winfield in zijn armen. Moeder rende naar hen toe. 

'Hij is van mij,' riep ze. 'Geef hem hier.' 

‘Ik zal hem wel voor u dragen, juffrouw.' 

'Neen, neen, geef hem mij.' Ze lichtte de kleine jongen op en draaide om; en toen bezon ze zich. 'Wel bedankt,' zei ze tegen de mannen. 

'Geen dank, juffrouw. De kleine jongen is erg zwak. Ziet eruit of hij wormen heeft.' 

Moeder liep haastig terug en Winfield lag slap en ontspannen in haar armen. Moeder droeg hem het huis binnen, knielde neer en legde hem op een matras. 'Vertel me eens, wat er is,' 

vroeg ze. 

Hij opende afwezig zijn ogen, schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen weer. Ruthie zei: 'Ik heb 't je toch gezegd, moeder. Hij moest de hele dag wat doen. Ieder ogenblik. Hij heeft te veel perziken gegeten.' 

Moeder voelde zijn hoofd. 'Hij heeft geen koorts. Maar hij is zo wit en smal.' 

Tom kwam naderbij en hield de lantaarn bij. ‘Ik weet 't,'zei hij. 'Hij is ondervoed. Hij heeft geen kracht. Haal een blik melk voor hem en laat 't hem drinken of geef hem melk in zijn pap.' 

‘Winfield,' zei moeder. 'Zeg eens, hoe je je nu voelt.' 'Duizelig,' zei Winfield. 'Ontzettend duizelig.' 

‘Je hebt nog nooit iemand zó vaak zien gaan,' zei Ruthie gewichtig. Vader en oom John en Al kwamen thuis. Ze hadden hun armen vol takken en stukken rijshout. Ze lieten hun last bij het fornuis op de grond vallen. ‘Wat zullen we nou hebben?' 

vroeg vader. 

‘Winfield is niet goed. Hij heeft melk nodig.' 

'Allemachtig! We hebben allemaal eten nodig.' 

Moeder zei: 'Hoeveel hebben we vandaag verdiend?' 'Eén dollar tweeënveertig.' 

'Nou, ga dan meteen een blik melk voor Winfield halen.' 'Maar waarom moet hij nou ziek worden?' 

'Ik weet niet waarom, maar hij is ziek. Ga nou!' Vader ging brommend de deur uit. 'Roer jij de pap?' 

‘Ja.'Roos roerde sneller om 't te bewijzen. 

Al klaagde: 'Verdorie, moeder! Is pap alles wat we krijgen, nadat we tot donker gewerkt hebben?' 

'Al, je weet, dat we weg moeten. We moeten alles wat we hebben, voor benzine gebruiken. Dat weet je.' 

'Verdorie, moeder ! Een man heeft vlees nodig, als hij werkt.' 

'Hou je nou maar stil,' zei ze. ‘Wat het zwaarste is, moet het zwaarste wegen. En je weet, wat dat is.' 
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Tom vroeg: 'Gaat 't over mij ?' 

'We zullen erover praten, als we gegeten hebben,' zei moeder. 'Al, we hebben genoeg benzine om hier weg te komen, hé?' 

‘Zowat een kwart tank,' zei Al. 

'Ik wou, dat je 't me vertelde zei Tom. 'Straks, wacht nou maar.' 

'Zeg, je moet die pap blijven roeren. Wacht, ik zal wat koffie opzetten. Jullie kunnen suiker in je pap hebben of in je koffie. Er is niet genoeg voor alle twee.' 

Vader kwam terug met één groot blik melk. 'Elf cent,' zei hij verontwaardigd. 

'Geef hier!' Moeder nam het blik en prikte het open. Ze liet de dikke stroom in een kop vloeien en reikte hem aan Tom. 'Geef dat aan Winfield.' 

Tom knielde naast de matras. 'Hier, drink dit.' 

‘Ik kan niet. Ik zou 't allemaal weer overgeven. Laat me nou maar.’

Tom stond op. 'Hij kan 't nu niet drinken, moeder. Wacht maar even. Moeder nam het kopje en zette het op de vensterbank. 'Denk eraan, jullie blijven er allemaal af,' waarschuwde ze. 'Dat is voor Winfield.' 

‘Ik heb geen melk gehad,' zei Roos humeurig. Ik had melk moeten hebben.' 

'Dat weet ik maar jij staat nog op je benen. Deze kleine jongen is erbij neergevallen. Is die pap dik genoeg?' 

'Ja. Ik kan 'm haast niet meer roeren.' 

'Goed, laten we dan eten. Hier is de suiker. Er is zowat een lepel voor ieder. Doe je 't in de pap of in je koffie?' 

Tom zei: Ik vind peper en zout in de pap wel lekker.' 'Zout kun je erin doen,' zei moeder. 'De peper is op.' Er was geen enkele kist meer. Men zat op de matrassen de pap te eten. Ze bedienden zich telkens weer, tot de pot bijna leeg was. 'Bewaar wat voor Winfield, zei moeder. 

Winfield ging overeind zitten en dronk zijn melk, en ogenblikkelijk was hij uitgehongerd. Hij zette de pappot tussen zijn benen, at wat er over was, en schraapte de korst aan de kanten eraf. Moeder schonk de rest van de melk uit het blik in een kopje en gaf het, zonder dat de anderen het zagen, aan Roos om het stilletjes in een hoek op te drinken. Ze goot de hete, zwarte koffie in de koppen en gaf ze rond. 

Willen jullie nou eens vertellen, wat er gaat gebeuren?' vroeg Tom. ‘Ik wou 't wel horen.' 

Vader zei onrustig: ‘Ik wou, dat Ruthie en Winfield het niet hoefden te horen. Kunnen ze niet naar buiten gaan?' 

Moeder zei: 'Neen. Ze moeten doen, alsof ze volwassen zijn, zelfs al zijn ze 't niet. Er is niets aan te doen. Ruthie... jij en Winfield mogen nooit zeggen, wat jullie horen, anders gaan we er allemaal aan.' 

'We zullen niets zeggen,' zei Ruthie. 'We zijn volwassen.' 

'Nou, wees dan maar stil.' De koffiekoppen stonden op de grond. De lage, brede vlam van de lantaarn, net een dikke vlindervleugel, wierp een geel, somber licht op de muren. 

'Vertel 't nou,' zei Tom. 

Moeder zei: 'Zeg jij 't, vader.' 

Oom John slobberde zijn koffie. Vader zei: 'Nou, ze hebben de prijs verlaagd tot twee-en-een-half, zoals je zei. En er was een hele bende nieuwe plukkers, die zo verschrikkelijk uitgehongerd waren, dat ze voor een homp brood alleen wel wouen plukken. Als je een perzik wou pakken, was iemand anders je al voor. Ze plukken de hele oogst ineens. De kerels renden telkens naar een nieuwe boom. Ik heb gevechten gezien... één vent beweerde, dat 't zijn boom was, en een ander wou er gaan plukken. Ze hebben die mensen helemaal vanuit El Centro hierheen gehaald. Gewoon uitgehongerd. Ze werkten de hele dag voor een stuk brood. Ik zei tegen de controleur: "We kunnen niet werken voor twee-en-een-halve cent per kist," en hij zei: "Nou, ga dan weg. Deze mensen kunnen 't wel." Ik zei: ‘Ja, maar ze zullen 't ook niet lang volhouden." En hij zei: "0, maar we zullen die perziken binnen hebben, vóórdat ze behoorlijk gegeten hebben. " ' Vader zweeg. 

‘’t Was verschrikkelijk,' zei oom John. 'Ze zeiden, dat er vanavond nog tweehonderd bijkomen.' 

Tom zei: 'Ja! Maar hoe zit dat met die andere geschiedenis?' 
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Vader was een ogenblik stil. 'Tom,' zei hij, "t ziet ernaar uit, of je 't hem geleverd hebt.' 

'Dat dacht ik al. Ik kon 't niet zien. Maar 't voelde zo aan.' 

‘’t Schijnt, dat de mensen nergens anders over praten,' zei oom John.'Ze hebben een hele politiemacht op de been en er zijn kerels die over lynchen praten... natuurlijk als ze de vent te pakken krijgen.' 

Tom wierp een blik naar de kinderen, die met wijd open ogen zaten te luisteren. Ze knipperden haast niet. Het was, alsof ze bang waren, dat hun iets zou ontgaan in het onderdeel van die seconde dat het donker voor ze was. Tom zei: 'Maar... die man die 't gedaan heeft, die deed 't pas, nadat ze Casy doodgeslagen hadden.' 

Vader onderbrak: 'Maar ze vertellen 't nou anders. Ze zeggen, dat hij 't eerst deed.' 

Tom zuchtte diep: 'Ah-h!' 

‘Ze willen de mensen opzetten tegen ons allemaal. Dat heb ik gehoord. Al die dikzakken en broederschappen en zowat. Ze zeggen, dat ze die kerel wel te pakken zullen krijgen.' 

'Weten ze, hoe hij eruitziet?' vroeg Tom. 

'Nou... niet precies... naar wat ik ervan gehoord heb, denken ze, dat hij gewond is. Ze denken... dat hij...' 

Tom bracht zijn hand langzaam omhoog en raakte zijn gekneusde wang aan. Moeder riep: "t Is niet waar, wat ze zeggen!' 

'Kalm, moeder,' zei Tom. 'Ze trekken aan 't langste eind. Die dikzakken hebben altijd gelijk, als 't maar tegen ons is.' 

Moeder tuurde door het slechte licht naar Tom, en keek naar zijn gezicht en vooral naar zijn mond. 'Je hebt het beloofd,' zei ze. 

'Moeder, ik... misschien moest die vent ervandoor gaan. Als... die vent iets verkeerds gedaan had, dan zou hij misschien denken: " Vooruit. Dan maar hangen. Ik heb verkeerd gedaan en ik moet 't nemen. " Maar hij heeft niets verkeerds gedaan. Hij voelt zich niet slechter dan wanneer hij een bunzing doodgeslagen had.' 

Ruthie viel in: 'Moeder, Winfield en ik weten 't. Tom hoeft voor ons niet die vent te spelen.' 

Tom lachte even: 'Nou, deze vent heeft geen zin in hangen, omdat hij er geen spijt van heeft. En tegelijkertijd wil hij zijn familie niet in moeilijkheden brengen. Moeder ... ik moet weg.' 

Moeder legde haar vingers over haar mond en kuchte om haar stem helder te maken. 'je kunt niet,' zei ze. 'Hoe wil je je verbergen? Je kunt niemand vertrouwen behalve ons. Wij kunnen je verbergen, en we kunnen ervoor zorgen, dat je te eten krijgt, zolang je gezicht niet beter is.' 

'Maar, moeder...' 

Ze stond op. 'Je gaat niet. We nemen je mee. Al, jij zet de vrachtwagen met de achterkant tegen de deur. Nou heb ik er wat op gevonden. We leggen een matras op de bodem, en dan gaat Tom er gauw op en we nemen nog een matras en vouwen die er zo'n beetje over, zodat het een hol vormt waar hij inkruipt; en dan bouwen we de rest eromheen. Hij kan door het uiteinde ademhalen, snap je. Niet tegenspreken. Dat doen we.' Vader klaagde: "t Schijnt, dat een man niets meer te zeggen heeft. Ze is een helleveeg. Als het ogenblik gekomen is, dat we vast werk hebben, en ergens wonen, zal ik haar eens een pak slaag geven.' 

'Als het zover is, moet je 't maar doen,' zei moeder. Schiet op, Al. 't Is donker genoeg.' 

Al ging naar buiten naar de vrachtwagen. Hij bekeek de situatie en reed achteruit tot aan de stoep. 

Moeder zei: 'Nou vlug. Leg die matras erin!' 

Vader en oom John gooiden de matras over de achterwand. Nu die andere.' Ze gooiden de tweede matras naar boven. 'Nou... Tom, spring erop en ga eronder. Vlug.' 

Tom klom er snel op en liet zich vallen. Hij legde één matras glad, nestelde zich erop en trok de tweede over zich heen. Vader boog de matras naar boven, zette de kanten overeind, zodat de boog Tom bedekte. Hij kon tussen de zijplanken van de vrachtwagen naar buiten kijken. Vader en Al en oom John laadden snel, stapelden de dekens boven op Toms hol, zetten de emmers tegen de zijkanten, spreidden de laatste matras erachter. Potten en pannen, extra kleren gingen er los in, want de kisten waren opgebrand. Ze waren bijna klaar met opladen, toen er een waker aankwam, die zijn geweer over zijn gebogen arm droeg. 

‘Wat gebeurt hier?' vroeg hij. 
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'We gaan weg,' zei vader. 

'Waarom?' 

'Nou... omdat we ergens anders werk kunnen krijgen... goed werk.' 

'0 ja? Waar dan?' 

'0... in de buurt van Weedpatch.' 

'Laat me jullie eens bekijken.' Hij richtte zijn lichtstraal op vaders gezicht, op dat van oom John, op dat van Al. 'Was er niet nog een vent bij jullie?' 

Al zei: 'Bedoelt u die man, die met ons meegereden was? Kleine, korte vent met een bleek gezicht?' 

‘Ja. 1k geloof, dat hij er zo uitzag.' 

'We hebben hem onderweg opgepikt. Hij is vanmorgen weggegaan, toen het loon naar beneden ging.' 

'Hoe zag hij er ook weer uit?' 

'Klein mannetje. Bleek gezicht.' 

'Was hij gewond vanmorgen, of had hij blauwe plekken?' ‘Ik heb niets gezien,' zei Al. 'Is de benzinepomp open?' 

‘Ja, tot acht uur.' 

'Stap in,' riep Al. 'Als we voor morgenochtend in Weedpatch willen zijn, moeten we voortmaken. Ga je voorzitten, moeder?' 

'Neen, ik ga achter,' zei ze. ‘Vader, kom jij ook achter zitten. Laat Rosasarn voor zitten bij Al en oom John.' 

'Geef mij de werkbon, vader,' zei Al. ‘Ik zal benzine kopen en wisselen, als ik kan.' 

De waker keek hen na, toen ze de straat uitreden en links afsloegen naar de benzinepompen. 

'Doe er tien in,' zei Al. 

'Daar kom je niet ver mee.' 

'Neen, niet ver. Kan ik geld terugkrijgen op deze werkbon?' 'Nou... 't mag eigenlijk niet.' 

'Hoor eens, baas,' zei Al. 'We kunnen goed werk krijgen, als we er vanavond nog zijn. Als we er niet zijn, gaat 't onze neus voorbij. Wees eens geschikt.' 

'Nou, vooruit dan maar. Dan moet je hem op mij overschrijven. Al stapte uit en liep om de voorzijde van de Hudson heen. 'Ja zeker,' zei hij. Hij schroefde de waterdop los en vulde de radiator. 

‘Tien, zei je?' Ja, tien.' 

'Welke kant gaan jullie uit?' 

Naar het Zuiden. We hebben werk.' 

'0 ja? Werk ligt anders niet dik gezaaid.' 

'We hebben er een vriend,' zei Al. 'Het werk ligt op ons te wachten. Nou, goeienavond.' De vrachtwagen draaide om en hobbelde over het zandpad naar de weg. De zwakke koplampen flikkerden op de weg, en de rechterlamp knipperde aan en uit door een los contact. Bij iedere hobbel rammelden en sloegen de losse potten en pannen in de laadbak. Roos kreunde zacht. 

‘Voel je je naar?' vroeg oom John. 

‘Ja! Ik voel me aldoor naar. Ik wou, dat ik ergens op een prettige plaats stil kon blijven zitten. Ik wou, dat we thuis waren gebleven en nooit hierheen gegaan waren. Connie zou niet weggegaan zijn, als we thuis waren. Hij zou gestudeerd hebben en al lang iets bereikt hebben.' Noch Al, noch oom John antwoordden haar. Ze wilden liever niet over Connie praten. 

Bij het witte geschilderde toegangshek naar de boerderij kwam een wachter naar de zijkant van de vrachtwagen. 'Gaan jullie voorgoed weg?' 

‘Ja,' zei AI. 'We gaan naar het Noorden. We hebben werk.' 

De waker richtte zijn zaklantaarn op de vrachtwagen, hief de lichtstraal omhoog onder het dekzeil. Moeder en vader keken onbewogen in het verblindende licht. 'In orde.' De waker zwaaide het hek open. De vrachtwagen sloeg links af en reed naar 101, de grote weg van het Noorden naar het Zuiden. 

'Weet je, waar we naar toe gaan?' vroeg oom John. 

242



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

'Neen,' zei Al. Ik rij maar, en krijg er ontzettend genoeg van.' 

'Ik ben niet zo erg meer van mijn tijd af, 'zei Roos dreigend.'Er moest nou maar eens een rustige plaats voor mij zijn.' 

De nachtlucht was koud met de eerste prikkeling van vorst. Naast de weg begonnen de eerste bladeren van de vruchtbomen te vallen. Boven op de lading zat moeder met haar rug tegen de zijkant en vader zat tegenover haar. 

Moeder riep: 'Lig je daar goed, Tom?' 

Zijn gedempte stem klonk terug: 'Een beetje nauw is 't hier. Zijn we het terrein van de boerderij al door?' 

'Je moet voorzichtig zijn,' zei moeder. 'We konden weleens aangehouden worden.' 

Tom tilde één zijde van zijn hol op. In de duisternis van de vrachtwagen rammelden de potten. 'Ik kan 'm vlug omlaag trekken,' zei hij. ‘Ik zou niet graag in deze val gevangen worden.' Hij steunde op zijn elleboog. ‘Wat wordt het al koud, hé?' 

'Er hangen wolken,' zei vader. 'De mensen zeiden, dat we een vroege winter zouden krijgen.' 

'Nestelen de eekhoorns hoog, of schiet het gras in het zaad?' vroeg Tom. 'Je kunt waarachtig uit alles wel het weer voorspellen. Ik wed, dat je wel een vent kunt vinden, die het weer kan voorspellen uit een oude onderbroek.' 

‘Ik weet niet,' zei vader. 'Ik heb 't gevoel, dat het winter begint te worden. Je moet hier lang gewoond hebben om het te weten.' 

'Welke kant gaan we uit?' vroeg Tom. 

'Ik weet niet. Al is linksaf gegaan. Ik geloof, dat hij dezelfde weg terugrijdt, die we gekomen zijn.' 

Tom zei: 'Ik weet zelf niet, wat 't beste is. 't Lijkt me, dat als we op de grote weg gaan, we meer politie tegen zullen komen. Ze zullen me, zoals mijn gezicht er nou uitziet, meteen inrekenen. Misschien konden we beter de achterwegen houden.' 

Moeder zei: ‘Klop eens op de wand. Laat Al stoppen.' 

Tom bonsde met zijn vuist op de planken van de voorzijde; de vrachtwagen stond stil aan de kant van de weg. Al stapte uit en liep achterom. Ruthie en Winfield gluurden onder hun deken uit. 

‘Wat is er?' vroeg Al. 

Moeder zei: 'We moeten overleggen, wat we zullen doen. Misschien kunnen we beter op de achterwegen blijven. Dat zegt Tom.' 

'Om mijn gezicht,' voegde Tom eraantoe. Iedereen zou 't snappen. Iedere smeris zou weten, wie ik ben.' 

'Nou, welke kant wil je uit? Ik dacht naar het Noorden. We komen net uit het Zuiden.' 

'Ja,' zei Tom.'Maar blijf op de achterwegen.' 

Al vroeg: ‘Wat vinden jullie ervan om ergens stil te staan en wat te slapen, en morgen verder te gaan?' 

Moeder zei snel: 'Nog niet. We moeten eerst wat verder weg  zijn. 'Best.' AI stapte weer in en reed verder. Ruthie en Winfield stopten hun hoofden weer onder de deken. Moeder riep: 'Is Winfield goed?' 

‘Ja, hij is best,' zei Ruthie. 'Hij heeft geslapen als een os.' 

Moeder leunde naar achteren tegen de zijkant van de vrachtwagen. 

‘’t Geeft je een raar gevoel zo opgejaagd te worden. Maakt je gemeen. 

‘Iedereen wordt gemeen,' zei vader. Iedereen je hebt dat gevecht vandaag toch gezien. Een mens verandert. In dat regeringskamp waren we niet gemeen.' 

Al sloeg rechtsaf en reed een grintweg op, en de gele lichten hobbelden over de grond. Er waren nu geen vruchtbomen meer, katoenplanten namen hun plaats in. Ze reden dertig kilometer lang door de katoenvelden, draaiend en bochten makend over de landwegen. De weg liep evenwijdig aan een beek, waar struiken langs groeiden, ging over een betonnen brug en volgde de stroom aan de andere zijde. En toen, aan de rand van de beek verlichtten de lampen een lange rij rode goederenwagens, zonder wielen; en op een groot bord aan de kant van de weg stond:  Katoenplukkers gevraagd.  Al verminderde vaart. Tom gluurde tussen de zijplanken van de vrachtwagen. Vierhonderd meter voorbij de goederenwagens timmerde Tom weer op het beschot. Al stopte naast de weg en stapte weer uit. 243
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Wat is er nou?' 

'Zet de motor af en klim eens naar boven,' zei Tom. 

Al ging achter het stuur zitten, zette de wagen in de greppel, deed de lichten uit en zette de motor af. Hij klom over het achtereinde. "t Is gebeurd,'zei hij. Tom kroop over de potten en knielde neer voor moeder. 'Luister,' zei hij. 'Daar staat, dat ze katoenplukkers nodig hebben. Ik heb dat bord gezien. Nou heb ik zitten overleggen, hoe ik bij jullie kan blijven zonder moeilijkheden te maken. Als mijn gezicht weer beter is, misschien kan 't dan wel, maar nu niet. Je hebt die wagens daarginds gezien. Nou, daar wonen de plukkers in. Misschien is er wel werk. Wat vinden jullie ervan, als jullie daar werk krijgen en in een van die wagens wonen?' 

'En jij dan?' vroeg moeder. 

'Nou, je hebt die beek gezien, vol met struiken. Ik zou me in die struiken kunnen verbergen en uit het gezicht blijven. En 's avonds konden jullie me iets eetbaars brengen. Ik heb een duiker gezien, een eindje terug. Daar zou ik kunnen slapen.' 

Vader zei: 'Allemachtig, wat zou ik graag mijn handen in de katoen steken! Dat is werk, dat ik ken.' 

'Die wagens zijn misschien wel prettig om in te wonen, zei moeder, nog half besluiteloos. 

'Stevig en droog. Denk je, dat er genoeg struiken zijn om je in te verbergen, Tom?' 

'Vast. Ik heb erop gelet. Ik zou daar best een plaatsje kunnen inrichten, om me te verstoppen. Zodra mijn gezicht beter is, nou, dan kom ik eruit.' 

‘Je zult aardig wat littekens hebben,' zei moeder. 'Nou ja. Iedereen heeft littekens.' 

‘Ik heb een keer vierhonderd pond geplukt,' zei vader. 'Natuurlijk was 't een heel goeie oogst. Als we allemaal plukken, zouden we wat geld binnen kunnen krijgen.' 

'Dan kunnen we weer eens vlees kopen,' zei Al. Wat gaan we nu op 't ogenblik doen?' 

'Een eind terugrijden en tot morgenochtend in de vrachtwagen slapen,' zei vader. 'En morgen vroeg aan het werk. Ik kan de zaadknoppen zelfs in het donker zien.' 

'En Tom?' vroeg moeder. 

'Vergeet mij nou maar, moeder. Ik neem een deken mee. Kijk uit als je terugrijdt. Dat is ren heel geschikte duiker. Je kunt me wat brood of aardappels of pap brengen, en zet 't daar dan neer. Dan kom ik het wel halen.' 

'Nou, goed!' 

‘’t Lijkt me heel verstandig,' zei vader. 

‘’t Is verstandig,' zei Tom met nadruk. 'Zodra mijn gezicht een beetje beter wordt, nou dan kom ik te voorschijn en ga meeplukken.' 

‘Vooruit dan maar,' stemde moeder toe. 'Maar riskeer vooral niets. Laat niemand je voorlopig zien.' 

Tom kroop naar de achterzijde van de vrachtwagen. 'Ik neem deze deken mee. Kijk naar die duiker uit, moeder, als jullie terugrijden.' 

'Wees voorzichtig,' smeekte ze. 'Wees vooral voorzichtig.' 

‘Ja,' zei Tom. Ja, heus.' Hij klom over de achterzijde, en liep de berm af. 'Goeienacht,' zei hij. Moeder zag zijn gestalte in de nacht vervagen en in de struiken naast de stroom verdwijnen. 

'Lieve God, ik hoop, dat ’t goed komt,' zei ze. 

Al vroeg: Willen jullie, dat ik nu terugrijd?' 'Ja,' zei vader. 

'Rij langzaam,' zei moeder. 'Ik wil zeker zijn, dat ik die duiker zie, waar hij 't over had. Ik moet zien, waar die is.' 

Al reed achteruit en draaide net zo lang op de smalle weg, tot hij in omgekeerde richting stond. Hij reed langzaam terug naar de rij goederenwagens. De lichten van de vrachtwagen maakten de smalle loopplanken zichtbaar, die naar de brede wagendeuren leidden. De deuren waren donker. Niets bewoog zich in de nacht. Al deed de lichten uit. 

'Ga jij met oom John bovenop,' zei hij tegen Roos. 'Ik slaap hier op de voorbank.' 

Oom John hielp de zware jonge vrouw over het achtereind klimmen. Moeder stapelde de potten in een hoekje op. De familie lag dicht tegen elkaar aan in de laadbak van de vrachtwagen. Een baby huilde, in lange, uitschietende kreten, in een van de goederenwagens. Een hond liep naar buiten, snuffelend en snuivend, en bewoog zich 244
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langzaam om de vrachtwagen van de Joads heen. Het ruisen van stromend water klonk uit de rivierbedding. 

HOOFDSTUK 27

 KATOENPLUKKERS GEVRAAGD...  borden op de weg, strooibiljetten worden verspreid, oranje strooibiljetten...  Katoenplukkers gevraagd. Hier deze weg in, staat er. De donkergroene planten zijn nu vezelig en de zware zaadknoppen zitten vast in de dop. Witte katoen loopt eruit als gepofte maïs. We hebben zin onze handen op de knoppen te leggen. Voorzichtig, met de toppen van je vingers. 

Ik ben een goeie plukker. 

Dit is je man, dit is 'm. 

Ik wou wel katoen plukken. Heb je een zak? 

Neen, dat niet. 

Kost je een dollar, de zak. We houden het af van je eerste honderd vijftig. Tachtig cent het honderd, de, eerste keer over het veld. Negentig cent de tweede keer erover. Neem daar je zak maar af Eén dollar. Als je geen dollar hebt, houden we het van ie eerste honderd vijftig af. Dat is billijk, en dat weet je. 

Natuurlijk is het billijk. Goede katoenzak, voor het hele seizoen. En als hij versleten is, door het voortslepen, draai hem dan om, en gebruik hem aan de andere kant. Naai het open einde dicht. Maak het versleten einde open. En als beide enden versleten zijn, nou, dan is 't nog een goeie stof ! je kunt er een behoorlijke zomerbroek van maken. Je kunt er nachthemden van maken. En, nou ja... een katoenzak is iets goeds. Hang hem om je middel. Loop wijdbeens, sleep hem tussen je benen. In het eerst trekt hij licht. En je vingertoppen plukken het dons eruit, en de handen gaan draaiend in de zak tussen je benen. Kinderen lopen erachteraan; we hebben geen zakken voor de kinderen... neem een jutezak of doe 't in de zak van je vader. Hij wordt nu zwaar. Buig naar voren, trek hem voort. Ik kan goed in katoen werken. Handige vingers, handig met de zaadknoppen. Je loopt maar voort en je praat en misschien zing je erbij, tot de zak zwaar wordt. De vingers doen het zonder aarzelen. De vingers kennen 't. De ogen kijken naar het werk... en zien 't niet. 

Je praat van de ene rij naar de andere... 

Er was thuis een vrouw, ik wil geen namen noemen... die kreeg plotseling een negerkind. Niemand wist er van tevoren iets van. Ze hebben nooit de neger kunnen opduiken. Ze kon nooit meer met opgeheven hoofd lopen. Maar wat ik zeggen wou... ze kon goed plukken! 

Nu is de zak zwaar, hijs hem voort. Zet je heupen ertegen en zeul hem voort, als een sleperspaard. En de kinderen plukken in de zak van hun vader. Goed gewas hier. In de vlakte groeit ze maar weinig, en dan nog dun en met korte vezels. Nooit zulke katoen gezien als deze Californische. Lange vezels, de allerbeste katoen die ik ooit gezien heb. Zal het land gauw bederven. Daarom raad ik iemand die katoenland wil kopen: koop 't niet, huur 't. Als het land door de katoen uitgemergeld is, ga je ergens anders heen. Rijen mensen bewegen over de velden. Handige vingers. Onderzoekende vingers grijpen in en uit en vinden de knoppen. Je hoeft haast niet te kijken. 

Ik wed, dat ik katoen zou kunnen plukken, als ik blind was. Ik heb een zintuig voor een katoenknop. Ik pluk alles, laat niets zitten. 

De zak is nu vol. Breng hem naar de weegschaal. Ruzie. De man bij de weegschaal zegt, dat je er stenen ingedaan hebt om het gewicht te krijgen. En hij dan? Zijn schaal is verkeerd ingesteld. Soms heeft hij gelijk, dan heb je stenen in de zak. Soms heb jij gelijk, dan is er met de schaal geknoeid. Soms alle twee; stenen en een schaal, waarmee geknoeid is. Altijd kabaal, altijd ruzie. Hou je hoofd omhoog. En hij houdt zijn hoofd omhoog. Wat zijn nou een paar stenen? Eéntje, misschien. Een kwart pond? Altijd ruzie. 245
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Terug met de lege zak. We hebben ons eigen boekje. Schrijven het gewicht op. Moet wel. Als ze weten, dat je 't opschrijft, bedriegen ze je niet. Maar God zij je genadig, als je niet zelf je gewicht opschrijft. 

Dit is goed werk. De kinderen lopen rond. Heb je gehoord van de katoenplukmachine? 

Ja, daar heb ik van gehoord. 

Denk je, dat 't ooit zover komt? 

Nou als 't zover komt... iemand zei, dat de machine een eind maakt aan het plukken met de hand. 

Dan komt de avond. Erg moe. Maar goed geplukt. We hebben drie dollar, mijn vrouw en de kinderen en ik. 

De auto's rijden naar de katoenvelden. De katoenlampen worden opgezet. De hoge, met gaas afgeschermde vrachtwagens en aanhangwagens zijn hoog opgeladen met wit dons. Katoenpluizen hangen aan de draden van de omheiningen en katoenpluizen rollen in kleine balletjes langs de weg, als het waait. En de grote, bultige balen staan klaar en gaan naar de compresmachine. En katoen blijft aan je kleren hangen en zit in je baard. Snuit je neus, er zit katoen in je neus. 

Schiet nou op, vul de zak vóór donker. Handige vingers zoeken in de knoppen. Heupen duwen voort, slepen de zak. De kinderen zijn moe, nu het avond is. Ze struikelen over hun eigen voeten op de ongelijke grond. En de zon gaat onder. 

Ik wou, dat 't zo bleef. 't Is niet veel geld, God weet ‘t, maar ik wou, dat 't zo bleef. Over de grote weg komen de vele auto's aangereden, aangetrokken door strooibiljetten. Heb je een katoenzak? 

Neen. 

Dat kost je dan een dollar. 

Als we maar met z'n vijftigen waren, konden we een tijdje blijven, maar er zijn er vijfhonderd. 

't Zal helemaal niet lang duren. Ik weet van een man, die nooit zijn zak afbetaald kreeg. Bij ieder nieuw baantje kreeg hij een nieuwe zak en ieder veld was klaar, voordat hij zijn gewicht had. 

Probeer in godsnaam wat geld over te sparen! 't Wordt gauw winter. Er is in de winter in Californië helemaal geen werk. Vul de zak voor het donker is. Ik heb gezien, dat die man er twee aardkluiten in deed. 

Wel allemachtig. Waarom niet? Dat is om gelijk te spelen met de weegschaal, waarmee geknoeid is. 

Nou, hier is mijn boek, driehonderd twaalf pond. Klopt! 

Verdorie, hij sprak helemaal niet tegen! Dan moet hij met zijn schaal geknoeid hebben. Nou, 

't is in ieder geval een goeie dag geweest. 

Ze zeggen, dat er duizend man onderweg zijn naar dit veld. We zullen morgen moeten vechten om een rij. We zullen de katoen vlug moeten plukken. Katoenplukkers gevraagd.  Als er meer mensen plukken, gaat het vlugger naar de ontkorrelmachine. 

Nu naar het katoenkamp. 

Vanavond karbonaden, echt waar! We hebben geld voor karbonaden. Geef de kleine jongen een hand, hij is doodmoe. Loop eens hard vooruit en haal vier pond karbonaden. Moeder zal vanavond lekkere broodjes bakken, als ze niet al te moe is. 

HOOFDSTUK 28

De goederenwagens, twaalf stuks, stonden met de smalle kanten naar elkaar toe, op een klein terrein bij de beek. Er waren twee rijen van zes, de wielen waren eraf gehaald. Er liepen van latten gemaakte loopplanken omhoog naar de grote schuif deuren. Het waren goede huizen, waterdicht en tochtvrij, plaats biedend aan vierentwintig families, aan ieder uiteinde van iedere wagen een familie. Er waren geen ramen, maar de beide deuren stonden 246
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open. In sommige wagens hing een zeil in het midden van de wagen, terwijl in andere alleen de positie van de deur de grens aangaf. 

De Joads hadden één kant van een der achterste wagens. Een vorige bewoner had een petroleumblik van een kachelpijp voorzien, had een gat in de muur gemaakt voor de kachelpijp. Zelfs met de deur wijd open, was het in de hoeken van de wagen donker. Moeder hing het zeil in het midden van de wagen. 

‘’t Is hier prettig,' zei ze. 't Is zowat het beste wat we nog gehad hebben, behalve het regeringskamp.' 

Iedere avond rolde ze de matrassen uit op de vloer, en iedere morgen rolde ze ze weer op. En iedere dag gingen ze naar de velden en plukten de katoen, en iedere avond aten ze vlees. 

Op een zaterdag reden ze naar Tulare en ze kochten een blikken fornuis en nieuwe overalls voor Al en vader en Winfield en oom John, en ze kochten een japon voor moeder en gaven moeders zondagse japon aan Roos. 

'Ze is zo dik,' zei moeder. "t Is maar zonde van het geld om nu een nieuwe jurk voor haar te kopen.' 

De Joads hadden geboft. Ze waren vroeg genoeg gekomen om een plaats in de goederenwagens te krijgen. Nu vulden de tenten van de laatkomers de kleine vlakte, en degenen die de goederenwagens bewoonden, waren de oudste ingezetenen, in zekere zin de aristocraten. 

De smalle beek stroomde langs, kwam tussen de wilgen te voorschijn en verdween er weer in. Van iedere wagen liep een

vastgetreden pad omlaag naar de stroom. Tussen de wagens hingen de drooglijnen, en iedere dag hingen de lijnen vol met drogende kleren. 

's Avonds liepen ze terug van de velden en droegen hun opgevouwen katoenzakken onder de arm. Ze gingen naar de winkel, die op het kruispunt stond, en er waren veel plukkers in de winkel, die levensmiddelen kochten. 

'Hoeveel vandaag?' 

'We hebben best gewerkt. We hebben vandaag drie-en-een halve dollar verdiend. Ik wou, dat 't zo bleef. De kinderen worden goeie plukkers. Moeder heeft voor ieder een kleine zak gemaakt. Ze konden geen zak voor volwassenen slepen. Ze doen 't over in die van ons. Ze heeft zakken gemaakt uit een paar oude hemden. Dat gaat best.' 

En moeder ging naar de vleestoonbank, drukte haar wijsvinger tegen haar mond, blies op haar vinger en dacht diep na. 'Ik kon wel wat varkenskarbonaden nemen,' zei ze. 'Hoeveel kosten die?' 

'Dertig cent per pond, juffrouw.' 

'Nou, geef me drie pond. En een mooi stuk klapstuk. Mijn dochter kan het morgen koken. En een fles melk voor mijn dochter. Ze is dol op melk. Ze krijgt een baby. De verpleegster heeft haar gezegd veel melk te drinken. Nou, laat eens zien, we hebben nog aardappels.' 

Vader kwam bij haar staan, met een blikje stroop in zijn hand. 

'We zouden dit kunnen kopen,' zei hij. 'Dan zouden we pannekoeken kunnen eten.' 

Moeder fronste. 'Hm... ja. Hier, we nemen dit erbij. Neen... spek hebben we nog genoeg.' 

Ruthie kwam erbij, in haar handen had ze twee grote dozen maïskoekjes, in haar ogen een smekend verzoek, dat door het ja-knikken of neen-schudden van moeders hoofd in vreugdevolle opwinding of diepe teleurstelling kon veranderen. 'Moeder?' Ze hield de dozen omhoog, schudde ze op en neer om ze aantrekkelijk te maken. 

'Leg dat eens terug...' 

Een tragedie begon zich in Ruthies ogen af te spelen. Vader zei: ‘Ze kosten maar een stuiver per stuk. De kinderen hebben goed gewerkt vandaag.' 

'Nou...' De opwinding begon in Ruthies ogen te komen. 'Goed dan.' 

Ruthie keerde zich om en rende weg. Op weg naar de deur greep ze Winfield en trok hem mee de deur uit, naar buiten in het donker. Oom John bekeek een paar linnen handschoenen met gele leren binnenkanten, paste ze aan en trok ze uit en legde ze weer neer. Hij naderde wat dichter de planken met flessen drank, en hij stond de etiketten te 247
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bestuderen. Moeder zag hem. ‘Vader,' zei ze en ze maakte een beweging met haar hoofd naar oom John. 

Vader slenterde naar hem toe. 'Krijg je dorst, John?' 

'Neen.' 

‘Wacht nou maar tot de katoen gedaan is,' zei vader. 'Dan kan je je zo zat drinken als je wil.' 

‘Ik verlang er niet naar,' zei oom John. Ik werk hard en ik slaap goed. Ik droom niet en niks.' 

Ik zag je zo weemoedig kijken naar die flessen.' 

Ik zag ze nauwelijks. 't Is gek. Ik heb zin om iets te kopen. Dingen die ik niet nodig heb. Ik zou wel zo'n veiligheidsscheermes willen kopen. En ik zou best zo'n paar handschoenen willen hebben. Ontzettend goedkoop.' 

'Je kunt geen katoen plukken met handschoenen,' zei vader. 

'Dat weet ik. En ik heb ook geen veiligheidsscheermes nodig. Maar zoals de boel uitgestald is, krijg je zin om ‘t te kopen, of je het nodig hebt of niet.' 

Moeder riep: 'Gaan jullie mee. We hebben alles.' Ze droeg een zak. Oom John en vader droegen ieder een pak. Buiten stonden Ruthie en Winfield te wachten, hun ogen puilden uit, hun wangen bol van de maïskoekjes. 

'Die zullen niet veel avondeten willen hebben, denk ik,' zei moeder. De mensen stroomden naar het goederenwagenkamp. De tenten waren verlicht. Rook steeg op uit de kachelpijpen. De Joads klommen hun loopplank op en hun helft van de goederenwagen binnen. Roos zat op een kist naast het fornuis. Ze had vuur gemaakt, en het blikken fornuis was vuurrood van de hitte. 'Heb je melk meegebracht ?' vroeg ze. 

‘Ja. Hier.' 

'Geef eens hier. Ik heb sinds twaalf uur geen melk gehad.' ‘Ze doet of  't een drankje is.' 

'Dat heeft de verpleegster gezegd.' 'Heb je de aardappels klaar?' 'Ja, daar zijn ze... geschild.' 

'We zullen ze' bakken,' zei moeder. 'Ik heb varkenskarbonaden. Snij de aardappels in de nieuwe bakpan. En doe er een ui in. Gaan jullie je nou wassen en breng een emmer water mee. Waar zijn Ruthie en Winfield? Ze moeten zich wassen. Ze hebben alle twee maïskoekjes gekregen,' vertelde moeder aan Roos. 'Alle twee een hele doos.' 

De mannen gingen naar buiten om zich in de beek te wassen. Roos sneed de aardappels in de bakpan en roerde ze om met de punt van het mes. 

Plotseling werd het zeil opzij gegooid. Een dik, transpirerend gezicht keek aan de andere kant van de wagen naar binnen. 

'Hoe is 't vandaag gegaan, juffrouw Joad?' 

Moeder draaide zich snel om. 'Hee, goeienavond, juffrouw Wainwright. We hebben goed gewerkt. Drie-en-een-half. Drie zevenenvijftig, om precies te zijn.' 

‘Wij hebben vier dollar.' 

'0,' zei moeder. 'Maar jullie zijn met meer. 

'Ja, jonas wordt groot. Jullie eten varkenskarbonaden, zie ik.' Winfield kroop door de deur naar binnen. 'Moeder!' 

'Stil eens even. Ja, mijn mannen zijn dol op varkenskarbonaden.' 

‘Ik bak spek,' zei juffrouw Wainwright. ‘Kunt u 't hier ruiken?' 

'Neen... ik kan niets ruiken door die uien in de aardappels.' 

‘’t Brandt aan!' riep juffrouw Wainwright, en haar hoofd schoot weg. 

'Moeder,' zei Winfield. 

'Wat is er? Ben je misselijk van de maïskoekjes?' 'Moeder... Ruthie heeft 't gezegd.' 

'Wat gezegd?' 

'Van Tom.' 

Moeder staarde. 'Gezegd?' Toen knielde ze voor hem neer. 'Winfield, tegen wie heeft ze 't gezegd?' 

Winfield werd verlegen. Hij deed een stap terug. 'Nou, ze zei maar een klein beetje.' 

'Winfield! Vertel nou, wat ze gezegd heeft.' 

'Ze... ze heeft niet al haar maïskoekjes opgegeten. Ze heeft er wat van bewaard en ze at ze langzaam, één tegelijk, zoals ze altijd doet, en toen zei ze: "jij wou wel, dat je nog wat overhad hé?’
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'Winfield!' vroeg moeder. 'Vertel het nou.' Ze keek nerveus om naar het gordijn. Rosasarn, ga jij eens hiernaast met

juffrouw Wainwright praten, zodat ze niets horen kan.' 

'En die aardappels dan?' 

'Daar zal ik wel op letten. Ga nou. Ik wil niet, dat ze aan het gordijn staat te luisteren.' Het meisje liep met moeizame stappen door de wagen en ging langs het opgehangen dekzeil naar de andere zijde. Moeder zei: 'Nou, Winfield vertel op.' 

'Zoals ik zei, ze at stukje voor stukje en brak er een paar in tweeën om het langer te laten duren.' 

Vooruit nou, schiet nou op.' 

Nou, toen kwamen er kinderen bij en die probeerden natuurlijk er wat van te krijgen, maar Ruthie knabbelde maar en wou ze niets geven. En toen werden ze woedend. En één kind pakte haar doos met maïskoekjes.' 

'Winfield, vertel nou vlug over het andere.' 

'Dat doe ik ook,' zei hij. 'En toen werd Ruthie woedend en joeg ze weg, en ze vocht met een, en toen nog met een, en toen kwam een groot meisje en gaf haar er van langs. Gaf haar een geweldige klap. En toen begon Ruthie te huilen, en ze zei, dat ze haar grote broer er wel bij zou halen, en dat hij dat grote meisje zou doodslaan. En dat grote meisje zei: " 0 j a?" Nou, zij had ook een grote broer.' Winfield was buiten adem van het vertellen. 'En toen vochten ze, en dat grote meisje gaf Ruthie er weer van langs en Ruthie zei, dat haar broer de broer van dat grote meisje zou doodslaan. En toen zei dat grote meisje, als haar broer nou eens onze broer doodsloeg. En toen... en toen zei Ruthie, dat onze broer al twee kerels doodgeslagen had. En... en... dat grote meisje zei: "0 ja! Wat kan jij geweldig liegen. " En Ruthie zei: " 0 ja? Nou, maar onze broer houdt zich op 't ogenblik schuil omdat hij een vent doodgeslagen heeft, en hij kan jouw broer ook doodslaan." En toen gingen ze schelden en Ruthie gooide met een steen, en dat grote meisje joeg haar op de vlucht en toen ben ik thuisgekomen.' 

'Ach jee!' zei moeder moedeloos. 'Ach, lieve Heer Jezus in de stal! Wat moeten we nu toch doen?' Ze legde haar hand op haar voorhoofd en wreef over haar ogen. ‘Wat doen we nou?' 

Een lucht van aangebrande aardappels kwam van het fel brandende fornuis. Moeder liep er automatisch heen en keerde ze. 

'Rosasarn!' riep moeder. Het meisje kwam te voorschijn om het gordijn heen. 'Let jij eens op het avondeten. Winfield, ga jij, buiten Ruthie zoeken, en breng haar hier.' 

'Ga je haar slaan, moeder?' vroeg hij hoopvol. 

'Neen. Dat maakt de zaak toch niets beter, maar waarom heeft ze dit nu moeten doen? 

Neen, 't heeft geen zin om haar een pak slaag te geven. Ga nou vlug en zoek haar en breng haar hier.' 

Winfield liep vlug naar de wagendeur. Hij stuitte op de drie mannen, die de loopplank naar boven kwamen, en hij ging opzij staan terwijl ze binnengingen. Moeder zei zacht: 'Vader, ik moet met je praten. Ruthie heeft een paar kinderen verteld, dat Tom zich schuilhoudt.' 

‘Wat?' 

'Ze heeft 't verteld. Ze heeft gevochten en toen heeft ze 't verteld.' 

'Dat kleine kreng!' 

'Neen, ze wist niet, wat ze deed. Luister eens, vader. Ik wou, dat jij hier bleef. Ik zal Tom proberen te vinden en het hem vertellen. Ik moet hem zeggen, dat hij voorzichtig moet zijn. Blijf jij hier, vader, en hou de boel in de gaten. Ik zal hem z'n eten meteen brengen.' 

‘Goed,' stemde vader toe. 

'En zeg er helemaal niets over tegen Ruthie, wat ze gedaan heeft. Ik zal het haar wel zeggen.' 

Op dat moment kwam Ruthie binnen, met Winfield achter haar aan. Het kleine meisje was helemaal vuil. Haar mond was kleverig, en uit haar neus drupte nog wat bloed van haar vechtpartij. Ze keek beschaamd en angstig. Winfield volgde haar triomfantelijk. Ruthie keek uitdagend om zich heen, maar ze ging naar een hoek van de wagen en ging met haar rug in de hoek staan. Haar schaamte en woede gingen samen. 
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‘Ik heb haar gezegd, wat ze gedaan heeft,' zei Winfield. 

Moeder deed twee karbonaden en wat gebakken aardappelen op een blikken bord. 'Stil, Winfield,'zei ze. 'Ze vindt 't al akelig genoeg, je hoeft er niet nog eens een schepje bovenop te doen.' Ruthie schoot de wagen door. Ze pakte moeder om het middel en duwde haar hoofd in moeders maag, en haar onderdrukte snikken deden haar hele lichaam schokken. Moeder trachtte zich los te maken, maar de vieze vingers hielden haar stijf vast. Moeder streek zacht over het haar op haar achterhoofd, en ze klopte op haar schouders. 'Stil maar,' 

zei ze. 'Je wist het niet.' 

Ruthie hief haar vuil, betraand, bloedend gezicht op. 'Ze hebben mijn maïskoekjes gestolen!' 

riep ze. 'Dat stuk lamstraal van een kind heeft me met haar riem geslagen...' Ze begon opnieuw hard te huilen. 

'Stil !' zei moeder. 'Zeg niet zulke woorden. Kom. Laat me los. Ik ga weg.' 

‘Waarom geef je haar geen pak slaag, moeder? Als ze niet zo geprotst had met haar lekkers, zou er niets gebeurd zijn. Toe nou, geef haar nou een pak slaag.' 

'Zeg, meneertje, bemoei jij je met jezelf,' zei moeder boos. 'Anders krijg je zelf een klap. Laat nou los, Ruthie.' 

Winfield trok zich terug naar een opgerolde marras, en hij keek cynisch en verveeld naar de familie. En hij stelde zich in een goede verdedigingspositie op, want Ruthie zou hem bij de eerste de beste gelegenheid aanvallen, dat wist hij maar al te goed. Ruthie ging stil, diep ongelukkig, naar de andere zijde van de wagen. 

Moeder legde een stuk krantepapier over het blikken bord. Ik ga nou,' zei ze. 

'Eet je zelf niets?' vroeg oom John. 

'Straks. Als ik terug ben. Ik zou niet kunnen eten. Moeder liep naar de open deur; ze liep voorzichtig de steile, van richels voorziene loopplank af. 

Aan de beekzijde van de goederenwagens stonden de tenten dicht opeen, hun stormlijnen kruisten elkaar, en de haringen van de ene tent stonden bij het canvas van de andere. De lichten schenen door het doek heen, en uit alle schoorstenen walmde rook. Mannen en vrouwen stonden in de tentopeningen te praten. Kinderen renden opgewonden rond. Moeder liep met opgeheven hoofd de rij tenten langs. Hier en daar werd ze herkend, toen ze langskwam. 'Goeienavond, juffrouw Joad.' 

'Goeienavond.' 

'Brengt u iets weg, juffrouw Joad?' 

Naar een vriend. Ik breng wat brood terug.' 

Ze kwam eindelijk aan het einde van de rij tenten. Ze stond stil en keek om. Een lichtgloed lag over het kamp, en het zachte geroezemoes van een menigte pratende mensen. Nu en dan klonk er een schellere stem bovenuit. De geur van rook vulde de lucht. Iemand speelde zacht op een mondharmonika, probeerde een melodie, herhaalde telkens weer hetzelfde loopje. 

Moeder ging tussen de wilgen naast de beek. Ze ging van het pad af en wachtte, heel stil, en luisterde of mogelijk iemand haar volgde. Een man liep het pad langs in de richting van het kamp, hij hees zijn bretels op en knoopte zijn katoenen broek onder het lopen dicht. Moeder zat roerloos, en hij liep voorbij zonder haar te zien. Ze wachtte vijf minuten en toen stond ze op en sloop naar het pad naast de stroom. Ze liep zacht, zo zacht, dat ze het murmelen van het water boven haar zachte voetstappen op de wilgebladeren uit kon horen. Pad en beek bogen naar links en toen weer naar rechts, tot ze dicht de grote weg naderden. In het vale sterrenlicht kon ze de oever zien en het zwarte, ronde gat in de duiker, waar ze altlijd Toms eten neerzette. Ze liep er omzichtig naar toe, zette haar pakje in het gat, en nam het lege blikken bord, dat er neergezet was, mee. Ze sloop terug tussen de wilgen, drong zich in het dichte struikgewas en ging zitten wachten. Door de warreling van bladeren en takken kon ze het zwarte gat van de duiker zien. Ze sloeg haar handen om haar knieën en zat roerloos. Na enige ogenblikken ontwaakte het struikgewas weer tot leven. De veldmuizen liepen voorzichtig over de bladeren. Een bunzing stapte stapte zwaar en vrijmoedig over het pad, een lichte uitwaseming met zich meevoerend. Toen bewoog de wind zacht de wilgen, als om ze op de proef te stellen, en een wolk van gouden bladeren dwarrelde op de grond. Plotseling kwam een windvlaag en rukte aan de bomen, en een stortvloed van bladeren 250
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kwam in vlagen naar beneden. Moeder kon ze op haar schouders en haar voelen. Langs de hemel dreef een dikke, 

zwarte wolk, die de sterren verduisterde. De dikke regendruppels stroomden neer, spatten luid op de afgevallen bladeren en de wolk dreef verder en ontsluierde de sterren weer. Moeder huiverde. De wind blies langs het bosje en liet het met rust, maar het ruisen van de bomen bij de beek ging voort. In de verte in het kamp klonk de dunne, doordringende toon van een viool, die naar een melodie zocht. 

Moeder hoorde een steelse stap tussen de bladeren een eind van haar af, aan haar linkerkant, en ze luisterde gespannen. Ze liet haar knieën los en hief haar hoofd op om beter te horen. De beweging hield op en begon na lange tijd opnieuw. Een bosrank schuurde krakend over de droge bladeren. Moeder zag een donkere gestalte uit de dichte struiken te voorschijn komen en naar de duiker toegaan. Het zwarte, ronde gat was een ogenblik verduisterd en toen ging de gestalte terug. Ze riep zacht: 'Tom!' 

De gestalte stond stil, zo stil, en zo laag boven de grond dat het een boomstronk had kunnen zijn. Ze riep nog eens, 'Tom, Tom!' Toen. kwam de gestalte in beweging. 

'Ben jij dat, moeder?' 

‘Ja, hier vlakbij.'Ze stond op en ging hem tegemoet. 'Je had niet moeten komen,'zei hij. 

'Ik moest je zien, Tom. Ik moet je spreken.' 

‘’t Is vlakbij het pad,' zei hij. 'Er zou iemand langs kunnen komen. 

'Heb je geen schuilplaats, Tom?' 

‘Jawel... maar als... stel nou eens, dat iemand jou met mij ziet... dan zou de hele familie in de ellende komen.' 

'Ik moest, Tom.' 

'Ga dan maar mee. Maar zachtjes.' Hij stak de kleine stroom over, waadde onverschillig door het water, en moeder volgde hem. Hij 1iep door de struiken, kwam op een veld aan de andere zijde van het struikgewas, en liep langs de omgeploegde grond. De zwart wordende stengels van de katoen staken scherp af tegen de grond, er hingen nog wat katoenpluizen aan de stengels. Ze liepen vierhonderd meter langs de rand van het veld, en toen ging hij de struiken weer in. Hij naderde een grote wal van wilde braamstruiken, boog eroverheen en trok een warreling van ranken opzij. 'Je moet erin kruipen,' zei hij. Moeder ging op haar handen en voeten. Ze voelde zand onder zich, en toen voelde ze niet meer de zwarte aarde van de wal, maar Toms deken op de grond. Hij schoof de ranken weer op hun plaats. Het was volkomen donker in het hol. 

‘Waar ben je, moeder?' 

'Hier. Hier vlakbij. Praat zacht, Tom.' 

'Maak je niet ongerust. Ik leef als een konijn.' Ze hoorde hem zijn blikken bord uitpakken. 

'Varkenskarbonaden,' zei ze. 'En gebakken aardappels.' 'Allemachtig, en 't is nog warm.' 

Moeder kon hem in het donker helemaal niet zien, maar ze kon hem horen kauwen, het vlees afscheuren en slikken. 

‘’t Is hier een vrij goeie schuilplaats,' zei hij. 

Moeder zei onrustig: 'Tom... Ruthie heeft over je gepraat.' Ze hoorde hem slikken. 

'Ruthie? Waarvoor?' 

'Nou, ze kon 't niet helpen. Ze heeft gevochten en toen zei ze, dat haar broer de broer van dat andere meisje er wel van langs zou geven. Je weet, hoe dat gaat. En ze zei, dat haar broer een man had doodgeslagen, en dat hij zich schuilhield.' 

Tom lachte. Ik zei altijd, dat ik oom John op ze af zou sturen, maar hij wou 't nooit doen. Dat is kinderpraat, moeder. Dat geeft niets.' 

'Neen, dat is 't niet,' zei moeder. 'Die kinderen vertellen het verder en dan horen de grote mensen het, en die vertellen het verder, en dan al gauw, nou, dan kunnen ze niet veel anders doen dan mannen erop uitsturen om te zoeken, want 't kon toch eens waar zijn. Tom, je moet weg.' 

'Dat heb ik de hele tijd al gezegd. Ik was altijd bang, dat iemand zou zien, dat je eten in die duiker zette en dat ze dan zouden blijven wachten.' 

'Dat weet ik. Maar ik wou je graag in de buurt hebben. Ik was ongerust over je. Ik heb je niet gezien. Ik kan je ook nu niet zien. Hoe gaat het met je gezicht?' 
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'Dat wordt gauw beter.' 

‘Kom eens dichtbij, Tom. Laat me eens voelen. Kom dichtbij.' 

Hij kroop naar haar toe. Haar uitgestoken hand vond zijn hoofd in het duister en haar vingers gleden omlaag naar zijn

neus, en toen over zijn linkerwang. 'Je hebt een lelijk litteken, Tom. En je neus is helemaal scheef.' 

'Misschien is dat wel erg goed. Nu herkent niemand me misschien. Als ze mijn vingerafdrukken niet hadden, zou ik volkomen gerust zijn.' Hij ging terug naar zijn eten. 

'Stil,' zei ze. 'Luister eens !' 

'Dat is de wind, moeder. Dat is niks anders dan de wind.' De windvlaag blies langs de beek en de bomen ruisten ervan. 

Ze kroop dichterbij, in de richting van zijn stem. 'Ik wil je nog eens voelen, Tom. 't Is net of ik blind ben, zo donker is het. Ik wil je in mijn herinnering hebben, al zijn 't maar mijn vingers, die 't zich herinneren. Je moet weggaan, Tom.' 

‘Ja! Dat heb ik van het begin af geweten.' 

'We hebben aardig wat verdiend, zei ze. 'Ik heb telkens een beetje geld achtergehouden. Hou je hand op, Tom. Ik heb hier zeven dollar.' 

'Ik wil je geld niet aannemen ' zei hij. 'Ik red me wel.' 

'Hou je hand op, Tom. Ik zou geen nacht kunnen slapen, als je geen geld hebt. Misschien moet je met een bus gaan, of zoiets. Ik wil, dat je een heel eind weggaat, vijf-of zeshonderd kilometer.' 

'Ik neem 't niet.' 

'Tom,' zei ze streng. 'Je neemt dit geld. Hoor je? Je hebt geen recht me verdriet te doen.' 

‘’t Is niet eerlijk om dat te zeggen,' zei hij. 

'Ik dacht, dat je misschien in een grote stad kon onderduiken. Misschien naar Los Angeles. Daar zouden ze je nooit zoeken.' 

'Hm-m,' zei hij. 'Hoor eens, moeder. Ik ben dag en nacht alleen geweest, zolang ik me schuilhield. Weet je, waar ik over gedacht heb? Casy! Hij praatte een hoop. Ik vond 't weleens lastig. Maar nu heb ik nagedacht over wat hij zei, en ik kan het me herinneren... alles. Hij zei een keer, dat hij naar buiten naar de wildernis gegaan was om zijn eigen ziel te vinden, en toen kwam hij tot de ontdekking, dat hij geen ziel had, die hem toebehoorde. Zei, dat hij ontdekte, dat hij alleen maar een klein deel had van één heel grote ziel. Hij zei, dat een wildernis niets waard was, wanneer het geen verband had met de rest en er niet één geheel mee was. Gek, dat ik me dat zo herinner. Ik dacht, dat ik niet eens geluisterd had. Maar ik weet nu, dat een mens in z'n eentje niets waard is.' 

'Hij was een goeie man,' zei moeder. 

Tom ging verder: 'Hij kwam ook eens een keer met een stuk uit de Bijbel voor de draad, en het klonk helemaal niet bijbelachtig, van zonde en veroordeling. Hij zei 't twee keer, en ik herinner het me. Hij zei, dat het uit Prediker is!' 

'Hoe is dat dan, Tom?' 

‘’t Is zo: "Twee zijn beter dan één, want zij hebben een goede beloning van hun arbeid: want indien zij vallen, de een richt zijn metgezel op; maar wee de eenling, die gevallen is! want er is geen tweede om hem op te helpen. " Dat is een stuk ervan.' 

'Ga eens verder,' zei moeder. 'Ga eens door, Tom.' 

'Nog een klein eindje. "Ook, indien twee te zamen liggen, zo hebben zij warmte; maar hoe zou een alleen warm worden? En indien iemand de ene mocht overweldigen, zo zullen de twee tegen hem bestaan; en een drievoudig snoer wordt niet licht gebroken."' 

'En is dat uit de Bijbel?' 

'Casy zei 't. Hij noemde 't Prediker.' Sst... luister eens.' 

'Dat 's de wind, moeder. Ik ken de wind. En ik ben gaan denken, moeder... de meeste preken gaan over de armen, die wij altijd met ons zullen hebben, en als je niets hebt, nou, vouw dan je handen maar en daar kun je 't mee doen, je krijgt roomijs op een gouden bord, als je dood bent. En dan zegt me hier die Prediker, dat twee een betere beloning voor hun werk krijgen.' 

'Tom,' zei ze. ‘Wat ben je van plan te gaan doen?' 
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Hij was een ogenblik stil. Ik heb erover gedacht, hoe 't in dat regeringskamp was. Hoe onze mensen op zichzelf pasten, en als er gevochten werd, maakten ze 't zelf in orde; en er was geen politie die met revolvers dreigde, maar er was meer orde dan de politie ooit gedaan krijgt. Ik heb me zitten afvragen, waarom we dat niet overal kunnen doen. De smerissen eruit gooien, die niet bij ons horen. Allemaal samenwerken voor een ding... allemaal ons eigen land bebouwen.' 'Tom,' herhaalde moeder, 'wat ga je doen?' 

‘Wat Casy gedaan heeft,' zei hij. 'Maar ze hebben hem vermoord.' 'Ja,' zei Tom. 'Hij dook niet gauw genoeg. Hij deed niets tegen de wet, moeder. Ik heb er verdomd veel over nagedacht, hoe onze mensen als beesten leven, en het goeie rijke land ligt braak, of er is één man met een miljoen hectare, terwijl honderdduizend goeie landbouwers van de honger omkomen. En ik vraag me af, als al onze mensen bij elkaar komen en schreeuwen zoals die kerels schreeuwden, maar dat waren er maar een paar, bij de Hooper boerderij...' 

Moeder zei: 'Tom, ze zullen je opjagen en je neerslaan, zoals ze de jonge Floyd gedaan hebben.' 

'Ze zullen me toch opjagen. Dat doen ze ons allemaal.' 

'Je bent toch niet van plan iemand te vermoorden, Tom?' 

'Neen. Ik heb erover gedacht, in ieder geval zolang ik vogelvrij ben, dan zou ik misschien... Verdraaid, ik heb 't nog niet helemaal overdacht, moeder. Maak 't me nou niet moeilijk. Maak

‘t me niet moeilijk.' 

Ze zaten zwijgend in het pikzwarte hol van braamranken. Moeder zei: 'Hoe zal ik bericht van je krijgen? Ze zouden je kunnen vermoorden, en ik zou 't niet eens weten. Ze zouden je kunnen kwetsen. Hoe moet ik dat te weten komen?' 

Tom lachte moeilijk. 'Nou, 't is misschien, zoals Casy zei, dat een mens geen eigen ziel heeft, maar alleen een deel van een grote... en dan...' ‘Wat dan, Tom?' 'Dan komt het er niet op aan. Dan zal ik in het donker rondom je zijn. Dan ben ik overal... waar je maar kijkt. Waar ergens gevochten wordt, omdat hongerige mensen moeten eten, daar ben ik. Overal waar de politie een mens ranselt, daar ben ik bij. Als Casy gelijk heeft, nou, dan zal ik hoorbaar zijn in de manier, waarop kerels schreeuwen, als ze woedend zijn en... en in de manier, waarop kinderen lachen, als ze honger hebben en weten, dat het avondeten klaar is. En als onze mensen de dingen eten, die ze zelf gekweekt hebben en in de huizen wonen, die ze zelf gebouwd hebben... nou, dan ben ik erbij. Begrijp je ‘t? Verdraaid, ik praat net als Casy. Dat komt, doordat ik zoveel aan hem gedacht heb. Soms lijkt 't of ik hem zien kan.' 

‘Ik begrijp het niet,' zei moeder. Ik weet 't werkelijk niet.' 

‘Ik ook niet,' zei Tom. "t Zijn maar dingen, waar ik over gedacht heb. Je gaat een hoop nadenken, als je niet in beweging bent. Je moet terug, moeder.' 

'Neem het geld dan.' 

Hij was een ogenblik stil. 'Goed,' zei hij. 

'En Tom, later... als 't allemaal voorbij is, dan kom je terug. Zul je ons vinden?' 

‘Vast,’ zei hij. 'Nou moet je maar gaan. Wacht, geef me een hand.' Hij leidde haar naar de uitgang. Haar vingers omklemden zijn pols. Hij duwde de ranken opzij en volgde haar naar buiten. 'Loop door het veld, tot je bij een esdoorn komt, en steek daar de beek over. Vaarwel.' 

‘Vaarwel,' zei ze en ze liep snel weg. Haar ogen waren nat en brandden, maar ze huilde niet. Haar voetstappen klonken luid en onverschillig op de bladeren, terwijl ze door de struiken ging. En terwijl ze liep, begon uit de vale hemel de regen te vallen, enkele grote druppels, die zwaar op de droge bladeren spatten. Moeder bleef staan in het druipend struikgewas. Ze keerde om... deed drie stappen terug in de richting van de wal van braamranken; en toen draaide ze zich snel om en ging terug naar het goederenwagenkamp. Ze liep regelrecht naar de duiker en klom omhoog naar de weg. De regen was nu over, maar de hemel was bedekt. Achter haar op de weg hoorde ze voetstappen, en ze keek nerveus om. Het glinsteren van een zaklantaarn speelde op de weg. Moeder keerde om en ging op weg naar huis. Een ogenblik later haalde een man haar in. Hij hield beleefd zijn licht op de grond en liet het niet in haar gezicht spelen. 

'Goeienavond,' zei hij. 

Moeder zei: 'Goeienavond.' 
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‘’t Ziet ernaar uit of we regen krijgen.' 

'Ik hoop van niet. Dan kunnen we niet plukken. We hebben het nodig.' 

‘Ik ook. Woont je daar in het kamp?' 

‘Ja zeker.' Hun voetstappen klonken gelijkmatig op de weg. 

'Ik heb acht hectare katoen. Een beetje laat, maar 't is nu rijp. Ik wou daarginds heengaan en proberen plukkers te krijgen.' 

'Die zult u best krijgen. Het seizoen is hier bijna voorbij.' 

'Ik hoop 't. Mijn boerderij is maar anderhalve kilometer die kant uit.' 

‘Wij zijn met ons zessen,' zei moeder. 'Drie mannen en ik en twee kinderen.' 

'Ik zal een bord bij het hek zetten. Drie kilometer... deze weg.' 'We zijn er morgenochtend.' 

'Ik hoop, dat het niet regent.' 

'Dat hoop ik ook,' zei moeder. 'Acht hectare duren niet lang., 

'Hoe korter het duurt, des te liever is het mij. Mijn katoen is laat. Ik heb laat geplant.' 

‘Wat betaalt u, meneer?' 

'Negentig cent.' 

'We komen. Ik heb horen zeggen, dat 't het volgend jaar maar vijfenzeventig of zelfs zestig zijn zal.' 

'Dat heb ik ook gehoord.' 

'Daar zullen moeilijkheden van komen, zei moeder. 

'Zeker. Dat weet ik wel. Een klein mannetje zoals ik kan niets beginnen. De Vereniging stelt het loon vast, en daar moeten we ons aan houden. Als we het niet doen... dan hebben we geen boerderij meer. Een klein mannetje wordt onder de voet gelopen.' 

Ze kwamen bij het kamp. 'We zijn er morgenochtend zei moeder. 'Er valt hier niet veel te plukken.' Ze ging naar de laatste goederenwagen en klom de loopplank met de richels op. Het flauwe licht van de lantaarn wierp sombere schaduwen in de wagen. Vader en oom John en een oudere man zaten op de grond tegen de wagenwand. 

'Dag,' zei moeder. 'Goeienavond, Wainwright.' 

Hij hief een fijnbesneden gezicht op. Zijn ogen lagen diep onder de randen van zijn wenkbrauwen. Zijn haar was blauwig wit en fijn.  Zilveren haren liepen door zijn baard die zijn kaken en kin bedekte. 

'Goeienavond, juffrouw,' zei hij. 

'We kunnen morgen ergens anders plukken,' merkte moeder op. 'Twee kilometer naar het noorden. Acht hectare.' 

'Dan kunnen we beter met de vrachtwagen gaan, vind ik,' zei vader. 'Dan kunnen we meer plukken.' 

Wainwright keek gretig op. 'Denk je, dat wij ook kunnen plukken?' 

‘0, ja, natuurlijk. Ik ben een eindje met die man meegelopen. Hij kwam om plukkers te zoeken.' 

'De katoen hier is bijna gedaan. Wordt erg dun, als je hier voor de tweede keer langsgaat. 't Zal moeilijk zijn om wat te verdienen op de tweede keer. We hebben 't de eerste keer al ongeveer leeggeplukt.' 

'Jullie zouden met ons mee kunnen rijden,' zei moeder. 'Dan delen we de benzine.' 

'Nou... dat is heel vriendelijk van u, juffrouw.' 'Dat spaart ons beiden wat uit,' zei moeder. Vader zei: 'Wainwright heeft zorgen, daarvoor is hij hier gekomen. We hadden het er juist over.' 

‘Wat is er dan?' 

Wainwright keek naar de vloer. 'Onze Aggie,' zei hij. 'Dat is een groot meisje... bijna zestien, en volwassen.' 

'Aggie is een knap meisje,' zei moeder. 

'Laat hem uitspreken,' zei vader. 

'Nou, zij en jullie zoon Al, die gaan iedere avond samen op stap. En Aggie is een flink, gezond meisje, dat een man moet hebben, anders zou ze in moeilijkheden kunnen komen. We hebben nooit zulk soort moeilijkheden in onze familie gehad. Maar nu we zo arm geworden zijn, nu beginnen mijn vrouw en ik ons ongerust te maken. Stel nou eens, dat ze in moeilijkheden kwam?' 
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Moeder rolde een matras uit en ging erop zitten. 'Zijn ze nu uit?' vroeg ze. 

'Ze zijn altijd uit,' zei Wainwright. Iedere avond.' 

'Hm. Nou, Al is een goeie jongen. Hij verbeeldt zich tegenwoordig zo'n beetje, dat alle meisjes stapelgek op hem zijn, maar hij, is een heel degelijke jongen. Ik zou geen betere jongen kunnen wensen.' 

‘0, we beklagen ons niet over Al als man ! We vinden hem aardig. Maar waar mijn vrouw en ik bang voor zijn... ja, nou, ze is een volwassen meisje. En als we nou weggaan, of jullie gaan weg, en we merken, dat Aggie in moeilijkheden is! We hebben nog nooit schande in onze familie gehad.' 

Moeder zei zacht: 'We zullen proberen te zorgen, dat wij u niet te schande maken.' 

Hij stond snel op. 'Dank u wel, juffrouw. Aggie is een volwassen meisje. Ze is een best kind... erg lief en goed. We zullen u erg dankbaar zijn, juffrouw, als u ons geen schande aandoet. Het is niet Aggies schuld. Ze is volwassen.' 

‘Vader zal met Al praten,' zei moeder. 'Of als vader het niet doet, zal ik het doen.' 

Wainwright zei: 'Goeienacht dan, en wel bedankt.' Hij liep om het gordijn heen. Ze konden hem zacht aan de andere, kant van de wagen horen praten, het resultaat van zijn zending uiteenzetten. 

Moeder luisterde een ogenblik en zei toen: 'Zeg jullie, kom eens hier zitten.' 

Vader en oom John stonden moeizaam op, van de grond. Ze gingen op de matras naast moeder zitten. 

‘Waar zijn de kinderen?' 

Vader wees naar een matras in de hoek. 'Ruthie heeft Winfield aangevallen en heeft hem gebeten. Heb ze alle twee naar bed gestuurd. Ik denk, dat ze slapen. Rosasarn is gaan praten met een vrouw, die ze kent.' 

Moeder zuchtte. 'Ik heb Tom gevonden,' zei ze zacht. 'Ik... heb hem weggestuurd. Ver weg.' 

Vader knikte langzaam. Oom John liet zijn kin op zijn borst zakken. 

'Er zat niets anders op,' zei vader. 'Of zou jij denken van wel, John?' 

Oom John keek op. 'Ik kan niet meer denken,' zei hij. "t Lijkt wel of ik mijn ogen nauwelijks open kan houden van de slaap.' 

'Tom is een goeie jongen,' zei moeder; en toen verontschuldigde ze zich: 'Ik bedoelde er niets kwaads mee, toen ik zei, dat ik wel met Al zou praten. 

'Dat weet ik wel,' zei vader ernstig. Ik ben niets meer waard. Verknoei al mijn tijd met te zitten denken, hoe het vroeger was. Verknoei al mijn tijd met te denken aan thuis, en ik zal het nooit meer terugzien. ' 

'Hier is het land mooier... en beter,' zei moeder. 

'Dat weet ik. Maar ik zie het niet eens, als ik eraan denk, hoe de wilg nu zijn bladeren verliest. Soms overleg ik bij mezelf, dat ik dat gat in de omheining aan de zuidzijde moet maken. Gek! De vrouw neemt de leiding over. De vrouw zegt, we zullen dit doen, en we gaan dáár heen. En 't kan me zelfs niet schelen.' 

'Een vrouw kan zich beter aanpassen dan een man,' zei moeder troostend. 'Een vrouw heeft haar hele leven in haar armen. Een man heeft het allemaal in zijn hoofd. Trek het je niet aan. Misschien... nou misschien krijgen we het volgend jaar wel een boerderijtje.' 

'We hebben nu niets,' zei vader. 'Er komt een lange tijd... zonder werk, zonder oogst. Wat gaan we dan doen? Hoe zullen we aan eten komen? En ik zeg je, dat Rosasarn niet meer ver van haar tijd is. Het wordt nu zo, dat ik niet meer wil nadenken. Ik verdiep me in de oude tijd om niet te hoeven nadenken. 

‘’t Lijkt wel of ons leven uit en gedaan is.' 

'Neen, dat is het niet,' moeder glimlachte. 'Dat is het niet, vader. En dat is nog iets, dat een vrouw weet. Dat heb ik opgemerkt. Een man leeft met schokken... een baby wordt geboren en een man sterft, en dat is een schok... hij krijgt een boerderij en verliest zijn boerderij en dat is een schok. Voor een vrouw gaat het allemaal geleidelijk, als een stroom, kleine draaikolken, kleine watervallen, maar de rivier stroomt nog steeds. Zo bezit een vrouw het. Wij sterven niet uit. Het volk blijft bestaan... verandert misschien een beetje, maar blijft toch bestaan.' 
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'Hoe weet je dat?' vroeg oom John. ‘Wat weerhoudt de hele boel om ermee op te houden; alle mensen om moe te worden en erbij neer te vallen?' 

Moeder dacht hierover na. Ze wreef de glimmende rug van haar ene hand tegen de andere, duwde de vingers van haar rechterhand tussen de vingers van haar linker. 'Dat is moeilijk te zeggen,' zei ze. 'Alles wat we doen... is erop berekend, lijkt mij, om voort te bestaan. Dat gevoel heb ik. Zelfs honger hebben... zelfs ziek zijn; sommigen gaan dood, maar de anderen worden des te taaier. Je moet proberen alleen de dag van vandaag te leven, alleen de dag van vandaag.' 

Oom John zei: 'Als zij toen maar niet gestorven was... 

‘Leef in 't ogenblik,' zei moeder. 'Maak je geen zorgen. 

'Misschien zou het volgend jaar thuis wel een goed jaar geweest zijn,' zei vader. Moeder zei: ‘Luister eens!' 

Er klonken zachte voetstappen op de loopplank, en toen kwam Al langs het gordijn naar binnen. 'Dag,' zei hij. ‘Ik dacht, dat jullie al sliepen.' 

'Al,' zei moeder. 'We zijn aan het praten. Kom erbij zitten.' 

‘Ja, dat is goed. Ik wou ook wat zeggen. Ik zal binnenkort weg moeten.' 

'Dat kan niet. We hebben je hier nodig. Waarom moet je weg?' 

'Nou, Aggie Wainwright en ik hebben besloten om te gaan trouwen, en ik wil een baan in een garage hebben, en we zullen over een tijdje een huis huren en...' Hij keek uitdagend rond. 

'Nou, dat gaan we doen, en niemand kan ons ervan afhouden.' 

Zij zaten hem aan te kijken. 'Al,' zei moeder na een tijdje, 'daar zijn we blij om. Daar zijn we erg blij OM. 

‘Echt waar?' 

‘Ja, natuurlijk. Je bent een volwassen man. Je hebt een vrouw nodig. Maar ga nu nog niet meteen weg, Al' 

'Ik heb het Aggie beloofd,' zei hij. 'We moeten gaan. We houden dit niet meer uit.' 

'Blijf nog tot de lente,' smeekte moeder. 'Alleen maar tot de lente. Wil je niet tot de lente blijven? Wie moet de vrachtwagen rijden?' Ja maar...' juffrouw Wainwright stak haar hoofd om het gordijn. 'Hebben jullie het gehoord?' vroeg ze. 

‘Ja. Nu net.' 

'Och, Och! I wou... ik wou, dat we en taart hadden. I wou, dat we en taart hadden of zoiets.' 

'Ik zal koffie zetten en pannekoeken bakken,' zei moeder. ‘Wij hebben stroop.' 

'Ach jee!' zei juffrouw Wainwright. 'Ik... zeg, luister eens, ik zal suiker brengen. We zullen suiker in de pannekoeken doen.' 

Moeder brak twijgen in het fornuis, en de kolen, die nog gloeiden van het koken van het avondeten, deden de takken ontvlammen. 

Ruthie en Winfield kwamen uit hun bed als heremietkreeften uit hun schaal. Een ogenblik waren ze omzichtig; ze keken links en rechts om te zien of ze nog als misdadigers beschouwd werden. Toen niemand op hen lette, werden ze overmoedig. Ruthie hinkte het hele eind naar de deur en weer terug op één voet, zonder de muur aan te raken. Moeder deed meel in een kom, toen Roos de loopplank opklom. Ze hield zich in evenwicht en kwam voorzichtig dichterbij. ‘Wat is er aan de hand?' vroeg zij. 

'0' we hebben nieuws!' riep moeder. 'We gaan een beetje feestvieren, omdat Al en Aggie Wainwright gaan trouwen.' 

Roos stond roerloos. Ze keek langzaam naar Al, die er rood en verlegen bij stond. Juffrouw Wainwright riep van de andere kant van de wagen: ‘Ik trek Aggie een schone jurk aan. Ik kom dadelijk.' 

Roos draaide zich langzaam om. Ze ging terug naar de brede deur en ze liep de loopplank af. Eenmaal op de grond liep ze langzaam naar de beek en het pad, dat erlangs liep. Ze sloeg de weg in, die moeder tevoren gelopen had... naar de wilgen. De wind woel nu harder, en de struiken ruisten harder. Roos knielde neer en kroop diep weg in de struiken. De braamtakken krabden in haar gezicht en trokken aan haar haren, maar 't kon haar niet schelen. Pas toen ze voelde, dat de struiken haar helemaal bedekten ging ze niet verder. Ze strekte zich uit op haar rug. En ze voelde het gewicht van het kind in zich. 256
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In de donkere wagen bewoog moeder zich en toen duwde ze de deken weg en stond op. Bij de open deur van de wagen drong het vale sterrenlicht een beetje naar binnen. Moeder liep naar de deur en stond naar buiten te kijken. De sterren in het oosten verbleekten. De wind blies zacht over de wilgestruiken, en van de beek kwam het rustige kabbelen van het water. Het grootste deel van het kamp sliep nog, maar voor één tent brandde een vuurtje en er stonden mensen omheen zich te warmen. Moeder kon hen zien in het licht van het pas aangemaakte, dansende vuur, terwijl zij met hun gezicht naar de vlammen stonden en hun handen wreven; en toen draaiden zij hun rug ernaartoe en hielden hun handen achter zich. Een hele tijd stond moeder uit te kijken en ze hield haar handen gevouwen voor zich. De ongelijkmatige wind zwol aan en verflauwde, en er was de vinnigheid van vorst in de lucht. Moeder huiverde en wreef haar handen. Ze ging tastend terug en zocht naar de lucifers, naast de lantaarn. Het scherm ging knersend omhoog. Ze stak de pit aan, keek ernaar, hoe de vlam een ogenblik blauw brandde en toen draaide ze de gele, fijn gebogen lichtkring hoger. Ze droeg de lantaarn naar het fornuis en zette ze neer, en ging toen de knappende, droge wilgetakjes in de vuurlade breken. Na een ogenblik loeide het vuur omhoog in de schoorsteen. Roos draaide zich moeizaam om en ging overeind zitten. ‘Ik sta op,' zei ze. 

‘Waarom blijf je niet even liggen, tot het warm wordt?' vroeg moeder. 

'Neen, ik sta op.' 

Moeder vulde de koffiepot uit de emmer en zette hem op het fornuis, en ze zette de bakpan op, waar diep vet in was, om heet te laten worden voor de maïsbroodjes. Wat is er met jou?' 

vroeg ze zacht. 

‘Ik ga mee’, zei Roos. 'Mee waarheen?' 

'Mee katoen plukken.' 

'Dat kun je niet,' zei moeder. 'je bent te ver heen.' 'Neen, niet waar. Ik ga wel.' 

Moeder mat koffie af in het water. 'Rosasarn, je was gisteravond niet bij de pannekoeken.' 

Het meisje antwoordde niet. ‘Waarom wil je katoen gaan plukken?' Nog geen antwoord. 'Is het om Al en Aggie?' Dit keer keek moeder haar dochter nauwlettend aan. '0. Maar je hoeft niet te plukken.' 

‘Ik ga toch.' 

'Goed dan, maar vermoei je niet te veel.' 

'Opstaan, vader. Wakker worden, opstaan!' 

Vader knipperde en gaapte. Ik ben niet uitgeslapen,' kreunde hij. "t Moet haast elf uur geweest zijn, toen we naar bed gingen. 

‘Kom nou, sta op, jullie allemaal, en ga je wassen.' 

De bewoners van de wagen ontwaakten langzaam, werkten zich omhoog uit de dekens, en wrongen zich in hun kleren. Moeder sneed gezouten varkensvlees in plakken in haar tweede braadpan. 

'Sta op en ga je wassen,' beval ze. 

Een licht ging aan in de andere helft van de wagen. En er klonk het breken van twijgen aan de Wainwright kant. Juffrouw Joad,' klonk het. 'We maken ons klaar. We zijn zo klaar.' 

Al bromde: ‘Waarom moeten we zo vroeg op?' 

‘’t Is maar acht hectare,' zei moeder. 'We moeten ernaartoe. Er is niet veel katoen meer. We moeten ernaartoe, voordat 't geplukt is.' Moeder haastte hen bij het aankleden en bij het ontbijten. 

‘Vooruit, drink je koffie,' zei ze. 'We moeten weg.' 

'We kunnen geen katoen in het donker plukken, moeder.' ‘’t Is licht tegen dat we er zijn.' 

'Misschien is het nat.' 

‘Zo hard heeft het niet geregend. Kom, vooruit nou, drink je koffie. Al, zodra je klaar bent, moet je de motor alvast laten lopen. 

Ze riep: 'Bent u bijna klaar, juffrouw Wainwright?' 

'We zijn aan 't eten. We zijn over een minuut klaar.' 

Buiten was het kamp tot leven ontwaakt. Er brandden vuren voor de tenten. De kachelpijpen van de goederenwagens bliezen rook uit. Al spoelde zijn koffie naar binnen en kreeg een mondvol koffiedik naar binnen. Hij liep de loopplank af en spuwde 't uit. 257
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‘Wij zijn klaar, juffrouw Wainwright,' riep moeder. Ze wendde zich tot Roos. Ze zei: 'Je moet hier blijven.' 

Het gezicht van het meisje kreeg een vastberaden trek. 'Ik ga mee, zei ze. 'Moeder, ik moet gaan.' 

‘Ja, maar je hebt geen katoenzak. Je kunt geen zak trekken.' 'Dan pluk ik wel in jouw zak.' 

'Ik wou, dat je 't niet deed.' 

'Ik ga mee.' 

Moeder zuchtte: 'Ik zal een oogje op je houden. Ik wou, dat we er een dokter bij konden hebben.' Roos liep onrustig de wagen op en neer. Ze sloeg een lichte mantel om en trok hem weer uit. 

‘Neem een deken mee,' zei moeder. 'Als je dan wilt rusten, krijg je het niet koud.' Ze hoorden de motor van de vrachtwagen luid brommen achter de goederenwagen. 'We zullen er het eerst zijn,' riep moeder triomfantelijk uit. 'Kom, nemen jullie je zakken. Ruthie, vergeet die hemden niet, die ik voor jullie veranderd heb om in te plukken.' 

De Wainwrights en de Joads klommen in het donker in de vrachtwagen. De dag begon aan te breken, maar hij kwam langzaam en met een bleek schijnsel. 

'Linksaf,' zei moeder tegen Al. 'Er staat een bord, waar we zijn moeten.'Ze reden over de donkere weg. En andere auto's volgden hen, en achter hen in het kamp werden auto's gestart, families stapten in; en de auto's reden naar buiten op de grote weg en sloegen linksaf. 

Een stuk karton was aan een brievenbus aa de rechterzijde van de weg bevestigd, en daarop stond in drukletters met blauw potlood geschreven: Katoenplukkers gevraagd. Al draaide de ingang binnen en reed naar het erf. En het erf was al vol met auto's. Een elektrische lamp aan het eind van de witte schuur verlichtte een groep mannen en vrouwen, die bij de weegschaal stonden, hun zak opgerold onder hun arm. Sommige vrouwen droegen de zakken over hun schouders en over hun borst gekruist. 

'We zijn niet zo vroeg, als we dachten,' zei Al. Hij reed de vrachtwagen naast een hek en parkeerde daar. De beide families klommen omlaag en voegden zich bij de wachtende groep, en er kwamen nog meer auto's van de weg naar binnen en parkeerden, en nog meer families voegden zich bij de groep. Onder de lamp aan het einde van de schuur schreef de eigenaar hen in. 

'Hawley?' zei hij. 'H-a-w-l-e-y. Hoeveel?' 

'Vier. Will...' 

‘Will.’

'Benton...' 'Benton.' 

'Amelia... 

'Amelia.' 

'Claire...' 

'Claire. Wie volgt? Carpenter? Hoeveel?' 

'Zes.' 

Hij schreef ze in het boek, en liet de ruimte open voor het gewicht. 

'Hebben jullie zakken? Ik heb er nog een paar. Kost je 'n dollar.' 

En de auto's stroomden het erf op. De eigenaar trok zijn met schapevel gevoerde leren jas dichter om zijn hals. Hij keek bezorgd naar de rijweg. 'Die acht hectare zullen gauw geplukt zijn met al die mensen,' zei hij. 

Kinderen klommen in de grote katoen-aanhangwagen, staken hun tenen door de zijkanten van kippengaas. 'Ga daaraf,' riep de eigenaar. ‘Kom eraf. Jullie scheuren dat gaas kapot.' En de kinderen klommen langzaam omlaag, verlegen en stil. De grauwe schemering kwam. 'Ik zal het gewicht tarra moeten berekenen vanwege de dauw,' zei de eigenaar. Ik verander het weer, als de zon doorkomt. Vooruit, gaan jullie maar aan de gang. 't Is licht genoeg om te zien.' 

De mensen liepen snel weg naar het katoenveld en namen ieder een rij. Ze bonden de zakken om hun middel en ze sloegen hun handen tegen elkaar om hun stijve vingers te warmen, die lenig moesten zijn. De dageraad kleurde de oostelijke heuvels, en de lange rijen mensen bewoog langs de rijen. En van de grote weg kwamen nog steeds auto's binnen en 258
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parkeerden op het erf, tot dit vol was en toen parkeerden ze aan beide zijden langs de weg. De wind blies fris over het veld. ‘Ik weet niet, hoe jullie het allemaal te weten zijn gekomen,' 

zei de eigenaar. "t Moet als een lopend vuurtje zijn rondgegaan. Deze acht zullen voor de middag al klaar zijn. Naam? Hume? Hoeveel?' 

De rij mensen bewoog over het veld, en de krachtige, gelijkmatige westenwind blies in hun kleren. Hun vingers vlogen naar de openbarstende knoppen en vlogen naar de lange zakken, die achter hen zwaar begonnen te worden. 

Vader praatte met de man aan zijn rechterkant. 'Thuis zouden we regen kunnen verwachten met zo'n wind. 't Lijkt een beetje te vriezerig voor regen. Hoe lang ben jij al hier?' Hij hield zijn ogen op zijn werk onder 't spreken. 

Zijn buurman keek niet op. Ik ben hier bijna een jaar.' 'Zou je denken, dat het gaat regenen?' 

‘Ik zou 't niet kunnen zeggen, en dat is geen stommiteit. Mensen, die hier hun hele leven gewoond hebben, weten 't niet. Ze zeggen wel, als het eenmaal midden in de oogsttijd gaat regenen, dat 't dan niet zo gauw weer ophoudt.' 

Vader keek snel op naar de westelijke heuvels. Grote grijze wolken kwamen aanzetten over de heuvelruggen, snel voortdrijvend op de wind. 'Die zien eruit als regenwolken,' zei hij. Zijn buurman wierp een blik van terzijde. Ik kan 't niet zeggen,' zei hij. En langs de hele lijn van rijen keken de mensen om naar de wolken. En toen bogen ze dieper over hun werk, en hun handen vlogen naar de katoen. Ze hielden een wedloop met het plukken, een wedloop tegen tijd en katoengewicht, een wedloop tegen de regen en tegen elkander... slechts zoveel katoen is er te plukken, slechts zoveel geld is er te verdienen. Ze kwamen aan de andere kant van het veld en renden om een nieuwe rij te krijgen. En nu hadden ze de wind voor, en ze konden de hoge, grijze wolken langs de hemel naar de opkomende zon zien drijven. En nog meer auto's parkeerden langs de kant van de weg en er kwamen nieuwe plukkers om ingeschreven te worden. De lange lijn van mensen bewoog koortsachtig over het veld, wogen aan het einde, merkten hun katoen, schreven het gewicht ter controle in hun eigen boekjes en renden naar nieuwe rijen. 

Om elf uur was het veld geplukt en het werk gedaan. De aanhangwagens met zijkanten van gaas werden gekoppeld aan vrachtwagens eveneens met zijkanten van gaas, en ze reden naar buiten naar de grote weg en gingen naar de ontkorrelmachine. De katoen pluisde naar buiten door het kippengaas en kleine wolkjes katoen woeien door de lucht en flarden bleven hangen en wapperden aan de planten naast de weg. De plukkers stonden mistroostig bijeen achter op het erf en vormden een queue om uitbetaald te worden. 

'Hume, James. Tweeëntwintig cent. Ralph, dertig cent. Joad Thomas, negentig cent. Winfield, vijftien cent.' Het geld lag in rollen, zilver en dubbeltjes en stuivers. En iedere man keek in zijn eigen boekje, wanneer hij betaald werd. 'Wainwright, Agnes, vierendertig cent. Tobin, drieënzestig cent.' De queue schoof langzaam voort. De families gingen naar hun auto's terug, zwijgend. En ze reden langzaam weg. 

De Joads en Wainwrights wachtten in de vrachtwagen, tot de uitrit vrij was. En terwijl ze wachtten, begonnen de eerste regendruppels te vallen. Al stak zijn hand buiten de cabine om ze te voelen. Roos zat in het midden, en moeder aan de buitenkant. De ogen van het meisje waren weer dof. 

'Je had niet moeten komen,' zei moeder. 'Je hebt niet meer dan tien of vijftien pond geplukt.' 

Roos keek neer op haar groot, zwaar lichaam en ze antwoordde niet. Ze huiverde plotseling en hief haar hoofd hoog. Moeder keek haar nauwlettend aan, rolde haar katoenzak los, legde hem over de schouders van Roos en trok haar tegen zich aan. Eindelijk was de weg vrij. Al startte zijn motor en reed de grote weg op. De dikke, onregelmatige vallende droppels schoten omlaag en spetten op de weg, en terwijl de auto verder reed, werden de druppels kleiner en vielen dichter opeen. De regen sloeg zo luid op de cabine van de vrachtwagen, dat 't boven het slaan van de oude versleten motor hoorbaar was. In de laadbak spreidden de Wainwrights en Joads hun katoenzakken over hun hoofd en schouders. Roos rilde heftig tegen moeders arm, en moeder riep: 'Rij harder, Al. Roos heeft kou gevat. Ze moet een heet voetbad nemen.' 

Al liet de kloppende motor sneller lopen, en toen hij bij het goederenwagenkamp kwam, reed hij tot vlak bij de rode wagens. Moeder deelde links en rechts bevelen uit, voordat ze goed 259
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en wel gestopt hadden. 'Al,' beval ze, 'ga jij met oom John en vader naar de wilgen en haal al de dode takken, die je maar vinden kunt. We moeten het warm houden.' 'Ik ben nieuwsgierig of het dak lekt.' 

'Neen, ik denk het niet. 't Zal lekker warm zijn en droog, maar we moeten hout hebben. We moeten warm blijven. Neem Ruthie en Winfield ook mee. Ze kunnen twijgen dragen. Dit meisje hier is niet goed.' 

Moeder stapte uit en Roos probeerde te volgen, maar haar knieën knikten en ze liet zich zwaar neerzakken op de treeplank. 

De dikke juffrouw Wainwright zag haar zitten. ‘Wat is er? Is het zover met haar?' 

'Neen, ik geloof het niet,' zei moeder. Ze heeft koude rillingen. Misschien heeft ze kou gevat. Wilt u me even helpen?' De twee vrouwen steunden Roos. Na een paar stappen kwam haar kracht terug... haar benen droegen haar gewicht. 'Ik ben weer goed, moeder,' zei ze. "t Was maar eventjes.'De oudere vrouwen hielden hun handen onder haar ellebogen. ‘Voeten in heet water, zei moeder verstandig. Ze hielpen haar de loop plank op en de goederenwagen in. 

‘Wrijft u haar,' zei juffrouw Wainwright. 'Ik zal vuur maken.' 

Ze nam de laatste twijgen en bouwde een laaiend vuur in het fornuis. De regen viel nu bij stromen neer, kletterde op het dak van de wagen. 

Moeder keek op. 'Goddank, dat we een stevig dak hebben. Tenten lekken altijd, hoe goed ze ook zijn. Zet een beetje water op, juffrouw Wainwright.' 

Roos lag stil op een matras. Ze liet zich de schoenen uittrekken en haar voeten wrijven. Juffrouw Wainwright boog zich over haar heen. 'Heb je pijn?' vroeg ze. 

'Neen. Ik voel me alleen niet goed. Voel me naar.' 

'Ik heb een pijnstillend middel en vlugzout,' zei juffrouw Wainwright. 'Je kunt ze krijgen, als je wilt. Je kunt ze met alle liefde krijgen.' 

Het meisje rilde heftig. 'Dek me toe, moeder. Ik heb het koud.' 

Moeder haalde alle dekens en stapelde ze boven op haar. De regen sloeg luid op het dak. Nu kwamen de sprokkelaars terug, hun armen hoog opgeladen met takken en hun hoeden en jassen dropen. 'Allemachtig, wat is 't nat,' zei vader. 'Je bent in een seconde doorweekt.' 

Moeder zei: 'Jullie moesten maar teruggaan en nog meer halen. 't Brandt zo vreselijk vlug op. 't Wordt al vroeg donker.' 

Ruthie en Winfield kwamen druipend naar binnen en gooiden hun takken op de stapel. Ze keerden zich om en wilden weer weggaan. 'Hier blijven,' beval moeder. 'Ga dicht bij het vuur staan om te drogen.' 

De middag glansde zilverachtig van de regen, de wegen glinsterden van het water. Uur na uur leken de katoenplanten zwarter te worden en meer te verschrompelen. Vader en Al en oom John maakten telkens weer de tocht naar het struikgewas en brachten ladingen dood hout terug. Ze stapelden het naast de deur op, totdat de berg bijna de zoldering raakte, en toen eindelijk hielden ze op en liepen naar de kachel. Stromen water liepen uit hun hoeden op hun schouders. De randen van hun jassen dropen en hun schoenen klotsten, terwijl ze liepen. 

'Zo is het goed, doe nou die kleren uit,' zei moeder. 'Ik heb lekkere koffie voor jullie. En jullie hebben droge overalls om aan te trekken. Blijf daar niet zo staan.' 

De avond viel vroeg. In de goederenwagens zaten de families dicht bijeen en luisterden naar het ruisende water op het dak. 

HOOFDSTUK 29

Boven het hoge kustgebergte en boven de, valleien dreven de grijze wolken aan van de oceaan. De wind woei heftig en stil, hoog in de lucht, en deed de struiken ruisen en loeide in de bossen. De wolken kwamen in flarden, in windstoten, in plooien, in grauwe spitsen; en ze stapelden zich op en hingen laag boven het westen. En toen hield de wind op en liet de 260
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wolken diep en onbeweeglijk hangen. De regen begon met vlagen, hield op en begon toen in stortbuien te vallen; en toen begon het langzamerhand in één tempo te regenen, kleine druppels en een gestadig kletteren, regen die grijs was, als men erdoorheen keek, regen, die het middaglicht tot avond maakte. En in het eerst zoog de aarde de regen, tot de aarde verzadigd was. Toen vormden zich plassen, en op lage plaatsen ontstonden kleine meertjes in de velden. De modderige meertjes stegen en de gestadige regen kletterde op het glanzende water. Tenslotte waren de bergen verzadigd, en de heuvelhellingen stroomden leeg in beekjes, het werden watermassa's, die luid bruisend door de diepe ravijnen omlaag naar de dalen donderden. De regen kletterde gestadig voort. En de stromen en de kleine riviertjes begonnen te wassen tot aan de randen van de oevers en rukten aan wilgen en boomwortels, bogen de wilgen diep mee in hun loop, groeven de wortels van de katoenplanten uit en rukten de bomen om. Het modderige water wervelde langs de oevers en kroop tegen de bermen op, totdat het ten laatste eroverheen spoelde, de velden in, de boomgaarden in, de katoenveldjes in, waar de zwarte stengels stonden. Vlakke velden werden meren, wijd en grauw, en de regen kletterde op het watervlak. Toen stroomde het water over de grote wegen, en auto's reden langzaam, doorsneden het water voor zich uit, en lieten een borrelend, modderig kielwater achter zich. De aarde fluisterde onder het kletteren van de regen, en de stromen donderden onder de ziedende watermassa's. Toen de eerste regen begon te vallen, scholen de zwervende mensen in hun tenten en zeiden: 't Zal wel gauw over zijn, en ze vroegen: Hoe lang zou dat duren? 

En toen de plassen zich vormden, gingen de mannen naar buiten in de regen met schoppen en bouwden dijkjes om de tenten heen. De kletterende regen bewerkte het zeildoek, tot het water erdoorheen drong en in stromen omlaag kwam. En toen spoelden de dijkjes weg en het water kwam naar binnen, en stromen maakten de bedden en. de dekens nat. De mensen zaten in natte kleren. Ze stelden kisten op en legden planken op de kisten. Toen zaten ze dag en nacht op de planken. 

Naast de tenten stonden de oude auto's, en het water bedierf de kabels van de bougies en het water bedierf de carburateurs. De kleine grauwe tenten stonden in meren. En tenslotte moesten de mensen weg. Toen wilden de auto's niet starten, omdat er kortsluiting in de draden zat; en als de motoren wilden lopen, dan zakten de wielen weg in de diepe modder. En de mensen waadden weg en droegen hun natte dekens in hun armen. Ze plasten voort, droegen de kinderen, droegen de heel ouden in hun armen. En als ergens een schuur op hoge grond stond, was 't er vol mensen, huiverend en zonder hoop. Toen gingen sommigen naar de bureaus van de steun, en ze kwamen treurig bij hun eigen mensen terug. 

Er zijn regels... je moet hier een jaar zijn, voordat je steun kunt krijgen. Ze zeggen, dat de regering zal helpen. Ze weten alleen niet wanneer. 

Maar de grootste verschrikking van alles stond hun nog te wachten. Er zal niets geen werk zijn de eerste drie maanden. 

In de schuren zaten de mensen dicht opeen; en de verschrikking kwam over hen, en hun gezichten waren grauw van doodsangst. De kinderen huilden van de honger, en er was geen eten. 

Toen kwamen de ziekten, longontsteking, en mazelen, die op de ogen sloegen en waar middenoorontsteking van kwam. 

En de regen viel gestadig, en het water stroomde over de grote wegen, want de duikers konden het water niet opnemen. 

Toen kwamen uit de tenten, uit de overvolle schuren, groepen doorweekte mannen naar buiten, hun kleren waren kletsnatte vodden, hun schoenen waren een modderige, weke massa. Ze Plasten naar buiten door het water, naar de steden, naar de plattelandswinkels, naar de steunbureaus, om te bedelen om voedsel, om te kruipen en te bedelen om voedsel, om te bedelen om steun, om trachten te stelen, te liegen. En onder het bedelen, en onder het kruipen begon een radeloze woede te smeulen. 

En in de kleine steden veranderde het medelijden met de doorweekte mannen in woede, en woede op de hongerige mensen veranderde in angst voor hen. Toen beëdigden de sheriffs drommen veldwachters en er kwamen spoedorders voor geweren, voor traangas, voor 261
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munitie. Toen vulden de hongerige mannen de straatjes achter de winkels om te bedelen om brood, te bedelen om rottende groenten, om te stelen, als ze konden. Razende mannen bonsden op de deuren van de doktoren; en de doktoren hadden geen tijd. En bedroefde mannen lieten een boodschap achter in de plattelandswinkels, of de lijkschouwer een wagen wou sturen. De lijkschouwers hadden wel tijd. De wagens van de lijkschouwers reden aan door de modder en namen de doden mee. En de regen kletterde onophoudelijk, en de stromen traden buiten hun oevers en verspreidden zich over het land. Bijeengekropen onder afdaken, liggend in het natte hooi, werden de honger en de angst broedplaatsen van toorn. Toen gingen jongens eropuit, niet om te bedelen, maar om te stelen; en mannen gingen er aarzelend op uit en trachtten te stelen. De sheriffs beëdigden nog meer veldwachters en bestelden nog meer geweren; en de mensen, die behaaglijk in dichte huizen woonden, voelden eerst medelijden, en toen afkeer, en tenslotte haat tegen de zwervers. 

In het natte hooi van lekkende schuren werden babies ter wereld gebracht door vrouwen, die hijgden van longontsteking. En oude mensen lagen ineengekrompen in een hoek en stierven in die houding, zodat de lijkschouwers hen niet meer recht konden krijgen. 's Nachts liepen de razende mannen brutaal weg naar de kippenrennen en namen de kakelende kippen mee. Als er op hen geschoten werd, renden ze niet eens weg, maar plasten nors verder; en als ze getroffen werden, zonken ze moe in de modder neer. De regen hield op. Op de velden stond het water, en weerspiegelde de grijze hemel, en het land ritselde van het stromende water. En de mannen kwamen uit de schuren, uit de loodsen. Ze hurkten neer en keken uit over het overstroomde land. En ze zwegen. En soms praatten ze heel stil. Geen werk tot de lente. Geen werk. 

En als er geen werk is... geen geld, geen eten. 

Als een man een span paarden had om te ploegen, te bebouwen en te maaien, zou hij er niet over denken ze weg te doen en ze te laten verhongeren, als ze niet werkten. Dat zijn paarden... wij zijn mensen. 

De vrouwen keken naar de mannen, keken om te zien of ze tenslotte toch gebroken waren. De vrouwen stonden zwijgend te kijken. En waar een aantal mannen bijeen was, verdween de angst van hun gezichten en woede nam zijn plaats in. En de vrouwen zuchtten van opluchting, want ze wisten, dat het in orde was: ze waren niet gebroken; en ze zouden nooit breken, zolang angst veranderen kon in gramschap. 

Kleine puntjes gras kwamen uit de aarde omhoog, en na een paar dagen waren de heuvels lichtgroen met de belofte van een nieuwe oogst. 

HOOFDSTUK 30

In het goederenwagenkamp stond het water in plassen, en de regen spatte in de modder. Langzaam kroop de kleine beek tegen de oever op naar de kleine vlakte, waar de goederenwagens stonden. 

De tweede dag van de regen nam Al het dekzeil uit het midden van de wagen weg. Hij droeg het naar buiten en spreidde het uit over de neus van de vrachtwagen, en hij kwam in de wagen terug en ging op zijn matras zitten. Nu waren, zonder de afscheiding, de twee families in de wagen één. De mannen zaten bijeen, en hun stemming was gedrukt. Moeder hield het vuurtje in het fornuis brandende, liet de hele tijd niet meer dan een paar takjes branden om hout te sparen. De regen stroomde neer op het bijna platte dak van de goederenwagen. De derde dag werden de Wainwrights onrustig. 'Misschien konden we beter weggaan,' zei juffrouw Wainwright. 

En moeder probeerde hen tegen te houden. ‘Waar wou je dan heen? Hier heb je tenminste een droog dak boven je hoofd.' 
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‘Ik weet het niet, maar ik heb zo'n gevoel, dat we weg moesten gaan!' Ze praatten er onder elkaar over en moeder keek naar Al. Ruthie en Winfield trachtten een poosje te spelen, en toen vervielen ook zij tot een gemelijk nietsdoen, en de regen kletterde op het dak. De derde dag werd het geluid van de stroom hoorbaar boven de kletterende regen uit. Vader en oom John stonden in de open deur en keken naar de wassende stroom. Aan beide uiteinden van het kamp kwam het water dicht bij de grote weg, maar bij het kamp liep het in een grote bocht, zodat de berm van de grote weg het kamp aan de achterzijde omgaf en de stroom het aan de voorzijde insloot. En vader zei: ‘Wat denk jij ervan, john?’ ‘’t Lijkt mij, dat wij, als die beek buiten de oevers komt, onderlopen.' 

Oom John deed zijn mond open en wreef over zijn stoppelige kin. 

‘Ja,' zei hij. 'Misschien wel.' 

Roos lag in bed met een zware verkoudheid, haar gezicht gloeide en haar ogen glansden van koorts. Moeder zat naast haar met een kop hete melk. 'Hier,' zei ze. 'Drink dit. Ik heb er spekvet in gedaan om het krachtig te maken. Hier, drink het!' 

Roos schudde zwak haar hoofd. ‘Ik heb geen honger.' 

Vader trok met zijn vingers een gebogen lijn in de lucht. 'Als we nou allemaal onze schoppen nemen en een dijk maken, dan wed ik, dat we het water erbuiten kunnen houden. Maar dan moeten we gaan van daar tot daar.' 

‘Ja,' stemde oom John toe. "t Is mogelijk. Ik weet niet, of de anderen 't willen. Misschien gaan ze liever ergens anders heen.' 

'Maar deze wagens zijn droog,' drong vader aan. 'Je zou nergens zo'n droge plaats vinden als hier. Wacht eens.' Uit de

stapel rijshout in de wagen zocht hij een tak. Hij rende de loopplank af, plaste door de modder naar de stroom en hij zette zijn tak rechtop aan de rand van het wervelende water. In een ogenblik was hij in de wagen terug. 'Allemachtig, je raakt doorweekt,' zei hij. Beide mannen hielden hun ogen gericht op het takje aan de kant van het water. Ze zagen het water langzaam eromheen rijzen en tegen de oever opkruipen. Vader hurkte neer in de deuropening. 

't Wast vlug,' zei hij. ‘Ik vind, dat we met de andere mannen moeten gaan praten. Vragen of ze willen helpen de dijk opgooien. We moeten hier weg, als ze niet willen.' Vader keek de lange wagen door naar de helft van de Wainwrights. Al was bij hen, en zat naast Aggie. Vader liep bun gebied binnen. 'Het water stijgt,' zei hij. ‘Wat vinden jullie ervan, als we een dijk zouden maken? We zouden het kunnen doen, als iedereen helpt.' 

Wainwright zei: 'We hadden het er juist over. 't Lijkt mij, dat we hier weg moeten.' 

Vader zei: 'Je kent de buurt hier. Je weet, wat voor kans we hebben een droge plek te vinden, waar we blijven kunnen.' 

'Dat weet ik. Maar toch...' 

Al zei: ‘Vader, als zij gaan, ga ik ook.' 

Vader keek ontdaan. 'Dat kun je niet doen, Al. De vrachtwagen... Wij kunnen onmogelijk die vrachtwagen rijden.' 

‘’t Kan me niet schelen. Aggie en ik willen bij elkaar blijven. 

‘Wacht nou eens even,' zei vader. 'Kom eens hier.'Wainwright en Al stonden op en naderden de deur. 'Zie je?' zei vader wijzend. 'We hoeven die dijk alleen maar te maken van daar tot hier.' Hij keek naar zijn tak. Het water stroomde er nu omheen, en kroop tegen de berm op. 

'Het zou een reuzewerk zijn en hij breekt misschien toch door,' protesteerde Wainwright. 

'Nou, we doen toch niets, dan kunnen we net zo goed hieraan werken. We zullen nergens zo'n geschikte plaats vinden om te wonen als hier. Ga mee. Laten we met de andere mannen gaan praten. We kunnen het doen, als iedereen helpt.' 

Al zei: 'Als Aggie gaat, ga ik ook.' 

Vader zei: ‘Luister nou eens, Al, als die anderen niet willen graven, dan moeten we allemaal gaan. Kom, laten we met hen gaan praten.' Ze trokken hun schouders op en renden de loopplank af naar de volgende wagen en de loopplank op, de open deur in. Moeder stond bij het fornuis, ze wierp een paar takjes op het flauwe vuurtje. Ruthie zat dicht bij haar. 'Ik heb honger,' 

jammerde Ruthie. 
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'Neen, niet waar,' zei moeder. 'Je hebt een boel pap gehad.' 

'Ik wou, dat ik een doos maïskoekjes had. Ik heb niets te doen. Er is niets leuks.' 

'Er komt wel weer iets leuks,' zei moeder. 'Wacht maar. Er komt gauw wel weer iets leuks. We krijgen een huis en een land, heel gauw.' 

'Ik wou, dat we een hond hadden, zei Ruthie. 

'We krijgen een hond; en een kat ook.' 

‘Een gele kat?' 

'Maak het me nou niet moeilijk,' smeekte moeder. ‘Plaag me nou niet, Ruthie. Rosasarn is ziek. Wees nou een beetje zoet. Er komt wel weer iets leuks.' Ruthie slenterde klagend weg. Van de matras waar Roos toegedekt lag, klonk een snelle, scherpe kreet, middenin afgebroken. Moeder draaide zich vliegensvlug om en ging naar haar toe. Roos hield haar adem in en haar ogen weerspiegelden doodsangst. 

'Wat is er?' riep moeder. Het meisje ademde uit en hield toen haar adem weer in. Plotseling deed moeder haar hand onder de dekens. Toen stond ze op. 'Iuffrouw Wainwright,' riep ze. 

'juffrouw Wainwright, wilt u even hier komen.' 

De kleine, dikke vrouw kwam de wagen doorgelopen. 'Heb je me nodig?' 

,Kijk eens!' Moeder wees naar Roos' gezicht. Haar tanden beten op haar onderlip en haar voorhoofd was nat van transpiratie, en in haar ogen stond doodsangst. 

'Ik geloof, dat het zover is,' zei moeder. "t Is te vroeg. Het meisje zuchtte diep en ontspande. Ze liet haar lip los en sloot haar ogen. Juffrouw Wainwright boog zich over haar heen. 

'Kreeg je ineens een soort kramp... heel vlug? Doe je ogen eens open en geef me antwoord.' 

Roos knikte zwakjes. Juffrouw Wainwright keek moeder aan. 'Ja,' zei ze. "t Is zover. Is 't te vroeg?' 

'Misschien komt het door de koorts.' 

‘Ja, maar ze moet overeind. Ze moet rondlopen.' 

'Dat kan ze niet,' zei moeder. Ze heeft er de kracht niet voor.' 

‘Ja, maar ze moet toch.' juffrouw Wainwright werd rustig en streng als een ervaren vroedvrouw. 'Ik heb al zoveel vrouwen geholpen,' zei ze. 'Kom, laten we die deur dichtdoen, tenminste bijna, dan tocht het niet zo.' De twee vrouwen duwden tegen de zware schuifdeur, schoven haar dicht tot er maar een dertig centimeter open was. 

'Ik zal onze lamp ook halen,' zei juffrouw Wainwright. Haar gezicht was rood van opwinding. Aggie,' riep ze, 'pas jij' op deze twee kinderen.' Moeder knikte: 'Dat is goed Ruthie! Jij en Winfield gaan met Aggie mee. Vooruit.' 

‘Waarom?' vroegen ze. 

'Omdat je moet. Rosasarn krijgt haar baby.' 

'Ik wou kijken, moeder. Laat me alsjeblieft kijken.' 

'Ruthie! Ga nou. En vlug.' Tegen zo'n toon viel niet tegen te spreken. Ruthie en Winfield gingen met tegenzin naar het andere einde van de wagen. Moeder stak de lantaarn aan. Juffrouw Wainwright haalde haar Rochesterlamp van de zoldering en zette hem op de grond, en de grote ronde vlam verlichtte helder de goederenwagen. 

Ruthie en Winfield stonden achter de stapel rijshout en gluurden erover. ‘Ze krijgt een kind en wij zullen het zien,' zei Ruthie zacht. 'Maak nou geen lawaai. Moeder vindt niet goed, dat we kijken. Als ze deze kant uitkijkt, moet je achter het hout duiken. Dan kunnen we het zien.' 

'Er zijn niet veel kinderen, die dat gezien hebben,' zei Winfield. 

'Er is geen enkel kind, dat 't ooit gezien heeft,' zei Ruthie trots en met nadruk. 'Alleen wij maar.' 

Bij de matras, in het heldere licht van de lamp hielden moeder en juffrouw Wainwright krijgsraad. Hun stemmen klonken boven het holle kletteren van de regen uit. Juffrouw Wainwright haalde een aardappelmesje uit haar schortzak en schoof het onder de matras. 

'Misschien helpt 't niets,' zei ze verontschuldigend. 'Bij ons doen ze het altijd. 't Kan in ieder geval geen kwaad.' 

Moeder knikte. ‘Wij namen altijd een ploegpunt. Ik denk, dat alles helpt, als het maar scherp is, als het maar de weeën kan afsnijden. Ik hoop, dat het geen lange bevalling wordt.' 

‘Voel je je nu goed?' 
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Roos knikte nerveus. 'Komt 't?' 

'Ja hoor,' zei moeder. 'Je gaat een mooie baby krijgen. Je moet ons een beetje helpen. Denk je, dat je op kunt staan en rondlopen?' 

'Ik kan 't proberen.' 

'Jij bent een flink meisje,' zei juffrouw Wainwright. ‘Een heel flink meisje. We zullen je wel helpen, liefje. We lopen met je mee.' 

Ze hielpen haar overeind en speldden een deken om haar schouders. Toen hield moeder haar bij haar ene arm vast en juffrouw Wainwright aan de andere. Ze liepen met haar naar de stapel rijshout en keerden langzaam om en liepen met haar terug, steeds heen en weer; en de regendruppels dreunden dof op het dak. 

Ruthie en Winfield keken vol spanning toe. ‘Wanneer komt het nou?' vroeg hij. 

'Stil! Laat ze je niet horen. Anders mogen we niet kijken.' 

Aggie kwam bij hen staan achter de stapel rijshout. Aggies mager gezicht en geel haar glansden in het lamplicht en haar neus was lang en scherp in de schaduw van haar hoofd op de muur. 

Ruthie fluisterde: 'Heb jij wel eens een kind zien geboren worden?' 

‘Ja zeker,' zei Aggie. 

'Nou, wanneer komt het nou?' 

'0' dat duurt nog een hele tijd.' 

'Hoe lang dan?' 

'Misschien wel tot morgenochtend.' 

‘Jasses!' zei Ruthie. 'Dan is het niet de moeite waard om er nu naar te kijken. 0! Kijk eens!' 

De rondlopende vrouwen waren blijven stilstaan. Roos krampte samen en ze jammerde van de pijn. Ze legden haar neer op de matras en veegden haar voorhoofd af, terwijl ze kreunde en haar vuisten balde. En moeder praatte zachtjes tegen haar. 'Kalm maar,' zei moeder. 'Het komt wel goed... 't komt wel goed. Grijp je maar vast. Zo, bijt op je lip. Zo is 't goed... zo is 't goed.' De wee ging voorbij. Ze lieten haar even rusten, en hielpen haar toen weer overeind, en de drie wandelden heen en terug, heen en terug, tussen de weeën door. Vader stak zijn hoofd naar binnen door de nauwe opening. Zijn hoofd droop van het water. 

‘Waarom hebben jullie de deur dichtgemaakt?' vroeg hij. En toen zag hij de vrouwen heen en weer lopen. 

Moeder zei: 'Haar tijd is gekomen.' 

'Dan... dan zouden we niet eens kunnen gaan, al wouen we.' 

'Neen.' 

'Dan moeten we die dijk bouwen.' 

‘Ja, dat moeten jullie.' 

Vader baggerde door de modder naar de stroom. Zijn peilstok wees uit dat 't water tien centimeter gestegen was. Twintig mannen stonden in de regen. Vader riep: 'We moeten 't doen. Mijn dochter heeft weeën.' De mannen kwamen om hem heen. 

‘Een kind ?’

‘Ja. We kunnen nou niet gaan.' 

Een lange man zei: "t Is niet ons kind. Wij kunnen gaan.' 

'Natuurlijk,' zei vader. 'Jullie kunnen gaan. Ga maar. Niemand houdt je tegen. Er zijn toch maar acht schoppen.' Hij snelde naar het laagste gedeelte van de berm en joeg zijn schop in de modder. De schepvol modder ging omhoog met een zuigend geluid. Hij dreef hem er opnieuw in en wierp de modder in de lage plek op de oever van de stroom. En naast hem stelden de andere mannen zich op. Ze hoopten de modder op in een lange berm, en degenen die geen schoppen hadden, sneden takken van de wilgebomen af en vlochten ze tot matten en trapten ze in de dijk. Er kwam een razernij van werken over de mannen, een razernij om te strijden. Wanneer één man zijn schep liet vallen, nam een ander hem op. Ze hadden zich van jassen en hoeden ontdaan. Hun hemden en broeken plakten aan hun lichaam, hun schoenen waren vormloze modderklodders. Een felle kreet kwam uit de wagen van de Joads. De mannen hielden op, luisterden onrustig, en gooiden zich toen weer op het werk. En de kleine aarden wal strekte zich uit, tot hij aan beide zijden verbonden was met de 265
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berm van de grote weg. Ze werden nu moe, en de scheppen gingen langzamer. En het water wies langzaam. Het kwam boven de plaats, waar de eerste modder geworpen was. Vader lachte triomfantelijk. 'Het was er al over geweest, als we de dijk niet gebouwd hadden

!’riep hij. 

De stroom steeg langzaam omhoog langs de kant van de nieuwe wal, en rukte aan de wilgemat. 'Hoger!' riep vader. 'We moeten hem hoger maken!' 

De avond kwam en het werk ging door. Nu waren de mannen over hun vermoeidheid heen. Hun gezichten waren hard en vastberaden. Ze werkten met rukken, als machines. Toen het donker was, zetten de vrouwen lantaarns in de wagendeuren, en hielden potten met koffie gereed. En de vrouwen liepen de een na de ander naar de wagen van de Joads en gluurden naar binnen. 

De weeën volgden elkaar nu sneller op, om de twintig minuten. Roos had haar zelfbeheersing verloren. Ze schreeuwde wild onder de heftige pijnen. En de buurvrouwen keken naar haar en klopten haar zachtjes op de schouders en gingen naar hun eigen wagens terug. 

Moeder had nu een flink vuur aan en al haar potten en pannen stonden, vol water, op het fornuis warm te worden. Ieder ogenblik keek vader door de wagendeur naar binnen. 'Alles goed?' vroeg hij. 

‘Ja! Ik geloof het wel, 'stelde moeder hem gerust. 

Toen het donker werd, bracht iemand een zaklantaarn om erbij te werken. Oom John zwoegde voort, wierp modder boven op de wal. 

'Doe het een beetje kalmer,' zei vader. 'Je werkt je nog dood.' 

‘Ik kan het niet laten. Ik kan niet tegen dat schreeuwen. 't Is net... 't is net als toen...' 

'Ik weet 't wel,' zei vader. 'Maar doe ’t toch een beetje kalmer.' 

Oom John zei met een snik in zijn stem: 'Ik loop weg. Waarachtig waar, ik moet werken of ik loop weg.' 

Vader wendde zich naar de andere kant. 'Hoe staat het met de laatste peiling?' 

De man met de zaklantaarn liet een straal op de stok vallen. De regen sneed witachtig door het licht. "t Stijgt.' 

‘’t Zal nu wel langzamer stijgen,' zei vader. 't Kan immers aan de andere kant afvloeien.' 

'Maar 't stijgt toch.' 

De vrouwen vulden de koffiepotten en zetten ze weer klaar. En naarmate de nacht verstreek, bewogen de mannen zich langzamer, en zij tilden hun zware voeten op als trekpaarden. Meer modder op de wal, meer wilgen ertussen gevlochten. De regen viel gestadig. Als het licht van de zaklantaarn op de gezichten viel, zag men de starende ogen, en de spieren op de wangen tekenden zich af. 

Een heel lange tijd hield het geschreeuw uit de wagen aan, en eindelijk was het stil. Vader zei: 'Moeder zou me wel roepen, als het geboren was.' Hij ging gemelijk voort met modder scheppen. De stroom wervelde en ziedde tegen de berm. Toen klonk er stroomopwaarts een scheurende slag. De straal van de zaklantaarn toonde een grote populier, die omtuimelde. De mannen hielden op om te kijken. De takken van de boom zonken in het water en draaiden mee met de stroom, terwijl het water de kleine wortels uitgroef Langzaam kwam de boom los, en langzaam schoof hij stroomafwaarts. De vermoeide mannen keken toe met open monden. De boom kwam langzaam omlaag. Toen pakte een tak een boomstronk, dreef ertegenaan en bleef hangen. En heel langzaam draaiden de wortels om en haakten zich vast aan de, nieuwe oever. Het water hoopte, zich erachter op. De boom kwam in beweging en scheurde de dijk. Een klein stroompje vloeide erdoor. Vader stortte zich naar voren en gooide modder in de breuk. Het water hoopte zich op tegen de boom. En toen spoelde de dijk snel weg en het water spoelde om hun enkels, om hun knieën. De mannen gaven het op en renden weg, en het water overstroomde, gelijkmatig vloeiend, het vlakke terrein, met de wagens en de auto's. Oom John zag het water erdoorheen breken. In de duisternis kon hij 't zien. Zonder enige weerstand te, bieden trok zijn gewicht hem omlaag. Hij zakte op zijn knieën en het voortslepende water ziedde rondom zijn borst. 
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Vader zag hem gaan. 'Hee! Wat is er?' Hij hielp hem overeind. 'Ben je ziek? Ga mee, de wagens zijn hoog.' 

Oom John verzamelde zijn kracht. 'Ik weet niet,' zei hij verontschuldigend. 'Mijn benen gaven het op. Gaven het gewoon op. 

Vader hielp hem verder naar de wagens. 

Toen de dijk het begaf, draaide Al zich om en rende weg. Zijn voeten bewogen moeilijk. Het water stond om zijn knieën, toen hij bij de vrachtwagen kwam. Hij gooide het dekzeil van de neus en sprong in de auto. Hij trapte op de starter. De startmotor draaide en draaide, maar de motor sloeg niet aan. Hij trok de choke zo ver mogelijk uit. De accu draaide de doornatte startmotor steeds langzamer en er klonk geen geluid. Steeds weer en steeds langzamer. Al gaf na ontsteking. Hij zocht onder de bank naar de slinger en sprong eruit. Het water stond hoger dan de treeplank. Hij rende naar de voorzijde. Het carter stond onder water. Als een razende duwde hij de slinger op zijn plaats en slingerde steeds maar rond, en zijn hand, die om de slinger geklemd was, spatte bij iedere rondzwaai in het langzaam stromende water. Tenslotte gaf zijn woede het op. De motor stond vol water, de accu was bedorven. Op iets hoger terrein waren twee auto's gestart en hun lichten brandden. Ze ploeterden in de modder en groeven hun wielen erin, totdat tenslotte de bestuurders de motoren afzetten en stil bleven zitten, en in de stralen van de koplampen keken. En de regen sloeg witte strepen door de lichten. Al liep langzaam om de vrachtwagen heen, stak zijn arm naar binnen en zette het contact af. 

Toen vader bij de loopplank kwam, zag hij dat de onderste helft onder water stond. Hij trapte de plank stevig aan in de modder, onderwater. 'Denk je, dat je erop komt, john?' vroeg hij. 

'Ja, ik kom wel. Ga maar.' 

Vader klom voorzichtig de loopplank op en wrong zich door de nauwe opening. De twee lampen waren nu laag gedraaid. Moeder zat op de matras naast Roos en waaierde haar stille gezicht met een stuk karton. Juffrouw Wainwright schoof droog rijshout in het fornuis en vochtige rook dwarrelde naar buiten door de deksels heen en vulde de wagen met een geur van brandend weefsel. Moeder keek naar vader op, toen hij binnenkwam, en toen weer snel omlaag. 

'Hoe... is het met haar?' vroeg vader. 

Moeder keek niet weer op om hem aan te zien. 'Goed, geloof ik. Ze slaapt.' 

De lucht was stinkend en benauwd van de reuk van de geboorte. Oom John klauterde naar binnen en hield zich tegen de zijkant van de wagen staande. Juffrouw Wainwright liet haar werk rusten en ging naar vader toe. Ze trok hem bij de elleboog naar de hoek van de wagen. Ze nam een lantaarn en hield die boven een appelkist in de hoek. Op een krant lag een blauwe, verschrompelde, kleine mummie. 

'Heeft helemaal geen adem gehad,' zei juffrouw Wainwright zacht. 'Heeft helemaal niet geleefd.' 

Oom John keerde zich om en schuifelde uitgeput naar het donkere einde van de wagen. De regen ruiste nu zachtjes op het dak, zo zacht, dat ze oom johns vermoeid gesnuffel uit het donker horen konden. Vader keek juffrouw Wainwright aan. Hij nam de lantaarn uit haar hand en zette die op de grond. Ruthie en Winfield sliepen op hun eigen matras, hun armen over hun ogen om geen last te hebben van het licht. 

Vader liep langzaam naar Roos' matras. Hij probeerde neer te hurken, maar zijn benen waren te moe. Hij knielde daarom. Moeder waaierde haar stuk karton heen en weer. Ze keek vader een ogenblik aan, en haar ogen waren groot en starend, als van een slaapwandelaar. Vader zei: 'We hebben... gedaan... wat we konden.' 

'Dat weet ik.' 

'We hebben de hele nacht gewerkt. En een boom heeft onze dijk gescheurd.' 

'Dat weet ik.' 

‘Je kunt het water onder de wagen horen.' 

'Dat weet ik. Ik heb het gehoord.' 

'Denk je, dat ze helemaal goed is?' 

‘Ik weet niet.' 

'Maar... hadden we... niets kunnen doen?' 

267



DE 20ste EEUW VAN AMERIKA

Moeders lippen waren strak en wit. 'Neen. Er viel maar één ding te doen... altijd... en dat hebben we gedaan.' 

'We hebben gewerkt, tot we erbij neervielen, en een boom... 

De regen wordt iets minder.' Moeder keek naar het dak en toen weer omlaag. Vader ging voort, daar hij zich gedrongen voelde tot praten. ‘Ik weet niet, hoe hoog het nog zal komen. ‘’t Zou in de wagen kunnen komen.' 

'Dat weet ik.' 

'Je weet alles.' 

Ze zweeg, en het karton bewoog langzaam heen en weer. 'Hebben we een fout gemaakt?' 

zei hij zich verdedigend. 'Is er iets, dat we hadden kunnen doen?' 

Moeder keek hem wonderlijk aan. Haar witte lippen glimlachten in een dromerig erbarmen. Je moet niet naar schuld zoeken. Stil maar! 't Komt allemaal wel goed. Er zijn veranderingen... overal.' 

'Misschien zal het water... misschien moeten we weg.' 

'Als het ogenblik om te gaan gekomen is... dan gaan we. We zullen doen, wat we moeten doen. Stil nou maar. Je maakt haar wakker.' 

Juffrouw Wainwright brak twijgen en duwde ze in het vochtige, rokende vuur. Buiten klonk een boze stem. 'Ik ga naar binnen en wil zelf met die schoft praten.' 

En toen vlak voor de deur Als stem: ‘Waar wou je eigenlijk naar toe?' 

‘D’r in om met die lamstraal van een Joad te spreken.' 

'Neen, je komt er niet in. Wat wou je?' 

'Als hij niet dat krankzinnige idee had gehad van die dijk, zouden we eruit gekomen zijn. Nu krijgen we onze auto niet aan de, gang.' 

'Dacht je soms, dat de onze nog met honderd kilometer over de weg suist?' 

'Ik ga d'r in.' 

Als stem was ijzig.'Dan zul je je d'r in moeten vechten.' 

Vader stond langzaam op en ging naar de deur. ‘t Is goed, Al. Ik kom wel naar buiten. 't Is al goed, Al.' Vader glipte de loopplank af. Moeder hoorde hem zeggen: 'We hebben een zieke. Kom mee naar beneden.' 

De regen druppelde nu zacht op het dak, en één pas opgestoken bries blies hem in vlagen voort. Juffrouw Wainwright kwam van het fornuis vandaan en keek naar Roos. 'Het wordt gauw ochtend, juffrouw Joad. Waarom gaat u niet wat slapen? Ik zal bij haar blijven zitten.' 

'Neen,' zei moeder. 'Ik ben niet moe.' 

'Dat moet je mij vertellen,' zei juffrouw Wainwright. 'Kom nou, gaat u nou een beetje liggen.' 

Moeder waaierde de lucht langzaam met haar karton. 'U bent hartelijk geweest,' zei ze. "k Heb u nog niet eens bedankt.' 

De dikke vrouw glimlachte. 'Geen dank. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Stel, dat wij aan de grond zitten. Dan zou u ons helpen.' 

‘Ja,' zei moeder, 'dat zouden we zeker.' 

'Iedereen.' 

‘Iedereen. Vroeger kwam de familie altijd eerst. Zo is het nu niet meer. 't Is nu iedereen. Hoe slechter het ons gaat, des te meer helpen wij elkaar.' 

'We hadden het niet kunnen redden.' 'Dat weet ik,' zei moeder. Ruthie zuchtte diep en trok haar arm van haar ogen weg. Ze keek een ogenblik verblind naar de lamp en draaide toen haar hoofd om en keek naar moeder. 'Is het geboren?' vroeg ze. 'Is de baby er?' 

Juffrouw Wainwright raapte een zak op en spreidde hem over de appelkist in de hoek. 

‘Waar is de baby?' vroeg Ruthie. 

Moeder bevochtigde haar lippen. 'Er is geen baby. Er was helemaal geen baby. We hebben ons vergist.' 

‘Jasses!' Ruthie gaapte.'Ik wou, dat ’t wel ’n baby geweest was.' 

Juffrouw Wainwright ging naast moeder zitten en nam het karton van haar over en waaierde de lucht. Moeder vouwde haar handen in haar schoot en haar vermoeide ogen verlieten geen moment het gezicht van Roos, die uitgeput lag te slapen. 268
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'Kom, ' zei juffrouw Wainwright. 'Ga nou liggen. U bent vlak naast haar. Als er iets is, merkt u het zo. U zou al wakker worden, als ze maar diep ademhaalde.' 

'Nou, goed dan.' Moeder strekte zich uit op de matras naast het slapende meisje. En juffrouw Wainwright ging op de grond zitten en waakte. 

Vader en Al en oom John zaten in de deuropening en keken naar het aanbreken van de grauwe dageraad. De regen had opgehouden, maar de hemel was laag en zwaarbewolkt. Toen het licht kwam, weerspiegelde het op het water. De mannen konden de loop van de stroom zien, die snel omlaag vloeide en zware boomtakken, kisten en planken meevoerde. Het water kolkte op, het vlakke terrein, waar de goederenwagens stonden. Er was geen spoor van de dijk over. Bij de weg hield de stroom op. De randen van de vloed hadden strepen van geel schuim. Vader boog buiten de deur en legde, een tak op de loopplank, vlak boven de waterlijn. De mannen keken, hoe het water er langzaam tegenop klom, hem zacht optilde en toen meevoerde. Vader legde een andere tak een paar centimeter boven het water en ging zitten om te kijken. 

'Denk je, dat het in de wagen zal komen?' vroeg Al. 

'Ik weet het niet. Er moet nog een ontzettende massa water van de heuvels omlaag komen. Ik weet niet. 't Kan ook wel weer gaan regenen. 

Al zei: 'Ik heb erover gedacht. Als het water binnenkomt, wordt alles kletsnat.' 

‘Ja.' 

'Nou, 't zal niet meer dan zowat een meter hoog komen in de wagen, omdat het dan over de grote weg gaat en daar wel uitstroomt.' 

'Hoe weet je dat?' vroeg vader. 

'Ik heb ernaar gekeken, bij het uiteinde van de wagen.' Hij stak zijn hand op. 'Zowat zo hoog zal 't komen.' 

'Nou, goed,' zei vader. 'Maar wat zou dat? Wij zullen er niet bij zijn.' 

'We moeten erbij zijn. De vrachtwagen loopt toch niet. 't Duurt een week om het water eruit te krijgen, als het water wegzakt.' 

'Nou... wat had jij dan bedacht?' 

'We kunnen de zijplanken van de vrachtwagen eraf halen en een soort platform hierbinnen bouwen om onze dingen op te leggen en om op te zitten.' 

'0 ja? En hoe moeten we dan koken... hoe moeten we eten?' 'Nou, we houden tenminste onze boel droog.' 

Buiten werd het lichter, een grijs metaalachtig licht. Het tweede stokje dreef weg van de loopplank. Vader legde er nog eentje een beetje hoger. "t Stijgt beslist,' zei hij. 'Ik geloof, dat we dat maar doen moeten.' 

Moeder draaide zich rusteloos om in haar slaap. Haar ogen gingen wijd open. Ze riep nadrukkelijk waarschuwend: 'Tom! 0, Tom! Tom!' 

Juffrouw Wainwright sprak kalmerend. Haar ogen vielen weer dicht en moeder vocht in haar droom. Juffrouw Wainwright stond op en liep naar de deuropening. 'Zeg!' zei ze zacht, toen ze het water zag. 'We zijn hier voorlopig nog niet weg.' Ze wees naar de hoek van de wagen, waar de appelkist stond. 'Dat brengt ongeluk. Veroorzaakt alleen maar zorg en verdriet. Kunnen jullie... het niet wegbrengen en begraven?' 

De mannen zwegen. Vader zei tenslotte: 'Ik denk, dat u gelijk hebt. Veroorzaakt maar verdriet. Maar 't is tegen de wet om het te begraven.' 

'Er zijn hopen dingen tegen de wet, die we toch doen moeten.' 

‘Ja.' 

Al zei: 'We moeten die zijkanten van de vrachtwagen eraf halen voor het water veel hoger komt.' 

Vader wendde zich tot oom John. ‘Wil jij het meenemen en begraven, terwijl Al en ik die planken binnenhalen?' 

Oom John zei gemelijk: ‘Waarom moet ik dat doen? Waarom doen jullie dat niet? Ik heb er niets geen zin in.'En toen: 'Goed. Ik zal het wel doen. ja, 't is goed. Vooruit, geef maar hier.' 

Zijn stem werd luider. ‘Vooruit nou! Geef hier.' 

'Maak ze niet wakker,' zei juffrouw Wainwright. Ze bracht de appelkist naar de deuropening en trok de zak er netjes overheen. 'De schop staat vlak achter je,' zei vader. 269
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Oom John nam de schop in de hand. Hij glipte uit de deuropening in het langzaam bewegende water, en het steeg bijna tot zijn middel, voor hij op de bodem kwam. Hij draaide zich om en pakte de appelkist onder zijn andere arm. 

Vader zei: ‘Kom AI, laten we die planken gaan halen.' 

In het grauwe daglicht waadde oom John om het uiteinde van de wagen heen, langs de vrachtwagen van de Joads; en hij klom de glibberige berm naar de grote weg op. Hij liep de weg langs, langs het vlakke terrein met de goederenwagens, tot hij bij een plaats kwam, waar het ziedende water vlak langs de weg stroomde, waar de wilgen langs de kant van de weg groeiden. 

Hij zette zijn schop neer, en terwijl hij de kist voor zich uit hield, drong hij door de struiken, tot hij bij de rand van de snelle stroom kwam. Een tijdje stond hij te kijken, hoe het water voorbij bruiste, en zijn geel schuim tussen de wilgestammen achterliet. Hij hield de appelkist tegen zijn borst. En toen bukte hij zich en zette de kist in de stroom en hield haar in evenwicht met zijn hand. Hij zei heftig: 'Ga heen en vertel 't ze. Drijf naar de straat en verrot en vertel 't ze op die manier. Dat is de manier, waarop je spreken kunt. Ik weet niet eens, of je een jongen of een meisje was. Wil het ook niet weten. Ga nou, en blijf bij de straatweg liggen. Misschien zullen ze het dan begrijpen.' Hij stuurde de kist voorzichtig in de rivierloop en liet haar los. De kist zakte diep in het water, helde zijwaarts over, draaide rond en sloeg toen langzaam om. De zak dreef weg, en de kist, meegevoerd door het snelle water, dreef vlug weg, uit het gezicht, achter de struiken. 

Oom John greep de schop en ging haastig naar de goederenwagens terug. Hij baggerde in het water en waadde naar de vrachtwagen, waar vader en Al aan het werk waren en de zesduims planken eruit namen. 

Vader keek hem aan. 'Heb je het gedaan?' 

'Ja.' 

'Nou, hoor eens,' zei vader. 'Als jij Al wilt helpen, dan ga ik naar de winkel en koop wat eten.' 

'Neem spek,' zei Al. 'Ik heb reuze zin in vlees.' 

'Ja, dat is goed,' zei vader. Hij sprong omlaag van de vrachtwagen en oom John nam zijn plaats in. 

Toen ze de planken de wagendeur binnenschoven, werd moeder wakker en ging overeind zitten. ‘Wat doen jullie?' 

'We gaan een plaats maken om boven het water te blijven.' 

‘Waarom?' vroeg moeder. "t Is hier droog.' 

'Maar 't blijft niet zo. 't Water stijgt.' 

Moeder strompelde overeind en liep naar de deur. 'We moeten hier weg.' 

'We kunnen niet,' zei Al. 'Al onze dingen zijn hier. De vrachtwagen is hier. Alles wat we hebben.' 

‘Waar is vader?' 

'Die is wat gaan halen voor het ontbijt.' 

Moeder keek neer op het water. Het was nu nog maar vijftien centimeter onder de vloer. Ze ging terug naar de matras en keek naar Roos. Het meisje keek haar aan. 

'Hoe voel je je?' vroeg moeder. 

'Moe. Heel erg moe.' 

'Ik zal zorgen, dat je wat te eten krijgt.' 

'Ik heb geen honger.' 

Juffrouw Wainwright kwam naast moeder staan. 'Ze ziet er best uit. Ze is er prachtig doorheen gekomen.' 

Roos' ogen keken moeder vragend aan, moeder trachtte de vraag te vermijden. Juffrouw Wainwright liep naar het fornuis. 

'Moeder.' 

'Ja? Wat is er?' 

'Is... het... helemaal goed?' 

Moeder staakte de poging haar iets wijs te maken. Ze knielde neer op de matras. 'Je kunt nog andere krijgen,' zei ze. 'We hebben alles gedaan, wat we konden.' 

Roos spande zich in en hees zich overeind. 'Moeder!' 
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'Jij kon er niets aan doen.' 

Het meisje ging weer liggen en bedekte haar ogen met haar armen. Ruthie kroop dichtbij en keek met ontzag naar haar. Ze fluisterde schor: 'Is ze ziek, moeder? 

Gaat ze dood?' 

'Natuurlijk niet. Ze wordt weer helemaal beter. Helemaal beter.' Vader kwam binnen met zijn arm vol pakjes. 'Hoe is 't met haar?' 

' Goed,' zei moeder. ‘Ze wordt weer helemaal beter.' 

Ruthie rapporteerde aan Winfield: ‘Ze gaat niet dood. Heeft moeder gezegd.' 

En Winfield, die erg grote mensachtig met een spaander in zijn tanden peuterde, zei: 'Dat wist ik wel.' 

'Hoe wist je dat?' 

'Dat zeg ik niet,' zei Winfield en hij spuwde een stukje van de spaander uit. Moeder bouwde met de laatste takjes het vuur op, bakte het spek en maakte jus. Vader had winkelbrood meegebracht. Moeder keek boos, toen ze het zag. 'Hebben we nog geld over?' 

Niets,' zei vader. 'Maar we hadden zo'n honger.' 

'En dan koop je winkelbrood,' zei moeder beschuldigend. 

‘Ja, maar we hadden ontzettende honger. We hebben de hele nacht gewerkt.' 

Moeder zuchtte: 'Maar wat gaan we nou doen ?’

Terwijl ze aten, steeg het water hoger en hoger. Al slokte zijn eten naar binnen, en hij en vader bouwden het platform. Anderhalve meter breed, een meter tachtig lang, een meter twintig boven de vloer. En het water steeg tot de rand van de deuropening, scheen een hele tijd te aarzelen, en kwam toen langzaam. over de vloer naar binnen. En buiten begon het opnieuw te regenen, zoals het al eerder gedaan had, grote, zware droppels spetten op het water, kletterden hol op het dak. 

Al zei: ‘Vooruit, laten we de matrassen erop leggen. En ook de dekens, zodat ze niet nat worden.' Ze stapelden hun bezittingen op het platform, en het water vloeide langzaam over de vloer. Vader en moeder, Al en oom John tilden ieder aan een punt, Roos' matras op, met het meisje erop, en legden haar boven op de stapel. 

En het meisje protesteerde: ‘Ik kan lopen. Ik ben best.' En het water vloeide langzaam over de vloer, een dunne laag was 't. Roos fluisterde tegen moeder, en moeder stak haar hand onder de dekens en voelde aan haar borst en knikte. 

Moeder keek omlaag naar haar voeten. Het water stond nu al een centimeter hoog op de vloer van de wagen. 'Ruthie en Winfield!' riep ze afwezig. 'Gaan jullie daar bovenop zitten. Je vat kou.' Toen merkte ze dat ze al boven in veiligheid waren, waar ze verlegen naast Roos zaten. Moeder zei plotseling. 'We moeten hier weg.' 

'We kunnen niet,' zei vader. 'Zoals Al gezegd heeft, al onze dingen zijn hier. We zullen de deur van de goederenwagen eruit nemen en meer plaats maken om op te zitten.' 

De familie zat dicht bijeen op de platformen, zwijgend en terneergeslagen. Het water stond vijftien centimeter hoog in de wagen, voordat de vloed zich gelijkmatig over de berm uitspreidde en in het katoenveld aan de andere zijde stroomde. Gedurende die dag en die nacht sliepen de mannen, doornat, zij aan zij op de deur van de goederenwagen. En moeder lag dichtbij Roos. Soms fluisterde moeder met haar en soms zat ze overeind, haar gezicht in somber gepeins. Onder de deken bewaarde ze de rest van het winkelbrood. De regen stroomde nu met tussenpozen... kleine regenvlagen en dan weer rustige ogenblikken. Op de ochtend van de tweede dag plaste vader door het kamp en kwam terug met tien aardappels in zijn zakken. Moeder keek somber toe, terwijl hij een deel van de binnenmuur van de wagen eruit hakte, een vuur maakte, en water in een pan schepte. De familie at de dampende, gekookte aardappels met de vingers. En toen dit laatste voedsel op was, staarden ze naar het grauwe water, en ‘s  nachts duurde het lange tijd, voor ze gingen liggen. 

Toen het ochtend werd, ontwaakten ze nerveus. Roos fluisterde met moeder. Moeder knikte. 'Ja,' zei ze. ‘’t Is er de tijd voor.'En ze wendde zich naar de wagendeur, waar de mannen op lagen. 'We gaan hier weg,' zei ze wild.'We gaan naar hoger terrein. En jullie kunnen meegaan of niet meegaan, maar ik neem Rosasarn en de kinderen hier mee vandaan.' 
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'We kunnen niet!' zei vader zwak. 

'Best. Maar misschien wil je Rosasarn toch wel naar de grote weg dragen en dan teruggaan. Het regent niet op 't ogenblik, en wij gaan. 

'Goed, dan gaan we,' zei vader. Al zei: 'Moeder, ik ga niet.' 

‘Waarom niet?' 

'Omdat... Aggie... nou, zij en ik...' 

Moeder glimlachte. 'Natuurlijk,' zei ze. 'Jij blijft hier, Al. Zorg voor de boel. Als het water zakt... nou, dan komen we terug. Kom gauw, voor het weer gaat regenen,' zei ze tegen vader. 'Kom, Rosasarn. We gaan naar een droge plaats.' 

'Ik kan wel lopen.' 

'Misschien een klein eindje, op de weg. Buig je rug, vader.' 

Vader glipte in het water en stond te wachten. Moeder hielp Roos van het platform omlaag en steunde haar bij het gaan door de wagen. Vader nam haar in zijn armen, hield haar zo hoog als hij kon, en baande zich voorzichtig een weg door het diepe water, om de wagen heen, en naar de grote weg. Hij zette haar op haar voeten, en hield haar vast. Oom John droeg Ruthie en volgde. Moeder gleed in het water, en een ogenblik bolden haar rokken rondom haar op. 

Winfield, ga op mijn schouders zitten. Al, we komen terug, zodra het water gezakt is. Al ….' 

Ze brak af. 'Als... als Tom komt.. zeg hem, dat we terugkomen. Zeg hem, dat hij voorzichtig moet zijn. Winfield, klim op mijn schouder.. zo !’ Hou je voeten stil.' 

Ze ging wankelend op weg door het water, dat haar tot aan de borst kwam. Bij de berm van de grote weg hielpen ze haar naar boven en tilden Winfield van haar schouder. Ze stonden op de grote weg en keken achter zich over het watervlak naar de donkerrode blokken van de wagens, de vrachtwagens en de auto's die diep in het langzaam stromende water stonden. En terwijl ze daar stonden, begon het zachtjes te motregenen. 

'We moeten voort,' zei moeder. 'Rosasarn, denk je, dat je kunt lopen?' 

‘Ik ben een beetje duizelig,' zei het meisje. ‘Ik heb zo'n lamgeslagen gevoel.' 

Vader klaagde: 'We gaan nou wel, maar waar gaan we heen?' 

‘Ik weet 't niet. Kom, geef Rosasarn een hand.' Moeder nam de rechterarm van het meisje om haar te steunen, en vader haar linkerarm. 'We gaan ergens heen, waar het droog is. We moeten. Jullie mannen hebben in geen twee dagen droge kleren aangehad.' Ze liepen langzaam over de grote weg. Ze konden het bruisen van het water in de stroom naast de weg horen. Ruthie en Winfield liepen naast elkaar, spatten met hun voeten op de weg. Ze liepen langzaam voort. De hemel werd donkerder en de regen werd dichter. Er kwam geen verkeer over de weg. 

'We moeten ons haasten,' zei moeder. 'Als dit meisje doornat wordt, dan weet ik niet, wat er met haar gebeuren zal.' 

‘Je hebt niet gezegd, waarheen we ons moeten haasten,' herinnerde vader haar op sarcastische toon. 

De weg maakte een bocht langs de stroom. Moeder zocht met haar ogen het land af en de overstroomde velden. Ver weg van de weg, aan haar linkerhand, stond op een licht hellende heuvel een door de regen zwart geworden schuur. ‘Kijk!' zei moeder. ‘Kijk daar! Ik wed, dat het in die schuur droog is. Laten we daar naar toe gaan, tot de regen ophoudt.' 

Vader zuchtte: 'We zullen er waarschijnlijk uitgezet worden, door de mensen, van wie die schuur is.' 

Voor zich uit, naast de weg, zag Ruthie een rode plek. Ze rende erheen. Een spichtige, wild geworden geranium was 't, en er was één door de regen verflenste bloem aan. Ze plukte de bloem. Ze nam er voorzichtig een bloemblaadje af en plakte het op haar neus. Winfield rende naderbij om te kijken. 

'Geef mij d'r een,' zei hij. 

'Neen, waarachtig niet! 't Is van mij. Ik heb 't gevonden.' Ze plakte nog een blaadje op haar voorhoofd, een klein, helder rood hartje. 

'Toe nou, Ruthie! Geef mij d'r een. Hé, toe nou.' Hij wou de bloem uit haar hand pakken, maar miste, en Ruthie sloeg hem met haar open hand in zijn gezicht. Hij stond een ogenblik beteuterd, en toen trilden zijn lippen en zijn ogen vulden zich met tranen. 272
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De anderen haalden hen in. Wat heb je nou gedaan?' vroeg moeder. ‘Wat heb je nou gedaan?' 

'Hij wou mijn bloem afpakken.' 

Winfield snikte: 'Ik wou... d'r maar één... om op mijn neus te plakken.' 

'Geef hem er eentje, Ruthie.' 

'Laat hij er zelf een zoeken. Deze is van mij.' 

'Ruthie! je geeft hem er een.' 

Ruthie hoorde het dreigen in moeders stem, en veranderde van  tactiek.  'Hier,'  zei  ze bijzonder vriendelijk. Ik zal d'r eentje voor je opplakken.' De grote mensen liepen door, Winfield stak haar zijn neus toe. Ze maakte een bloemblaadje met haar tong nat en duwde het heel hard op zijn neus. ‘Jij  kleine lamstraal,  zei  ze  zachtjes.  Winfield voelde naar het bloemblaadje met zijn vingers, en drukte het op zijn neus. Ze liepen vlug de anderen achterna. Ruthie vond, dat de aardigheid eraf was. 'Hier,' zei ze. 'Hier heb je er nog een paar. Plak er een paar op je voorhoofd.' 

Van de rechterzijde van de weg klonk een heftig suizen. Moeder riep: ‘Vlug nou. Er komt een vreselijke regenbui. Laten we hier door de omheining gaan. Dat is korter. Kom, vooruit nou! 

Hou 't nog even vol, Rosasarn.' Ze sleepten het meisje over de greppel, hielpen haar door de omheining. En toen brak de regenstorm boven hen los. De regen viel in vlagen op hen. Ze ploegden door de modder en de kleine helling omhoog. De zwarte schuur was nauwelijks zichtbaar in de regen. 't Suisde en plaste, en de toenemende wind joeg de regen voort. Roos' voeten gleden uit en ze hing tussen hen in. 

‘Vader! Kun je haar dragen?' 

Vader bukte zich en nam haar op. 'We zijn toch al doornat,' zei hij. ‘Vlug, Winfield... Ruthie! 

Rennen jullie vooruit.' 

Ze kwamen hijgend boven aan de doornatte schuur en strompelden het open einde binnen. Er was aan deze kant geen deur. Een paar roestige landbouwwerktuigen lagen in het rond, een schijfploeg en een gebroken onkruidploeg, een ijzeren wiel. De regen hamerde op het dak en vormde een gordijn voor de ingang. 

Vader zette Roos voorzichtig op een vettige kist neer. 'God allemachtig!' zei hij. Moeder zei: 'Misschien is er binnen wat hooi. Kijk, daar is een deur.' Ze draaide de deur op de roestige scharnieren open. 'Er is hooi, 'riep ze. 'Komen jullie hier.' 

Het was donker binnen. Een beetje licht kwam door de spleten tussen de planken. 

'Ga liggen, Rosasarn,' zei moeder. 'Ga liggen uitrusten. Ik zal proberen iets te bedenken om je droog te krijgen.' 

Winfield zei: 'Moeder!' en de regen, die luid op het dak kletterde, overstemde zijn woorden. 

'Móéder!' 

‘Wat is er? Wat wil je?' 

'Kijk daar eens, in de hoek.' 

Moeder keek. Er waren twee gestalten in het duister; een man, die op zijn rug lag, en een jongen, die naast hem zat, en met wijd open ogen naar de nieuw-aangekomenen staarde. Toen ze keek, stond de jongen langzaam op en liep naar haar toe. Hij had een krakende stem. 'Is die schuur van jullie?' 'Neen,' zei moeder. 'We zijn hier ingekomen om te schuilen. We hebben een ziek meisje. Hebben jullie een droge deken, die we mogen gebruiken, zodat we haar natte kleren uit kunnen doen?' 

De jongen ging terug naar de hoek en haalde een vuile gestikte deken en stak die moeder toe. 

'Dank je,' zei ze. ‘Wat is er met hem aan de hand? Is hij ziek ?’

De jongen sprak met een krakende, eentonige stem. 'Nee, ziek niet... Maar hij verhongert.' 

'Wat?' 

'Hij verhongert. Hij is ziek geworden bij de katoenpluk. Hij heeft in geen zes dagen gegeten.' 

Moeder liep naar de hoek en keek naar de man. Hij was zowat vijftig jaar, zijn behaard gezicht was hol, en zijn ogen staarden dof voor hem uit. De jongen ging naast haar staan. 'Je vader?' vroeg moeder. 

‘Ja! Hij zei, dat hij geen honger had, of dat hij net gegeten had. Gaf mij het eten. Nu is hij te zwak. Kan zich haast niet meer verroeren. 
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Het kletteren van de regen verminderde tot een kalmerend suizen op het dak. De broodmagere man bewoog zijn lippen. Moeder knielde naast hem neer en hield haar oor vlak bij hem. Zijn lippen bewogen weer. 

'Zeker,' zei moeder. 'Maak je maar niet ongerust. We passen wel op hem. Wacht maar, tot ik mijn dochter haar natte kleren heb uitgetrokken.' 

Moeder ging terug naar het meisje. 'Trek alles uit,' zei ze. Ze hield de deken op, opdat de anderen haar niet zien zouden. En toen ze naakt was, vouwde moeder de deken om haar heen. 

De jongen stond weer naast haar en legde uit: 'Ik wist 't niet. Hij zei, dat hij gegeten had of dat hij geen honger had. Gisteravond heb ik een ruit ingeslagen en heb brood gestolen. Heb het hem laten kauwen en inslikken. Maar hij gaf het allemaal weer terug, en toen was hij nog zwakker. Hij moest melk of soep hebben. Hebben jullie geld om melk te kopen?' 

Moeder zei: 'Stil. Wees maar niet ongerust. We zullen wel iets bedenken.' 

Plotseling riep de jongen: 'Hij gaat dood, zeg ik je! Hij gaat dood van de honger, zeg ik je.' 

'Stil,' zei moeder. Ze keek naar vader en oom John, die hulpeloos naar de zieke man stonden te staren. Ze keek naar Roos, die in de deken gewikkeld lag. Moeders ogen gleden langs Roos' ogen en keerden er toen weer naar terug. En de twee vrouwen lazen in elkaars binnenste. De adem van het meisje  k wam kort en hijgend. Ze zei: 'ja.' Moeder glimlachte. 'Ik wist wel, dat je het doen zou. ‘Ik wist het wel!' Ze keek neer op haar handen, die ineengeklemd in haar schoot lagen. 

Roos fluisterde: Willen... willen jullie allemaal... weggaan?' De regen druppelde licht op het dak. 

Moeder boog zich naar voren en met haar handpalm streek ze het verwarde haar van haar dochters voorhoofd weg, en ze kuste haar op het voorhoofd. Moeder stond vlug op. ‘Kom mee, jullie,' riep ze. 'Gaan jullie mee naar de gereedschapsschuur.' 

Ruthie deed haar mond open om wat te zeggen. 'Stil,' zei moeder. 'Stil zijn en gaan.' Ze dreef hen door de deur, trok de jongen met zich mee; en ze sloot de krakende deur. Een ogenblik zat Roos roerloos in de ritselende schuur. Toen hees ze haar moe lichaam overeind en trok de deken om zich heen. Ze liep langzaam naar de hoek en stond naar het uitgemergelde gezicht te kijken, in de wijd open, angstige ogen. Toen ging ze langzaam naast hem liggen. Hij schudde zijn hoofd langzaam heen en weer. Roos maakte één kant van de deken los en ontblootte haar borst. 'Je moet,' zei ze. Ze schoof dichterbij en trok zijn hoofd naar zich toe. 'Hier!' zei ze. 'Hier.' Ze legde haar hand achter zijn hoofd en steunde het. Haar vingers bewogen zachtjes door zijn haar. Ze sloeg haar ogen op en keek de schuur door, en haar lippen sloten zich en glimlachten mysterieus. 274
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